Melmoth el errabundo Maturin, Charles Robert

Published: 2010 Categorie(s): Tag(s): Narrativa gtica

1

Prlogo el errabundo, publicada en 1820, lleva a M elmoth una cima la repre- sentacin de la concepcin gtica de la existencia !n esta obra se subra"an los aspectos terribles " problem#ticos de la vida humana, sin concesiones $u protagonista, una especie de %austo " Me&ist&eles, sim- boli'a una visin oscura " angustiosa de la experiencia del hombre en su deambular por la tierra Melmoth, despu(s de haber sellado un pacto con el diablo, logra )ue su vida se prolongue en el tiempo por encima de lo )ue cabr*a esperar en un hombre ordinario+ el resultado de seme,ante imaginacin sirve para presentar ante la mirada del lector la condicin del hombre con m#s claridad " nitide' !l haber prolongado la extensin de la vida no conduce al villano, )ue por ello se hace tambi(n v*ctima, a un aumento de su &elicidad+ al contra- rio, le arrastra de un modo m#s evidente a la esencia de la existenciael dolor, el su&rimiento, la desesperacin $lo podr# liberarse de la conde- na cuando encuentre a alguien )ue est( dispuesto a asumir su destino !sta b.s)ueda es el hilo argumental de la novela, cu"os episodios est#n unidos " enca,ados unos dentro de otros, logrando su unidad por la apa- ricin del errabundo en su b.s)ueda incesante de almas tan desespera- das como (l $u errancia le conduce a los lugares m#s
2

siniestros creados por los hombres- c#rceles, manicomios, los tribunales de la /n)uisicin+ en todos ellos se revelan la crueldad " la persecucin a la )ue unos hom- bres someten a otros !l curso de la vida humana se presenta a la mirada del lector como una repeticin obsesiva del su&rimiento, la tortura &*sica " moral, como un desli'arse irremediable hacia la cat#stro&e 0os diver- sos episodios )ue componen la novela vuelven siempre a la realidad .ni- ca de la tragedia humana, en la )ue los persona,es se muestran como v*c- timas sin posibilidad de redencin 1ivir se resuelve, as*, en su&rir, en so- portar la persecucin, en hundirse en el abismo de la desesperacin, ", para )ue esta concepcin paranoica de la vida impresione m#s la sensibi- lidad del lector, Maturin adorna muchas de estas escenas con descripcio- nes detalladas de torturas de toda clase 0os laberintos subterr#neos " l.gubres, donde a veces se desarrolla la accin, tienen su correspondencia en la descripcin de los estados menta- les " emociones a los )ue las situaciones insoportables precipitan a los persona,es del drama $u irremediable ca*da permite al autor sondear las pro&undidades abismales de la sub,etividad, los espacios sin lu' donde anidan los &antasmas del miedo, el delirio, la locura

!l episodio central de la novela narra los amores de Melmoth )ue, co- mo demonio enamorado, persigue a la inocente /mmalee !l amor tam- poco se muestra como un remedio a la existencia ", como no pod*a ser de otra &orma, termina tambi(n de &orma tr#gica $i al principio Melmoth siente cierto alivio con la pasin amorosa, enseguida cae presa de su odio por la existencia " tortura a la muchacha educada en la naturale'a !l amor se hace tambi(n tormento, )ue se erige en el verdadero l*mite de la peregrinacin humana 2odo cae ba,o la sombra del tormento inter- ior del errabundo, de modo )ue el dolor no se alimenta de causas exter- iores sino de la propia constitucin sub,etiva del villano 3e esta manera, concibiendo el mal como algo interior, como la propia constitucin psico- lgica del persona,e central, di&*cilmente es posible hallar una salida a la situacin tormentosa en )ue todo movimiento del alma acaba por de- sembocar Melmoth el errabundo se levanta como un monumento a una vi- sin in&ernal del destino humano, en el )ue slo existe un acto eterna- mente repetido- el descenso " hundimiento en el abismo 0a idea de esta novela 4o relato5 est# sacada de un pasa,e de uno de mis sermones, el cual 4como es de suponer )ue lo han le*do mu" pocos5 me tomo la libertad de citar !l pasa,e es (ste678a" en este momento alguno entre los presentes 9aun)ue nos ha"a- mos apartado del
4

$e:or, ha"amos desobedecido su voluntad " deso*do su palabra9, ha" alguno entre nosotros )ue estar*a dispuesto a aceptar, en este momento, todo cuanto el hombre pueda otorgar o la tierra produ- cir, a cambio de renunciar a la esperan'a de su salvacin; No+ no ha" na- die< =no existe un loco seme,ante en toda la tierra, por mucho )ue el enemigo del hombre la recorra con este o&recimiento>? !ste pasa,e me sugiri la idea de Melmoth el Errabundo !l lector encon- trar# dicha idea desarrollada en las p#ginas )ue siguen+ a (l le correspon- de ,u'gar con )u( &uer'a o (xito !l 6Relato del Espaol? ha sido criticado por un amigo a )uien se lo he le*do, )uien a&irma )ue ha" en (l demasiado empe:o en revivir los ho- rrores de la novela gtica a lo Radcli&&e, de las persecuciones de los con- ventos " los terrores de la /n)uisicin @o me de&end*, tratando de explicar a mi amigo )ue hab*a hecho de- pender la desventura de la vida conventual menos de las espantosas aventuras )ue uno encuentra en las novelas, )ue de la irritante serie de pe)ue:os tormentos )ue constitu"en el suplicio de la vida en general, " )ue, en medio del estancamiento de la existencia mon#stica, la soledad proporciona a sus hu(spedes ocio para inventar, " poder me'clado de malignidad, con la plena disposicin para llevarlos a la pr#ctica Con&*o
5

en )ue esta de&ensa conven'a al lector m#s de lo )ue convenci a mi amigo !n cuanto al resto de la novela, ha" algunas partes )ue he tomado de la vida misma 0a historia de Aohn $andal " !linor Mortimer est# basada en la realidad !l original, del )ue la esposa de Balberg es un bos)ue,o imper&ecto, es una mu,er viva, " a.n puede )ue siga viviendo mucho tiempo No puedo aparecer nuevamente ante el p.blico ba,o la tan inapropia- da imagen de escritor de novelas sin lamentar la necesidad )ue me impulsa a ello 3e proporcionarme mi pro&esin medios de subsistencia, me considerar*a culpable, e&ectivamente, de valerme de otra+ pero 7acaso puedo elegir; 3ubl*n, C1 de agosto, 1820

Volume nI Captulo I Alive again? hen sho! me !here he is" #$ll give a thousand pounds to loo% upon him" $8DE!$F! DR! n el oto:o de 181G, Aohn Melmoth, estudiante del 2rinit" College 43ubl*n5, abandon dicho centro para asistir a un t*o moribundo en el )ue ten*a puestas principalmente sus esperan'as de independencia Aohn era el hu(r&ano de un hermano menor, cu"a pe)ue:a propiedad apenas su&ragaba los gastos de ense:an'a de Aohn+ pero el t*o era rico, soltero " vie,o, " Aohn, desde su in&ancia, hab*a llegado a concebir por (l ese con&uso sentimiento, me'cla de miedo " ansiedad sin conciliar 9sentimiento a la ve' de atraccin " de repulsin9, con )ue miramos a una persona )ue 4como nos han ense:ado a creer ni:eras, criadas " pa- dres5 tiene los hilos de nuestra propia existencia en sus manos, " puede prolongarlos o

romperlos cuanto le pla'ca Dl recibir esta llamada, Aohn parti inmediatamente para asistir a su t*o 0a belle'a del campo por el )ue via,aba 9era el condado de BicHloI9 no consegu*a impedir )ue su esp*ritu se demorara en in&inidad de pensamientos dolorosos, algunos relativos al pasado, " los m#s al &uturo !l ca- pricho " mal car#cter de su t*o, las extra:as re&erencias sobre el motivo de esa vida retirada )ue hab*a llevado durante largos a:os, su propia sit- uacin de dependencia, martilleaban dura " pesadamente en su cerebro $e despabil para ale,arlos< + se incorpor, acomod#ndose en el asiento del correo, en el )ue era pasa,ero .nico+ mir el paisa,e, consult su relo,+ luego cre" por un momento )ue los hab*a con,urado< , pero no hab*a nada con )u( sustituirlos, " se vio obligado a llamarlos otra ve' para )ue le hiciesen compa:*a Cuando el esp*ritu se muestra as* de diligente en llamar a los invasores, no es extra:o )ue la con)uista se e&ect.e con pres- te'a D medida )ue el carrua,e se iba acercando a 0odge 9as* se llamaba la vie,a mansin de los Melmoth9, sent*a Aohn el cora'n m#s oprimido !l recuerdo de este temible t*o de su in&ancia, al )ue ,am#s le permitie- ron acercarse sin recibir innumerables recomendaciones 9no ser molesto, no acercarse demasiado, no importunarle con preguntas, no alterar ba,o ning.n concepto el
&

orden inviolable de su ca,a de rap(, su campanilla " sus lentes, ni exponerse a )ue el dorado brillo del plomo de su bastn le

'

tentase a cometer el pecado mortal de cogerlo< " por .ltimo, mantener diestramente su peligroso rumbo 'ig'agueante por el aposento sin estre- llarse contra las pilas de libros, globos terr#)ueos, vie,os peridicos, so- portes de pelucas, pipas, latas de tabaco, por no hablar de los escollos de ratoneras " libros mohosos de deba,o de las sillas< ,unto con la reveren- cia &inal, "a en la puerta, la cual deb*a ser cerrada con cautelosa suavi- dad, " ba,ar la escalera como si llevase cal'ado de &ieltro9 D este recuerdo sigui el de sus a:os escolares, cuando, por Navidades " Fascua, env- iaban el desastrado ,amelgo, ha'merre*r del colegio, a traer al renuente visitante a 0odge< donde su pasatiempo consist*a en permanecer senta- do &rente a su t*o, sin hablar ni moverse, hasta )ue los dos se aseme,aban a Raimundo " el espectro de Jeatri', de El Mon)e< + luego le observaba sacar los huesos de &laco carnero de su plato de caldo insulso, del )ue serv*a a su sobrino con innecesaria cautela, para no *darle m+s del ,ue ,ue- r.a/+ despu(s corr*a a acostarse todav*a de d*a, incluso en invierno, para ahorrar una pulgada de vela, " all* permanec*a despierto " desasosegado a causa del hambre, hasta )ue el retiro de su t*o a las ocho en punto indi- caba al ama de la racionada casa )ue era el momento de subirle &urtiva- mente algunos tro'os de su propia " escasa comida, recomend#ndole con susurros, entre bocado " bocado, )ue no se lo di,era a su t*o 0uego, su vida en el colegio, transcurrida en un
1(

#tico del segundo blo- )ue, ensombrecida por una invitacin al campopasaba el verano l.gubremente, deambulando por las calles desiertas, "a )ue su t*o no )uer*a costear los gastos de su via,e+ las .nicas se:ales de su existencia, recibi- das trimestralmente en &orma de ep*stolas, conten*an, ,unto a las escasas pero puntuales asignaciones, )ue,as acerca de los gastos de su educacin, advertencias contra el despil&arro " lamentaciones por los incumplimien- tos de los arrendatarios " la p(rdida de valor de las tierras 2odos estos recuerdos le ven*an+ " con ellos, la imagen de a)uella .ltima escena en )ue los labios de su padre moribundo grabaron en (l su dependencia respecto a su t*o9Aohn, vo" a de,arte, mi pobre muchacho+ 3ios )uiere llevarse a tu pa- dre antes de )ue ha"a podido hacer por ti lo )ue habr*a hecho esta hora menos dolorosa Aohn, debes recurrir a tu t*o para todo Kl tiene sus rare- 'as " sus debilidades, pero tienes )ue aprender a soportarle con ellas, " con muchas otras cosas tambi(n, como no tardar#s en averiguar @ ahora, hi,o m*o, pido al )ue es padre de todos los hu(r&anos )ue considere tu desventurada situacin " abogue en tu &avor a los o,os de tu t*o 9" al evocar esta escena en su memoria se le llenaron los o,os de l#grimas, " se

11

apresur a en,ug#rselos en el momento en )ue el coche se deten*a para )ue (l ba,ase ante la ver,a de la casa de su t*o $e ape ", con una muda de ropa envuelta en un pa:uelo 4era su .nico e)uipa,e5, se acerc a la ver,a 0a casa del guarda estaba en ruinas, " un muchacho descal'o sali apresuradamente de una caba:a contigua para hacer girar sobre su .nico go'ne lo )ue en otro tiempo &uera ver,a " aho- ra no consist*a sino en unas cuantas tablas unidas de tan precaria manera )ue cla)ueteaban como sacudidas por un ventarrn !l obstinado poste de la ver,a, cediendo &inalmente a la &uer'a con,unta de Aohn " de su des- cal'o a"udante, chirri pesadamente entre el barro " las piedras, donde tra' un surco pro&undo " &angoso, " de, la entrada expedita Aohn, tras buscar in.tilmente en el bolsillo alguna moneda con )ue recompensar a su a"udante, prosigui su marcha, mientras el chico, de regreso, se apar- t del camino de un salto, precipit#ndose en el barro con todo el chapo- teo " an&ibio placer de un pato, " casi tan orgulloso de su agilidad como de *servir a un seor/" Mientras avan'aba Aohn lentamente por el emba- rrado camino )ue un d*a &uera paseo, iba descubriendo, a la dudosa lu' del atardecer oto:al, signos de creciente desolacin desde la .ltima ve' )ue hab*a visitado el lugar< , signos )ue la penuria hab*a agravado " convertido en clara miseria No hab*a valla ni seto alrededor de la prop- iedad- un muro de piedras
12

sueltas, sin mortero, en cu"os numerosos bo)uetes crec*an la aliaga o el espino, ocupaba su lugar No hab*a un solo #rbol o arbusto en el campo de c(sped+ " el c(sped mismo se hab*a con- vertido en terreno de pasto donde unas cuantas ove,as triscaban su esca- so alimento en medio de piedras, cardos " tierra dura, entre los )ue hac*- an rara " escu#lida aparicin algunas ho,as de "erba 0a casa propiamente dicha se recortaba a.n vigorosamente en la oscu- ridad del cielo nocturno+ pues no hab*a pabellones, dependencias, arbus- tos ni #rboles )ue la ocultaran o la protegieran " suavi'aran la severidad de su silueta Aohn, tras una melanclica mirada a la escalinata invadida de "erba " a las entabladas ventanas, *se dirigi0/ a llamar a la puerta+ pe- ro no hab*a aldaba+ piedras sueltas, en cambio, las hab*a en abundancia+ " Aohn llam en(rgicamente con una de ellas, hasta )ue los &uriosos ladri- dos de un mast*n, )ue amena'aba con romper la cadena a cada salto " cu"os aullidos " gru:idos, unidos a *unos o)os relu1ientes 2 unos 1olmillos 1entelleantes/3 sa'onados tanto por el hambre como por la &uria, hicieron )ue el asaltante levantara el sitio de la puerta " emprendiera el conocido camino )ue conduc*a a la cocina Lna lu' brillaba d(bilmente en la ven- tana, al acercarse al' el picaporte con mano indecisa+ pero cuando vio la

13

reunin )ue hab*a en el interior, entr con el paso del hombre )ue "a no duda en ser bien recibido !n torno a un &uego de turba, cu"a abundancia de combustible daba testimonio de la indisposicin del *amo/3 )uien probablemente se habr*a echado (l mismo sobre el &uego si hubiera visto vaciar el cubo de carbn de una ve', se hallaban sentados la vie,a ama de llaves, dos o tres acom- pa:antes 9o sea, personas )ue com*an, beb*an " haraganeaban en cual)- uier cocina )ue estuviese abierta a la vecindad con motivo de alguna desgracia o alegr*a, todo por la estima en )ue ten*an a su se:or*a, " por el gran respeto )ue sent*an por su &amilia9, " una vie,a a )uien Aohn reco- noci inmediatamente como la curandera de la vecindad< , una sibila marchita )ue prolongaba su escu#lida existencia e,erciendo sus artes en los temores, ignorancia " su&rimientos de seres tan miserables como ella !ntre las gentes de buena posicin, a las )ue a veces ten*a acceso por me- diacin de los criados, aplicaba remedios sencillos, con los )ue su habili- dad obten*a a veces resultados productivos !ntre las de clase in&erior, hablaba " hablaba de los e&ectos del *mal de o)o/, contra el )ue ponderaba las maravillas de alg.n remedio de in&alible e&icacia+ " mientras hablaba, agitaba sus grises mechones con tan bru,eril ansiedad, )ue ,am#s de,aba de transmitir a su aterrado " medio cr(dulo auditorio cierta cantidad de ese entusiasmo )ue, en medio de su conciencia
14

de la impostura, sent*a probablemente ella misma en gran medida+ ahora, cuando el caso se re- velaba &inalmente desesperado, cuando la misma credulidad perd*a la paciencia," la esperan'a " la vida se escapaban con,untamente, instaba al miserable paciente a )ue con&esara )ue ten*a algo en el cora'n+ " cuan- do arrancaba tal con&esin del cansancio del dolor " la ignorancia de la pobre'a, asent*a " murmuraba misteriosamente, como dando a entender a los espectadores )ue hab*a tenido )ue luchar con di&icultades )ue el poder humano no era capa' de vencer Cuando no hab*a pretexto alguno de indisposicin, entonces visitaba la cocina de *su seor.a/ o la caba:a del campesino+ si la obstinacin " la persistente convalecencia de la co- marca amena'aba con matarla de hambre, a.n le )uedaba un recurso- si no hab*a vida )ue acortar, hab*a buenaventuras )ue decir+ se val*a *de he- 1hi4os3 or+1ulos3 levantar 5iguras 2 patraas por el estilo ,ue sobrepu)an a nues- tros al1an1es/" Nadie torc*a tan bien como ella el hilo m*stico )ue deb*a in- troducir en la cueva de la calera, en cu"o rincn se hallaba de pie el tembloroso consultante del porvenir, dudando si la respuesta a su pregunta de *6,ui7n lo sostiene?/ iba a ser pronunciada por la vo' del demonio o del amante

15

Nadie sab*a averiguar tan bien como ella dnde con&lu*an los cuatro arro"os en los )ue, llegada la ominosa estacin, deb*a sumergirse el ca- misn, " tenderlo luego ante el &uego 9en nombre del )ue no nos atreve- mos a mencionar en presencia de *o.dos edu1ados/9 para )ue se convirtie- se en el malogrado marido antes del amanecer Nadie como ella 9dec*a9 sab*a con )u( mano hab*a )ue sostener el peine, a la ve' )ue utili'aba la otra para llevarse la man'ana a la boca, durante cu"a operacin la som- bra del marido &antasma cru'ar*a el espe,o ante el cual se e,ecutaba Nad- ie era m#s h#bil " activa en )uitar todos los utensilios de hierro de la co- cina donde las cr(dulas " aterradas v*ctimas de su bru,er*a e,ecutaban habitualmente estas ceremonias, no &uera )ue, en ve' de la &orma de un ,oven apuesto exhibiendo un anillo en su blanco dedo, surgiese una &igu- ra sin cabe'a, se llegase a la chimenea, cogiese un asador largo o, a &alta de (l, echase mano de un ati'ador del hogar, " tomase al durmiente, con el largo de ese hierro, la medida para su ata.d Nadie, en &in, sab*a me,or )ue ella atormentar o amedrentar a sus v*ctimas haci(ndolas creer en esa &uer'a )ue puede reducir " de hecho ha reducido las mentalidades m#s &uertes al nivel de las m#s d(biles- " ba,o el in&lu,o de ella, el cultivado esc(ptico lord 0"ttleton aull un d*a, " rechin " se retorci en sus .lti- mas horas+ como a)uella pobre muchacha )ue, convencida de la horrible visita del vampiro,
16

chillaba " gritaba )ue su abuelo le chupaba la sangre mientras dorm*a, " &alleci a causa del imaginario horror Kse era el ser al )ue el vie,o Melmoth hab*a con&iado su vida, mitad por credulidad, " 9como dice 8iberni199 m#s de la mitad por avaricia Aohn avan' entre este grupo, reconociendo a unos, desaprobando a muchos, " descon&ian- do de todos 0a vie,a ama de llaves le recibi con cordialidad+ (l era siem- pre su *nio rubio/, di,o 4entre par(ntesis, el ,oven ten*a el pelo negro co- mo el a'abache5+ " trat de al'ar su mano consumida hasta su cabe'a en un gesto entre bendicin " caricia, hasta )ue la di&icultad de su intento le hi'o ver )ue esa cabe'a estaba unas catorce pulgadas m#s arriba de lo )ue ella alcan'aba, desde la .ltima ve' )ue la acarici 0os hombres, con la de&erencia del irland(s hacia una persona de clase superior, se levanta- ron todos al verle entrar 4sus taburetes chirriaron sobre las losas rotas5, " desearon a su se:or*a *mil aos de larga 2 di1hosa vida: 2 si su seor.a no iba a tomar alguna 1osa para aliviar la pena del 1ora40n/+ " al decir esto, cinco o seis coloradas " huesudas manos le tendieron sendos vasos de IhisH" a la ve' 3urante todo este tiempo, la sibila permaneci en silencio sentada en un rincn de la espaciosa chimenea, soltando espesas bocanadas de su pipa Aohn declin, amable, el o&recimiento de la bebida, acept las atenc- iones de la vie,a ama
17

cordialmente, mir de reo,o a la vie,a arrugada del

1&

rincn "a continuacin ech una o,eada a la mesa, la cual exhib*a un ban- )uete mu" distinto del )ue (l estaba acostumbrado a ver en *tiempos de su seor.a/" 8ab*a un cuenco de patatas )ue el vie,o Melmoth habr*a con- siderado su&iciente para el consumo de una semana 8ab*a salmn sala- do 4lu,o desconocido incluso en 0ondres 1(anse los cuentos de Mrs !d- geIorth- * he Absentee/5 8ab*a ternera de lo m#s tierna, acompa:ada de callos+ por .ltimo, ha- b*a tambi(n langosta " rodaballo &rito en cantidad su&iciente como para ,usti&icar )ue el autor de esta historia a&irme, *suo peri1ulo/3 )ue cuando su bisabuelo, el de#n de Eillala, contrat criados para el deanato, estos pusieron como condicin )ue no se les exigiera comer rodaballo o lan- gosta m#s de dos veces a la semana Ddem#s, hab*a botellas de cerve'a de BicHloI, amplia " subrepticiamente sacadas de la bodega de *su se- or.a/3 " )ue ahora hac*an su primera aparicin en el hogar de la cocina, " mani&estaban su impaciencia por volver a ser taponadas siseando, es- cupiendo " rebullendo delante del &uego, )ue provocaba su animosidad Fero el IhisH" 4genuinamente &alsi&icado, con &uerte olor a "erba,o " a humo, " exhalando desa&*o a la aduana5 parec*a el *verdadero an5itri0n/ del &est*n- todo el mundo lo alababa, " los tragos eran tan largos como las alaban'as Aohn, viendo la reunin " pensando )ue su t*o estaba en la agon*a, no pudo por menos de
1'

recordar la escena de la muerte de don Mui,ote en la )ue, a pesar de la pena )ue produc*a la disolucin del es&or'ado caballe- ro, sabemos )ue *1on todo3 1om.a la sobrina3 brindaba el ama 2 se rego1i)aba ;an1ho <an4a/" 3espu(s de corresponder *1omo pudo/ a la cortes*a de la reunin, pregunt cmo estaba su t*o" * odo lo mal ,ue se puede estar"/ *Ahora se en1uentra mu1ho me)or3 gra1ias seor.a/3 contest la reunin en tan r#pido " discordante un*sono, )ue Aohn mir a uno tras otro, no sabiendo a )ui(n o )u( creer *=i1en ,ue su seor.a ha re1ibido un susto/3 di,o un individuo de m#s de seis pies de esta- tura, acerc#ndose a modo de susurro, " rugiendo las palabras seis pulga- das por encima de la cabe'a de Aohn *<ero luego su seor.a ha tenido un pasmo/3 di,o un hombre )ue se estaba bebiendo tran)uilamente lo )ue Aohn hab*a recha'ado D estas palabras, la sibila, )ue segu*a en el rincn, se )uit lentamente la pipa de la boca, " se volvi hacia la concurrencia+ ,am#s suscitaron los movimientos oraculares de una pitonisa en su tr*po- de m#s terror ni impusieron m#s pro&undo silencio *>o est+ a,u./3 di,o apretando su dedo marchito contra su arrugada &rente, *ni a,u.? ni a,u./: " extendi la mano hacia las &rentes de los )ue estaban cerca de ella, todos los cuales inclinaron la cabe'a como si
2(

recibiesen una bendicin, aun)ue inmediatamente recurrieron a la bebi- da como para asegurarse sus e&ectos * odo est+ a,u.? todo est+ en el 1ora40n/: " al tiempo )ue lo dec*a, sepa- r " apret los dedos sobre su cavernoso pecho con tal vehemencia )ue hi'o estremecer a sus o"entes * odo est+ a,u./3 a:adi, repitiendo el ges- to 4probablemente, alentada por el e&ecto )ue hab*a producido5+ luego se hundi en su asiento, volvi a coger su pipa, " no di,o "a nada m#s !n este momento de involuntario temor por parte de Aohn, " de aterrador si- lencio por parte del resto de los presentes, se o" un ruido inslito en la casa, " toda la reunin dio un respingo como si hubieran descargado en medio de ellos un mos)uete- &ue el desacostumbrado sonido de la cam- panilla de Melmoth $us criados eran tan pocos, " se hallaban tan asidua- mente ,unto a (l, )ue el sonido de la campanilla les sobresalt como si doblase por su propio entierro *;iempre la ha1.a sonar 1on la mano para lla- marme a m./, di,o la vie,a ama de llaves, saliendo apresuradamente de la cocina+ *7l de1.a ,ue ha1erlo 1on el tirador estropeaba el 1ord0n/" !l sonido de la campana hi'o pleno e&ecto !l ama entr atribulada en la habitacin seguida de varias mu,eres, las pla:ideras irlandesas, disp- uestas todas a recetar al moribundo o a llorar al muerto, todas dando palmadas con sus manos callosas o en,ug#ndose sus o,os secos !stas bru,as rodearon
21

el lecho+ " viendo su sonora, violenta " desesperada a&liccin, " o"endo sus gritos de *@A23 se nos va3 su seor.a se nos va3 su se- or.a se nos vaA/3 uno habr*a imaginado )ue sus vidas estaban unidas a (l como las de las esposas de la historia de $imbad el Marino, )ue eran en- terradas vivas con el cad#ver de sus maridos Cuatro de ellas se retorc*an las manos " gem*an alrededor de la cama, mientras otra, con toda la des- tre'a de una Mrs MuicHl", palpaba los pies de su se:or*a, " *m+s 2 m+s arriba/, " *todo estaba 5r.o 1omo una piedra/" !l vie,o Melmoth apart los pies de la 'arpa de la bru,a, cont con su aguda mirada 4aguda, teniendo en cuenta el inminente o&uscamiento de la muerte5 el n.mero de las )ue se hab*an congregado alrededor de su le- cho, se incorpor apo"#ndose en su a&ilado codo ", apartando al ama de llaves 4)ue trataba de arreglarle el gorro de dormir )ue se le hab*a ladea- do con el &orce,eo " daba a su rostro macilento " moribundo una especie de grotesca &erocidad5, bram en un tono tal )ue hi'o estremecer a los presentes- *6Bui7n diablos os ha tra.do a,u.?/ 0a pregunta dispers la reu- nin por un momento+ pero reagrup#ndose instant#neamente, con&erenc- iaron en vo' ba,a+ " tras santiguarse varias veces, murmuraron- *El dia- blo? el ;eor nos asista: lo primero ,ue ha di1ho ha sido el nombre del diablo/" 9=$* 9rugi el inv#lido9, " el diablo es lo primero )ue ven mis o,os>
22

973nde, dnde; 9exclam la aterrada ama de llaves peg#ndose al in- v#lido, " medio ocult#ndose en la manta )ue arranc sin piedad a las agitadas " descubiertas piernas de su se:or 9Dh*, ah* 9repet*a (l 4durante la batalla de la manta5, se:alando a las agrupadas " aterradas mu,eres, presas de horror al verse tratadas como los mismos demonios a los )ue hab*an venido a con,urar 9=Nh>, el $e:or le conserve la cabe'a a su se:or*a 9 di,o el ama de llaves en un tono m#s conciliador, cuando se le hubo pasado el miedo9+ esto" segura de )ue su se:or*a las conoce a todas, (sta se llama< " (sta< " (s- ta< 9&ue se:alando a cada una de ellas, a:adiendo su nombre, )ue noso- tros pasamos por alto para ahorrar al lector la tortura de este recitado 4como prueba de nuestra lenidad, incluiremos solamente el .ltimo, Cotchleen NOMulligan5 9=Mientes, perra> 9gru: Melmoth9- el nombre de (stas es 0egin, pues son muchas< s#calas de esta habitacin< al(,alas de la puerta+ si a.llan a mi muerte, aullar#n de veras< , pero no por mi muerte 4pues me ver#n muerto, " condenado tambi(n, con los o,os secos5, sino por el IhisH" )ue habr*an robado si hubiesen podido 9" el vie,o Melmoth sac una llave )ue ten*a deba,o de la almohada " la agit en un in.til triun&o ante la vie,a ama, la cual pose*a desde mucho tiempo atr#s un medio de acceder a la bebida )ue *su seor.a/
23

ignoraba9, " por la &alta de provisio- nes con )ue las mimas 9=Mimarlas, Aes.s> 9exclam el ama 9$*+ adem#s, por )u( ha" tantas velas encendidas, todas de a cuatro lo menos+ " lo mismo aba,o, esto" seguro =Dh>, eres< eres un demonio derrochador 90a verdad, se:or*a, es )ue todas son de a seis 973e a seis< " por )u( diablos has encendido de a seis;+ 7es )ue crees )ue est#is velando al di&unto "a; 7!h; 9=Nh>, todav*a no, se:or*a, todav*a no 9corearon las bru,as9, eso cuan- do llegue la hora del $e:or, se:or*a 9a:adieron con mal reprimida impa- ciencia por )ue tal acontecimiento sucediera 9$u se:or*a deber*a pensar en poner en pa' su alma 9Ksa es la primera &rase ra'onable )ue has dicho 9 di,o el moribundo9, tr#eme mi devocionario+ est# deba,o de ese vie,o sacabotas< sac.dele las telara:as+ no lo he abierto desde hace a:os 9se lo tendi la vie,a adminis- tradora, a la )ue dirigi una mirada de reproche9 7Mui(n te ha mandado encender velas de a seis en la cocina, ac(mila dilapidadora; 7Cu#ntos a:os hace )ue vives en esta casa; 9No lo s(, se:or*a

24

97@ has visto alguna ve' un solo derroche o dispendio en ella; 9=Nh, nunca, nunca, se:or*a> 97@ se ha derrochado alguna ve' una sola vela en la cocina; 9Nunca, nunca, se:or*a 97@ no has sido siempre todo lo ahorrativa )ue te han permitido la mano " la cabe'a " el cora'n; 9=Nh, s*, desde luego, se:or*a>+ cual)uier alma a nuestro alrededor lo sabe< , todo el mundo piensa con ,usticia, se:or*a, )ue ten(is la casa " la mano m#s cerradas de la regin< $u se:or*a ha dado siempre buena pr- ueba de ello 9!ntonces, 7cmo te atreves a abrir mi pu:o antes de )ue me lo ha"a abierto la muerte; 9di,o el avaro moribundo agitando hacia ella su &laca mano9 8uelo a carne en la casa< " he o*do voces< he o*do girar la lla- ve de la puerta una " otra ve' =Dh, si pudiera levantarme> 9di,o, derrum- b#ndose en el lecho con impaciente desesperacin9 =Dh, si pudiera le- vantarme para ver el dispendio " la ruina )ue se est# cometiendo> Fero esto me matar# 9prosigui, hundi(ndose en el &laco cabe'al, pues nunca se permiti el lu,o de emplear una almohada como 3ios manda9, me ma- tar#< slo el pensarlo me est# matando "a 0as mu,eres, decepcionadas " &rustradas, tras varios gui:os " susurros, salieron precipitadamente de la habitacin, pero &ueron llamadas por las voces vehementes del vie,o Melmoth
25

97Ddnde vais ahora; 7D la cocina a hartaros de comer " de empinar el codo; 7No )uiere ninguna )uedarse a escuchar, mientras se lee una oracin por m*; Dlg.n d*a os har# &alta tambi(n, bru,as Dterrada por esta reconvencin " amena'a, la comitiva regres en si- lencio+ " se &ueron colocando todas alrededor de la cama, mientras el ama, aun)ue catlica, pregunt si su se:or*a deseaba )ue viniera un pas- tor a administrarle los derechos 4ritos5 de su /glesia 0os o,os del moribundo chispearon de eno,o ante tal proposicin 97Fara )u(; < 7para )ue le den una bu&anda " una cinta de sombrero en el &uneral; Dnda, l(eme las oraciones, vie,a< algo salvar#n !l ama hi'o el intento, pero no tard en renunciar, alegando, con ,usti- cia, )ue ten*a los o,os llorosos desde )ue su se:or*a ca"era en&ermo 9!so es por)ue siempre andas bebiendo 9di,o el inv#lido con un gesto de malevolencia )ue la contraccin de la cercana muerte convirti en rictus espantoso 9=!h>< 7no ha" ninguna, entre las )ue rechin#is " gem*s ah*, )ue pue- da coger un devocionario por m*;

26

/mprecadas de este modo, una de las mu,eres o&reci sus servicios+ " de ella habr*a podido decirse con toda ,usticia, como del *mu2 habilidoso hombre del relo)/ de los tiempos de 3ogberr", )ue *sab.a leer 2 es1ribir por naturale4a/: pues ,am#s hab*a ido a la escuela, " no hab*a visto ni abierto un devocionario protestante en su vida+ sin embargo, sigui adelante ", con m#s (n&asis )ue discrecin, le" casi todo el servicio *de parida/3 el cual, como viene en los devocionarios despu(s del de los entierros, )ui'# cre" )ue ten*a relacin con el estado del inv#lido 0e*a con gran solemnidad< %ue una l#stima )ue la interrumpieran dos veces durante su declamacin, una el vie,o Melmoth, )uien, poco despu(s del comien'o de los re'os, se volvi hacia la vie,a ama " le di,o en un tono escandalosamente audible- *Ca)a a la 1o1ina 2 1ierra el tiro de la 1himenea para ,ue no gaste: 2 1ierra la puerta 1on llave3 2 ,ue te oiga 2o 1errar- la" >o puedo pensar en otra 1osa mientras no me hagas eso/" 0a otra corri a cargo del ,oven Aohn Melmoth, )uien hab*a entrado sigilosamente en la habitacin al o*r las inadecuadas palabras )ue recitaba la ignorante mu- ,er- tom#ndole el devocionario de las manos, al tiempo )ue se arrodillaba ,unto a ella, le" con vo' contenida parte del servicio solemne )ue, de acuerdo con las normas de la /glesia anglicana, est# destinado a recon&ortar a los )ue est#n a punto de expirar
27

9Ksa es la vo' de Aohn 9di,o el moribundo+ " el poco a&ecto )ue hab*a mani&estado siempre por el desventurado muchacho inund en este mo- mento su duro cora'n, " lo conmovi $e sent*a, tambi(n, rodeado de sirvientes desalmados " rapaces+ " por escasa )ue hubiese sido su con&ian'a en un pariente al )ue hab*a tratado siempre como a un extra- :o, comprendi )ue en esta hora no era ning.n desconocido+ " se a&err a este apo"o como a una pa,a en medio de un nau&ragio9 Aohn, mi pobre muchacho, est#s ah* 2e he tenido le,os de m* cuando estaba vivo, " aho- ra eres )uien m#s cerca est# de m* en mi .ltima hora< Aohn, sigue le"endo Aohn, pro&undamente conmovido por el estado en )ue ve*a a este po- bre hombre, con toda su ri)ue'a, as* como su solemne peticin de cons- uelo en sus .ltimos momentos, sigui le"endo+ pero poco despu(s su vo' se hi'o con&usa, por el horror con )ue escuchaba el creciente hipo del pa- ciente, el cual, sin embargo, se volv*a de cuando en cuando, con gran tra- ba,o, a preguntarle al ama si hab*a cerrado el tiro Aohn, )ue era un ,oven sensible, se levant un poco nervioso 9=Cmo>, 7me de,as como los dem#s; 9di,o el vie,o Melmoth, tratando de incorporarse en la cama

2&

9No, se:or 9di,o Aohn, observando el alterado semblante del moribun- do9+ es )ue me parece )ue necesit#is alg.n re&rigerio, alg.n remedio, se:or 9$*+ lo necesito, lo necesito, pero 7en )ui(n puedo con&iar para )ue me lo traiga; Kstas 4" sus o,os macilentos vagaron por el grupo5, (stas me envenenar#n 9Con&iad en m*, se:or 9di,o Aohn9+ "o ir( a casa del boticario, o a )u- ien)uiera )ue acostumbr(is acudir !l vie,o le cogi la mano, le atra,o a la cama, lan' a los presentes una mirada amena'adora ", no obstante, recelosa, " luego susurr con una vo' de agnica ansiedad9Muiero un vaso de vino+ eso me mantendr# vivo unas horas Fero no ha" nadie en )uien pueda con&iar para )ue me lo traiga< me robar*an una botella " me arruinar*an Aohn se )ued estupe&acto 9$e:or, por el amor de 3ios, permitidme a m* traeros un vaso de vino 97$abes dnde est#; 9di,o el vie,o con una expresin en el rostro )ue Aohn no logr entender 9No, se:or+ sab(is )ue "o he sido m#s bien un extra:o a)u* 92oma esta llave 9di,o el vie,o Melmoth, tras un espasmo violento9+ to- ma esta llave+ el vino est# en ese cuarto- Madeira" @o siempre les he dicho )ue no
2'

hab*a nada ah*, pero ellos no me cre*an+ de lo contrario, no me ha- br*an robado como lo han hecho Lna ve' les di,e )ue era IhisH", pero eso &ue peor, por)ue entonces empe'aron a beber el doble Aohn cogi la llave de su t*o+ el moribundo le apret la mano @ Aohn, interpret#ndolo como un gesto de a&ecto, le devolvi el apretn Fero se sinti decepcio- nado al o*rle susurrar9Aohn, muchacho, no bebas t. mientras est(s ah* dentro 9=3ios 2odopoderoso> 9exclam Aohn, arro,ando indignado la llave so- bre la cama+ luego, recordando )ue el miserable ser )ue ten*a delante no pod*a ser "a ob,eto de resentimiento alguno, le prometi lo )ue le ped*a, " entr en el cuarto ,am#s hollado por otros pies )ue los del vie,o Mel- moth por espacio de casi sesenta a:os 2uvo di&icultad en encontrar el vino, " tard lo bastante como para despertar sospechas en su t*o< , pero su esp*ritu se sent*a turbado " su mano insegura No pudo por menos de observar la singular expresin de su t*o, en la )ue a la palide' de la muerte ven*a a sum#rsele el temor a concederle permiso para entrar en dicho cuarto Ni le pasaron inadverti- das las miradas de horror )ue las mu,eres intercambiaron al verle dirigir- se a la puerta @, &inalmente, cuando entr, su memoria &ue lo bastante

3(

mal(vola como para evocar vagos recuerdos de una historia, demasiado horrible para la imaginacin, relacionada con este cuarto secreto Recor- d )ue, durante much*simos a:os, no se sab*a )ue hubiese entrado nadie en (l, aparte de su t*o Dntes de salir, levant la mortecina lu' " mir en torno su"o con una me'cla de terror " curiosidad 8ab*a in&inidad de trastos vie,os e in.tiles, tal como se sabe )ue se almacenan " se pudren en el gabinete de un ava- ro+ pero los o,os de Aohn se sintieron atra*dos durante un instante, como por arte de magia, hacia un retrato )ue colgaba de la pared @ le pareci, incluso a su mirada inexperta, )ue era mu" superior en calidad a la mul- titud de retratos de &amilia )ue acumulan polvo eternamente en las pare- des de las mansiones &amiliares Representaba a un hombre de edad mediana No hab*a nada notable en su ropa o en su semblante+ pero sus o,os, le dio la impresin, ten*an esa mirada )ue uno desear*a no haber visto ,am#s, " )ue comprende )ue no podr# olvidar "a nunca 3e haber conocido la poes*a de $outhe", habr*a podido exclamar a menudo, des- pu(s, a lo largo de su vida*;0lo los o)os ten.an vida3 Crillaban 1on la lu4 del demonio/" *2halaba/
31

Movido por un impulso a la ve' irresistible " doloroso, se acerc al re- trato, sostuvo la vela ante (l, " pudo distinguir las palabras del borde del cuadro- Dno" Melmoth3 anno 1646" Aohn no era ni de naturale'a t*mida, ni de constitucin nerviosa, ni de h#bito supersticioso+ sin embargo, sigui mirando con est.pido horror este singular retrato hasta )ue, despertado por la tos de su t*o, volvi apresuradamente al aposento !l vie,o se trag el vino de un sorbo Fareci revivir un poco+ hac*a tiempo )ue no proba- ba un cordial de esta naturale'a< , su cora'n se anim en una moment#nea con&ian'a 9Aohn, 7)u( has visto en ese cuarto; 9Nada, se:or 9!so es mentira+ todo el mundo )uiere enga:arme o robarme 9$e:or, "o no pretendo hacer ninguna de esas dos cosas 9Jueno, 7)u( has visto )ue< )ue te ha"a chocado; 9$lo un retrato, se:or 9=Ln retrato, se:or< > =Fues "o te digo )ue el original est# vivo todav*a>

32

Aohn, aun)ue se hallaba a.n ba,o el e&ecto de sus recientes impresio- nes, no pudo por menos de mirarle con incredulidad 9Aohn 9susurr su t*o9+ Aohn, dicen )ue me esto" muriendo de esto " de a)uello+ unos dicen )ue por &alta de alimento " otros )ue por &alta de medicinas< pero, Aohn 9" su rostro se puso espantosamente l*vido9, de lo )ue me esto" muriendo es de terror !se hombre 9" extendi su &laco bra'o hacia el cuarto secreto como si se:alara a un ser vivo9, ese hombre, " tengo mis buenas ra'ones para saberlo, est# vivo todav*a 97Cmo es posible, se:or 9di,o Aohn involuntariamente9 0a &echa del cuadro es de 1GPG 90a has visto< has reparado en ella 9di,o su t*o9 Jueno< 9se arrebu- , " asinti con la cabe'a, en su cabe'al, por un momento+ despu(s, aga- rrando la mano de Aohn con una expresin indesci&rable, exclam9- 0e ver#s otra ve'+ est# vivo 9luego, hundi(ndose nuevamente en el cabe'al, ca" en una especie de sue:o o estupor, con los o,os abiertos a.n, " &i,os en Aohn 0a casa se encontraba ahora completamente en silencio, " Aohn tuvo tiempo " espacio para re&lexionar !n su mente se agolpaban pensamientos )ue no deseaba tener, pero )ue tampoco recha'aba Fensaba en los h#bitos " el car#cter de su t*o, " le daba vueltas una " otra ve' al asunto+ " se di,o a s* mismo- 6!s el .ltimo hombre de la tierra
33

)ue caer*a en la su- persticin Aam#s ha pensado en otra cosa )ue en la coti'acin de los va- lores " las variaciones de la bolsa, " en mis gastos de colegio, )ue es lo )ue m#s le pesaba en el cora'n @ )ue este hombre se muera de terror< de un terror rid*culo a )ue un hombre de hace ciento cincuenta a:os viva todav*a+ sin embargo< sin embargo, se est# muriendo? Aohn se inte- rrumpi+ por)ue la realidad con&unde al lgico m#s obstinado 6Con to- da su dure'a de esp*ritu " de cora'n, se est# muriendo de miedo 0o he o*do en la cocina, " lo he o*do de (l mismo< no pueden enga:arle $i me hubieran dicho )ue era nervioso, o imaginativo, o supersticioso< , pero una persona tan insensible a todas esas impresiones< , un hombre )ue, como dice el pobre Jutler en el Dnticuario, de sus Remaim, 6habr*a ven- dido a Cristo otra ve' por las monedas de plata )ue Audas obtuvo?< =)ue un hombre as* se muera de espanto> 6Fero lo cierto es )ue se est# muriendo?, se di,o Aohn clavando sus o,os temerosos en el hocico contra*do, o,os vidriosos, mand*bula ca*da, " todo el horrible aparato de la 5a1ies hippo1rati1a )ue mostraba, " )ue no tardar*a en de,ar de mostrar !l vie,o Melmoth parec*a en este momento sumido en un pro&undo es- tupor+ sus o,os hab*an perdido la poca expresin )ue hab*a revelado antes, " sus manos, )ue hac*a poco agarraron convulsivamente las mantas,
34

hab*an a&lo,ado su breve " temblona contraccin, " permanec*an ahora extendidas a lo largo de la cama como garras de alguna ave )ue hubiese perecido de hambre< as* de &lacas eran, as* de amarillas, as* de rela,a- das Aohn, poco acostumbrado a la visin de la muerte, cre" )ue slo era s*ntoma de )ue se iba a dormir+ ", movido por un impulso )ue no se atrev*a a con&esarse a s* mismo, cogi la miserable lu' " se aventur una ve' m#s a entrar en el cuarto prohibido- la 1+mara a4ul de la morada !l movimiento sac al moribundo de su sopor, )ue se incorpor como por un resorte en la cama Aohn no pudo verle, pues se hallaba ahora en el cuarto+ pero le o" gru:ir, o m#s bien o" el &ar&ullar ahogado " gutural )ue anuncia el horrible con&licto entre la convulsin muscular " la men- tal $e sobresalt+ dio media vuelta+ pero al hacerla, le pareci percibir )ue los o,os del retrato, en los )ue hab*a &i,ado los su"os, se hab*an movi- do, " regres precipitadamente ,unto al lecho de su t*o !l vie,o Melmoth expir en el transcurso de esa noche, " lo hi'o como hab*a vivido, en una especie de delirio de avaricia Aohn no pod*a haber imaginado escena m#s horrible )ue la )ue le depararon las .ltimas horas de este hombre Auraba " blas&emaba a propsito de tres monedas de medio peni)ue )ue le &altaban, seg.n dec*a, en una cuenta )ue hab*a sacado con su moro de cuadra, unas semanas atr#s, a propsito del heno para el
35

&am(lico caballo )ue ten*a 0uego agarr la mano de Aohn " le pidi )ue le administrara el sacramento 6$i mando venir al pastor, me supondr# alg.n gasto )ue no puedo pagar< no puedo 3icen )ue so" rico< mira esta manta+ pero no me importar*a, si pudiera salvar mi alma ? " deliran- do, a:ad*a- 60a verdad, doctor, es )ue so" mu" pobre Nunca he moles- tado a un pastor, " todo lo )ue necesito es )ue me conced#is dos insigni- &icantes &avores, mu" poca cosa para vos- )ue salv(is mi alma, " 4susurrando5 )ue me consig#is un ata.d de la parro)uia< no me )ueda bastante dinero para un entierro $iempre he dicho a todo el mundo )ue so" pobre+ pero cuanto m#s lo digo, menos me creen? Aohn, pro&undamente disgustado, se apart de la cama " se sent en un rincn 0as mu,eres estaban otra ve' en la habitacin, ahora mu" oscura Melmoth se hab*a callado a causa de la debilidad, " durante un rato rei- n un silencio mortal !n ese momento, Aohn vio abrirse la puerta " apa- recer en ella una &igura )ue mir por toda la habitacin+ luego, tran)uila " deliberadamente, se retir+ aun)ue no antes de )ue Aohn descubriera en su rostro el mism*simo original del retrato $u primer impulso &ue pro&e- rir una exclamacin+ pero se hab*a )uedado sin aliento /ba, pues, a le- vantarse para perseguir a la &igura, pero una breve re&lexin le contuvo =Nada m#s absurdo )ue alarmarse o asombrarse
36

por el parecido entre un

37

hombre vivo " el retrato de un muerto> 0a seme,an'a era, desde luego, lo bastante grande como para )ue le chocara, aun en esta habitacin a oscu- ras+ pero sin duda se trataba de un parecido tan slo+ " aun)ue pod*a ser lo su&icientemente impresionante como para aterrar a un anciano de h#- bitos sombr*os " retra*dos, " de constitucin endeble, Aohn decidi )ue no deb*a producir el mismo e&ecto en (l Fero mientras se &elicitaba por esta decisin, se abri la puerta, apare- ci en ella la &igura, " le hi'o se:as a&irmativas con la cabe'a con una &amiliaridad en cierto modo sobrecogedora Aohn se levant de un salto es- ta ve', dispuesto a perseguirla+ pero la persecucin )ued &rustrada en ese momento por unos d(biles aun)ue escalo&riantes chillidos de su t*o, )uien &orce,eaba a la ve' con la vie,a ama " con las ansias de la muerte 0a pobre mu,er, preocupada por la reputacin de su se:or " la su"a pro- pia, trataba de ponerle un camisn " un gorro de dormir limpios+ " Mel- moth, )ue ten*a la ,usta sensacin de )ue le estaban )uitando algo, grita- ba d(bilmente9=Me est#n robando< rob#ndome en mi .ltima hora< robando a un moribundo Aohn< 7no me a"udas; morir( como un pordiosero+ me es- t#n )uitando mi .ltimo camisn< morir( como un pordiosero< @ el avaro expir
3&

Captulo II Eou that !ander: s1ream3 and groan3 Round the mansions on1e 2ou o!ned RNB! ocos d*as despu(s del &uneral, se abri el testamento en presencia de los correspondientes testigos, " Aohn se encontr con )ue era heredero .nico de la propiedad de su t*o, la cual, aun)ue originalmente mo- derada, debido a la avaricia " a la vida me')uina de su t*o, se hab*a incrementado considerablemente Dl concluir la lectura del testamento, el abogado a&iadi98a" unas palabras a)u*, en la es)uina del pergamino, )ue no parecen &ormar parte del testamento, "a )ue no tienen &orma de codicilo ni llevan la &irma del testador+ pero, a mi entender, son de pu:o " letra del di&un- to Mientras hablaba, le mostr las l*neas a Melmoth, )uien inmediatamente reconoci la letra de su t*o 4a)uella letra perpendicular " taca:a )ue parec*a decidida a aprovechar el papel al m#ximo, abreviando ahorrativamente cada palabra " de,ando apenas un #tomo de margen5, " le- ", no sin emocin, lo siguiente*Frdeno a mi sobrino 2 heredero3 Dohn Melmoth3 ,ue

3'

,uite3 destru2a o mande destruir3 el retrato 1on la ins1rip1i0n D" Melmoth3 16463 ,ue 1uelga de mi 1uarto" Asimismo3 le insto a ,ue bus,ue un manus1rito3 ,ue 1reo hallar+ en el ter1er 1a- )0n3 el de m+s aba)o3 de la i4,uierda de la 10moda de 1aoba ,ue ha2 ba)o di1ho retrato: est+ entre unos papeles sin valor3 tales 1omo sermones manus1ritos 2 5olle- tos sobre el progreso de #rlanda 2 1osas as.: lo distinguir+ por,ue est+ atado 1on una 1inta negra3 2 el papel se en1uentra mu2 estropeado 2 des1olorido" <uede le- erlo si ,uiere: pero 1reo ,ue es me)or ,ue no lo haga" En todo 1aso3 le insto3 si es ,ue ,ueda alguna autoridad en un moribundo3 a ,ue lo ,ueme"/ 3espu(s de le- er esta nota singular, prosiguieron con el asunto de la reunin+ " como el testamento del vie,o Melmoth estaba mu" claro " legalmente redactado, todo )ued solucionado en seguida+ " se disolvi la asamblea " Aohn Melmoth se )ued a solas 3eb*amos haber mencionado )ue los tutores designados por el testa- mento 4"a )ue a.n no hab*a alcan'ado la ma"or*a de edad5 le aconse,aron )ue regresara al colegio " completara puntualmente su educacin+ pero Aohn adu,o la conveniencia de tributar el debido respeto a la memo- ria de su t*o permaneciendo un tiempo decoroso en la casa, despu(s del &allecimiento No era (ste el verdadero motivo 0a curiosidad, o )ui'#, me,or, la &ero' " pavorosa obsesin por la persecucin de un ob,eto
4(

indeterminado, se hab*a apoderado de su esp*ritu $us tutores 4hombres respetables " ricos de la vecindad, " a cu"os o,os hab*a aumentado r#pi- da " sensiblemente la importancia de Aohn desde la lectura del testamen- to5, le insistieron para )ue se alo,ase temporalmente en sus respectivas casas, hasta )ue decidiera regresar a 3ubl*n Aohn declin agradecido, pero con &irme'a, estos o&recimientos Fidieron todos sus caballos, le es- trecharon la mano al heredero " se marcharon< , " Melmoth se )ued solo !l resto del d*a lo pas sumido en l.gubres " desasosegadas re&lexio- nes, registrando la alcoba de su t*o, acerc#ndose a la puerta del cuarto secreto para, a continuacin, retirarse de ella, vigilando las nubes " escu- chando el viento, como si la oscuridad de las unas o los murmullos del otro le aliviaran en ve' de aumentar el peso )ue gravitaba sobre su esp*- ritu %inalmente, hacia el anochecer, llam a la vie,a mu,er, de )uien esperaba alguna explicacin sobre las extraordinarias circunstancias )ue hab*a presenciado a su llegada a la casa de su t*o 0a anciana, orgullosa de )ue se la llamara, acudi en seguida+ pero ten*a mu" poco )ue decir $u in&ormacin discurri m#s o menos en estos t(rminos 4ahorramos al lector sus interminables circunlo)uios, sus giros irlandeses " las &recuen- tes interrupciones debidas a sus aplicaciones de rap( " al ponche de IhisH" )ue Melmoth tuvo buen
41

cuidado de servirle5 3eclar 6)ue su se- :or*a 4como llamaba siempre al di&unto5 entraba a menudo en el pe)ue- :o gabinete del interior de su alcoba, a leer, durante los dos .ltimos a:os+ )ue la gente, sabedora de )ue su se:or*a ten*a dinero, " suponien- do )ue lo guardaba en ese sitio, hab*a entrado en el cuarto 4en otras pala- bras, hab*a habido un intento de robo5, aun)ue no hab*an encontrado m#s )ue papeles, " se hab*an marchado sin llevarse nada+ )ue (l se asus- t tanto )ue mand tapiar la ventana, pero ella estaba convencida de )ue habla algo m#s, pues cuando su se:or*a perd*a tan slo medio peni)ue, lo proclamaba a los cuatro vientos, ", en cambio, una ve' )ue estuvo tap- iada la ventana, no volvi a decir ni media palabra+ )ue despu(s su se:o- r*a sol*a encerrarse con llave en su propia habitacin, " aun)ue nunca &ue a&icionado a la lectura, le encontraba siempre, al subirle la cena, inclina- do sobre un papel, )ue escond*a tan pronto como alguien entraba en su habitacin, " )ue una ve' hubo un gran revuelo por un cuadro )ue (l trataba de esconder+ )ue sabiendo )ue hab*a una extra:a historia en la &amilia, hi'o lo posible por enterarse, " hasta &ue a casa de Jidd" Jran- ningan 4la sibila curandera antes mencionada5 para averiguar la verdad, pero Jidd" se limit a mover negativamente la cabe'a, llenar su pipa, pronunciar algunas palabras )ue ella no logr entender, " a seguir
42

&umando+ )ue tres d*as antes de )ue su se:or*a ca"era 4es decir, en&erma- ra5, estaba ella en la entrada del patio 4)ue en otro tiempo se hallaba ro- deado por los establos, el palomar " todos los etc(teras habituales de la residencia de un hacendado, pero )ue ahora era tan slo una ruinosa &ila de dependencias desmanteladas, techadas con albarda " ocupadas por cerdos5, cuando su se:or*a le grit )ue cerrara la puerta con llave 4su se- :or*a estaba siempre ansioso por cerrar las puertas temprano5, e iba a ha- cerlo ella apresuradamente cuando le arrebat (l la llave de una manota- da, espetando una maldicin 4pues andaba siempre preocupado por ce- rrar con llave, aun)ue las cerraduras se hallaban en mu" mal estado, " las llaves estaban tan herrumbrosas )ue al girar sonaban en la casa como )ue,ido de muerto5+ )ue se )ued un minuto de pie, viendo lo &urioso )ue estaba, hasta )ue (l le devolvi la llave, " luego le o" soltar un grito " le vio desplomarse en la entrada+ )ue ella se apresur a levantarlo, esperando )ue &uera un ata)ue+ )ue lo encontr tieso " sin sentido, por lo )ue grit pidiendo a"uda+ )ue la servidumbre de la cocina acudi a a"u- darla+ )ue ella estaba tan asustada " aterrada )ue no sab*a lo )ue hac*a ni dec*a+ pero recordaba, con todo su terror, )ue al recobrarse, su primer signo de vida &ue al'ar el bra'o se:alando hacia el patio, " en ese mo- mento vio la &igura de un hombre alto cru'ar el patio, " salir, no supo por dnde ni
43

cmo, pues la ver,a de entrada estaba cerrada con llave " no hab*a sido abierta desde hac*a a:os, " ellos se encontraban reunidos todos alrededor de su se:or*a, ,unto a la otra puerta+ ella vio la &igura, su sombra en el muro, " la vio avan'ar lentamente por el patio+ " presa de terror, hab*a exclamado6=3etenedle>?+ pero nadie le hab*a hecho caso por)ue estaban ocupados en atender a su se:or*a+ " cuando le traslada- ron a su alcoba, nadie pens sino en hacerle volver en s* otra ve' " no pod*a decir nada m#s $u se:or*a 4el ,oven Melmoth5 sab*a tanto como ella, hab*a conocido su .ltima en&ermedad, hab*a o*do sus .ltimas pala- bras, le hab*a visto morir< as* )ue cmo iba a saber ella m#s )ue su se:or*a 9Cierto 9di,o Melmoth9+ es verdad )ue le he visto morir+ pero< usted ha dicho )ue hab*a una extra:a historia en la &amilia- 7no sabe nada so- bre el particular; 9Ni una palabra+ es de mucho antes de mi (poca, de antes de )ue nac- iera "o 9$*, )ui'# sea as*+ pero 7&ue mi t*o alguna ve' supersticioso, imaginativo;

44

@ Melmoth se vio obligado a emplear muchas expresiones sinnimas, antes de hacerse comprender Cuando lo consigui, la respuesta &ue clara " decisiva9No, nunca Cuando su se:or*a se sentaba en la cocina, durante el inv- ierno, para ahorrarse el &uego de su propia habitacin, ,am#s soportaba las charlas de las vie,as )ue ven*an a encender sus pipas a las veces 4de ve' en cuando5 $ol*a mostrarse tan impaciente )ue se limitaban a &umar en silencio, sin el consolador acompa:amiento de un mal chismorreo so- bre alg.n ni:o )ue su&r*a mal de o,o, o alg.n otro )ue, aun)ue en apariencia era un mocoso llorn, )ue,ica " lisiado durante el d*a, por la noche iba regularmente a bailar con la buena gente a la cima del monte vecino, atra*do con este motivo por el sonido de una gaita )ue inde&ectiblemente o*a a la puerta de su caba:a todas las noches 0os pensamientos de Melmoth comen'aron a ad)uirir tintes algo m#s sombr*os al o*r esta in&ormacin $i su t*o no era supersticioso, puede )ue su extra:a " repentina en&ermedad, " hasta la terrible visita )ue la precedi, se debiera a alguna in,usticia )ue su rapacidad hab*a cometido con la viuda " el hu(r&ano Fregunt indirecta " cautamente a la vie,a al respecto< " su respuesta absolvi por entero al di&unto 9!ra un hombre 9di,o9 de mano " cora'n duros, pero tan celoso de los derechos de los dem#s como de los su"os
45

propios 8abr*a matado de hambre al mundo entero, pero no habr*a esta&ado ni medio peni)ue !l .ltimo recurso de Melmoth &ue mandar llamar a Jidd" Jrannigan, )ue a.n se encontraba en la casa, de la )ue esperaba o*r al menos la ex- tra:a historia )ue la vie,a con&esaba )ue hab*a en la &amilia 0leg, pues, " al presentarse a Melmoth, &ue curioso observar la me'cla de servilismo " autoridad de su mirada, resultado de los h#bitos de su vida, )ue eran, alternativamente, uno de ab"ecta mendicidad " otro de arrogante pero h#bil impostura Dl hacer su aparicin, se )ued en la puerta, temerosa, " con una inclinacin reverencial, murmurando palabras )ue, con la posible pretensin de bendiciones, ten*an, sin embargo, por el tono #spero " el aspecto bru,eril de la )ue hablaba, toda la apariencia de maldiciones+ pero al ser interrogada acerca de la historia, se in&l de importancia- su &igura pareci dilatarse espantosamente como la de Dlecto de 1irgilio, )ue en un momento cambia su apariencia de d(bil anciana por la de una &uria amena'adora !ntr decidida en la habitacin, se sent, o m#s bien se acuclill ,unto al hogar de la chimenea como una liebre, a ,u'gar por su silueta, extendi sus manos huesudas " secas hacia el &uego, " se me- ci durante largo rato en silencio, antes de comen'ar su narracin Cuan- do la hubo terminado, Melmoth sigui, atnito, en el estado de #nimo en
46

)ue le hab*an sumido las .ltimas circunstancias singulares< escuchando con variadas " crecientes emociones de inter(s, curiosidad " terror una historia tan disparatada, tan improbable o, me,or, tan realmente incre*- ble, )ue de no haberse dominado se habr*a rubori'ado hasta la ra*' del cabello Resultado de estas impresiones &ue la decisin de visitar el cuar- to secreto " examinar el manuscrito esa misma noche Fero de momento era imposible llevar a cabo tal resolucin por)ue, al pedir luces, el ama le con&es )ue la .ltima hab*a ardido en el velatorio de su se:oria+ as* )ue se le encarg al muchacho descal'o )ue &uese corr- iendo al pueblo vecino " tra,ese velas+ " si pueden, )ue te de,en un par de palmatorias, a:adi el ama 97No ha" palmatorias en la casa; 9pregunt Melmoth 90as ha", cari:o, " muchas, pero no tenemos tiempo para abrir el vie- ,o, arcn, pues las plateadas est#n en el &ondo, " las de bronce, )ue son las )ue andan por ah* 4en la casa5, una no tiene el cas)uillo de enca,ar la vela, " la otra no tiene pie 97@ cmo ha su,etado la .ltima; 9pregunt Melmoth 90a enca,( en una patata 9precis el ama Con)ue ech a correr desalado el mo'o, " Melmoth, hacia el anoche- cer, se retir a meditar !ra una noche apropiada para la meditacin, " Melmoth tuvo tiempo de sobra, antes de )ue el
47

mo'o regresara con el recado !l tiempo era &r*o " oscuro+ pesadas nubes promet*an una larga " l.gubre sucesin de lluv- ias oto:ales+ pasaban r#pidas las nubes, una tras otra, como oscuros estandartes de una hueste inminente cu"o avance signi&icara la devasta- cin Dl inclinarse Melmoth sobre la ventana, cu"o desenca,ado marco, al igual )ue sus cristales ra,ados " rotos, temble)ueaba a cada r#&aga de viento, sus o,os no descubrieron otra cosa )ue la m#s deprimente de las perspectivas- el ,ard*n de un avaro Muros derruidos, paseos invadidos por la male'a " una "erba ba,a " desmedrada )ue ni si)uiera era verde, " #rboles sin ho,as, as* como una lu,uriante cosecha de ortigas " cardos )ue al'aban sus desgarbadas cabe- 'as all* donde un d*a hubo &lores, oscilando " meci(ndose de manera caprichosa " desagradable al a'otarlos el viento !ra un verdor de cemente- rio, el ,ard*n de la muerte $e volvi hacia la habitacin en busca de aliv- io, pero no hab*a alivio all*- el enmaderado estaba negro de mugre, " en muchos sitios se hallaba ra,ado " despegado de la pared+ la herrumbrosa parrilla del hogar, desconocedora desde hac*a a:os de lo )ue era un &ue- go " entre cu"as barras deslucidas no sal*a sino humo desagradable+ las sillas desvenci,adas con los asientos des&ondados, " la gran butaca de

4&

cuero exhibiendo el relleno alrededor de los bordes gastados, mientras los clavos, aun)ue en su sitio, hab*an de,ado de su,etar lo )ue un d*a aseguraran+ la repisa de la chimenea, )ue, sucia m#s por el tiempo )ue por el humo, mostraba por todo adorno la mitad de unas despabiladeras, un andra,oso almana)ue de 1QR0, un relo, enmudecido por &alta de repara- cin " una escopeta oxidada " sin llave !videntemente, el espect#culo de desolacin hi'o )ue Melmoth volvie- ra a sus pensamientos, pese a lo in)uietos " desagradables )ue eran Re- capitul la historia de la sibila, palabra por palabra, con el aire del hom- bre )ue est# interrogando a un testigo " trata de )ue se contradiga 6!l primero de los Melmoth, dice ella, )ue se estableci en /rlanda &ue un o&icial del e,(rcito de CromIell, )ue obtuvo una cesin de tierras, propiedal con&iscada a una &amilia irlandesa adicta a la causa real !l her- mano ma"or d este hombre hab*a via,ado por el extran,ero " hab*a residi- do en el continent durante tanto tiempo )ue su &amilia hab*a llegado a olvidarlo por completo No hab*a a"udado el a&ecto a tenerle en la me- moria, pues corr*an extra:as historias acerca del via,ero $e dec*a )ue era como el Smago condenado del graTlendoIerS, Sun caballero )ue pose*a singulares secretosS ?2(ngase en cuenta )ue, en esta (poca, e incluso m#s tarde, la creencia en la astrolog*a " la bru,er*a
4'

estaba mu" generali'ada /ncluso durante el reinado de Carlos //, 3r"den calcul el nacimiento de su hi,o Carlos, los rid*culos libros de Tlanville estaban en boga, " 3el R*o " Bierus eran tan populares )ue hasta un autor dram#tico 4$hadIell5 lleg a citarlos abun- dantemente en notas ane,as a su curiosa comedia sobre las bru,as de 0an- cashire $e dec*a )ue en vida de Melmoth, el via,ero lleg a hacerle una visita+ " aun)ue por a)uellas &echas deb*a de ser de edad considerable- mente avan'ada, para asombro de su &amilia, su persona no denotaba el m#s ligero indicio de tener un a:o m#s )ue la .ltima ve' )ue le vieron $u visita &ue corta, no habl para nada del pasado ni del &uturo, ni su &a- milia le alent a hacerlo $e di,o )ue no se sent*an a gusto en presencia su"a Dl marcharse, les de, su retrato 4el mismo )ue Melmoth hab*a vis- to en el cuarto secreto, &echado en 1GPG5+ " no le volvieron a ver D:os a:os m# tarde, lleg una persona de /nglaterra, se dirigi a la casa de los Melmoth preguntando por el via,ero " dando muestras del m#s maravi- lloso e insaciable deseo de obtener alguna noticia de (l 0a &amilia no pudo &acilitarle ninguna, tras unos d*as de in)uietas in- dagaciones " de nerviosismo, se march de,ando "a por negligencia, "a con toda intencin, un manuscrito )ue conten*a un extraordinaria

5(

relacin de las circunstancias ba,o las cuales hab*a conocido Aohn Mel- moth el 1ia,ero 4como (l le llamaba5 ?Tuardaron el manuscrito " el retrato, " corri el rumor de )ue a.n vi- v*a, )ue le hab*an visto a menudo en /rlanda, incluso en el presente si- glo< , pero )ue no se sab*a )ue apareciese sino cuando le llegaba la .lti- ma hora a alg.n miembro de la &amilia+ " ni aun entonces, a menos )ue las malas pasiones o h#bitos del miembro en cuestin arro,aran una som- bra de tenebroso " horren do inter(s sobre su .ltima hora ?For consiguiente, se consider un augurio nada &avorable para el des- tino espiritual del .ltimo Melmoth el )ue este extraordinario persona,e hubiera visitado, o hubieran imaginado )ue visitaba, la casa antes de su &allecimiento ? Ksta &ue la in&ormacin &acilitada por Jidd" Jrannigan, a la )ue ella a:adi su propia " solemne conviccin de )ue Aohn Melmoth el 1ia,ero no hab*a cambiado ni en un pelo hasta ese mismo d*a, ni se le hab*a en- cogido un solo m.sculo de su arma'n+ )ue ella conoc*a a )uienes le ha- b*an visto, " )ue estaban dispuestos a con&irmar lo )ue dec*an mediante ,uramento si era necesario+ )ue nunca se le hab*a o*do hablar, ni se le ha- b*a visto participar en ninguna comida, ni se sab*a tampoco )ue hubiese entrado en otra casa )ue en la de su &amilia+ ", &inalmente, )ue ella misma cre*a )ue su .ltima aparicin no presagiaba
51

nada bueno para los vi- vos ni para los muertos Aohn se hallaba meditando todav*a sobre todo esto cuando llegaron las velas+ " haciendo caso omiso de los p#lidos semblantes " de los susurros admonitorios de los sirvientes, entr resueltamente en el gabinete secre- to, cerr la puerta " procedi a buscar el manuscrito 0o encontr en seg- uida, "a )ue estaban claramente explicadas las instrucciones del vie,o Melmoth, " las recordaba mu" bien !l manuscrito, vie,o, deteriorado " descolorido, estaba exactamente en el ca,n )ue el anciano dec*a 0as ma- nos de Melmoth sintieron tanto &r*o como las de su t*o muerto, cuando extra,eron las p#ginas de su escondri,o $e sent a leerlas< Ln mortal si- lencio reinaba en la casa Melmoth mir in)uieto las velas, las aviv " sigui pareci(ndole )ue estaba mu" oscuro 4tal ve' le parec*a )ue la llama era un poco a'ulenca, pero se guard para s* esta idea5 0o cierto es )ue cambi varias veces de postura, " hasta habr*a camb- iado de silla, de haber habido alguna m#s en el aposento 3urante unos momentos, se sumi en un estado de sombr*a abstrac- cin, hasta )ue le sobresalt el ruido del relo, al dar las doce- era lo .nico )ue o*a desde hac*a algunas horas+ " los ruidos producidos por las cosas

52

inanimadas, cuando todos los seres vivos alrededor parecen muertos, poseen en esa hora un e&ecto indeciblemente pavoroso Aohn mir su manuscrito con cierto desasosiego, lo abri, se detuvo en las primeras l*neas ", mientras el viento suspiraba en torno al desolado aposento, " la lluvia tamborileaba con l.gubre sonido contra la desguarnecida ventana, dese 47por )u( lo desear*a;5, dese )ue el gemido del viento &uera menos l.- gubre, " el golpeteo de la lluvia menos montono< $e le puede perdo- nar+ era medianoche pasada, " no hab*a otro ser humano despierto, apar- te de (l, en die' millas a la redonda cuando comen' a leer

53

Captulo III parebat eidolon seneG <0/N/N l manuscrito estaba descolorido, tachado " E mutilado m#s all# de los l*mites alcan'ados por ning.n otro )ue ha"a puesto a prueba la pa- ciencia de un lector Ni el propio Michaelis, al examinar el supuesto au- tgra&o de san Marcos en 1enecia, tuvo m#s di&icultades- Melmoth slo pudo ver clara alguna &rase suelta a)u* " all# !l autor, al parecer, era un ingl(s llamado $tanton )ue hab*a via,ado por el extran,ero poco despu(s de la Restauracin Fara via,ar en a)uel entonces, no se contaba con los medios )ue el adelanto moderno ha introducido, " los estudiosos " lite- ratos, los intelectuales, los ociosos " los curiosos, vagaban por el conti- nente durante a:os como om Hor2at, aun)ue ten*an la modestia, a su re- greso, de titular meramente 6apuntes? el producto de sus m.ltiples observaciones " traba,os ?$tanton, all# por el a:o 1GQG, estuvo en !spa:a+ era, como la ma"or*a de los via,eros de a)uella (poca, hombre de erudicin, inteligencia " curiosidad, pero ignoraba la lengua del pa*s " andaba traba,osamente de convento en convento en busca de lo )ue llamaban ShospitalidadS, es decir, de cama " comida, a condicin de sostener un debate en lat*n acerca e alguna cuestin teolgica o
54

meta&*sica con un mon,e )ue acabar*a siendo el campen en la disputa Dhora bien, como la teolog*a era catlica, " la meta&*sica aristot(lica, $tanton deseaba a veces encontrarse en la misera- ble posada de cu"a suciedad " &am(lica racin hab*a luchado por esca- par+ pero aun)ue sus reverendos antagonistas denunciaban siempre su credo, " se consolaban, si eran derrotados, con la certe'a de )ue se iba a condenar por su doble condicin de here,e e ingl(s, se ve*an obligados a reconocer )ue su lat*n era bueno " su lgica irrebatible+ " en la ma"or*a de los casos se le permit*a cenar " dormir en pa' No &ue (ste su sino la le del 1Q de agosto de 1GQQ, cuando se encontraba en las llanuras de 1alenc- ia, abandonado cobardemente por su gu*a, el cual, aterrado ante la visin de una cru' erigida en memoria de un asesinato, se escurri de su mula calladamente ", santigu#ndose a cada paso mientras se ale,aba del here,e, de, a $tanton en medio de los terrores de una tormenta )ue se avecina- ba, " de los peligros de un pa*s desconocido 0a sublime " suave belle'a del paisa,e )ue le rodeaba hab*a colmado de deleite el alma de $tanton, " go' de este encanto como suele hacerlo un ingl(s- en silencio

55

?0os espl(ndidos vestigios de dos dinast*as desaparecidas- las ruinas de los palacios romanos " de las &ortale'as musulmanas, se al'aban a su alrededor " por encima de (l+ las negras " pesadas nubes de tormenta )ue avan'aban lentamente parec*an los sudarios de estos espectros de desaparecida grande'a+ se acercaban a ellos, pero no los cubr*an ni los ocultaban, como si la misma naturale'a se sintiera por una ve' temerosa del poder*o del hombre+ " all# le,os, el hermoso valle de 1alencia se arre- bolaba e incendiaba con todo el esplendor del cresp.sculo, como una no- via )ue recibe el .ltimo " encendido beso del esposo ante la proximidad de la noche $tanton mir en torno su"o 0e impresionaba la di&erencia ar)uitectnica entre las ruinas romanas " las musulmanas !ntre las primeras estaban los restos de un teatro " algo as* como una pla'a p.blica+ las segundas consist*an slo en &ragmentos de &ortale'as almenadas, encastilladas, &orti&icadas de pies a cabe'a, sin una mala abertura por donde entrar con comodidad< , las .nicas aberturas eran slo aspilleras para las &lechas+ todo denotaba poder militar, " desptico sometimiento I lJoutran1e" !l contraste habr*a encantado a un &ilso&o, )uien se habr*a entregado a la re&lexin de )ue, si bien los griegos " los romanos &ueron salva,es 4como dice acertadamente el doctor Aohnson )ue debe ser todo pueblo )ue )uiere apoderarse de algo5,
56

&ueron unos salva,es maravillosos para su tiempo, "a )ue slo ellos han de,ado vestig- ios de su gusto por el placer en los pa*ses )ue con)uistaron, mediante sus soberbios teatros, templos 4igualmente dedicados, de una manera o de otra, al placer5 " termas, mientras )ue otras bandas salva,es de con)- uistadores no de,aron ,am#s tras ellos otra cosa )ue las huellas de su avi- de' por el poder !n eso pensaba $tanton mientras contemplaba, vigoro- samente recortado, aun)ue oscurecido por las sombr*as nubes, el inmen- so es)ueleto de un an&iteatro romano, sus gigantescos peristilos corona- dos con arcos, recibiendo unas veces un destello de lu', otras, me'cl#n- dose con el p.rpura de la nube cargada de electricidad+ " luego, la slida " pesada mole de una &ortale'a musulmana, sin una lu' entre sus imper- meables murallas, una oscura, aislada, impenetrable imagen del poder $tanton se olvid de su cobarde gu*a, de su soledad, de su peligro en me- dio de la tormenta inminente " del inhspito pa*s, donde su nombre " su tierra le cerrar*an todas las puertas, "a )ue toda descarga del cielo se su- pondr*a ,usti&icada por la atrevida intrusin de un here,e en la morada de un cristiano vie,o, como los catlicos espa:oles se llaman absurda- mente a s* mismos para di&erenciarse de los musulmanes bauti'ados 2o- do esto se le borr del pensamiento al contemplar el esplendoroso e im- presionante escenario )ue ten*a ante s*- la lucha de la lu'
57

con las

5&

tinieblas, " la oscuridad amena'ando a una claridad a.n m#s terrible, " anunciando su amena'a en la a'ul " l*vida masa nubosa )ue se cern*a en el aire como un #ngel destructor con sus &lechas apuntadas, aun)ue en una direccin in)uietantemente inde&inida Fero ces de tener en olvido estos locales e insigni&icantes peligros, como la sublimidad de la &iccin podr*a de&inirlos, cuando vio el primer rel#mpago, ancho " ro,o como el pendn de un e,(rcito insolente con la divisa Kae vi1tisA3 reducir a polvo los restos de una torre romana+ las rocas hendidas rodaron monte aba,o " llegaron hasta los pies de $tanton $e sinti aterrado ", aguardando el mandato del Foder, ba,o cu"os o,os las pir#mides, los palacios, " los gusanos )ue edi&icaron unas " otros, " los )ue arrastran su existencia ba,o su sombra o su opresin, son igualmente despreciables, sigui de pie, re- cogido en s* mismo+ " por un momento sinti ese desa&*o del peligro )ue el peligro mismo suscita, " con el )ue deseamos medir nuestras &uer'as como si se tratase de un enemigo &*sico, inst#ndole a hacer lo peor, consc- ientes de )ue lo peor )ue (l haga ser# en de&initiva para nosotros lo me- ,or $igui inmvil, " vio el re&le,o brillante, breve " maligno de otro re- l#mpago por encima de las ruinas del antiguo poder*o, " la exuberancia de toda la vegetacin =$ingular contraste> 0as reli)uias del arte en perpe- tuo deterioro< " las producciones de la naturale'a en eterna
5'

renovacin 4=Dh, con )u( propsito se renuevan, sino para burlarse de los perecede- ros monumentos con )ue los hombres tratan de rivali'ar>5 0as mismas pir#mides deben perecer+ en cambio, la "erba )ue crece entre sus piedras desco"untadas se renovar# a:o tras a:o !staba $tanton meditando en todas estas cosas, cuando su pensamiento )ued en suspenso al ver dos personas )ue transportaban el cuerpo de una ,oven, aparentemente mu" hermosa, )ue hab*a muerto v*ctima de un ra"o $e acerc $tanton " o" las voces de los )ue la llevaban, )ue repet*an- L@>adie la llorar+AL L@>adie la llorar+AL " dec*an otras voces, mientras otros dos llevaban en bra'os la &igura re)uemada " ennegrecida de lo )ue hab*a sido un hombre apuesto " gallardo- L@>adie llorar+ por 7l ahoraAL !ran amantes, " (l hab*a muerto carboni'ado por el ra"o )ue la hab*a matado a ella, al tratar de interpo- nerse para protegerla Cuando iban a cargar con los muertos otra ve', se acerc una persona con paso " gesto tran)uilos, como si no tuviera conc- iencia alguna del peligro " &uese incapa' de sentir miedo+ " despu(s de mirar a los dos desventurados un momento, solt tan sonora " &ero' riso- tada, al tiempo )ue se incorporaba, )ue los campesinos, sobrecogidos de horror tanto por la risa como por la tormenta, echaron a correr, llev#ndo- se los cad#veres con ellos< /ncluso los temores de $tanton )uedaron eclipsados por su asombro+ " volvi(ndose hacia el desconocido,
6(

)ue

61

segu*a en el mismo lugar, le pregunt el motivo de tal in,uria a la huma- nidad !l desconocido se volvi lentamente, revelando un semblante )ue< 4a)u* el manuscrito ten*a unas l*neas ilegibles5< di,o en ingl(s< 4a)u* segu*a un gran espacio en blanco+ " el siguiente pasa,e legible, aun- )ue era evidentemente continuacin del relato, no era m#s )ue un &ragmento5 U< V WW W ?0os terrores de la noche hicieron de $tanton un en(rgico e insistente suplicante+ " la vo' chillona de la vie,a, repitiendoM L@8ere)es3 no: ingleses3 noA @<rot7genos3 Madre de =iosA @Kade retro3 ;atan+sAL, seguida del golpa'o de la puertaventana 4t*pica de las casas de 1alencia5 )ue hab*a abierto para soltar su andanada de anatemas, " )ue cerr como un rel#mpago, &ueron incapaces de recha'ar su inoportuna peticin de amparo en una noche cu"os terrores debieron de ablandar todas las me')uinas pasiones locales, convirti(ndose en un terrible sentimiento de miedo hacia el po- der )ue los causaba, " de compasin por )uienes a ellos se expon*an Fe- ro $tanton intu*a )ue hab*a algo m#s )ue ur mero &anatismo nacional en las exclamaciones de la anciana+ hab*a un extra:o " personal horror por el ingl(s< " estaba en lo cierto+ pero esto no disminu" lo acucian te de su U< V
62

WW W ?0a casa era hermosa " espaciosa, pero melanclico aspecto de abandono U< V

el

WW W ?0os bancos estaban ,unto a la pared, pero no hab*a nadie )ue se senta- ra en ellos+ las mesas se hallaban extendidas en lo )ue hab*a sido el saln, aun)ue parec*a como si nadie se hubiese sentado en torno a ellas desde hac*a mucho a:os+ el relo, lat*a d(bilmente, no se o*an voces alegres u ocupadas )ue ahogaran su sonido+ el tiempo impart*a su tremenda lec- cin al silencio solamente los hogares estaban negros de combustible lar- go tiempo consumido+ los retratos de &amilia eran los .nicos moradores de la mansin+ parec*an decir desde sus marcos deteriorados- S>o ha2 na- die ,ue se mire en nosotrosL: " los ecos de los pasos de $tanton " de su d(- bil gu*a eran el .nico sonido audible entre el estr(pito de los truenos )ue a.n retumbaban terriblemente, aun)ue m#s distantes< , cada trueno era como el murmullo apagado de un cora'n consumido Dl proseguir,

63

o"eron un grito desgarrado $tanton se detuvo, " le vinieron al pensam- iento im#genes espantosas de los peligros a )ue se exponen los via,eros del continente en las moradas deshabitadas " remotas ?9No hag#is caso 9di,o la vie,a, encendiendo una l#mpara miserable9 no es m#s )ue el U< V WW W ?$atis&echa ahora la vie,a, por comprobacin ocular, de )ue su invita- do ingl(s, aun)ue &uese el diablo, no ten*a cuernos, pe'u:as ni rabo, soportaba la se:al de la cru' sin cambiar de &orma, " de )ue, cuando habla- ba, no le sal*a de la boca ni una sola bocanada sul&.rea, empe' a ani- marse+ " al &inal le cont su historia, la cual, pese a lo incmodo )ue $tanton se sent*a U< V WW W ?9!ntonces desapareci todo obst#culo+ los padres " los &amiliares de- ,aron de oponerse, " la ,oven pare,a se uni Aam#s hubo nada tan hermoso- parec*an #ngeles )ue hubieran anticipado slo unos a:os su celestial " eterna unin $e celebraron con gran pompa las bodas, " pocos d*as despu(s hubo un ban)uete en esta misma c#mara enmaderada en la )ue os hab(is detenido al ver lo l.gubre )ue es D)uella noche se colgaron ri64

cos tapices )ue representaban las ha'a:as del Cid+ en especial, a)uella en la )ue )uem a unos musulmanes )ue se negaron a renunciar a su execrable religin $e les representaba hermosamente torturados, retorci(n- dose " aullando, " sal*a de sus bocas- *@MahomaA @MahomaA/, tal como le invocaban en la agon*a de la hoguera+ casi pod*a o*rseles gritar !n la parte de arriba de la habitacin, al pie de un espl(ndido estrado, sobre el )ue hab*a una imagen de la 1irgen, se hallaba do:a /sabel de Cardo'a, madre de la novia+ " ,unto a ella estaba do:a /n(s, la novia, sen- tada sobre ricos co,ines+ el novio se hallaba sentado &rente a ella+ " aun)- ue no hablaban entre s*, sus o,os, )ue se al'aban lentamente para apartar- se de s.bito 4o,os )ue se rubori'aban5, se contaban el delicioso secreto de su &elicidad 3on Fedro de Cardo'a hab*a reunido gran n.mero de invi- tados en honor de las nupcias de su hi,a+ entre ellos estaba un ingl(s lla- mado Melmoth, un via,ero+ nadie sab*a )ui(n le hab*a tra*do !stuvo sen- tado en silencio, como el resto, mientras se o&rec*an a los invitados re&res- cos " bar)uillos a'ucarados 0a noche era mu" calurosa, " la luna res- plandec*a como un sol sobre las ruinas de $agunto+ los bordados cortina- ,es se agitaban pesadamente, como si el viento hiciese un vano es&uer'o por levantarlos, " desistiera a continuacin ?
65

4D)u* hab*a otro tachn del manuscrito, aun)ue mu" breve 5 WW W 60a reunin se dispers por los diversos senderos del ,ard*n+ el novio " la novia pasearon por uno de ellos, en el )ue el per&ume de los naran,os se me'claba con el de los mirtos en &lor Dl regresar al saln preguntaron los dos si hab*a o*do alguien los ex)uisitos sones )ue &lotaban en el ,ar- d*n, ,usto antes de entrar Nadie los hab*a o*do !llos se mostraron sorprendidos !l ingl(s no hab*a abandonado el sa- ln+ dicen )ue sonri, de manera extraordinaria " peculiar al o*r tal observacin $u silencio hab*a chocado "a anteriormente+ pero lo atribu"e- ron a su desconocimiento de la lengua espa:ola, ignorancia )ue los espa- :oles no desean comprobar ni disipar dirigi(ndole la palabra a un ex- tran,ero !n cuanto a la cuestin de la m.sica, no volvi a suscitarse has- ta )ue los invitados se hubieron sentado a cenar, momento en )ue do:a /n(s " su ,oven esposo, intercambiando una sonrisa de complacida sor- presa, mani&estaron haber o*do los mismos deliciosos sones a su alrede- dor 0os invitados prestaron atencin, pero ninguno consigui o*rlos+ to- do el mundo lo consider extraordinario =Chisst>, exclamaron todas las voces casi al mismo tiempo $e hi'o un silencio mortal< +
66

podr*a haberse pensado, por sus miradas atentas, )ue escuchaban hasta con los o,os !s- te pro&undo silencio, en contraste con el esplendor de la &iesta " la lu' )ue di&und*an las antorchas )ue sosten*an los criados, produc*a un e&ecto singular- durante unos momentos, pareci una asamblea de muertos !l silencio &ue interrumpido, aun)ue no hab*a cesado la causa del asombro, por la entrada del padre Nlavida, con&esor de do:a /sabel, el cual hab*a sido re)uerido antes del ban)uete para )ue administrase la extremaun- cin a un moribundo de la vecindad !ra un sacerdote de santidad poco com.n, mu" )uerido en la &amilia " respetado en el pueblo, donde mani- &estaba un gusto " talento poco &recuentes por el exorcismo- de hecho, era el &uerte del buen padre, del )ue (l mismo se vanagloriaba !l diablo no pod*a caer en peores manos )ue en las del padre Nlavida+ pues cuan- do se resist*a contuma' al lat*n, e incluso a los primeros vers*culos del !vangelio de san Auan en griego, al )ue no recurr*a el buen padre si no era en casos de extrema obstinacin " di&icultad 4a)u* $tanton se acord de la historia inglesa del Mu1ha1ho de Cilsdon " aun en !spa:a se avergon' de sus compatriotas5, apelaba siempre a la /n)uisicin+ " si los de- monios segu*an tan obstinados como antes, luego se les ve*a salir volan- do de los posesos, tan pronto como, en medio de sus gritos 4indudablemente de blas&emia5, se les ataba al poste Dlgunos persist*an
67

hasta )ue les rodeaban las llamas+ pero hasta los m#s por&iados eran de- salo,ados cuando conclu*a el traba,o, pues ni el propio diablo pod*a "a habitar un ennegrecido " pega,oso amasi,o de ceni'as Ds*, la &ama del padre Nlavida se extendi por todas partes, " la &amilia Cardo'a puso especial empe:o en lograr )ue &uese su con&esor, cosa )ue consigui 0a misin )ue ven*a ahora de reali'ar hab*a ensombrecido el semblante del buen padre, pero esta sombra se disip tan pronto como se me'cl entre los invitados " &ue presentado a todos /nmediatamente le hicieron sitio, " se sent casualmente &rente al ingl(s Dl serle o&recido el vino, el padre Nlavida 4)ue como he dicho antes, era hombre de singular santidad5, se dispuso a elevar una breve oracin interior 3ud, tembl " desisti+ ", apartando el vino, se en,ug unas gotas de la &rente con la manga de su h#bito 3o:a /sabel hi'o una se:a a un criado, " (ste se acerc a o&recer otro vino de m#s calidad al padre Movi los labios como en un es&uer'o por pronunciar una bendicin sobre (l " los all* reunidos, pero su es&uer- 'o volvi a &racasar+ " el cambio )ue experiment su semblante &ue tan extraordinario )ue todos los invitados repararon en (l 2uvo conciencia de lo alterado de su expresin, " trat de disiparla es&or'#ndose en le- vantar la copa hasta los labios @ tan &uerte era la tensin con )ue los reu- nidos le observaban )ue el .nico rumor )ue se o" en la espaciosa " po- blada sala &ue el
6&

susurro del h#bito, al intentar levantar la copa de nue- vo< en vano 0os invitados permanecieron sentados en atnito silencio $lo el padre Nlavida estaba de pie+ pero en ese momento se levant el ingl(s, )ue pareci decidido a atraer la atencin de Nlavida mediante una mirada como de &ascinacin Nlavida se tambale, vacil, se agarr al bra'o de un pa,e ", &inalmente, cerrando los o,os un momento como para escapar a la terrible &ascinacin de esa mirada terrible 4todos los invitados hab*an notado, desde )ue hi'o su entrada, )ue los o,os del ingl(s desped*an un &ulgor pavoroso " preternatural5, exclam?97Mui(n ha" entre nosotros; 7Mui(n; No puedo pronunciar una ben- dicin mientras (l est( a)u* No puedo invocar una ,aculatoria =3onde pisa, la tierra se abrasa> =3onde respira, el aire se vuelve &uego> =3onde come, el alimento se envenena> =3onde mira, su mirada se hace rel#mpa- go> 7Mui(n est# entre nosotros; 7Mui(n; 9repiti el sacerdote en la angustia de la imprecacin, al tiem- po )ue se le ca*a hacia atr#s la cogulla " se le eri'aban los endebles cabe- llos )ue rodeaban su a&eitado cr#neo, a causa de la terrible emocin, al tiempo )ue sus bra'os abiertos, emergiendo de las mangas del h#bito " extendidos hacia el extran,ero, suger*an la idea de un inspirado, en un

6'

rapto tremendo de denuncia pro&(tica !staba de pie< , completamente inmvil, mientras el ingl(s permanec*a sereno " est#tico &rente a (l ?8ubo un agitado revuelo en las actitudes de )uienes les rodeaban )ue contrast notablemente con las posturas inmviles " r*gidas de los dos, )ue segu*an mir#ndose en silencio ?97Mui(n le conoce; 9exclam Nlavida, recobr#ndose aparentemente del trance9+ 7)ui(n le conoce;, 7)ui(n le ha tra*do a)u*; ?0os invitados negaron uno por uno conocer al ingl(s, " cada cual pre- guntaba a su vecino en vo' ba,a )ui(n le habr*a llevado all* !ntonces el padre Mlavida se:al con el bra'o a los presentes, " les pregunt por separado?970e conoces; ?9=No>, =no>, =no>, 9le &ueron contando todos ?9Fues "o s* le cono'co 9di,o el padre Nlavida9 =por este sudor &r*o 9" se sec la &rente9, =" por estas articulaciones crispadas> 9" trat de santig- uarse, aun)ue no pudo Dl' la vo', hablando con creciente di&icultad- For este pan " por este vino, )ue recibe el &iel como el cuerpo " la sangre de Cristo, pero )ue su presencia convierte en sustancias tan venenosas como los espumara,os del agoni'ante Audas< + por todo eso, le cono'co, =@ le ordeno )ue se va"a> !s< es< ?@ se inclin hacia adelante mientras hablaba, " clav la mirada en el ingl(s con una expresin )ue era me'cla de clera " de temor, " le daba un
7(

aspecto terrible D estas palabras, los invitados se levantaron< " los reunidos &ormaron ahora dos grupos di&erentes, el de los sorprendidos, )ue se ,untaron a un lado repet*an- 67Mui(n es, )ui(n es;?, " el del ingl(s, inmvil, " Nlavida, )ue hab*a )uedado en una actitud mortalmente r*gi- da, se:al#ndole U< V WW W ?2rasladaron el cuerpo a otra habitacin, " nadie adivin )ue el ingl(s hab*a ido hasta )ue los invitados regresaron a la sala $e )uedaron hasta m#s tarde comentando tan extraordinario incidente, " por .ltimo acorda- ron continuar en la casa, no &uese )ue el esp*ritu maligno 4pues no cre*an )ue el ingl(s &uera nada me,or5 se tomara con el cad#ver libertades nada agradables para un catlico, sobre todo habiendo muerto evidentemente sin el auxilio de los .ltimos sacramentos @ acababan de adoptar esta loa- ble resolucin, cuando estremecieron al o*r gritos de horror " agon*a pro- cedentes de la c#mara nupcial, adonde la ,oven pare,a se hab*a retirado

71

?!charon a correr hacia la puerta, pero el padre lleg primero 0a abr- ieron violentamente, " descubrieron el cad#ver de la novia en bra'os del esposo U< V WW W ?Nunca recobr el ,uicio+ la &amilia abandon la mansin, tan terrible para ellos por tantas desventuras Lno de los aposentos lo ocupa a.n el desdichado loco+ eran su"os los gritos )ue hemos o*do al cru'ar las des- iertas habitaciones $e pasa el d*a callado+ pero cuando llega la mediano- che, grita siempre con vo' penetrante " apenas humana- L@Ea vienenA3 @2a vienenAL: " luego se sume en un pro&undo silencio ?!l &uneral del padre Nlavida estuvo acompa:ado de una circunstanc- ia extraordinaria %ue enterrado en un convento vecino+ " la reputacin de santidad, unida al inter(s )ue despert su singular muerte, atra,o a la ceremonia gran n.mero de asistentes !l sermn del &uneral corri a car- go de un mon,e de destacada elocuencia, contratado expresamente con ese &in Fara )ue el e&ecto de su discurso resultara m#s intenso, se coloc el cad#ver en la nave, tendido en el &(retro, con el rostro descubierto !l mon,e tom su texto de uno de los pro&etas- LNa muerte ha subido a nues- tros pala1iosL" $e extendi sobre muerte, cu"a llegada, repentina o grad- ual, es
72

igualmente espantosa para el hombre 8abl de las vicisitudes de los imperios con pro&unda elocuencia " erudicin, pero su auditorio no parec*a mostrarse mu" a&ectado Cit varios pasa,es de las vidas de los santos, describi las glorias del martirio " el hero*smo de los )ue hab*an derramado su sangre o muerto en la hoguera por Cristo " su sant*sima madre+ pero la gente parec*a esperar )ue di,era algo )ue les llega m#s hondo Cuando prorrumpi en invectivas contra los tiranos ba,o cu"as sangrientas persecuciones su&rieron estos hombres santos, sus o"entes se endere'aron un instante, pues siempre resulta m#s &#cil excitar una pa- sin )ue un sentimiento moral Fero cuando habl del muerto, " se:al con en&#tico gesto hacia el cad#ver )ue "ac*a &r*o e inmvil ante ellos, to- das las miradas se clavaron en (l, " todos los o*dos permanecieron aten- tos /ncluso los enamorados )ue, so pretexto de mo,ar sus dedos en el ag- ua bendita, intercambiaban billetes amorosos, suspendieron un momen- to tan interesante correspondencia para escuchar al predicador Kste hi'o hincapi( en las virtudes del di&unto, de )uien di,o )ue era especial prote- gido de la 1irgen+ " enumerando las diversas p(rdidas )ue su &allecim- iento representaba para la comunidad a la )ue pertenec*a, para la socie- dad, " para la religin en general, se in&lam &inalmente, en una encendi- da reconvencin a la deidad a este propsito
73

?97For )u(; 9exclam9, 7por )u(, 3ios m*o, nos has tratado as*; 7For )u( has arrancado de entre nosotros a este glorioso santo, cu"os m(ritos, adecuadamente aplicados, habr*an sido sin duda alguna su&icientes para expiar la apostas*a de san Fedro, la hostilidad de san Fablo 4antes de su conversin5, " aun la traicin del propio Audas; 7For )u(, oh, 3ios, nos lo has arrebatado; ?@ una vo' pro&unda " cavernosa, entre los asistentes, contest ?9For)ue merec*a su destino ?0os murmullos de aprobacin con )ue todos alababan la increpacin del orador medio ahogaron tan extraordinaria interrupcin+ " aun)ue hubo alg.n revuelo en la inmediata vecindad del )ue hab*a hablado, el resto del auditorio sigui escuchando atentamente ?97Mu( es; 9prosigui el predicador, se:alando hacia el cad#ver9, 7)u( es lo )ue has de,ado a)u*, siervo de 3ios; ?9!l orgullo, la ignorancia, el temor 9contest la misma vo' en un tono a.n m#s pat(tico ?!l tumulto se hi'o ahora general !l predicador se detuvo+ " abri(n- dose la multitud en c*rculo, de, aislada la &igura de un mon,e )ue perte- nec*a al convento, el cual hab*a estado de pie+ entre ellos U< V WW W
74

?2ras comprobar la inutilidad de toda clase de admoniciones, exhorta- ciones " disciplinas, as* como de la visita )ue el obispo de la dicesis hi- 'o personalmente al convento al ser in&ormado de estos extraordinarios incidentes para obtener alguna explicacin del contuma' mon,e, se acord, en cap*tulo extraordinario, entregarlo al bra'o de la /n)uisicin !l mon,e mani&est gran horror cuando le comunicaron esta decisin, " se o&reci a declarar una " otra ve' cuanto pudiera contar sobre la causa de la muerte del padre Nlavida $u humillacin " sus repetidos o&recimien- tos de con&esar llegaron demasiado tarde %ue trans&erido a la /n)uisi- cin 0os procedimientos de ese tribunal se revelan mu" raramente, pero ha" un in&orme secreto 4no puedo garanti'ar su veracidad5 sobre lo )ue di,o " su&ri all* !n su primer interrogatorio, di,o )ue re&erir*a cuanto pod*a $e le di,o )ue eso no bastaba, )ue ten*a )ue decir todo lo )ue sab*a U< V WW W ?97For )u( mostraste ese horror en el &uneral del padre Nlavida;

75

?92odo el mundo dio muestras de horror " pesar ante la muerte de ese venerable eclesi#stico )ue muri en olor de santidad 3e haber hecho "o lo contrario, pod*a haberse utili'ado como prueba de culpabilidad ?97For )u( interrumpiste al predicador con tan extraordinarias excla- maciones; ?D esto no hubo respuesta ?97For )u( persistes en ese obstinado " peligroso silencio; 2e ruego, hermano, )ue mires la cru' )ue cuelga de ese muro 9" el in)uisidor se:al el gran cruci&i,o negro )ue hab*a detr#s de la silla donde estaba sen- tado9+ una gota de sangre derramada puede puri&icarte de todos los pe- cados )ue ha"as cometido en vida+ pero toda la sangre, sumada a la in- tercesin de la Reina del cielo " a los m(ritos de todos sus m#rtires, " m#s a.n, a la absolucin del Fapa, no pueden liberarte de la condenacin si mueres en pecado ?9Fues, 7)u( pecado he cometido; ?9!l m#s grande de todos los posibles- negarte a contestar a las pre- guntas )ue te hace el tribunal de la sagrada " misericordiosa /n)uisicin+ no )uieres decirnos lo )ue sabes re&erente a la muerte del padre Nlavida ?9@a he dicho )ue creo )ue pereci a causa de su ignorancia " su presuncin ?97Mu( pruebas puedes aducir; ?9Dnsiaba conocer un secreto inalcan'able para el hombre
76

?97Cu#l; ?9!l secreto para descubrir la presencia o al agente del poder maligno ?97Fosees t. ese secreto; ?2ras larga vacilacin, di,o claramente el prisionero, aun)ue con vo' mu" d(bil?9Mi se:or me proh*be revelarlo ?9$i tu se:or &uese Aesucristo, no te prohibir*a obedecer los mandam- ientos ni contestar a las preguntas de la /n)uisicin ?9No esto" seguro de eso ?8ubo un clamor general de horror ante estas palabras !l interrogato- rio prosigui?9$i cre*as )ue Nlavida era culpable de investigaciones o estudios con- denados por nuestra $anta Madre /glesia, 7por )u( no lo denunciaste a la /n)uisicin; ?9For)ue no cre* )ue le &ueran a reportar ning.n desa&*o+ su mente era demasiado d(bil< , muri a causa del es&uer'o 9di,o el prisionero con gran (n&asis

77

?97Crees t., entonces, )ue hace &alta una mente &uerte para alcan'ar esos secretos abominables, as* como para investigar su naturale'a " sus tendencias; ?9No+ creo )ue la &ortale'a ha de ser m#s bien corporal ?93espu(s trataremos eso 9di,o el in)uisidor, haciendo una se:a para )ue se reanudara la tortura U< V WW W ?!l prisionero soport la primera " segunda sesiones con valor in)ue- brantable+ pero al aplicarle la tortura del agua, )ue desde luego resulta insoportable para todo ser humano, tanto a la hora de su&rirla como de describirla, exclam en un ,adeante intervalo )ue lo revelar*a todo 0e soltaron, le reanimaron, le con&ortaron, " al otro d*a hi'o la siguiente con&esin U< V WW W ?0a vie,a espa:ola sigui cont#ndole a $tanton )ue U< V " )ue, a partir de entonces hab*an visto al ingl(s por la vecindad, " )ue, desde luego, le vieron, hab*a o*do decir ella, esa misma noche ?9=Tran 3< s> 9exclam $tanton, al recordar al desconocido cu"a risa demon*aca tanto le hab*a asustado mientras contemplaba los cuerpos sin vida de los amantes &ulminados " ennegrecidos por
7&

el ra"o ? WW W Como, tras unas p#ginas emborronadas e ilegibles, el manuscrito se volv*a m#s claro, Melmoth sigui le"endo, perple,o e insatis&echo, sin sa- ber )u( relacin pod*a tener esta historia espa:ola con su antepasado, al )ue, no obstante, reconoc*a ba,o el t*tulo de el ingl(s+ pregunt#ndose por )u( pens $tanton, a su regreso a /rlanda, )ue val*a la pena escribir un largo manuscrito sobre un suceso ocurrido en !spa:a, " de,arlo despu(s en manos de la &amilia para )ue pudiera *1omprobar ,ue eran 5alsedades/, como podr*a decir 3ogberr"< $u admiracin disminu", aun)ue su cu- riosidad se increment a.n m#s con la lectura de las siguientes l*neas, )ue desci&r con cierta di&icultad Dl parecer, $tanton se encontraba aho- ra en /nglaterra U< V WW W 68acia el a:o 1GQQ, $tanton estaba en 0ondres, " con el pensamiento absorto en su misterioso compatriota !ste tema constante de sus meditaciones hab*a producido un visible cambio en su aspecto exterior- su

7'

manera de andar era como la )ue $alustio nos cuenta de Catilina+ los su- "os eran, tambi(n, 5oedi o1uli" D cada momento se dec*a a s* mismo- L;i 1onsiguiese dar 1on ese ser3 no le llamar7 hombreL: " un momento despu(s dec*aM L2 si a1abo en1ontr+ndole?L Con este estado de #nimo, resulta bas- tante raro )ue se metiera en diversiones p.blicas, pero as* es Cuando una pasin violenta devora el alma, sentimos m#s )ue nunca la necesidad de excitacin externa+ " nuestra dependencia del mundo en cuanto a alivio temporal aumenta en proporcin directa a nuestro desprecio por el mundo " todas sus obras " as* sol*a &recuentar los teatros, entonces de moda, cuando 0a hermosa suspiraba viendo un drama 1ortesano 2 ni una m+s1ara se iba de5raudada" ?!n a)uel entonces, los teatros de 0ondres o&rec*an un espect#culo )ue deb*a acallar para siempre el necio clamor contra la progresiva rela,acin de la moral< , necio incluso para la pluma de Auvenal+ pero mucho m#s si proven*a de labios de un moderno puritano !l vicio es casi siempre ig- ual 0a .nica di&erencia en la vida )ue merece destacarse es la de los mo- dales, " ah* nosotros aventa,amos en mucho a nuestros antepasados $e dice )ue la hipocres*a es el homena,e )ue el vicio tributa a la virtud, )ue el
&(

decoro es la expresin exterior de ese homena,e+ si es as*, debemos re- conocer )ue el vicio se ha vuelto recientemente mu" humilde $in embar- go, hab*a algo espl(ndido, ostentoso " llamativo en los vicios del reinado de Carlos // Fara corroborarlo, basta una o,eada a los teatros, cuando $tanton acostumbraba &recuentarlos !n la entrada se hallaban, a un lado, los laca"os de un noble elegante 4con los bra'os ocultos ba,o sus libreas5, rodeando la silla de manos de una popular actri'U1V, a la )ue deb*an lle- varse, vi et armis3 en cuanto subiese, al terminar la representacin Dl otro lado aguardaba el coche acristalado de una mu,er de moda, esperando llevarse a E"naston 4el Ddonis del d*a5, en su atuendo &emenino, al par)ue, al terminar la obra, " exhibirle con todo el lu,oso esplendor de su a&e- minada belle'a 4real'ada por el dis&ra' teatral5, por la )ue tanto se distingu*a ?3ado )ue entonces las &unciones se daban a las cuatro, )uedaba luego tarde de sobra para pasear, " para la cita a medianoche, en )ue se reun*- an los grupos en $t Aames FarH a la lu' de las antorchas, todos enmasca- rados, " con&irmaban el t*tulo de la obra de B"cherl", Amor en el bos,ue 0os palcos, cuando $tanton echaba una mirada desde el su"o, estaban llenos de mu,eres cu"os hombros " pechos al aire, bien testimoniados en

&1

los cuadros de 0el" " en las p#ginas de Trammont, pod*an ahorrar al moderno puritanismo muchos gemidos reprobatorios " conmovidas re- miniscencias 2odas hab*an tenido la precaucin de enviar a alg.n &amil- iar varn, la noche del estreno de una obra, para )ue les di,ese si era apropiada para asistir a ella personas Sde bienS+ pero a pesar de esta me- dida, en algunos pasa,es 4)ue sol*an surgir cada dos &rases5 se ve*an obli- gadas a abrir sus abanicos, o incluso a taparse con el adorable ri'o de la sien )ue ni el propio Fr"nne &ue capa' de describir ?0os hombres de los palcos constitu*an dos clases di&erentes, los Lhombres de ingenio 2 pla1er de la 1iudadL3 )ue se distingu*an por sus la'os de %landes manchados de rap(, sus anillos de diamantes, pretendido re- galo de una amante de alcurnia 4nJimporte si la du)uesa de Fortsmouth o Nell TI"nne5, sus pelucas despeinadas, cu"os bucles descend*an hasta la cintura, " el ba,o " displicente tono con )ue maltrataban a 3r"den, 0ee " NtIa", " citaban a $edle" "a Rochester+ la otra categor*a la &ormaban los amantes, los amables *galanes de las damas/3 igualmente llamativos por sus blancos guantes orlados, sus obse)uiosas reverencias " el h#bito de empe'ar todas las &rases )ue dirig*an a una dama con la pro&ana exclamacin de L@Fh3 DesOsAL[2]3 o esa otra m#s suave, pero igualmente ab- surda, de LNe ruego3 seoraP, o LArdo3 seoraL[3]" Lna circunstancia bas- tante
&2

singular caracteri'aba los modales del d*a- las mu,eres no hab*an encontrado entonces su adecuado nivel en la vida+ eran, alternativamen- te, adoradas como diosas " asaltadas como prostitutas+ " el hombre )ue en este momento se dirig*a a su amante con un lengua,e tomado de Nrondates adorando a Casandra, al momento siguiente la interpelaba con un cinismo capa' de hacer enro,ecer el prtico del Covent TardenUPV ?0a platea presentaba un espect#culo m#s variado 8ab*a cr*ticos per- trechados de pies a cabe'a desde Dristteles a Jossu+ estos hombres co- m*an a las doce, daban con&erencias en el ca&( hasta las cuatro, luego mandaban a un mo'o )ue les limpiara los 'apatos, " se dirig*an al teatro, donde, hasta )ue se al'aba el teln, permanec*an sentados en ce:udo descanso, aguardando su presa de la noche !staban los estudiantes, apuestos, petulantes " habladores+ " a)u* " all# se ve*a alg.n pac*&ico ciu- dadano )uit#ndose su copudo sombrero " ocultando su pe)ue:o la'o ba,o los pliegues de una enorme capa puritana, mientras sus o,os, incli- nados con una expresin medio imp.dica, medio &erviente hacia una mu,er con anti&a', embo'ada en una capucha " una bu&anda, delataban )u( era lo )ue le hab*a impulsado a entrar en estas Stiendas de EedarS 8ab*a mu,eres tambi(n, pero todas con anti&aces, los cuales, aun)ue los llevaban con tanta propiedad como t*a 3inah en ristram ;hand2, serv*an
&3

para ocultarlas de los S,venes incautosS por los )ue ven*an, " de todos excepto de las vendedoras de naran,as, )ue las saludaban de manera ostentosa al cru'ar la puertaURV !n el gallinero estaban las almas &elices )ue aguardaban el cumplimiento de la promesa de 3r"den en uno de sus prlogos+UGV no importaba si era el espectro de la madre de Dlman'or con su sudario empapado, o el de 0a"o, el cual, seg.n los directores de escena, se eleva con su carro, escoltado por los &antasmas de sus tres asis- tentes asesinados, broma )ue no se le escap al Dbb( le JlancUQV en su re- ceta para escribir una tragedia inglesa Dlgunos, de cuando en cuando, ped*an a gritos Lla ,uema del <apaP: pero aun)ue LEl espa1io obede1e a lo ilimitado de la pie4a Bue empe4aba en M7)i1o 2 1on1lu.a en Qre1iaP3 no siempre era posible proporcionarles tan loable diversin, "a )ue la escena de las pie'as populares se situaba generalmente en X&rica o en !s- pa:a+ sir Robert 8oIard, !lHanath $ettle " Aohn 3r"den+ todos coincid*- an en la eleccin de temas espa:oles " moros para sus obras principales !ntre este alegre grupo se sentaban algunas mu,eres elegantes, ocultas detr#s de sus anti&aces, las cuales dis&rutaban, en el anonimato, de la li- cencia )ue abiertamente no se atrev*an a permitirse, " con&irmando la ca- racter*stica descripcin de
&4

Ta", aun)ue despu(s-

lo

escribiera muchos

a:os

L;entada entre la 1husma del gallinero Naura est+ segura 2 se r.e de bromas ,ue ha1en arrugar el 1eo a los del pal1oL" ?$tanton contempl todo esto con la expresin de a)uel a )uien Lno ha- 1e sonre.r 1osa algunaP $e volvi hacia el escenario+ la obra era Dle,andro, escrita por 0ee, " el persona,e principal estaba representado por 8art, cu- "o divino ardor al hacer el amor se dice )ue casi inclinaba al auditorio a creer )ue estaba viendo al Shi,o de DmnS ?8ab*a su&icientes absurdos como para o&ender a un espectador cl#si- co o incluso ra'onable 8ab*a h(roes griegos con rosas en el cal'ado, plu- mas en los gorros " pelucas )ue les llegaban a la cintura+ " princesas per- sas de r*gidos cors(s " pelo empolvado Fero la ilusin de la escena estaba bien sostenida+ por)ue las hero*nas eran rivales tanto en la vida real como en la teatral %ue esa memorable noche cuando, seg.n la historia del veterano JettertonU8V, Mrs Jarr", )u hac*a de Roxana, tuvo un altercado en los camerinos con Mrs JoBtell

&5

4)ue representaba el papel de $tatira5 a propsito de un velo cu"a prop- iedad atribu" con parcialidad el tramo"ista a esta .ltima Roxana repri- mi su eno,o hasta el )uinto acto, en el )ue, al apu:alar a $tatira, le ases- t el golpe con tal &uen )ue le traspas el cors( " le in&ligi una seria aun)ue nada grave herida Mr JoItell se desma"+ se suspendi la &uncin ", con la conmocin )ue este incidente provoc en la sala, se levantaron muchos espectadores, entre ellos $tanton %ue en ese momento cuando descubri, en el asiento de delante, ob,eto de sus b.s)uedas durante cua- tro a:os- el ingl(s al )ue hab*a visto en las llanuras de 1alencia, " al )ue identi&icaba con el protagonista de la extraordinaria narracin )ue all* hab*a escuchado ?$e estaba levantando No hab*a nada peculiar ni notable en su aspec- to pero la expresin de sus o,os era imposible de olvidar D $tanton le la- ti cora'n con violencia< , una bruma se extendi sobre sus o,os< , un malestar desconocido " mortal, acompa:ado de una sensacin hormigueante en cada poro, de los )ue brotaban gotas de sudor &r*o, le anuncia- ron la U< V WW W ?Dntes de haberse recuperado del todo, una m.sica dulce, solemne " deliciosa alete en tomo su"o, ascendiendo de manera audible desde el
&6

suelo, " aumentado su dul'ura " poder, hasta )ue pareci inundar todo el edi&icio Movido por un s.bito impulso de asombro, pregunt a los )ue ten*a ,unto a (l de dnde proven*an esos sones ex)uisitos Fero, por la manera de contestarle, era evidente )ue a)uellos a )uienes se hab*a dirigido le tomaban por loco+ ", e&ectivamente, notable cambio de su expresin pod*a ,usti&icar tal sospecha !ntonces record la noche a)uella en !spa:a, en )ue los mismos dulces " misteriosos sones &uera o*dos tan slo por los ,venes esposos poco antes de morir R6A1aso ser7 2o pr0Gima v.1tima?L3 pens $tanton+ 6estar+n destinados esos a1ordes 1elestiales ,ue pare1en prepararnos para el 1ielo3 a denun1iar tan s0lo la presen1ia de u demonio en1arnado ,ue se burla de los devotos 1on esa JmOsi1a 1elestialJ mientras se dispone a envolvemos 1on Jlas llamas del in5iernoJ?L !s mu" raro )ue en ese momento, cuando la imaginacin hab*a alcan'ado el punto m#s alto, cual do el ob,eto )ue hab*a perseguido en vano duran- te tanto tiempo parec*a haber vuelto en un instante tangible " posible de captar con la mente " el cuerpo, cuando ese esp*ritu, con el )ue se hab*a debatido en la oscuridad, estaba a punto de con&esar su nombre, $tanton empe'ara a sentir una especie de decepcin ante &utilidad de sus persecuciones+ como Jruce al descubrir la &uente del Nilo, o Tibbon al
&7

concluir su 8istoria !l sentimiento )ue hab*a abrigado durante tanto tiempo, )ue de hecho hab*a convertido en un deber, no era en de&initiva sino una mera curiosidad+ pero 7ha" pasin m#s irascible, o m#s capa' de dar una especie de grande'a rom#ntica a todos los vagabundeos " excentricidades; 0a curiosidad es en cierto modo como el amor, siempre establece un la'o entre el ob,eto " el sentimiento+ " con tal )ue este .lti- mo posea su&iciente energ*a, no importa lo despreciable )ue sea el prime- ro 0a turbacin de $tanton, causada, por decirlo as*, por la aparicin ac- cidental de un desconocido, pod*a haber hecho sonre*r a un ni:o+ pero ning.n hombre en su lugar, " en posesin de la plena energ*a de sus pas- iones, habr*a podido hacer otra cosa )ue temblar ante la angustiosa emo- cin con )ue sinti )ue le ven*a, s.bita e irresistiblemente, el instante crucial de su destino ?2erminada la &uncin, se detuvo unos momentos en la calle desierta !ra una hermosa noche de luna, " vio cerca de (l una &igura cu"a som- bra, pro"ectada a medias en la cal'ada 4entonces no hab*a se:ales, " la .- nica de&ensa del peatn eran las cadenas " los postes5, parec*a de propor- ciones gigantescas 8ac*a tanto tiempo )ue estaba acostumbrado a con- tender con estos &antasmas de la imaginacin, )ue sent*a una especie de obstinado placer en someterlos $e dirigi hacia all* " observ )ue la sombra era
&&

alargada debido al hecho de pro"ectarse en el suelo, " )ue la &igura )ue la pro"ectaba era de estatura normal+ se acerc a ella, " descu- bri al mism*simo ob,eto de sus indagaciones- el hombre a )uien hab*a visto un instante en 1alencia, " al )ue, tras una b.s)ueda de cuatro a:os, hab*a reconocido en el teatro U< V ?97Me buscabas; ?9$* ?972ienes algo )ue preguntarme; ?9$*, muchas cosas ?98abla entonces ?9Kste no es el lugar ?9=No es el lugar>, pobre desdichado+ "o so" independiente del tiempo " del lugar 8abla, si es )ue tienes algo )ue preguntar o )ue aprender ?92engo muchas cosas )ue preguntar, pero espero no aprender nada de ti ?92e enga:as a ti mismo+ pero "a desharemos ese enga:o la prxima ve' )ue nos veamos WWW

&'

?97@ cu#ndo ser# eso; 9di,o $tanton, agarr#ndole del bra'o9+ dime la hora " el lugar ?90a hora ser# a mediod*a 9respondi el desconocido con una horrible " enigm#tica sonrisa9+ " el lugar, entre los muros desnudos de un mani- comio, donde te levantar#s entre el ruido de tus cadenas " los cru,idos de la pa,a de tu lecho, para venir a saludarme< , aun)ue a.n conservar#s la maldicin de la cordura " de la memoria D.n seguir# sonando, all*, mi vo' en tus o*dos, " ver#s re&le,ada en cada ob,eto animado o inanimado la mirada de estos o,os, hasta )ue los contemples otra ve' ?97!s en esa situacin tan horrible como nos volveremos a ver; 9pregunt $tanton, estremeci(ndose ba,o la &ulgurante llama de a)uellos o,os demon*acos ?9@o nunca 9di,o el desconocido con tono en&#tico9, nunca abandono a mis amigos en la desgracia Cuando se encuentran hundidos en el m#s ba,o abismo de la desventura humana, est#n seguros de )ue ser#n visita- dos por m* U< V WW W !l relato, cuando Melmoth logr encontrar su continuacin, mostraba a $tanton, unos a:os despu(s, en un estado de lo m#s lamentable ?$iempre se le hab*a tenido por una persona rara, " tal suposicin, agravada por sus

constantes alusiones a Melmoth, su obsesiva persecu- cin, su extra:o comportamiento en el teatro, " su insistencia en los di- versos detalles de sus extraordinarios encuentros, con toda la intensidad de la m#s pro&unda conviccin 4lo )ue no consegu*a impresionar a nadie m#s )ue a s* mismo5, hi'o )ue algunas personas prudentes concibiesen la idea de )ue ten*a trastornado el ,uicio Frobablemente, la malevolencia de estas personas se coalig con su prudencia !l &ranc(s ego*staUYV dice )ue sentimos placer incluso con las desgracias de nuestros amigos< a plus &orte, con las de nuestros enemigos+ " como todo el mundo es natu- ralmente enemigo de un hombre de genio, la noticia de la dolencia de $tanton se propag con in&ernal diligencia !l pariente inmediato, de $tanton, hombre en precaria situacin econmica pero sin escr.pulos, observ con atencin cmo se propagaba la noticia, " vio cmo se cerra- ba la trampa en torno a su v*ctima Lna ma:ana le esper, acompa:ado de una persona de aspecto grave aun)ue algo repulsivo !ncontr a $tanton, como de costumbre, abstra*do e in)uieto+ " tras unos momentos de conversacin, le propuso dar un paseo en coche por las a&ueras de 0ondres, cosa )ue, seg.n di,o, le animar*a " re&rescar*a $tanton ob,et )ue era di&*cil al)uilar un coche 4pues es curioso )ue, en

a)uella (poca, el n.mero de coches particulares, aun)ue in&initamente m#s reducido )ue el de ho", era, sin embargo, mu" superior a los de al)- uiler5, " le propuso a su ve' un paseo en barca !sto, como es natural, no conven*a a los propsitos del pariente+ " tras simular )ue llamaba a un coche 4el cual estaba esperando "a al &inal de la calle5, $tanton " sus acompa:antes subieron en (l " salieron como a unas dos millas de 0ondres ?0uego el coche se detuvo ?91en, primo 9di,o el $tanton m#s ,oven9, vamos a echar una mirada a una compra )ue he hecho ?$tanton descendi distra*do, " le sigui a trav(s de un pe)ue:o patio empedrado, con el otro individuo detr#s ?90a verdad, primo 9di,o $tanton9, es )ue tu eleccin no me parece mu" acertada+ tu casa tiene el aspecto un poco l.gubre ?9No te preocupes, primo 9replic el otro9+ "a corregir( lo )ue t. di- gas, cuando ha"as vivido un tiempo en ella ?Lnos sirvientes de aspecto ruin " rostro sospechoso les aguardaban en la entrada, " subieron por una estrecha escalera )ue conduc*a a una habitacin miserablemente amueblada ?9!spera a)u* 9di,o el pariente al hombre )ue les acompa:aba9, vo" a buscar compa:*a para )ue mi primo se distraiga en su soledad ?0os de, solos $tanton no hi'o caso de su compa:ero, sino )ue, como era costumbre en (l,

cogi el primer libro )ue encontr a mano " comen- ' a leer !ra un volumen manuscrito< !n a)uel entonces eran mucho m#s &recuentes )ue ahora ?0e pareci )ue las primeras l*neas revelaban )ue su autor ten*a tras- tornadas las &acultades mentales !ra un pro"ecto 4escrito, al parecer, despu(s del gran incendio de 0ondres5 de reconstruccin de la ciudad en piedra, " un intento de demostrar con c#lculos descabellados, &alsos ", no obstante, plausibles a veces, )ue pod*a llevarse a cabo dicho pro"ecto utili'ando los colosales &ragmentos de $tonehenge, )ue el escritor propon*a trasladar con este &in D:ad*a varios dibu,os grotescos de ingenios ideados para el transporte de tales blo)ues, " en una es)uina de la p#gi- na hab*a a:adido una nota- Llos habr.a diseado m+s detalladamente3 pero no se me permite tener 1u1hillo para a5ilar la plumaP" ?!l siguiente volumen se titulaba- <ro2e1to para la propaga1i0n del 1ristia- nismo en el eGtran)ero3 por donde 1abe esperar ,ue su a1ogida llegue a ser gene- ral en todo el mundo" !ste modesto pro"ecto consist*a en convertir a los emba,adores turcos 4)ue hab*an estado en 0ondres unos a:os antes5, o&reci(ndoles para ello la eleccin entre ser estrangulados en el acto, o

hacerse cristianos- Naturalmente, el autor contaba con )ue aceptar*an la alternativa m#s &#cil+ pero incluso (sta presentaba una grave condicin, a saber, )ue deb*an comprometerse ante el ,ue' a convertir veinte musul- manes diarios a su regreso a 2ur)u*a !l resto del &olleto discurr*a de ma- nera mu" similar al estilo conclu"ente del capit#n Joabdil- estos veinte convertir*an veinte cada uno+ " al convertir estos cuatrocientos conver- sos, a su ve', a su cuota correspondiente, todos los turcos )uedar*an con- vertidos antes de )ue el Trand $ignior se enterara 0uego ven*a el coup dJ71lat- una buena ma:ana, cada minarete de Constantinopla deb*a echar las campanas al vuelo, en ve' de los gritos del muec*n+ " el im#n, al salir a ver lo )ue ocurr*a, deb*a ser acogido por el ar'obispo de Canterbur"3 in ponti5i1alibus, o&iciando una misa solemne en la iglesia de $anta $o&*a, con lo )ue concluir*a todo el asunto D)u* parec*a surgir una ob,ecin, )ue la ingenuidad del escritor hab*a anticipado L<ueden ob)etar 9dec*a9 los ,ue tienen el esp.ritu lleno de ren1or3 ,ue puesto ,ue el ar4obispo predi1a en ingl7s3 sus sermones no servir+n de mu1ho al pueblo tur1o3 al ,ue le pare1er+ todo una inOtil algarab.aL" Fero esto 4el )ue el ar'o- bispo utili'ase su propia lengua5 lo SevitabaS indicando con gran sensa- te' )ue, donde el servicio se o&iciaba en una lengua desconocida, se apre- ciaba )ue la devocin de las gentes aumentaba por esta misma ra'n+ co- mo,

por e,emplo, en la /glesia de Roma- san Dgust*n, con sus mon,es, sa- li al encuentro del re" !telberto cantando letan*as 4en una lengua )ue posiblemente no entend*a su ma,estad5, " le convirti a (l " a todo su s(- )uito en el acto+ )ue los libros sibilinosU< V /Hum multis aliis WWW

?!ntre las p#ginas, hab*a recortadas en papel, de manera ex)uisita, las siluetas de algunos de estos emba,adores turcos+ el pelo de las barbas, en particular, estaba tra'ado a pluma con una delicade'a )ue parec*a obra de las manos de un hada< , pero las p#ginas terminaban con una )ue,a del autor por)ue se le hubiese privado de ti,eras No obstante, se conso- laba a s* mismo, " al lector, asegurando )ue esa noche coger*a un ra"o de luna, cuando (sta entrara a trav(s de las re,as, " tan pronto como lo a&ila- se en los hierros de la puerta, har*a maravillas con (l !n la p#gina sigu- iente se revelaba una melanclica prueba del poderoso pero postrado in- telecto Conten*a unas cuantas l*neas incoherentes, atribuidas al poeta dram#tico 0ee, )ue empe'aban-

RF)al+ mis pulmones pudiesen gemir Hual guisantes salteadosA? L ?No hab*a prueba alguna de )ue estas miserables l*neas hubiesen sido escritas realmente por 0ee, salvo )ue su metro correspond*a al elegante cuarteto de la (poca !s extra:o )ue $tanton siguiera le"endo absorto, sin el menor recelo de peligro, el #lbum de un manicomio, sin pensar en )u( lugar estaba, al )ue delataban tan mani&iestamente tales composiciones ?3espu(s de mucho rato, mir a su alrededor " se dio cuenta de )ue su acompa:ante se hab*a ido 0as campanillas eran raras en a)uel enton- ces $e dirigi a la puerta< estaba cerrada 0lam< " su vo' &ue coreada por otras muchas, pero en tonos tan &ieros " discordantes )ue se call, presa de involuntario terror Como pasaba el tiempo " no acud*a nadie, se dirigi a la ventana, " entonces se dio cuenta por primera ve' de )ue estaba enre,ada Mir el estrecho patio enlosado, en el )ue no hab*a ser humano alguno+ aun)ue, de haberlo habido, no habr*a podido encontrar en (l sentimiento de ning.n g(nero ?/nvadido por un indecible horror, se hundi, m#s )ue se sent, ,unto a la miserable ventana, " Sdese la lu'S ? WW W

D medianoche despert de su sopor, mitad desma"o mitad sue:o, da- do )ue probablemente la dure'a de la silla " la mesa de pino sobre la )ue estaba apo"ado no contribu*an a prolongarlo ?!staba completamente a oscuras- el horror de su situacin se apoder en seguida de (l, " por un momento casi se sinti digno in)uilino de esta espantosa mansin Jusc a tientas la puerta, la sacudi con desesperado &orce,eo " empe' a dar gritos tremendos, me'clados de protestas " rdenes $us gritos &ueron coreados al punto por un centenar de voces !xiste en los locos una malignidad peculiar, acompa:ada de una extraordinaria agude'a de los sentidos, sobre todo para distinguir la vo' de un extra:o 0os gritos )ue $tanton o*a desde todas partes eran como un salva,e e in&ernal aullido de ,.bilo por)ue la mansin del dolor hab*a conseguido un nuevo in)uilino ?Call, agotado- se o"eron pasos r#pidos " atronadores en el corredor $e abri la puerta, " apareci en el umbral un hombre de aspecto &ero'+ detr#s se vislumbraban con&usamente otros dos

?9=3(,ame salir, bellaco> ?9=Calla "a, mi lindo camarada>+ 7a )u( viene este alboroto; ?973nde esto"; ?93onde debes ?972e atreves a retenerme a)u*; ?9$*, " a algo m#s )ue eso 9contest el ru&i#n, descarg#ndole una tan- da de latiga'os en la espalda " los hombros, hasta )ue el paciente ca" al suelo temblando de rabia " de dolor9 3espu(s de esto, "a sabes )ue es- t#s donde debes estar 9 repiti el ru&i#n, blandiendo el l#tigo por encima de (l9+ " sigue el conse,o de un amigo, " no vuelvas a armar m#s ruido 0os muchachos est#n dispuestos a ponerte los grillos, " lo van a hacer a una se:al de este l#tigo+ a menos )ue pre&ieras )ue te d( otro repaso primero ?Mientras hablaba, entraron los otros en la habitacin con los grilletes en la mano 4las camisas de &uer'a eran poco conocidas o utili'adas entonces5 ", a ,u'gar por sus terribles semblantes " actitudes, no mostraban ninguna renuencia en aplicarlos !l desagradable ruido )ue hac*an al arrastrarlos por el pavimento de piedra le hel la sangre a $tanton+ el e&ecto, sin embargo, &ue bene&icioso 2uvo presencia de #nimo para comprender su 4supuesto5 estado lamentable, suplicar perdn al despiadado guardi#n, " prometer completa sumisin a sus rdenes !sto aplac al ru&i#n, " se retir

?$tanton hi'o acopio de todo su poder de resolucin para soportar la horrible noche+ vio todo lo )ue ten*a ante s*, " se di,o )ue ten*a )ue a&rontarlo 2ras larga " agitada deliberacin, conclu" )ue lo me,or era seguir aparentando la misma sumisin " tran)uilidad, esperando propiciarse as*, con el tiempo, a los miserables en cu"as manos estaba o, con su apar- iencia ino&ensiva, &avorecer momentos de tolerancia )ue le pudiesen brindar &inalmente la huida Ds* )ue decidi portarse con la m#s absolu- ta tran)uilidad, " velar por )ue su vo' no se o"era nunca en la casa, re- serv#ndose otras decisiones con un grado de astucia tal, )ue le hi'o es- tremecer, pensando )ue )ui'# &uera (sa la sagacidad propia de la locura incipiente, o una primera consecuencia de las espantosas costumbres del lugar ?$ometi estas decisiones a desesperada prueba esa misma noche Contiguos a la habitacin de $tanton se alo,aban dos vecinos de lo m#s incompatibles Lno de ellos era un te,edor puritano )ue se hab*a vuelto loco a causa de un sermn del celebrado 8ugh Feters, " hab*a ido a pa- rar al manicomio con toda la predestinacin " reprobacin )ue le cab*an en el cuerpo< " m#s Repet*a con regularidad los cinco puntos mientras

duraba el d*a, " se imaginaba a s* mismo predicando en un convent*culo con notable (xito+ hacia el anochecer, sus visiones se volv*an m#s tene- brosas, " a medianoche sus blas&emias eran horribles 0a celda opuesta la ocupaba un sastre legitimista )ue se hab*a arruinado &iando a caballeros " damas 4por)ue en esa, (poca, " mucho m#s tarde, hasta los tiempos de la reina Dna, las se:oras empleaban a los sastres incluso para )ue les hic- iesen " les adaptasen los cors(s5, el cual se hab*a vuelto loco con la bebi- da " la lealtad en la )uema del Farlamento Rump, " desde entonces ha- c*a retumbar las celdas del manicomio citando &ragmentos de canciones del malogrado coronel 0ovelace, tro'os del Hutter o5 Holeman ;treet, de CoIle", " alg.n curioso pasa,e de las obras teatrales de Dphra Jehn, donde a los caballeros partidarios de Carlos / se les cali&icaba de heroi1os " se representaba a lad" 0ambert " lad" 3esborough acudiendo al servi- cio religioso precedidas de grandes biblias transportadas por pa,es, " enamor#ndose de dos caballeros en el tra"ecto ?92abitha 2abitha 9grit una vo' medio ,ubilosa, medio burlona9, t. tambi(n ir#s con tu pelo ri'ado " tus pechos desnudos 9luego a:adi con vo' a&ectada9- Dntes sol*a bailar las canarias, esposa ?!sto no de,aba nunca de herir los sentimientos del te,edor puritano 4o m#s bien de in&luir en sus instintos5, )uien inmediatamente contestaba*El 1oronel 8arrison vendr+ del oeste 1abalgando sobre

una mula de 1olor 1ielo3 ,ue signi5i1a instru11i0n/[10]" ?9Mientes puritano hi,o de p< 9rugi el sastre legitimista9+ el coronel 8arrison ser# condenado antes de )ue monte ,am#s sobre una mula de color cielo 9" conclu" su en(rgica &rase con &ragmentos de canciones antioliverianasLF)al+ viva 2o para ver Al vie)o >oll 1olgando de un +rbol Ea mu1hos 1omo 7l: Maldito3 maldito sea3 Haigan todos los males sobre 7l"L ?9$ois caballeros honorables+ puedo tocaros muchas tonadas 9chirri un pobre violinista )ue sol*a tocar en las tabernas para los del partido legitimista, " recordaba las palabras exactas de un m.sico similar )ue toca- ba para el coronel Jlunt en el comit( ?9!ntonces tcame esa de Lla Rebeli0n est+ destru2endo la 1asaP 9exclam el sastre, dan'ando &ren(ticamente en su celda 4en la medida

en )ue se lo permit*an las cadenas5 siguiendo unos compases imaginarios ?!l te,edor no pudo contenerse m#s tiempo ?978asta cu#ndo, $e:or 9exclam9, hasta cu#ndo seguir#n o&endiendo tus enemigos tu santuario, en el )ue se me ha colocado como ungido pro&esor;+ 7tambi(n a)u*, donde se me ha enviado para )ue predi)ue a las almas )ue su&ren prisin; Dbre las esclusas de tu poder, " aun)ue tus olas " tempestades arremetan contra m*, de,a )ue testi&i)ue en medio de ellas, como a)uel )ue, extendiendo las manos para nadar, levanta una para advertir a su compa:ero )ue est# a punto de irse al &ondo- hermana Ruth, 7por )u( te desnudas el pecho poniendo de relieve mi &ragilidad; $e:or, de,a )ue tu &uerte bra'o est( con nosotros como lo estuvo cuando &renaste el escudo, la espada " la batalla, " tu pie se hund*a en la sangre de tus enemigos, " la lengua de tus perros estaba ro,a de la misma $u- merge todos tus vestidos en esa sangre, " d(,ame te,erte otros nuevos cuando los tengas manchados 7Cu#ndo pisar#n tus santos en el lagar de tu ira; =$angre>, =sangre>+ =los santos la reclaman, la tierra se abre para be- berla, el in&ierno est# sediento de ella>< 8ermana Ruth, te lo ruego, oculta tus pechos " no seas como las mu,eres vanidosas de esta genera- cin =Nh>, o,al# ha"a un d*a como (se, un d*a del $e:or de los e,(rcitos, en el )ue se desmoronen las torres> 3isp(nsame de la batalla, pues no so" hombre

&uerte para la guerra+ d(,ame en la retaguardia del e,(rcito para maldecir, con la maldicin de Mero', a los )ue no acuden en a"uda del $e:or contra el poderoso< para maldecir, tambi(n, a este sastre mal- vado+ s*, para maldecirle con sa:a $e:or, esto" en las tiendas de Eedar, mis pies tropie'an en las monta:as oscuras, =me caigo, me caigo> 9" el pobre desdichado, agotado por sus delirantes congo,as, ca" " se arras- tr durante un rato en la pa,a9 =Nh, he su&rido una ca*da dolorosa>+ hermana Ruth, =oh, hermana Ruth> No te alegres de mi mal =Dh, enemiga m*a>, pero aun)ue me caiga, "o sabr( levantarme ?Cual)uiera )ue &uese la satis&accin )ue a la hermana Ruth le hubiese reportado esta seguridad, de haber podido o*rle, se multiplicaba por die' en el te,edor, cu"os a&ectuosos recuerdos se cambiaron de repente en otros de car#cter b(lico, extra*dos de un desventurado " tumultuoso revolti,o de desechos intelectuales ?9!l $e:or es un hombre de guerra 9grit9 =Mirad a Marston Moor> =Mirad la ciudad, la orgullosa ciudad, llena de soberbia " de pecado> =Mirad las aguas del $evern, ro,as de sangre como las olas del mar Ro,o> 0as pe'u:as estaban rotas por las cabriolas, las cabriolas de los

poderosos 0uego, $e:or, vino tu triun&o, " el triun&o de tus santos, a car- gar con cadenas a los re"es, " a sus nobles con grilletes de hierro ?!l mal(volo sastre prorrumpi a su ve'?9Tracias a los p(r&idos escoceses, " a su solemne liga " pacto, " al cas- tillo de CarisbrooH, puritano desore,ado 9voci&er9 $i no llega a ser por ellos, le habr*a tomado "o las medidas al re" para hacerle una capa de terciopelo tan grande como la 2orre de 0ondres, " un aleta'o con ella ha- br*a arro,ado a ese Snari' de tomateS al 2#mesis " lo habr*a mandado al in&ierno ?9=Mientes con toda tu boca> 9grit el te,edor9+ te lo vo" a probar sin armas, con mi lan'adera contra tu agu,a, " te vo" a derribar al suelo des- pu(s, como derrib 3avid a Toliat %ue la ,erar)u*a, la ,erar)u*a prelatic- ia, ego*sta, mundana, carnal, del hombre 4tal era el t(rmino indecente con )ue los puritanos designaban a Carlos /5 la )ue empu, al piadoso a bus- car la dulce palabra en sa'n de sus propios pastores, los cuales abomi- naron ,ustamente el atuendo papal de mangas anchas, rganos lu,uriosos " casas con campanario 8ermana Ruth, no me tientes con esa cabe'a de becerro chorreante de sangre+ arr,ala, te lo ruego, hermana, es impropia en la mano de una mu,er, aun)ue beban de ella los hermanos< =D" de ti, adversaria>, 7acaso no ves cmo las llamas envuelven la ciudad maldita ba,o su hi,o arminiano " papista; =0ondres est# en llamas>, =en

llamas> 9voci&er9+ " las teas )ue le prendieron &uego ven*an de sus habitantes semipapistas, arminianos " condenados =%uego>< =&uego> ?0a vo' con )ue pro&iri las .ltimas palabras son terrible " poderosa, pero &ue como el gemido de un ni:o comparada con la )ue repiti este grito, como un eco, en un tono )ue hi'o estremecer toda la casa !ra la vo' de una loca )ue hab*a perdido a su marido, sus hi,os, su sustento, " &inalmente su ,uicio, en el espantoso incendio de 0ondres !l grito de &ue- go ,am#s de,aba de despertar en ella, con terrible puntualidad, dolorosas asociaciones 8ab*a estado sumida en un sue:o in)uieto, " ahora se des- pert tan de repente como a)uella noche terrible !ra s#bado por la no- che, tambi(n, " se hab*a observado )ue se pon*a particularmente violenta en esas noches- era su terrible &iesta semanal de locura $e despert para descubrirse a s* misma hu"endo de las llamas+ " dramati' la escena en- tera con tan horrible &idelidad )ue la resolucin de $tanton se vio mucho m#s en peligro por ella )ue por la batalla entre sus vecinos estimonio 2 Has1arrabias Comen' a gritar )ue la estaba so&ocando el humo+ "a conti- nuacin salt de la cama pidiendo )ue encendieran una lu', " de repente pareci deslumbrada como por un resplandor )ue irrump*a a trav(s de su ventana

?9=!l d*a &inal> =!/ mismo cielo est# en llamas> ?9!se d*a no llegar# mientras no sea destruido primero el 8ombre de Fecado 9exclam el te,edor9+ en tu delirio, ves lu' " &uego, " sin embargo est#s completamente a oscuras< =te compade'co, pobre alma loca, te compade'co> ?0a loca no le hi'o caso+ parec*a subir por una escalera hasta la habita- cin de sus hi,os Tritaba )ue se )uemaba, se chamuscaba, se as&ixiaba+ pareci &la)uear- le el valor, " retrocedi ?9=Fero mis hi,os est#n ah*> 9exclam con una vo' de indescriptible agon*a, mientras parec*a reali'ar otro es&uer'o9 D)u* esto"< a)u* esto" para salvaros< =Nh, 3ios> =!st#n envueltos en llamas> =Cogeos de este bra'o+ no, de (se no, )ue est# )uemado e in.til< bueno, los dos est#n igual< cogeos de mis ropas< =no, )ue est#n ardiendo tambi(n> =Jueno, cogeos de m* como est- o">< =" el pelo, cmo crepita>< Dgua, una gota de agua para mi pe)ue:*n< no es m#s )ue un beb(< para mi pe)ue:*n, =de,adme a m* )ue me )ueme> 9guard un sobrecogido silencio, al ver caer una viga en llamas )ue estuvo a punto de destro'ar la escalera en la )ue se encontraba9 =!l te,ado se derrumba sobre mi cabe'a> 9grit ?90a tierra es endeble, " todos sus habitantes tambi(n 9salmodi el te- ,edor9+ "o sostendr( sus pilares

?0a loca indic la destruccin del lugar donde cre*a )ue estaba con un salto desesperado, acompa:ado de un grito &ren(tico, " luego presenci serenamente cmo se precipitaban sus hi,os sobre los &ragmentos ardien- do " desaparec*an en el abismo de &uego de aba,o S=Dh* van< uno< dos< tres< todos>S, " su vo' se apag en una serie de )ue,idos ba,os, " sus convulsiones se convirtieron en d(biles " &r*os estremecimientos, co- mo sollo'os de una tormenta extenuada, imagin#ndose Sa salvo " desesperadaS, en medio de los mil desventurados sin hogar )ue se congrega- ron en las a&ueras de 0ondres, en las noches espantosas )ue siguieron al incendio, sin comida, ni techo, ni ropas, contemplando las )uemadas rui- nas de sus propiedades " sus casas Farec*a o*r los lamentos, " hasta re- pet*a algunos de &orma conmovedora, aun)ue a todos contestaba con las mismas palabras- S=Fero "o he perdido a todos mis hi,os< a todos>S !ra curioso observar )ue, cuando esta in&eli' comen'aba a desvariar, enmu- dec*an todos los dem#s !l grito de la naturale'a acallaba al resto- ella era el .nico paciente en la casa )ue no estaba en&ermo de pol*tica, de religin, de ebriedad o de

alguna pasin pervertida+ " pese a lo aterradores )ue eran siempre sus &ren(ticos accesos, $tanton sol*a esperarlos con una especie de alivio tras los disonantes, melanclicos " rid*culos delirios de los otros ?Fero los m#ximos es&uer'os de su resolucin comen'aban a tambale- arse ante los continuos horrores del lugar 0as impresiones de sus sentidos empe'aban a desa&iar la capacidad de la ra'n )ue los recha'aba No pod*a de,ar de o*r los gritos horribles )ue se re&er*an por las noches, ni el espantoso restallar del l#tigo )ue empleaban para imponerles silencio !mpe'aba a perder la esperan'a, "a )ue se daba cuenta de )ue su sumisa tran)uilidad 4)ue (l hab*a adoptado para conseguir una ma"or indul- gencia )ue contribu"ese a su &uga o, )ui'#s, a convencer de su cordura al guardi#n5 era interpretada por el insensible ru&i#n, )ue conoc*a las dis- tintas variedades de locura, como una especie m#s re&inada de esa astuc- ia )ue estaba acostumbrado a vigilar " a desbaratar ?Dl principio de descubrir su situacin, se hab*a propuesto cuidar su salud " ,uicio todo lo )ue el lugar permitiera, como base .nica de su esperan'a de liberacin Fero al disminuir esa esperan'a, de, de pensar en el medio de llevarla a cabo Dl principio se levantaba temprano, caminaba incesantemente alrededor de su celda " aprovechaba cual)uier oca- sin para estar al aire

libre Nbservaba un estricto cuidado de su persona en lo re&erente al aseo, " con apetito o sin (l, se &or'aba a tomar la comida miserable )ue le daban+ " todos estos es&uer'os le resultaban incluso agradables, "a )ue los motivaba la esperan'a Fero luego empe' a desc- uidarlos $e pasaba la mitad del d*a tumbado en su lecho miserable, don- de tomaba &recuentemente las comidas+ de, de a&eitarse " cambiarse de ropa ", cuando el sol entraba en su celda, se volv*a de espaldas, tumbado en la pa,a, con un suspiro de )uebrantado desaliento Dntes, cuando so- plaba el aire a trav(s de su re,a, sol*a decir- L@Cendito aire del 1ielo3 2o te volver7 a respirar en plena libertadA Reserva tu 5res1or para esa deli1iosa no1he en ,ue 2o te aspire3 2 sea tan libre 1omo tOL" Dhora, cuando lo sent*a, suspi- raba " no dec*a nada !l canto de los gorriones, el tamborileo de la lluvia o el gemido del viento, ruidos )ue hab*a escuchado con placer sentado en su lecho por)ue le recordaban la naturale'a, le ten*an ahora sin cuidado ?!mpe' a escuchar a veces, con sombr*o " macabro placer, los gritos de sus desventurados compa:eros $e volvi escu#lido, ap#tico, indi&erente, " ad)uiri un aspecto repugnante U< V WW W

?%ue una de esas noches sombr*as cuando, dando vueltas en su lecho miserable 9tanto m#s miserable por la imposibilidad de abandonarlo sin sentir m#s SdesasosiegoS9, not )ue el pobre resplandor )ue proporcio- naba la chimenea )uedaba oscurecido por la interposicin de alg.n cuer- po opaco $e volvi d(bilmente hacia la lu' no con curiosidad, sino por un deseo de distraer la monoton*a de su desventura observando el m#s leve cambio )ue ocurr*a accidentalmente en la oscura atms&era de su celda !ntre (l " la lu', de pie, se hallaba la &igura de Melmoth, exacta- mente igual )ue la viera la primera ve'+ su aspecto era el mismo+ su ex- presin, id(ntica- &r*a, p(trea, r*gida+ sus o,os, con su in&ernal e hipntico &ulgor, eran tambi(n los mismos ?D $tanton se le agolp en el alma su pasin dominante+ entendi esta aparicin como la llamada a una entrevista terrible " trascendental $in- ti )ue su cora'n lat*a con violencia, " podr*a haber exclamado con la desventurada hero*na de 0ee- L@Dadea 1omo los 1obardes antes de la batallaA @Fh3 la gran mar1ha ha sonadoAL ?Melmoth se acerc a (l con esa calma tremenda )ue se burla del te- rror )ue provoca ?9$e ha cumplido mi pro&ec*a- te levantas para venir a mi encuentro cargado de cadenas, " haciendo cru,ir la pa,a de tu camastro< 7no so" un aut(ntico pro&eta; $tanton guard silencio9

7No es tu situacin ver- daderamente miserable; 9 $tanton sigui callado- estaba empe'ando a creer )ue se trataba de un &ingimiento de su locura Fens para s*- L6H0mo podr.a haber llegado hasta a,u.?L97!s )ue no deseas verte libre; 9$tanton se removi en la pa,a, " su cru,ido pareci contestar a la pre- gunta9 @o tengo poder para liberarte ?Melmoth hablaba mu" lenta, suavemente+ " la melodiosa dul'ura de su vo' contrastaba de manera terrible con la p(trea dure'a de sus &acciones " el brillo diablico de sus o,os ?97Mui(n eres t., " por dnde has entrado; 9di,o, por &in, $tanton, en un tono )ue pretend*a ser in)uisitivo " autoritario, pero )ue, debido a sus h#bitos " a su estado de escu#lida debilidad, son a un tiempo d(bil " )ue,umbroso 0a lobregue' de su habitacin miserable hab*a a&ectado a su entendimiento como el desdichado hu(sped de una morada similar cuando, presentado al examinador m(dico, se le in&orm de )ue era completamente albino- L;u piel se hab.a des1olorido3 los o)os se le hab.an vuelto blan1os: no pod.a soportar lu4: 2 al eGpon7rsele a ella3 se apart03 1on una me41la de debilidad 2 desasosiego3 m+s 1on las 1ontorsiones del nio ,ue 1on los 5or1e)e- os del hombreL"

?2al era la situacin de $tanton+ estaba ahora demasiado d(bil, " el po- der enemigo no parec*a )ue &uese a hacer mella en sus potencias intelectuales o corporales U< V WW W 3e todo el horrible di#logo, slo eran legibles las siguientes palabras del manuscrito?9Dhora "a me conoces ?9@o siempre te he conocido ?9!so no es verdad+ cre*as conocerme, " (sa ha sido la causa de tu descabellada U< V WW W de la U< V de venir a parar &inalmente a esta mansin del dolor, donde "o puedo encontrarte, donde slo "o puedo socorrerte ?9=2. eres el demonio> ?9=!l demonio> =3esagradable palabra> 7%ue un demonio o un ser hu- mano el )ue le te tra,o; !sc.chame, $tanton+ no te envuelvas en esa miserable manta no puede so&ocar mis palabras Cr(eme- =aun)ue te envuel- vas en nubes de truenos, tendr#s )ue o*rme> $tanton, piensa en tu desventura 7Mu( o&recen las paredes desnudas al entendimiento o a los sentidos; Lna super&icie encalada, ilustrada con garabatos de carbn o de ti'a ro,a )ue tus &elices

predecesores han de,a- do para )ue t. dibu,es encima D ti te gusta el dibu,o< Con&*o en te per&ecciones " a)u* ha" una re,a a trav(s de la cual te mira el sol como ma- drastra, " sopla la brisa como si pretendiera atormentarte con un suspiro de esa boca dulce de cu"o beso no go'ar#s ,am#s 7@ dnde est# tu bibl- ioteca, hombre intelectual " via,ero; 9 prosigui en un tono de pro&unda iron*a9, 7dnde est#n tus compa:eros, tus eminencias del mundo, como dice tu predilecto $haHespeare; =2endr#s )ue con&ormarte con la ara:a " la rata )ue se arrastran " roen alrededor de tu ,ergn> 8e conocido pris- ioneros en la Jastilla )ue las alimentaban " las ten*an por compa:eras< 7For )u( no empie'as t. tambi(n; $( de una ara:a )ue descend*a a un golpecito con el dedo, " de una rata se acercaba cuando tra*an la comida diaria para compartirla con su comparo de c#rcel =Mu( encantador, tener sabandi,as por invitados> $*, " cuando les &alla el &est*n, =se comen al an&i- trin> 2e estremeces 7$er*as t., acaso, el primer prisionero devorado vivo por las sabandi,as )ue in&estan las celdas; =3elicioso ban)uete, Sno en el )ue comes, sino en el )ue eres comidoS> 2us hu(spedes sin embargo, te dar#n una prueba de

arrepentimiento mientras te devoran- har#n rechinar sus dientes, " t. los sentir#s, =" )ui'# los oigas tambi(n> " por toda comida 4=oh, con lo remilgado )ue eres>5, una sopa )ue el gato ha lamido+ 7" por )u( no, si segura- mente ha contribuido al breba,e con su progenie; 3espu(s, tus horas de soledad, deliciosamente distra*das con los aulli- dos del hambre, los alaridos de la locura, el restallar del l#tigo " los sollo- 'os angustiados de los )ue, como t., se supone )ue est#n locos, =N los han vuelto locos los cr*menes de otros> $tanton, 7crees acaso )ue conservar#s la cordura en medio de tales es- cenas; /magina )ue tu ra'n se mantiene intacta, " )ue tu salud no se arruina+ supn todo eso, cosa )ue es, en realidad, m#s de lo )ue una ra- 'onable suposicin puede conceder+ imagina, luego, el e&ecto de la conti- nuidad de estas escenas en tus sentidos nada m#s 0legar# el momento, " no ha de tardar, en )ue por puro h#bito, repetir#s como un eco el grito de cada desdichado )ue se alo,a cerca de ti+ a continuacin callar#s, te apretar#s tu palpitante cabe'a con las manos, " prestar#s atencin, con horrible ansiedad, tratando de averiguar si el grito proced*a de ellos o de ti 0legar# un momento en )ue, por &alta de ocupacin, por el abandono " el horrible vac*o de tus horas, estar#s tan deseoso de o*r esos alaridos como aterrado estabas antes al o*rlos< " espiar#s los desvar*os de tu ve- cino

como si siguieras una escena de teatro 2oda humanidad se habr# extinguido en ti 0os delirios de esos desdichados se convertir#n a un tiempo en tu diversin " tu tortura !star#s pendiente de los ruidos, para burlarte de ellos con las muecas " bramidos de un demonio 0a mente tiene la &acultad de acomodarse a su situacin, " t. lo vas a experimentar en su m#s horrible " deplorable e&icacia !ntonces le sobreviene a uno la duda espantosa sobre su propia lucide', anuncio terrible de )ue esa du- da se convertir# mu" pronto en temor, " de )ue ese temor se volver# cer- tidumbre Mui'# 4" eso es m#s horrible a.n5 el temor se convierta &inal- mente en esperan'a- separado de la sociedad, vigilado por un guardi#n brutal, retorci(ndote con toda la impotente agon*a de un esp*ritu encar- celado, sin comunicacin " sin simpat*as, imposibilitado para intercamb- iar ideas, si no es con a)uellos cu"as concepciones no son m#s )ue espec- tros horrendos de un entendimiento extinguido, " para o*r el grato soni- do de la vo' humana, si no es para con&undirlo con el aullido del demon- io )ue te har# taparte los o*dos pro&anados por su intrusin< , tu miedo se convertir# &inalmente en la m#s pavorosa de las esperan'as+ desear#s convertirte en uno de ellos, escapar a la agon*a de la conciencia /gual )ue los )ue se asoman largamente a un precipicio acaban sintiendo dese- os de arro,arse a (l para aliviar la intolerable tentacin de su v(rtigoU11V,

as* los oir#s re*r en medio de sus violentos paroxismos, " te dir#s- L;in duda3 estos desdi1hados tienen algOn 1onsuelo: en 1ambio 2o no tengo ningunoM mi 1ordura es mi ma2or maldi1i0n en esta morada de horrores" Ellos devoran an- siosamente su 1omida miserable3 mientras ,ue 2o abomino la m.a" Ellos duermen pro5undamente3 mientras ,ue mi sueo" es? peor ,ue su vigilia" Ellos reviven 1ada maana 1on alguna deli1iosa ilusi0n de solapada lo1ura3 1almados por la es- peran4a de es1apar3 sorprendiendo o atormentando a su guardi+n: mi 1ordura eG1lu2e tales esperan4as" ;7 ,ue no podr7 es1apar )am+s3 2 el 1onservar mis 5a- 1ultades no ha1e sino agravar mi dolor" ;u5ro todas sus miserias? pero no tengo ninguno de sus 1onsuelos" Ellos r.en? 2o los oigo: o)al+ pudiera re.r 1omo ellosL" @ lo intentar#s+ " el mismo es&uer'o ser# una invocacin al demon- io de la locura para )ue venga " tome plena posesin de tu ser para siempre ? 48ab*a otros detalles, amena'as " tentaciones utili'ados por Melmoth, )ue resultan demasiado horribles para incluirlos a)u* $irva uno de e,emplo562. crees )ue el poder intelectual es algo distinto de la vitalidad del alma o en otras palabras, )ue aun)ue tu ra'n &uera destruida 4" "a casi lo est#5, tu alma podr*a go'ar de la beatitud con el pleno e,ercicio de sus ampliadas " exaltadas &acultades, " todas las nubes )ue la oscureciesen ser*an disipadas por e $ol de la Austicia, en cu"os

ra"os esperas calentarte eternamente Dhora bien sin meternos en sutile'as meta&*sicas sobre la distincin entre la mente " el alma, la experiencia debe ense:arte )ue no puede haber crimen en el )ue lo locos no deseen precipitarse, " de hecho no se precipiten+ el da:o es su ocupacin, la malicia su h#bito, el homici- dio su deporte, " la blas&emia su go'o $i un alma en ese estado puede sentirse llena de esperan'a, es algo )ue debes ,u'gar t. mismo+ pero me parece )ue con la p(rdida de la ra'n 4" la ra'n nc puede durar en un lugar como (ste5, pierdes tambi(n la esperan'a de inmortalidad =!scucha> 9di,o el tentador, guardando silencio, escucha a ese in&eli' )ue desvar*a a tu lado, " cu"as blas&emias podr*an asustar al mismo demonio Ln d*a &ue un eminente predicador puritano 0a mitad del d*a se imagi- na )ue est# en el p.lpito lan'ando maldiciones contra los papistas, los arminianos e incluso los sub-lapsarianos 4"a )ue (l era de la doctrina op- uesta, es decir, supralapsariano5 !cha espumara,os, se estremece, rechina los dientes+ puedes imaginarlo en el in&ierno )ue (l est# pintando, con ese &uego " a'u&re )ue tanto prodiga brot#ndole de verdad de sus prop- ias &auces For la noche su credo se venga de (l- se cree uno de esos r(- probos contra )uienes ha estado tronando todo el d*a, " maldice a 3ios por la misma ra'n por la )ue ha estado todo e d*a glori&ic#ndole

?D)uel al )ue ha estado proclamando durante doce horas como Sel m#s amable entre die' milS, se convierte en ob,eto de hostilidad demon*- aca " de execracin Dgarra los barrotes de hierro de su cama, " dice )ue est# arrancando la cru' de los mismos cimientos del Calvario+ " es curio- so )ue en la mismo medida en )ue han sido intensos, v*vidos " elocuen- tes sus e,ercicios matinales son violentas " horribles sus blas&emias noc- turnas< =Mira> Dhora se cree un demonio+ =escucha su diablica eloc- uencia de horror> ?$tanton prest atencin, " se estremeci U< V WW W ?9=8u"e< hu"e por tu vida> 9exclam el tentador9+ sal a la vida " a la libertad " a la cordura 2u &elicidad social, tus potencias intelectuales, tus intereses inmortales, )ui'#, dependen de tu eleccin en este momento Dh* est# la puerta, " la llave la tengo en mi mano =!lige< elige> ?97Cmo ha llegado esa llave a tu mano;, 7cu#les son las condiciones para mi liberacin; 9di,o $tanton U< V WW W ?0a explicacin de las condiciones ocupaba varias p#ginas, las cuales, para suplicio del ,oven

Melmoth, eran completamente ilegibles Farec*a, no obstante, )ue $tanton las hab*a recha'ado con gran eno,o " horror, por)ue exclamaba &inalmente?9=1ete de a)u*, monstruo, demonio>< 1ete a tu tierra 8asta esta mansin de horror tiembla de contenerte+ sus paredes sudan, sus suelos se estremecen ba,o tus pisadas U< V ? WW W !l &inal de tan extraordinario manuscrito se hallaba en tal estado )ue, de )uince mohosas " estropeadas p#ginas, Melmoth apenas pudo averig- uar el n.mero de l*neas Aam#s ning.n palegra&o, extendiendo con mano temblorosa las ho,as calcinadas de un manuscrito hercul#neo, " esperando descubrir alg.n verso de la Eneida escrito por el propio 1irgilio, o si)uiera alguna inena- rrable abominacin de Fetronio o de Marcial, &eli'mente explicativa de los misterios de las $pintrias o de las org*as de los seguidores del culto %#lico, emprendi con m#s in&ructuosa diligencia, ni mene negativa- mente la cabe'a con m#s desaliento sobre su tarea 0o .nico )ue logr ver claro era )ue tend*a m#s a excitar )ue a calmar esa sed &ebril de saber )ue consum*a lo m#s *ntimo de su ser

!l manuscrito no dec*a nada m#s sobre Melmoth, pero in&ormaba )ue $tanton &ue liberado &inalmente de su encierro, )ue su b.s)ueda de Melmoth &ue incesante e in&atigable, )ue (l mismo consideraba esta obsesin su"a como una especie de locura, " )ue, a la ve' )ue la reconoc*a como una pasin dominante, la sent*a tambi(n como el ma"or suplicio de su vida 1olvi a visitar el continente, regres a /nglaterra, via,, indag, rastre, soborn, pero sin resultado !staba condenado a no volver a ver en vida al ser con el )ue se hab*a encontrado tres veces en circunstancias excepcionales %inalmente, tras averiguar )ue hab*a nacido en /rlanda, decidi ir all*< %ue, " su b.s)ueda volvi a resultar in&ructuosa, " sus preguntas )uedaron sin respuesta 0a &amilia no sab*a nada de (l o al menos se ne- g a revelar a un extra:o lo )ue sab*a o imaginaba+ " $tanton se march poco convencido 8a" )ue se:alar )ue tampoco (l, por lo )ue se des- prend*a de las p#ginas medio borradas del manuscrito, revel a los mor- tales los detalles de su conversacin en el manicomio+ " la m#s leve alu- sin al respecto provocaba en (l accesos de &uria " de melancol*a singula- res " alarmantes No obstante, de, el manuscrito en manos de la &amilia, posiblemente por considerar )ue su depsito estar*a a salvo, dada la &alta de curiosidad )ue hab*a mostrado, " su evidente indi&erencia respecto a su pariente, o el poco gusto

por la lectura, "a &uese de manuscritos o de libros !n realidad, parece )ue hi'o como los hombres )ue, hall#ndose en peligro en alta mar, con&*an sus cartas " mensa,es a una botella sellada, " la arro,an a las olas 0as .ltimas l*neas legibles del manuscrito eran su- mamente extraordinarias U< V WW W 60o he buscado por todas partes !l deseo de verle otra ve' se ha con- vertido en un &uego )ue me consume por dentro- es la necesaria condi- cin de mi existencia 0e he buscado por .ltima ve' en /rlanda, de donde he averiguado )ue procede+ pero en vano Mui'# nuestro encuentro &inal sea en U< V ? WW W D)u* acababa el manuscrito )ue Melmoth encontr en el cuarto secreto de su t*o Cuando hubo terminado, se apo" en la mesa ,unto a la cual lo hab*a estado le"endo, " ocult el rostro entre sus bra'os cru'ados, con cierta sensacin de mareo, " sumido en un estado a la ve' de perple,idad " ex- citacin Lnos momentos despu(s, se levant, presa de un sobresalto

involuntario, " vio )ue el retrato le contemplaba &i,amente desde su lien- 'o $e hallaba a unas die' pulgadas de donde estaba sentado, " la &uerte lu' )ue accidentalmente se pro"ectaba sobre (l, " el hecho de ser la .nica representacin de una &igura humana en la habitacin, parec*an aumen- tar esta proximidad Melmoth tuvo la impresin, por un momento, como si estuviera a punto de recibir una explicacin de labios del retrato 0o mir a su ve'- toda la casa estaba en silencio< se hallaban solos los dos For .ltimo, se disip esta ilusin+ " como el pensamiento pasa velo' de un extremo al otro, record la orden de su t*o de destruir el retrato 0o cogi+ sus manos temblaron al principio, pero la deteriorada tela pareci a"udarle en el es&uer'o 0a arranc del bastidor con una exclamacin medio de terror, medio de triun&o+ el lien'o ca" a sus pies, " Melmoth se estremeci al verlo caer !speraba o*r alg.n espantoso ruido, alg.n inimaginable suspiro de pro&(tico horror, tras este acto de sacrilegio+ por)ue eso es lo )ue le parec*a el arrancar el retrato de un antepasado de los muros de su morada natal $e )ued en suspenso " prest atencin- *>o o20 vo4 alguna3 2 nadie 1ontest0/: pero en el momento de caer la destro'a- da tela al suelo, sus ondulaciones con&irieron al rostro una especie de sonrisa Melmoth sinti un horror indescriptible ante esta &uga' e imagi- naria resurreccin de la &igura 0a cogi, corri precipitadamente a la al- coba

contigua, la desgarr, la hi'o tro'os, " estuvo observando atenta- mente los &ragmentos mientras ard*an como la "esca en la chimenea en- cendida de la habitacin Cuando hubo visto consumirse la .ltima llama, Melmoth se ech en la cama, con la esperan'a de conciliar un sue:o pro- &undo " reparador 8ab*a cumplido lo )ue se le hab*a encomendado, " se sent*a agotado corporal " mentalmente+ pero su sue:o no &ue tan pro&un- do como (l deseaba !l &uego, )ue ard*a sin llama, le turbaba de cuando en cuando 3aba vueltas " m#s vueltas, pero segu*a viendo el mismo res- plandor ro,o en el polvoriento mobiliario del aposento !l viento soplaba con &uer'a esa noche, " la chirriante puerta hac*a sonar sus go'nes+ cada ruido parec*a como si una mano &orce,eara en la cerradura, o unos pasos se detuvieran en el umbral Fero 4Melmoth no pudo precisarlo ,am#s5, 7so: o no, )ue la &igura de su antepasado aparec*a en la puerta; Con&u- samente, como lo hab*a visto la primera ve', la noche de la muerte de su t*o, le vio entrar en la habitacin, acercarse a la cama+ " le o" susurrarM *As. ,ue me has ,uemado3 6eh?: pero no importa3 puedo sobrevivir a esas lla- mas" Esto2 vivo" Esto2 )unto a ti/" Melmoth, sobresaltado, se incorpor en la cama< !ra "a de d*a Mir a su alrededor- no hab*a m#s ser humano en la habitacin )ue (l mismo $ent*a un ligero dolor en la mu:eca del

bra'o derecho $e la mir+ la ten*a amoratada, como si se la hubiese su,e- tado recientemente una mano poderosa U1V 0a $ra Marshall, la original Roxana en el Ale)andro de 0ee, " la .ni- ca mu,er virtuosa del teatro ese entonces !ra transportada de la manera )ue la describe 0ord Nrre", )uien al ser recha'ado en todos sus intentos, recurri a la &arsa de un matrimonio llevada a cabo por un sirviente vestido como cl(rigo U2V 1(ase Fope 4copiando a 3onne5- Fa', locos, u os detendr# Tonson- por papistas, $i os sorprende con vuestro Aes.s, Aes.s< 4N del D 5 UCV 1(ase el Fld Ca1htJlor3 cu"a Draminta, cansada de la repeticin de esta &rase, proh*be a su amante )ue se diri,a a ella con ninguna &rase )ue empiece de ese modo 4N del D 5 UPV 1(ase cual)uiera de las vie,as obras de teatro, lector, )ue tengas la paciencia de leer+ o, instar omnium3 lee los galantes amores de Rhodophil " Melantha, Falamede " 3oralice, en Mariage I la Mode de 3r"den 4N del D5 URV 1(ase Froono%o de $ourhern+ me re&iero a la parte cmica 4N del D5 UGV 6Ln encanto, una cancin, un homicidio " un &antasma? Frlogo a !dipo 4N del D 5 UQV 1(anse las Hartas de 0eJlanc 4N del D 5

U8V 1(ase 8istor2 o5 the ;tage de Jetterton 4N del D 5 UYV Roche&oucault 4N del D 5 U10V 1(ase Cutter o& Colman $treet 4N del D 5 U11V 8echo )ue me relat una persona )ue estuvo a punto de suicidar- se, en una situacin similar, para escapar de lo )ue ella llamaba la 6agud*sima tortura del v(rtigo? 4N del D5

Captulo IV 8aste !ith 2our !eapons3 1ut the shrouds and sta2 And he! at on1e the mi4en-mast a!a2" %D0CNN!R la tarde siguiente, Melmoth se retir temprano !l desasosiego de la noche anterior le inclinaba a descansar, " la lobregue' del d*a no le hac*a desear otra cosa )ue terminar cuanto antes !ra el &inal del oto- :o+ durante todo el d*a hab*an estado pasando morosamente espesas nubes, en una atms&era cargada " tenebrosa, mientras transcurr*an las ho- ras por las mentes " las vidas humanas No ca" ni una gota de lluvia+ las nubes se ale,aban presagiosas como bu)ues de guerra, tras reconocer un &uerte, para volver con redoblada &uer'a " &uror No tard en cum- plirse la amena'a+ lleg el atardecer, prematuramente oscurecido por las nubes )ue parec*an sobrecargadas de diluvio $onoras " repentinas r#&agas de viento a'otaban la casa de cuando en cuando+ " de repente cesaron 8acia la noche se desencaden la tempes- tad con toda su &uer'a+ la cama de Melmoth se estremec*a de &orma tal )ue era imposible dormir *Ne gustaba el temblor de las almenas/+ pero no le hac*a ninguna gracia la posibilidad de )ue se derrumbasen las chimene- as, de )ue se hundiesen los te,ados, ni los

cristales rotos de las ventanas )ue "a se esparc*an por toda su habitacin $e levant " ba, a la cocina, donde sab*a )ue hab*a &uego encendido, " donde la aterrada servidum- bre se hab*a reunido+ todos aseguraban, mientras rug*a el viento en la chimenea, )ue ,am#s hab*an presenciado una tormenta igual, " murmu- raban medrosas oraciones, entre r#&aga " r#&aga, por los )ue se encontra- ban *en alta mar esta no1he/" 0a proximidad de la casa de Melmoth a lo )ue los marineros llamaban una costa escabrosa con&er*a una tremenda sinceridad a sus oraciones " temores !n seguida, empero, se dio cuenta de )ue ten*an la cabe'a llena de te- rrores, aparte de los de la tormenta 0a reciente muerte de su t*o, " la supuesta visita de a)uel ser extraordinario, en cu"a existencia cre*an todos &irmemente, estaban inseparablemente relacionadas con las causas o con- secuencias de esta tempestad, " se susurraban unos a otros sus temerosas sospechas, de manera )ue sus cuchicheos llegaban al o*do de Melmoth a cada recorrido )ue hac*a por el estropeado suelo de la cocina !l terror es mu" propenso a las asociaciones+ nos gusta relacionar la agitacin de los elementos con la vida agitada del hombre+ " ,am#s ha habido descarga el(ctrica o &ulgor de rel#mpago )ue no se ha"a relacionado en la

imaginacin de alguien con una calamidad )ue deb*a ser temida, recha- 'ada o soportada, o con la &atalidad del vivo " el destino del muerto 0a tremenda tormenta )ue sacudi toda /nglaterra la noche de la muerte de CromIell dio pie a )ue sus capellanes puritanos declarasen )ue el $e:or se lo hab*a llevado en un torbellino " carro de &uego, como se llevara al pro&eta !l*as, mientras )ue los mon#r)uicos, aportando su propia cons- truccin al asunto, proclamaron su convencimiento de )ue el Fr*ncipe de los poderes del aire hab*a reclamado su derecho, llev#ndose el cuerpo de su v*ctima 4cu"a alma hab*a comprado hac*a "a tiempo5 mediante una tempestad, cu"o &ero' aullido " triun&al destruccin pod*an ser diversa- mente interpretados, " con igual ,usticia, por uno " otro grupo, como tes- timonio &ehaciente de sus mutuas acusaciones Ln grupo exactamente ig- ual 4mutatis mutandis5, se hallaba congregado en torno al crepitante &ue- go " la tambaleante chimenea de la cocina de Melmoth 9$e va en ese viento 9di,o una de las bru,as, )uit#ndose la pipa de la boca " tratando en vano de encenderla otra ve' con las brasas )ue el viento esparc*a como el polvo9+ en ese viento se va< 91olver# 9exclam otra sibila9, volver#< =(l no descansa> 1aga " so- llo'a hasta )ue dice lo )ue no pudo decir en vida =Mue 3ios nos prote,a> 9" a:adi, grit#ndole a la chimenea como si se

dirigiese a un esp*ritu atormentado9- 3inos lo )ue tengas )ue decir, " para "a este ventarrn, 7)uieres; 9una r#&aga ba, atronadora por el ca:n de la chimenea+ la bru,a se estremeci " se ech hacia atr#s 9$i es esto lo )ue )uieres< " esto< " esto 9grit una mu,er ,oven en la )ue Melmoth no hab*a reparado antes9, ll(vatelos 9" se arranc ansiosamente los papillotes )ue llevaba en el pelo " los arro, al &uego !ntonces record Melmoth )ue le hab*an contado el d*a anterior una historia rid*cula sobre esta ,oven, la cual hab*a tenido la *mala suerte/ de ondularse el pelo con unos vie,os e inservibles documentos de la &amilia+ " ahora imaginaba )ue hab*a provocado a *los ,ue han es1rito esos galimat.as ,ue llevo en la 1abe4a/3 al retener lo )ue hab*a pertenecido al di&unto+ " arro,ando los tro'os de papel al &uego, exclam9=2erminad, por el amor de 3ios, " llev#oslo todo>< @a ten(is lo )ue reclamabais, ahora 7)uer(is terminar; 9la risa )ue Melmoth apenas pudo contener se le cort al sonar un estampido )ue se o" claramente en me- dio de la tormenta 9=Chissst< silencio>, eso ha sido el disparo de una bengala< ha" un barco en peligro Callaron " prestaron atencin @a hemos dicho lo prxima )ue estaba a la costa la morada de los Melmoth !sto ten*a acostumbrados a sus

habitantes a los terrores del nau&ragio " de los pasa,eros )ue se ahoga- ban 8a" )ue decir, en honor a ellos, )ue no o*an ,am#s esas voces " estruendo sino como una llamada, una lastimera, irresistible llamada a su humanidad No sab*an nada sobre las b#rbaras pr#cticas en las costas inglesas, donde ataban una linterna a las patas de un caballo trabado, cu"os brincos serv*an para desorientar a los n#u&ragos " a los desdichados, haci(ndoles concebir la vana esperan'a de )ue la lu' )ue ve*an &uese un &aro, redoblando as* los horrores de la muerte al con&undir esas esperan'as de socorro 0a reunin de la cocina mir anhelante el rostro de Melmoth como si su expresin pudiera revelarles *los se1retos del venerable/" 0a tormenta ces un momento, " hubo un silencio l.gubre " pro&undo de pavorosa expectacin $e o" el estampido otra ve'< no pod*a haber error 98a sido un disparo 9exclam Melmoth9, =ha" un barco en peligro 9" ech a correr, gritando a los hombres )ue le siguieran 0os hombres se contagiaron de la excitacin de la empresa " el peligro Lna tormenta &uera de casa es, en de&initiva, me,or )ue una tormenta dentro de ella+ &uera tenemos algo con )u( luchar, dentro slo nos resta su&rir+ " la m#s rigurosa tormenta, al excitar las energ*as de su v*ctima, le proporciona al mismo tiempo un est*mulo para la accin, " un consuelo para el orgullo+ cosa )ue les &alta a

)uienes se )uedan sentados entre tambaleantes paredes, " casi se inclinan a desear slo tener )ue su&rir, " no tener )ue temer Mientras los hombres buscaban un centenar de chubas)ueros, botas " gorros del antiguo amo, registrando por todos los rincones de la casa, " uno se pon*a una enorme capa de la ventana, donde colgaba desde hac*a tiempo a modo de cortina, dada la carencia de cristales " contraventanas, otro cog*a una peluca del asador, donde la hab*an atado para )ue hiciese de plumero, " un tercero peleaba con una gata " su camada por un par de botas, de las )ue hab*a tomado posesin para parir Melmoth hab*a subido a la .ltima habitacin de la casa 0a ventana estaba abierta+ de ha- ber sido de d*a, desde esta ventana se habr*a dominado una amplia pers- pectiva del mar " la costa $e asom cuanto pudo, " escuch con temero- sa " muda ansiedad 0a noche era oscura+ pero a lo le,os, su mirada, agu- 'ada por la intensa solicitud, distingui una lu' en el mar Lna r#&aga de &uerte viento le hi'o apartarse moment#neamente de la ventana+ cuando se asom otra ve', vio un d(bil &ogona'o, al )ue sigui el estampido de un arma de &uego No hac*a &alta ver m#s+ pocos momentos despu(s, Melmoth se dirig*a hacia la costa !l tra"ecto era corto, " todos andaban lo m#s deprisa )ue

pod*an+ pero la violencia de la tormenta les obligaba a avan'ar despacio, " la ansiedad )ue les dominaba hac*a )ue les pareciese la marcha m#s lenta todav*a 3e cuando en cuando, se dec*an unos a otros, con vo' aho- gada " sin aliento- *Nlamad a la gente de esas 1abaas? ha2 lu4 en esa 1asa? est+n todos levantados? no es eGtrao3 6,ui7n podr.a dormir en una no1he 1o- mo 7sta? Nlevad ba)a la linterna3 es imposible ir por la pla2a/" 9=Ntro disparo> 9exclamaron al ver surgir un d(bil &ogona'o en la os- curidad, seguido de un estampido en la costa como si abriesen &uego sobre la tumba de las v*ctimas 9D)u* est#n las rocas+ agarraos &uerte " marchad ,untos Ja,aron por all* 9=Tran 3ios> 9exclam Melmoth, )ue lleg entre los primeros9, =)u( noche>, i@ )u( espect#culo> 0evantad las linternas< 7o*s gritos; Tritad- les< decidles )ue tienen auxilio " esperan'a mu" cerca Ln momento 9a:adi9+ de,adme subir a esa roca< desde ah* oir#n mi vo' Dvan' desesperadamente a trav(s del agua, con la espuma de las rompientes casi ahog#ndole, lleg a donde se propon*a ", exaltado por el (xito, grit con todas sus &uer'as Fero su vo', so&ocada por la tempes- tad, se borr incluso para sus propios o*dos $u sonido &ue d(bil " lastimero, m#s parecido a un lamento )ue a un grito alentador de esperan'a

!n ese momento, entre las nubes desgarra- das )ue se despla'aban veloces por el cielo como un e,(rcito en desban- dada, surgi la luna con un resplandor impresionante " repentino Mel- moth pudo ver claramente la nave " el peligro )ue corr*a !staba escora- da " golpeaba contra un escollo, por encima del cual las olas hac*an sal- tar su espuma a una altura de treinta pies !staba "a medio sumergida+ no )uedaba m#s )ue el casco, con las ,arcias hechas una mara:a " el palo ma"or tronchado+ "a cada ola )ue embarcaba, o*a Melmoth con claridad los gritos ahogados de los )ue eran barridos de la cubierta, o de a)uellos )ue, con el cuerpo " el esp*ritu extenuados, a&lo,aban su entumecida pre- sa en la )ue ci&raban su esperan'a " su vida< conscientes de )ue el pr- ximo grito saldr*a de ellos mismos, " de )ue ser*a el .ltimo 8a" algo tan horrible en el hecho de presenciar la muerte de seres humanos cerca de nosotros, " pensar )ue un paso dado con acierto, o un bra'o &irmemente tendido, podr*a salvar al menos a uno, " damos cuenta, sin embargo, de )ue no sabemos dnde apo"amos para dar ese paso, " )ue no nos es po- sible extender ese bra'o, )ue Melmoth sinti )ue le abandonaban los sentidos a causa de la impresin+ " durante un momento grit, en medio de la tormenta, con aullidos verdaderamente dementes D todo esto la gente del lugar, alarmada por la noticia de )ue un barco se hab*a

estrellado contra la costa, acud*a en tropel+ " los )ue por experiencia o con&ian'a, o incluso por ignorancia, repet*an sin cesar- *Es imposible ,ue se salve? van a pere1er todos a bordo/, apretaban el paso involuntariamente mientras segu*an augurando, como si estuvieran deseosos de presenciar el cumplimiento de sus propias predicciones, aun)ue parec*an correr pa- ra impedirlo 8ubo un hombre en particular )ue, mientras corr*an hacia la pla"a, no paraba de asegurar a los dem#s a cada instante, con el resuello )ue la pri- sa le de,aba, )ue *se ir.a a pi,ue antes de llegar ellos/3 " escuchaba con una sonrisa casi de triun&o las exclamaciones de *@DesOs nos prote)aA3 no dig+is eso/3 o *>o lo ,uiera =ios3 ,ue aOn a2udaremos en algo/" Cuando llegaron, este hombre escal un pe:asco con gran riesgo de su vida, ech una mirada a la nave, in&orm de su desesperada situacin a los )ue estaban aba,o, " grit- *6>o lo de1.a 2o? 6>o ten.a 2o ra40n?/ @ mientras crec*a la tormenta, se le o" a.n- *6>o ten.a 2o ra40n?/ @ cuando los gritos de la tripulacin en trance de muerte llegaron arrastrados por el viento hasta sus o*dos, a.n se le o" repetir- *6 en.a 2o ra40n o no?/ !xtra:o sentim- iento de orgullo, capa' de erigir sus tro&eos en medio de sepulturas Con este mismo #nimo aconse,amos a los )ue hace padecer la vida, " a los )ue hacen padecer los elementos+ " cuando a la v*ctima le &alla el cora- 'n, nos consolamos exclamando-

*6>o lo prede1.a 2o? 6>o de1.a 2o lo ,ue iba a pasar?/ 0o curioso es )ue este hombre perdi la vida esa misma noche, en el m#s desesperado e in&ructuoso intento por salvar a un miembro de la tri- pulacin )ue nadaba a seis "ardas de (l 2oda la costa se hallaba ahora atestada de mirones impotentes+ cada pe:asco " &aralln se encontraba coronado de gente+ parec*a una batalla entablada entre el mar " la tierra, entre la esperan'a " la desesperacin No hab*a posibilidad de prestar a"uda e&ica', ning.n bote resist*a el temporal+ sin embargo, " hasta el &inal, se o"eron gritos alentadores de roca en rocagritos terribles, procla- mando )ue la salvacin estaba prxima< e inalcan'able+ sosten*an en al- to las linternas, en todas direcciones, mostrando as* a los desdichados la costa enteramente poblada de vida, " las rugientes e inaccesibles olas de en medio+ lan'aban cuerdas, al tiempo )ue gritaban palabras de a"uda " de #nimo, )ue trataba de coger alguna mano &r*a, tensa, desesperada, )ue slo consegu*a dar 'arpa'os en las olas< para a&lo,arse, agitarse por encima de la cabe'a sumergida< " desaparecer %ue en ese momento cuando Melmoth, sobreponi(ndose a su terror, " mirando en torno su"o, lo vio todo " se &i, en los centenares de personas ansiosas, in)uietas " atareadas+ " aun)ue evidentemente en vano, el ver todo esto le levant el

cora'n *@Hu+nta bondad ha2 en el hombre SeG1lam0 para s.S3 1uando la sus- 1ita el su5rimiento de sus seme)antesA/ No tuvo tiempo, en ese instante, de anali'ar esa me'cla )ue (l llamaba bondad, " resolverla en sus elementos componentes de curiosidad, exci- tacin, orgullo de poseer &uer'a &*sica, o relativa conciencia de sentirse a salvo No tuvo tiempo, por)ue en ese momento descubri, de pie sobre la roca )ue se al'aba unas "ardas por encima de (l, una &igura )ue no mani&estaba ni compasin ni terror, ni dec*a nada, ni o&rec*a a"uda algu- na Melmoth apenas pod*a mantener el e)uilibrio sobre la roca resbaladi- 'a " oscilante en )ue se hallaba 0a &igura, )ue estaba en un punto m#s elevado, parec*a igualmente impasible ante la tormenta " ante el espect#- culo !l palet de Melmoth, pese a los es&uer'os de (ste por envolverse en (l, se agitaba como un andra,o+ sin embargo, ni una hebra de las ropas del desconocido parec*a tremolar con el viento Fero no le sorprend*a es- to tanto como su mani&iesta indi&erencia ante la angustia " el terror )ue le rodeaban+ " exclam9=3ios m*o>, 7cmo es posible )ue nadie con aspecto humano pueda estar ah* sin hacer algo, sin mani&estar sus sentimientos ante la muerte de esos pobres desdichados; $e produ,o una calma, o &ue el viento )ue barri todos los ruidos+ el ca- so es )ue unos momentos despu(s o" Melmoth claramente estas pala- bras-

*Bue mueran/" Mir hacia arriba 0a &igura estaba a.n all*, con los bra'os cru'ados sobre el pecho, el pie adelantado, inmvil, como desa&- iando los blancos " encrespados rociones de las olas, de modo )ue la se- vera silueta, recortada por el re&le,o tormentoso e incierto de la luna, pa- rec*a contemplar la escena con una expresin pavorosa, repugnante, inhumana !n ese momento, una tremenda ola )ue rompi sobre la cub- ierta del casco arranc un grito de horror a los espectadores+ &ue como si repitieran el de las v*ctimas cu"os cad#veres iban a ser arro,ados dentro de poco a sus pies, destro'ados " ex#nimes Dl cesar el grito, Melmoth o" una carca,ada )ue le hel la sangre Fro- ven*a de la &igura )ue estaba encima de (l Como un rel#mpago, acudi entonces a su memoria la imagen de a)uella noche en !spa:a en )ue $tanton trope' por primera ve' con ese ser extraordinario, cu"a vida encantada, *desa5iando el espa1io 2 el tiempo/3 hab*a e,ercido tan &atal in&lu- ,o sobre la su"a, " cu"a demon*aca personalidad reconoci por primera ve' por la risa con )ue salud el espect#culo de los amantes carboni'a- dos !l eco de esa risa resonaba a.n en los o*dos de Melmoth- tuvo e&ectivamente la certe'a de )ue era ese misterioso ser el )ue estaba cerca de (l $u esp*ritu, debido a sus recientes e intensas investigaciones, se excit al

punto, " se ensombreci como la atms&era ba,o una nube cargada de electricidad, sin &uer'a ahora para indagaciones, con,eturas ni c#lculos /nmediatamente, empe' a trepar por la roca 0a &igura estaba a pocos pies de (l- el ob,eto de sus sue:os diurnos " nocturnos se encontraba por &in al alcance de su mente " de su bra'o< era casi tangible Ni los mis- mos Tang 2 ;nareU1V, con todo el entusiasmo de su celo pro&esional, llega- ron a decir ,am#s *o)al+ le e1hara el guante alguna ve4/ con m#s ansiedad )ue Melmoth mientras sub*a por la empinada " peligrosa cuesta, hacia el borde de la roca donde se encontraba la &igura inmvil " oscura Aadean- do por la &uria de la tormenta, la vehemencia de sus propios es&uer'os " la di&icultad de la ascensin, se encontr ahora casi pie a pie, " cara a ca- ra, con el ob,eto de su persecucin, cuando, apo"#ndose en un &ragmento de piedra suelto cu"a ca*da no habr*a herido a un ni:o, si bien su vida depend*a de esa vacilante inseguridad, perdi apo"o, " ca" de espaldas< 0a rugiente sima de aba,o pareci levantar sus die' mil bra'os para atraparle " devorarle No su&ri el instant#neo v(rtigo de la ca*da+ pero al llegar al agua, sinti el chapu'n " o" el rugido $e hundi, " a contin- uacin sali a la super&icie $e debati, sin encontrar dnde agarrarse $e hundi otra ve', con un vago pensamiento de )ue si llegaba al &ondo, si tocaba algo slido, estar*a a

salvo 3ie' mil trompetas parecieron sonar entonces en sus o*dos+ de sus o,os brotaron resplandores *Ne pare1i0 ,ue 1aminaba a trav7s del agua 2 del 5uego/3 " no record nada m#s hasta varios d*as despu(s, en )ue despert en la cama, con la vie,a ama ,unto a (l, " exclam9=Mu( sue:o m#s horrible> 9luego, de,#ndose caer de espaldas al sentir su agotamiento, a:adi9- = @ )u( d(bil me ha de,ado> U1V 1(ase !nri)ue /1 $egunda Farte 4N del D 5

Captulo V SBuien ha in5ierno Srespondi0 ;an1hoS3 *nula es reten1io/3 segOn he o.do de1ir" C!R1DN2!$ ras esta exclamacin, Melmoth se )ued callado unas horas mien- tras le volv*a la memoria, se le aclaraban los sentidos, " su ma,estad el entendimiento tornaba lentamente a su trono vac*o 9Dhora lo recuerdo todo 9di,o, incorpor#ndose en la cama con tan s.- bita energ*a )ue sobresalt a la vie,a ama, la cual cre" )ue le volv*a la cura+ pero cuando se acerc al lecho con la vela en una mano, protegi(n- dose los o,os con la otra mientras pro"ectaba todo el resplandor de la lu' sobre el rostro del paciente, vio en seguida en sus o,os el brillo de la luci- de', en sus movimientos la &uer'a de la salud No se sent*a capa' de ne- garse el placer de contestar a sus anhelantes preguntas sobre cmo hab*a sido salvado, cmo hab*a terminado la tormenta, " si, aparte de (l, hab*a sobrevivido )uien m#s del nau&ragio+ pero consciente de su &lo,edad, se impuso solemnemente la obligacin de no permitirle hablar ni o*r, dado )ue lo importante era )ue recobrara la ra'n+ " tras observar &ielmente esta decisin durante varios d*as 4=prueba espantosa>5, se sent*a ahora co- mo %#tima en C"mon, la cual, amena'ada por el mago con la

p(rdida del habla, exclam?9=J#rbaro>, 7no )uedar#s satis&echo con mi muerte;? 0a vie,a ama comen' su relato, )ue tuvo el e&ecto de adormecer a Melmoth, el cual se sumi en un pro&undo descanso antes de )ue llegara a la mitad- sinti la beatitud de los inv#lidos de )ue habla $penser, )uien sol*a contrastar bardos irlandeses " descubri )ue estos hombres in&atigables prosegu*an su b.s)ueda de historias en cuanto se levantaban por la ma:ana Dl principio, Melmoth escuch con atencin+ pero no tard en encontrarse en ese estado le describe Aoanna Jaillie=el ,ue3 medio dormido3 d7bilmente o2e El rumor de la 1harla en sus o.dos" Foco despu(s, su respiracin sosegada indic al ama )ue *estaba moles- tando los sordos o.dos de un hombre sooliento/+ luego, mientras corr*a las cortinas " ba,aba la lu', las im#genes de su historia se incorporaron a los sue:os de (l, )ue a.n parec*a medio despierto For la ma:ana, Melmoth se incorpor, mir en torno su"o, lo record todo al instante, aun)ue no con claridad, " sinti intensos deseos de ver

al extran,ero salvado del nau&ragio, el cual, seg.n recordaba )ue hab*a dicho el ama 4mientras sus palabras parec*an vacilar en el umbral de sus sentidos embotados, a.n segu*a con vida, " estaba en la casa, aun)ue d(- bil " en&ermo a causa de las contusiones recibidas " del agotamiento " el terror )ue hab*a experimentado 0as opiniones de la servidumbre sobre este extran,ero eran mu" variadas !l saber )ue era catlico hab*a tran)uili'ado sus cora'ones, por)ue lo primero )ue hi'o al recobrar el conoci- miento &ue pedir un sacerdote catlico, " la primera ve' )ue hi'o uso de la palabra &ue para expresar su satis&accin por encontrarse en un pa*s donde pod*a go'ar del bene&icio de los ritos de su propia /glesia Ds* )ue todo estaba bien+ pero hab*a en (l una misteriosa arrogancia " reserva )ue manten*a ale,ada la o&iciosa curiosidad de los criados D menudo hablaba para s* en una lengua )ue ellos no entend*an+ esperaban )ue el sa- cerdote les tran)uili'ara sobre este punto Fero el sacerdote, despu(s de escuchar largamente en la puerta del inv#lido, a&irm )ue la lengua en )ue sosten*a tales solilo)uios no era lat*n+ " tras unas horas de conversa- cin con (l, se neg a decir en )u( lengua hablaba consigo mismo el ex- tran,ero, " prohibi )ue se le hiciera pregunta alguna al respecto !sto les sent mal+ pero peor a.n les supo averiguar )ue el extran,ero hablaba in- gl(s con toda soltura " &luide', " por tanto, )ui'# no tuviera derecho, co- mo toda la casa a&irmaba, a

atormentarles con esas voces desconocidas )ue, por lo sonoras " &uertes, sonaban a los o*dos de todos como una in- vocacin a alg.n ser invisible 9Cuando )uiere algo, lo pide en ingl(s 9dec*a la &atigada ama de lla- ves9, " sabe decir )ue )uiere una vela o irse a la cama+ as* )ue, 7por )u( diablo no lo dice todo en ingl(s; $abe tambi(n re'arle en ingl(s a esa imagen )ue se saca a cada momento del pecho, " le habla, aun)ue no es ning.n santo al )ue re'a, esto" segura 4se la vi de re&iln5, sino m#s bien el diablo< =Aes.s nos asista> 2odos estos extra:os rumores, " mil m#s, llegaron a o*dos de Melmoth m#s deprisa de lo )ue (l pod*a digerirlos 97!st# el padre %a" a)u*, en la casa; 9pregunt por .ltimo, al saber )ue el sacerdote visitaba al extran,ero diariamente9 $i est#, dile )ue )u- iero verle !l padre %a" acudi tan pronto como de, el aposento del extran,ero !ra un sacerdote grave " honrado, de )uien *hablaban bien los ,ue estaban 5uera/ del seno de su propio credo+ " al entrar en la habitacin, Mel- moth se sonri de las habladur*as de sus criados 9Ns agrade'co vuestra atencin para con este desventurado caballero )ue, seg.n creo, se encuentra alo,ado en mi casa

9!s mi deber 9Me han dicho )ue a veces habla en una lengua desconocida 9el sacer- dote asinti9 7$ab(is de )u( pa*s es; 9!s espa:ol 9di,o el sacerdote !sta respuesta simple, directa, tuvo la virtud de convencer a Melmoth de su veracidad, " de disipar todo el misterio )ue la estupide' de sus cr- iados hab*a &ormado a su alrededor !l sacerdote pas a contarle los detalles de la p(rdida del barco !ra un mercante ingl(s con destino a Bex&ord o Bater&ord, con muchos pasa,e- ros a bordo+ =el mal tiempo lo hab*a empu,ado hacia la costa de BicHloI, hab*a encallado la noche del 1Y de octubre, durante la intensa oscuridad )ue acompa: al temporal, en un arreci&e poco visible, donde se hi'o pe- da'os 0a tripulacin, los pasa,eros, todos hab*an perecido salvo este es- pa:ol !ra extra:o, tambi(n, )ue este hombre hubiera salvado la vida de Melmoth Cuando nadaba por salvar la su"a, le vio caer de la roca por la )ue tre- paba ", aun)ue se encontraba casi exhausto, hi'o acopio de las &uer'as )ue le )uedaban para salvar a una persona )ue, seg.n imaginaba, se ha- b*a expuesto al peligro por humanidad Consigui salvarle, aun)ue Mel- moth no tuvo conciencia de ello entonces+ " por la ma:ana les encontra- ron en la pla"a, abra'ados el uno al otro, pero r*gidos " sin sentido Dl ir a levantarlos vieron )ue mostraban

signos de vida, " el extran,ero &ue trasladado a casa de Melmoth 90e debe usted la vida 9di,o el sacerdote al terminar 9/r( ahora mismo a darle las gracias 9di,o Melmoth+ pero al a"udarle a levantarse, la vie,a le susurr con visible terror9=For lo )ue m#s )uiera, no le diga )ue es un Melmoth> $e puso como un loco cuando mencionaron el nombre delante de (l, la otra noche !l desagradable recuerdo de algunas partes del manuscrito le vinieron a la memoria al o*r estas palabras, pero consigui dominarse, " se dirigi al aposento )ue ocupaba el extran,ero !l espa:ol era un hombre de unos treinta a:os, de aspecto noble " mo- dales agradables D la gravedad de su nacin se a:ad*a un mati' m#s pro&undo de sin- gular melancol*a 8ablaba ingl(s con soltura+ " cuando Melmoth le pregunt sobre el particular, di,o )ue lo hab*a aprendido en una escuela dolorosa !ntonces Melmoth cambi de tema, " l e mani&est una sincera gratitud por haber- le salvado la vida

9$e:or 9di,o el espa:ol9, disculpadme+ si vuestra vida &uese para vos tan cara como la m*a, no me lo agradecer*ais 9$in embargo, hab(is hecho los m#s extremados es&uer'os por salvarla 9 di,o Melmoth 9!so &ue instintivo 9di,o el espa:ol 9Fero tambi(n luchasteis por salvar la m*a 9di,o Melmoth 9!so tambi(n &ue el instinto del momento 9di,o el espa:ol+ luego, reco- brando su altiva cortes*a, a:adi9- N digamos )ue &ue un impulso de mi parte buena $o" un completo desconocido en este pa*s, " lo habr*a pasa- do mu" mal de no ser por la proteccin )ue me brinda vuestro techo Melmoth observ )ue hablaba con evidente dolor, " unos momentos despu(s con&es )ue, aun)ue hab*a escapado sin graves da:os, estaba tan magullado " lleno de heridas )ue a.n respiraba con di&icultad, " no hab*a recuperado el completo dominio de sus miembros Dl concluir la enumeracin de sus su&rimientos durante la tormenta, el nau&ragio " la lucha subsiguiente por salvar la vida, exclam en espa:ol9=3ios m*o>, 7por )u( se salv Aon#s " perecieron los marineros; /ba a retirarse Melmoth, imagin#ndolo entregado a alguna piadosa oracin, cuando le detuvo el espa:ol

9$e:or, 7pod(is decirme vuestro nombre; < Melmoth se detuvo+ se estremeci, " con un es&uer'o )ue m#s parec*a una convulsin, vomit su nombre9Me llamo Melmoth 972uvisteis un antepasado, mu" remoto, )ue estuvo< en un per*odo )ui'# m#s all# de los recuerdos &amiliares< ; Fero es in.til la pregunta 9di,o cubri(ndose el rostro con ambas manos " gimiendo en vo' alta Melmoth le escuch con una me'cla de emocin " de terror 9Mui'#, si continu#is, pueda contestaros< Froseguid, se:or 972uvisteis 9 di,o el espa:ol, es&or'#ndose en hablar precipitadamente9, tuvisteis, entonces, un pariente )ue, al parecer, estuvo en !spa:a hace unos ciento cuarenta a:os; 9Creo< me temo )ue s*< lo tuve 9!ntonces es su&iciente, se:or- de,adme< )ui'# ma:ana< 3e,adme ahora 9!s imposible de,aros ahora 9di,o Melmoth, cogi(ndole en sus bra'os antes de )ue se desplomara al suelo No hab*a perdido el conocimiento, "a )ue sus o,os giraban con expre- sin terrible, " trataba de decir algo !staban solos+ Melmoth, incapa' de de,arle, dio una vo' pidiendo agua+ " cuando intentaba desabrocharle el chaleco " darle aire, su mano trope' con una miniatura cerca del

cora'n del extran,ero !l hecho de tocarla actu en el paciente con toda la &uer'a del m#s poderoso reconstitu"ente 0a agarr con su mano &r*a, con la &uer'a de la muerte, " murmur con vo' cavernosa " emocionada97Mu( hab(is hecho; 9palp ansiosamente la cinta de la )ue colgaba ", tran)uili'ado al ver )ue su terrible tesoro estaba a salvo, volvi los o,os hacia Melmoth con una expresin de temerosa serenidad9 7!ntonces lo sab(is todo; 9@o no s( nada 9di,o Melmoth, vacilante !l espa:ol se levant del suelo, donde casi se hab*a derrumbado, se li- ber de los bra'os )ue le sosten*an+ " en(rgico, aun)ue tambaleante, co- rri hacia las velas 4era de noche5, " puso la miniatura ante los o,os de Melmoth !ra el retrato de a)uel ser extraordinario !staba pintado en un estilo tosco " de poco gusto+ pero era tan &iel, )ue el l#pi' parec*a haber sido mane,ado m#s bien con la mente )ue con los dedos 97!s (ste, el original de este retrato, vuestro antepasado; 7$ois descen- diente su"o; 7$ois el depositario de ese terrible secreto )ue< ; 9de nuevo se derrumb al suelo, presa de una convulsin, " Melmoth, para cu"o estado de debilitamiento esta escena resultaba excesiva, tuvo )ue ser lle- vado a su propio aposento 2ranscurrieron varios d*as antes de ver nuevamente a su hu(sped+ su adem#n era a la

sa'n sosegado " tran)uilo+ " hasta pareci recordar la necesidad de excusarse por su agitacin en su anterior encuentro !mpe- '< vacil< " call+ trat en vano de ordenar sus ideas, o m#s bien su lengua,e+ pero el es&uer'o renov de tal modo su agitacin )ue Melmoth sinti por su parte la necesidad de evitar las consecuencias, " se puso a preguntarle, de la manera m#s inoportuna, el motivo de su via,e a /rlan- da 2ras una larga pausa, di,o el espa:ol98asta hace unos d*as, se:or, cre*a )ue ning.n mortal podr*a obligar- me a revelar ese motivo 3ado lo incre*ble )ue es, lo ,u'gaba incomunicable Me cre*a solo en el mundo, sin a&ectos ni consuelo !s curioso )ue el a'ar me ha"a puesto en contacto con el .nico ser del )ue pod*a esperar a"uda, " )ui'# un cambio de las circunstancias )ue me han colocado en tan extraordinaria situacin !ste exordio, pronunciado con sosegada aun)ue conmovida gravedad, impresion a Melmoth $e sent, " se dispuso a escuchar+ " el espa:ol empe' a hablar Fero tras cierta vacilacin, se arranc el retrato del cue- llo, " pisote#ndolo con gesto claramente continental, exclam9=3emonio>, =demonio> =Me tienes cogido por el cuello> 9" aplastan do el retrato con el pie, cristal " todo, di,o9- Dhora me siento me,or

0a estancia donde se hallaban era un aposento ba,o, oscuro " escasa- mente amueblado 0a noche era tempestuosa+ " como el viento bat*a las ventanas puertas, a Melmoth le pareci como si escuchase a alg.n heraldo del *destino 2 el miedo/" Lna honda " desagradable agitacin sacudi su esp*ritu+ " en la larga pausa )ue precedi al relato del espa:ol, pudo o*r los latidos de su cora'n $e levant e intent detener la narracin con un gesto de la ma- no+ pero el espa:ol lo tom por una muestra de impaciencia, " comen' la historia, )ue, por consideracin al lector, expondremos sin las intermi- nables interrupciones, preguntas, anticipaciones de curiosidad " sobre- saltos de terror con )ue la &ue cortando Melmoth R!0D2N 3!0 !$FDZN0 $o", se:or, como sab(is, natural de !spa:a, pero hab(is de saber )ue , siendo de una de sus m#s nobles &amilias+ de una &amilia )ue pod*a sen- tirse orgullosa en su (poca de ma"or esplendor- la casa de Moncada 3e esto no tuve conciencia durante los primeros a:os de mi vida+ pero rec- uerdo )ue en esos a:os experiment( el singular contraste de ser tratado con la ma"or ternura, " mantenido en el m#s srdido aislamiento 1iv*a en una casa miserable de las a&ueras de Madrid con una anciana, cu"o a&ecto por m* parec*a estar dictado tanto por el inter(s como por la incli- nacin Dll* era visitado todas las semanas por un ,oven

caballero " una hermosa mu,er+ me acariciaban, me llamaban su hi,o bienamado, " "o, atra*do por la gracia con )ue se envolv*a la capa mi padre, " se a,ustaba el velo mi madre, as* como por cierto aire de indescriptible superioridad sobre los )ue me rodeaban, correspond*a anhelante a sus caricias " les ped*a )ue me llevaran a casa con ellos+ " cuando o*an estas palabras, llo- raban siempre, entregaban un valioso presente a la mu,er con la )ue "o viv*a, cu"as atenciones se redoblaban con este esperado estimulante, " se marchaban ?@o observaba )ue sus visitas eran siempre breves, e invariablemente de noche+ as*, una sombra de misterio envolvi los d*as de mi in&ancia, " ti: )ui'# de manera perenne e imborrable las averiguaciones, el car#c- ter " los sentimientos de mi actual existencia Ncurri un cambio repentino- un d*a me llevaron de visita, espl(ndi- damente vestido, " en un soberbio veh*culo movimiento me produc*a v(rtigo, cosa nueva " sorprendente para m*, a un palacio cu"a &achada me pareci )ue llegaba hasta el cielo Me pasaron apresuradamente a tra- v(s de varias estancias cu"o esplendor me hac*a da:o a los o,os, entre un e,(rcito de criados, hasta un gabinete donde se hallaba sentado un noble

anciano ante el cual, por la serena ma,estuosidad de su porte " la silenc- iosa magni&icencia )ue le rodeaba, me sent* dispuesto a de,arme caer de rodillas " a adorarle como adoramos a los santos, a los )ue descubrimos alo,ados en alguna remota " solitaria capilla, despu(s de cru'ar las naves de una inmensa iglesia Mis padres estaban all*, " los dos parec*an asus- tados ante la presencia de a)uella anciana visin, p#lida " augusta+ su te- mor hac*a aumentar el m*o, " cuando me llevaron a sus pies, me sent* co- mo si &ueran a sacri&icarme $in embargo, me abra' con cierta renuencia " gran austeridad+ " cuando hubo cumplido con este protocolo, durante el cual no par( de temblar, me sac un criado " me condu,o a un aposen- to donde &ui tratado como el hi,o de un grande+ por la noche &ui visitado por mi padre " mi madre+ ella derram abundantes l#grimas sobre m* al abra'arme, pero me pareci percibir )ue me'claba l#grimas de dolor con las de cari:o 2odo a mi alrededor parec*a tan extra:o )ue hasta me pa- rec*a normal en este cambio Me sent*a tan turbado )ue supon*a )ue a los dem#s les ocurr*a lo mismo+ lo contrario me habr*a sorprendido sobremanera ?0os cambios se sucedieron con tal rapide' )ue tuvieron sobre m* un e&ecto embriagador 2en*a "o por entonces doce a:os, " los h#bitos con- tra*dos en la primera etapa de mi vida tend*an a exaltar mi imaginacin en detrimento de las dem#s &acultades Cada ve' )ue se abr*a la puerta

esperaba una aventura+ aun)ue eso suced*a rara ve', " slo para anunc- iar las horas de devocin, comida " e,ercicio Dl tercer d*a de haber sido recibido en el palacio de Moncada, se abri la puerta a una hora inusita- da 4circunstancia )ue me hi'o temblar de expectacin5, " mis padres, escoltados por varios criados, entraron acompa:ados de un ,oven cu"a gran estatura " distinguida &igura hac*an )ue pareciese mucho ma"or )ue "o, aun)ue en realidad ten*a un a:o menos ?9Dlonso 9me di,o mi padre9, abra'a a tu hermano ?Dvanc( con todo el entusiasmo del a&ecto ,uvenil, )ue siente placer en los nuevos re)uerimientos de su cora'n " medio desea )ue no terminen esas solicitudes+ pero el lento paso de mi hermano, el gesto calculado con )ue extendi sus bra'os e inclin un momento su cabe'a sobre mi hom- bro i')uierdo, " luego la levant, " el penetrante " altivo relampagueo de sus o,os, en los )ue no hab*a un solo destello de &raternidad, me repel- ieron " desconcertaron 8ab*amos obedecido a nuestro padre, no obstan- te, " nos hab*amos abra'ado ?93e,adme ver ,untas vuestras manos 9di,o mi padre, )ue al parecer dis&rutaba vi(ndonos

?2end* la mano a mi hermano, " nos la estrechamos durante unos ins- tantes+ " mis padres permanecieron a cierta distancia, contempl#ndonos+ en el espacio de esos pocos instantes tuve ocasin de observar la mirada de mis padres, " ,u'gar el e&ecto )ue cada uno de los dos produc*a en ellos !l contraste no me era &avorable en modo alguno @o era alto, pero mi hermano lo era mucho m#s+ (l ten*a un aire de seguridad, de con)uis- ta podr*a decir- el esplendor de su te' slo era igualado por la negrura de sus o,os, )ue se desviaron de m* a nuestros padres, como diciendo- LElegid entre nosotros3 2 re1ha4adme si os atrev7isL" ?$e acercaron nuestros padres, " nos abra'aron a los dos @o me col- gu( de sus cuellos+ mi hermano soport sus caricias con una especie de orgullosa impaciencia )ue parec*a exigir un reconocimiento m#s expl*cito ?Me de,aron !sa misma noche, toda la casa, )ue contaba lo menos con unos doscientos criados, se sumi en la desesperacin !l du)ue de Mon- cada, a)uella terrible visin anticipada de la mortalidad )ue "o hab*a visto tan slo una ve', hab*a muerto 8ab*an )uitado los tapices de los muros+ todas las estancias estaban llenas de eclesi#sticos+ me olvidaron los criados, " anduve vagando por las espaciosas habitaciones, hasta )ue levant( casualmente un cortina,e de terciopelo negro, " me encontr( ante una visin )ue, debido a mi corta

edad, me de, parali'ado Mis padres, vestidos de luto, estaban sentados ,unto a una &igura )ue me pareci mi abuelo dormido, aun)ue con un sue:o mu" pro&undo+ tambi(n estaba mi hermano, vestido de luto+ pero su extra:a " grotesca indumentaria no lograba disimular la impaciencia con )ue la llevaba, " la expresin conte- nida de su semblante, " el &ulgor altanero de sus o,os, revelaban una es- pecie de exasperacin por el papel )ue se ve*a obligado a desempe:ar !ntr( precipitadamente+ me retuvieron los criados, " pregunt(?97For )u( no se me permite estar donde est# mi hermano menor; ?Ln cl(rigo me sac del aposento @o &orce,e( para librarme, " pregun- t( con una arrogancia acorde con mis pretensiones, m#s )ue con mis esperan'as- L 6Bui7n so2 en realidad?L ?9!l nieto del di&unto du)ue de Moncada 9&ue la respuesta ?97@ por )u( me tratan de este modo; ?D esto no hubo respuesta ninguna Me llevaron a mi aposento, " me vigilaron estrechamente durante el entierro del du)ue de Moncada No se me permiti asistir al &uneral 1i salir del palacio la espl(ndida " me- lanclica cabalgata Corr* a la ventana a presenciar la pompa del corte,o, pero no me de,aron participar 3os d*as m#s tarde me di,eron )ue me

aguardaba un coche en la puerta $ub* a (l " &ui conducido a un convento de ex ,esuitas 4como todo el mundo sab*a )ue eran, aun)ue nadie en Ma- drid se atrev*a a decirlo5 , donde se acord )ue residir*a " ser*a educado, " donde me convert* en seminarista ese mismo d*a Me entregu( de lleno a mis estudios+ mis pro&esores estaban contentos, mis padres me visita- ban con &recuencia, daban las habituales muestras de a&ecto, " todo iba bien+ hasta un d*a en )ue, al marcharse, o* comentar a una vie,a criada de su s()uito cu#n extra:o era )ue el hi,o ma"or del 4actual5 du)ue de Mon- cada recibiera instruccin en un convento, " se le preparase para la vida mon#stica, mientras )ue el m#s ,oven viv*a en un espl(ndido palacio rodeado de pro&esores, tal como re)uer*a su rango 0a palabra Lvida mon+s- ti1aL vibr en mis o*dos+ me dio la clave no slo de la indulgencia )ue ha- b*a notado en el convento 4indulgencia totalmente en desacuerdo con la habitual severidad de su disciplina5, sino tambi(n del peculiar lengua,e con )ue invariablemente se dirig*an a m* tanto el $uperior como los her- manos " los condisc*pulos !l primero, al )ue ve*a una ve' por semana, me dispensaba las m#s lison,eras alaban'as a propsito de los progresos )ue "o hac*a en mis estudios 4alaban'as )ue me cubr*an de rubor, pues demasiado bien sab*a "o )ue eral mu" modestos, comparados con los de otros condisc*pulos5, " luego me daba su bendicin+ aun)ue no sin a:a-

dir- L@=ios m.oA3 no permitas ,ue este 1ordero se aparte de tu redilL" ?3elante de m*, los hermanos adoptaban siempre un aire de tran)uili- dad )ue subra"aba su actitud m#s )ue la m#s exagerada elocuencia 0as pe)ue:a disputas e intrigas de convento, los agrios e incesantes con&lic- tos de h#bitos caracteres e intereses, los es&uer'os por sepultar el esp*ritu &rente a los ob,etos )ue lo excitaban, las luchas por distraer la intermina- ble monoton*a " elevar la desesperada mediocridad< todo eso convierte la vida mon#stica en el env(s de la tapicer*a, donde no vemos m#s )ue toscos hilos " torpes siluetas, sin la vive' de los colores, la ri)ue'a del te- ,ido o el esplendor del bordado )ue con&ieren la super&icie exterior una calidad tan rica " deslumbrante+ todo esto se ocultaba cuidadosamente Dlgo o*, no obstante+ " aun)ue era mu" ,oven, no pude por menos de preguntarme cmo hombres )ue abrigaban las peores pasiones de la vi- da en su retiro, pod*an imaginar )ue ese retiro &uera un re&ugio para las erosiones de su mal genio, las admoniciones de la conciencia " las acusa- ciones de 3ios !l mismo disimulo utili'aban mis condisc*pulos- toda la casa iniciaba una &arsa en cuanto entraba "o $i me un*a a ellos durante el recreo, se dedicaban a las pocas diversiones permitidas con una especie de l#nguida impaciencia, como si a)uello les hubiese interrumpido otra actividad mucho m#s elevada

Lno de ellos se acercaba a m* " me dec*a-

L@Es una pena ,ue sean ne1esarios estos e)er1i1ios para sostener nuestra 5r+gil naturale4aA3 @,u7 l+stima ,ue no podamos dedi1ar todas nuestras energ.as al servi1io de =iosAL Ntro dec*a L@>un1a me siento 5eli4 m+s ,ue 1uando esto2 en el 1oroA @Bu7 deli1ioso paneg.ri1o ha he1ho el ;uperior del di5unto 5ra2 Dos7A @Bu7 1onmovedor ha sido ese r7,uiemA @Es1u1h+ndolo3 imaginaba ,ue se abr.an los 1ielos 2 ,ue los +ngeles des1end.an para re1ibir su almaAL ?2odo esto, " mucho m#s, me acostumbr( a o*r todos los d*as 0uego empec( a comprender $upongo )ue ellos cre*an )ue se las hab*an con una persona d(bil+ pero la descarada tos)uedad de sus mane,os slo sir- vi para avivar mi perspicacia, )ue empe'aba a despertar t*midamente @o les dec*a?97Fens#is, pues, abra'ar la vida mon#stica; ?9!so esperamos ?9$in embargo, "o te he o*do a ti una ve', Nliva 4no te diste cuenta de )ue estaba cerca " pod*a o*rte5, te o* )ue,arte de lo largas " aburridas )ue son las homil*as de la v*spera de 2odos los $antos ?9$eguramente me encontraba en esa ocasin ba,o la in&luencia de al- g.n mal esp*ritu 9di,o Nliva, )ue era un chico no ma"or )ue "o9 D veces se le permite a $atan#s tentar a a)uellos cu"a vocacin se halla en sus co- mien'os, " por tanto tienen m#s miedo de perderla ?9@ tambi(n te he o*do a ti, Jalcastro, decir )ue no te gustaba la m.si- ca+ " conste )ue a m* la del

coro me parece la menos capa' de despertar el gusto por ella ?93ios ha tocado mi cora'n desde entonces 9 replic el ,oven hipcri- ta, santigu#ndose9+ " t. sabes, hermano del alma, )ue est# la promesa de )ue se abrir#n los o*dos de los sordos ?973nde est#n esas palabras; ?9!n la Jiblia ?97!n la Jiblia; Fero si no se nos permite leerla ?9Cierto, mi )uerido Moncada+ pero tenemos en su lugar la palabra de nuestro $uperior " la de los hermanos, " eso basta ?9!s cierto+ nuestros directores espirituales habr#n de asumir sobre s* la entera responsabilidad de ese estado, cu"os goces " castigos tienen en sus propias manos+ pero, Jalcastro, 7est#s dispuesto a aceptar esa vida &iado en su palabra, as* como la otra, " renunciar al mundo antes de ha- berlo probado; ?9Mi )uerido amigo, t. lo )ue )uieres es tentarme ?9No lo digo para tentarte 9di,e+ e iba a marcharme indignado, cuando el ta:ido de la campana produ,o entre nosotros su e&ecto habitual

?Mis compa:eros adoptaron un aire m#s santurrn, " "o trat( de mos- trarme m#s sosegado ?Mientras nos dirig*amos a la iglesia, iban hablando en vo' ba,a, aun)- ue de manera )ue me llegaran los susurros 0es o*a decir?9!n vano se resiste a la gracia+ ,am#s ha habido vocacin m#s clara+ ,am#s ha obtenido 3ios una victoria m#s gloriosa 2iene "a el aspecto de un hi,o del cielo- el gesto mon#stico, la mirada ba,a+ el movimiento de sus bra'os imita de manera natural la se:al de la cru' " hasta los pliegues de su manto se ordenan espont#neamente, por instinto divino, como los del h#bito de un mon,e ?@ todo esto cuando mi adem#n era nervioso, se me rubori'aba la ca- ra, " la levantaba a menudo hacia el cielo, " mov*a los bra'os con atrope- llo para a,ustarme la capa )ue se me resbalaba de un hombro a causa de mi agitacin, " cu"os desordenados pliegues parec*an todo menos los del h#bito de un mon,e ?3esde esa noche empec( a darme cuenta del peligro )ue corr*a, " a pensar en la manera de con,urarlo @o no sent*a la menor inclinacin por la vida mon#stica+ pero despu(s de v*speras, " de los e,ercicios nocturnos en mi propia celda, empec( a dudar si no ser*a "a esta misma repugnanc- ia un pecado !l silencio " la noche hac*an m#s intensa esta impresin, " estuve echado en la cama sin dormir durante muchas horas, suplicando a 3ios )ue me iluminara, )ue no de,ara )ue me opusiera

a su voluntad, sino )ue me revelara claramente su deseo+ " si no le plac*a llamarme a la vida mon#stica, )ue me a"udara en mi decisin de soportar cuanto se me in&ligiera, antes )ue pro&anar ese estado con unos votos arrancados a la &uer'a " con una mente ena,enada Fara )ue mis plegarias &uesen m#s e&ectivas, las o&rec* primero a la 1irgen, luego al santo patrn de la &amil- ia, " por .ltimo al santo en cu"a v*spera nac* !stuve en la cama, presa de gran agitacin, hasta la madrugada+ " acud* a maitines sin haber pe- gado o,o, aun)ue con la impresin de haber llegado a una resolucin< Dl menos eso cre*a "o =D">, no sab*a con )u( me iba a en&rentar !ra co- mo el )ue sale a la mar con provisiones para un d*a, " se cree pertrecha- do para un via,e al polo !se d*a llev( a cabo mis e,ercicios 4como ellos los llamaban5 con especial &ervor+ sent*a "a la necesidad del disimulo- leccin &atal de las instituciones mon#sticas Comimos a las doce+ poco despu(s lleg el coche de mi padre, " se me permiti salir a pasear una hora por la orilla del Man'anares Fara sorpresa m*a, mi padre estaba en el coche+ " aun)ue me acogi con una especie de embara'o, me alegr( de encontrarme con (l Dl menos era seglar< tendr*a cora'n ?Me desilus- ion la &rase medida con )ue me invit a subir, lo )ue me en&ri

instant#neamente " me movi a adoptar la &irme determinacin de po- nerme en guardia &rente a (l, tanto como entre los muros del convento /nici la conversacin?972e gusta tu convento, hi,o; ?9Much*simo 4no hab*a #pice de verdad en mi respuesta, pero el temor a caer en la trampa empu,a siempre hacia la mentira, cosa )ue ha" )ue agradecer .nicamente a nuestros educadores5 ?9!l $uperior te )uiere mucho ?9Ds* parece ?90os hermanos siguen atentos tus estudios, est#n mu" capacitados para dirigirlos, " aprecian tus progresos ?9Ds* parece ?9@ los compa:eros< son hi,os de las primeras &amilias de !spa:a+ to- dos parecen mu" contentos con su situacin, " est#n deseosos de abra'ar sus venta,as ?9Ds* parece ?9Mi )uerido hi,o, 7por )u( me has contestado tres veces con la misma &rase montona " sin sentido; ?9For)ue creo )ue todo es apariencia ?97Cmo puedes decir )ue la devocin de estos santos varones, " la pro&unda aplicacin de sus alumnos, cu"os estudios son bene&iciosos pa- ra el hombre " redundan en la gloria de la /glesia, a la )ue se han consagrado< ; ?9Mi )uerid*simo padre, de ellos no digo nada+ en

cuanto a m*, no po- dr( ser ,am#s mon,e< si (ste es vuestro propsito !chadme a patadas, ordenad a vuestros laca"os )ue me arro,en del coche< convertidme en uno de esos mendigos )ue pregonan por las calles 5uego 2 agua[1]+ pero no me obligu(is a ser mon,e ?Mi padre se )ued estupe&acto ante tal apstro&e No di,o una pala- bra No hab*a esperado tan prematura revelacin del secreto )ue (l ima- ginaba )ue tendr*a )ue desentra:ar, " o*rlo con toda claridad !n ese mo- mento, el coche entr en el Frado- ante nuestros o,os des&ilaba un millar de suntuosos carrua,es, con caballos empenachados, soberbias gualdra- pas " hermosas mu,eres )ue saludaban con inclinaciones de cabe'a a los caballeros, los cuales se pon*an un instante de pie sobre el estribo " luego hac*an un gesto de adieu a las Ldamas de su amorL" !ntonces vi cmo mi padre se arreglaba su hermosa capa, la redecilla de seda )ue envolv*a su largo pelo negro, " hacer una se:al a sus laca"os para )ue pararan, con el &in de caminar entre la multitud @o aprovech( la ocasin, " le cog* por la capa-

?9Fadre, os gusta este mundo, 7verdad;+ 7cmo me ped*s )ue renuncie "o a (l;, 7a m*, )ue so" un ni:o; ?92. eres demasiado pe)ue:o para este mundo, hi,o m*o ?9=Dh>, entonces, padre, sin duda lo so" mucho m#s para ese otro )ue me oblig#is a abra'ar ?9=Nbligarte, hi,o, siendo mi primog(nito> ?@ di,o estas palabras con tal ternura )ue instintivamente bes( sus ma- nos, " sus labios apretaron #vidamente mi &rente %ue entonces cuando estudi(, con toda la ansiedad de la esperan'a, la &isionom*a de mi padre, o lo )ue los artistas llamar*an su &*sico ?Me hab*a engendrado antes de cumplir los diecis(is a:os+ sus &accio- nes eran bellas, " su &igura la m#s gallarda " adorable )ue "o hab*a contemplado $u temprano matrimonio le hab*a preservado de todos los ma- los excesos de la ,uventud " conservaba el rubor de semblante, la elastici- dad de m.sculos " la gracia ,uvenil )ue con tanta &recuencia marchitan los vicios casi antes de )ue alcancen la plenitud 2en*a entonces veintio- cho a:os tan slo, " parec*a die' m#s ,oven !videntemente, ten*a conc- iencia de ello, " estaba tan vivo para los goces ,venes como si se hallara a.n en la &lor de la vida Fero al tiempo )ue se entregaba a todos los lu,os del goce ,uvenil " del esplendor voluptuoso, condenaba a uno, )ue era al menos lo bastante ,o-

ven como para ser su hi,o, a la &r*a " desesperan'ada monoton*a de un cl- austro Me agarr( a ese argumento con la &uer'a del )ue se est# ahogan- do Fero ,am#s se ha agarrado el )ue est# a punto de ahogarse a una pa,a tan d(bil como el )ue depende del sentimiento mundano de otro para sostenerse ?!l placer es mu" ego*sta+ " cuando el ego*smo busca consuelo en el ego*smo, es como cuando el insolvente pide a su compa:ero de c#rcel )ue sea su &iador Ksa era mi conviccin en a)uel momento+ sin embargo, pens( 4pues el su&rimiento suple a la experiencia en la ,uventud " son mu" expertos casuistas los )ue se han graduado .nicamente en la escue- la de la adversidad5, pens( )ue el gusto por el placer, a la ve' )ue vuelve al hombre ego*sta en un sentido, le hace generoso en otro !l verdadero sibarita, aun)ue no ser*a capa' de prescindir del m#s pe)ue:o goce para salvar al mundo de la destruccin, desear*a no obstante )ue todo el mundo dis&rutara 4con tal de )ue no &uese a sus expensas5, por)ue su goce aumentar*a con ello !n eso &i(, " supli)u( a mi padre )ue me permitiera echar otra mirada a la brillante escena )ue ten*amos ante nosotros Dccedi+ " sus sentimientos, ablandados por esta complacencia " albo- ro'ados por el espect#culo 4mucho m#s interesante para (l )ue para m*,

)ue iba slo pendiente de sus e&ectos en (l5, se mostr m#s &avorable )ue nunca Me aprovech( de esto ", mientras regres#bamos al convento, empe:( todo el poder de mi naturale'a " mi intelecto en una 4casi5 angust- iosa llamada a su cora'n Me compar( al desdichado !sa., privado de su derecho de primogenitura por su hermano menor, " exclam( con sus palabras- L@>o ,uiero ,ue le bendigan en mi lugarA @Cend.1eme a m. tambi7n3 oh padre m.oAL Mi padre se sinti conmovido+ me prometi tener en cuen- ta todos mis ruegos+ pero me dio a entender )ue trope'ar*a con alguna ob,ecin por parte de mi madre, " con bastantes por la del director espi- ritual, )uien 4como averig[( despu(s5 ten*a dominada a toda la &amilia+ " hasta aludi a cierta di&icultad insuperable e inexplicable Consinti, em- pero, )ue le besara la mano al partir, " trat de reprimir en vano sus emociones al notarla mo,ada por mis l#grimas ?3os d*as despu(s me avisaron )ue &uese a hablar con el director espi- ritual de mi madre, el cual me estaba esperando en el locutorio @o atri- bu* esta demora a alguna larga deliberacin &amiliar, o 4lo )ue me pare- c*a m#s probable5 conspiracin+ trat( de prepararme para la guerra m.l- tiple )ue deb*a entablar con mis padres, as* como con los directores, su- periores " mon,es " condisc*pulos, con&abulados todos para ganar la par- tida, sin preocuparme de si su ata)ue ser*a mediante asalto, 'apa, mina o cerco Me puse a calcular la &uer'a de

los asaltantes, " a procurar reunir las armas )ue conven*an a las distintas &ormas de ata)ue Mi padre era amable, &lexible " vacilante 0e hab*a ablandado, le hab*a ganado a mi &a- vor, " comprend* )ue eso era todo lo )ue pod*a sacar de (l Fero al direc- tor espiritual hab*a )ue hacerle &rente con armas distintas Mientras ba,a- ba al locutorio, adopt( la expresin " ademanes convenientes, modul( mi vo' " orden( mis ropas Fuse en guardia el cuerpo, la mente, el #nimo, el vestido, todo Kl era un eclesi#stico grave pero de aspecto amable+ hab*a )ue tener la per&idia de un Audas para sospechar alguna traicin por su parte Me sent* desarmado, incluso experiment( cierto remordimiento LBui4+ Sme di)eS me he estado armando 1ontra un mensa)e de re1on1ilia1i0nL !l director empe' con preguntas intrascendentes acerca de mi salud " mis progresos en los estudios, aun)ue me las hac*a en un tono de inter(s Me di,e )ue no era correcto por parte su"a abordar la cuestin )ue moti- vaba su visita demasiado pronto+ le contest( sosegadamente, pero el co- ra'n me lat*a con violencia $igui un silencio+ luego, volvi(ndose s.bi- tamente hacia m*, di,o?98i,o m*o, comprendo )ue tus ob,eciones a la vida mon#stica son in- superables No me extra:a+ sus exigencias han de parecer sin duda bas- tante inconciliables con la ,uventud ", de hecho, no cono'co ning.n

per*odo de la vida en )ue la abstinencia, la privacin " la soledad resul- ten particularmente agradables+ (se era el deseo de tus padres, evidente- mente, pero< ?$us palabras, tan llenas de candor, me vencieron+ abandon( la cautela " todo lo dem#s al preguntarle?9Fero 7)u(, padre; ?9Fero, iba a decir, )u( pocas veces coincide nuestro punto de vista con los de )uienes se ocupan de nosotros, " )u( di&*cil es decidir cu#l es el menos errneo ?97!so es todo; 9di,e "o, hundi(ndome en el desencanto ?9!so es todo+ por e,emplo, algunas personas 4"o &ui una de ellas, en otro tiempo5 son lo bastante imaginativas como para creer )ue la super- ior experiencia " el probado a&ecto de los padres les capacita para decidir este tipo de cuestiones me,or )ue los hi,os+ es m#s, he o*do de algunos )ue han llevado su absurdo hasta el extremo de hablar de derechos natu- rales, de imperativos del deber, " de la .til coercin del autodominio+ pe- ro desde )ue he tenido el placer de conocer tu decisin, empie'o a pen- sar )ue un ,oven, aun)ue no ha"a cumplido los trece a:os, puede ser un ,ue' incomparable en .ltima instancia, sobre todo cuando la cuestin se relaciona de alg.n modo con sus intereses eternos " temporales+ en tal caso, tiene evidentemente la doble venta,a de contar con el dictado de sus

padres espirituales " sus padres naturales ?9Fadre, os ruego )ue habl(is sin burla ni iron*a+ pod(is ser mu" sa- ga', pero slo os pido )ue se#is inteligible " serio ?97Muieres entonces )ue te hable seriamente; 9" pareci recogerse en s* mismo al hacerme esta pregunta ?9For supuesto ?9Fues, bien, hi,o- 7no crees )ue tus padres te aman; 7No has recibido desde tu in&ancia todas las muestras de a&ecto; 7No has sido estrechado contra sus pechos desde tu misma cuna; ?Dnte estas palabras, luch( en vano por reprimir mis sentimientos, " llor(, al tiempo )ue contestaba ?9$* ?9$iento, hi,o m*o, verte abrumado de ese modo+ mi deseo era apelar a tu ra'n 4pues tienes una capacidad de raciocinio nada com.n5< " a tu ra'n apelo- 7crees )ue tus padres, )ue te han tratado con esa ternura, )ue te aman como a sus propias almas, ser*an capaces de obrar 4como tu conducta les acusa5 con inmotivada " caprichosa crueldad para contigo; 7No te das cuenta de )ue ha" una ra'n, " )ue debe de ser de bastante

peso; 7No ser*a m#s digno de ti, as* como de tu elevado sentido del de- ber, averiguarla en ve' de discutirla; ?97!s )ue tiene )ue ver con mi conducta, entonces; !sto" dispuesto a hacer lo )ue sea< a sacri&icar lo )ue haga &alta< ?9Comprendo< )uieres sacri&icar lo )ue sea, menos lo )ue se te pide+ todo, menos tu propia inclinacin ?9Fero hab(is aludido a una ra'n ?!l director guard silencio ?9Me hab(is instado a )ue la pregunte ?!l director sigui callado ?9Fadre, os lo suplico por el h#bito )ue llev#is, desveladme ese terrible &antasma+ no ha" nada a lo )ue "o no pueda hacer &rente ?9$alvo el mandato de tus padres Fero, 7acaso esto" "o en libertad de revelarte ese secreto; 9di,o el director, en un tono de debate interior9 7Cmo s( )ue t., )ue has o&endido la autoridad paterna desde el princi- pio mismo, respetar#s los sentimientos de tus padres; ?9Fadre, no os comprendo ?9Mi )uerido hi,o, me veo obligado a obrar con precaucin " reserva, cosa )ue no va con mi car#cter, )ue es naturalmente tan abierto como el tu"o Me da miedo revelar un secreto+ repugna a mis h#bitos de pro&un- da con&ian'a+ " me resisto a con&iar nada a una persona impulsiva como t. Me siento reducido a una penosa situacin

?9Fadre, hablad " obrad con &ran)ue'a+ mi situacin lo necesita, " vuestra propia pro&esin os lo exige igualmente Fadre, recordad la inscripcin )ue ha" sobre vuestro con&esonario+ a m* me emocion cuando la le*- L=ios te o2eL" $ab(is )ue 3ios os o"e siempre+ 7no vais a ser sincero con alguien a )uien 3ios ha puesto en vuestras manos; ?@o hablaba mu" excitado, " el director pareci a&ectarse por un mo- mento+ es decir, se pas la mano por los o,os, )ue ten*a tan secos como< su cora'n Tuard silencio unos minutos, " luego di,o?98i,o m*o, 7puedo con&iar en ti; 2e con&ieso )ue ven*a preparado pa- ra tratarte como a un ni:o+ pero me do" cuenta de )ue puedo considerar- te como un hombre Fosees la inteligencia, la penetracin, la decisin de un hombre 72ienes los sentimientos de un hombre, tambi(n; ?91edlo vos mismo padre ?No percib* )ue su iron*a, su secreto " su alarde de sentimiento eran teatrales " ocultaban su &alta de sinceridad " de &ranco inter(s ?93esear*a con&iar en ti, hi,o m*o ?9Ns estar*a mu" agradecido ?9@ revel#rtelo

?9Revel#dmelo, padre ?9Jien, entonces, imag*nalo t. mismo ?9Nh, padre, no me dig#is )ue imagine nada< decidme la verdad ?92onto< 7so" tan mal pintor, )ue necesito escribir el nombre deba,o de la &igura; ?9Ns comprendo, padre, no volver( a interrumpiros ?9/magina, pues, el honor de una de las primeras casas de !spa:a+ la pa' de una entera &amilia< los sentimientos de un padre< la honra de una madre, los intereses de la religin< la salvacin eterna de un indivi- duo, todo colocado sobre un plato de una balan'a 7Mu( crees )ue podr*a pesar m#s )ue todo eso; ?9Nada 9contest( con ardor $in embargo, en el otro plato tienes )ue poner esa nada- el capricho de un ni:o )ue a.n no ha cumplido trece a:os+ eso es todo lo )ue tienes )ue oponer a los derechos de la naturale'a, de la sociedad " de 3ios ?9Fadre, esto" traspasado de horror por lo )ue hab(is dicho+ 7depende todo eso de m*; ?9$*, de ti< enteramente de ti ?9Fero entonces< me siento desconcertado< esto" dispuesto a sacri- &icarme< decidme )u( debo hacer ?9Dbra'a, hi,o m*o, la vida mon#stica+ eso colmar# de alegr*a a los )ue te aman, asegurar# tu salvacin, " agradar# a 3ios, )ue te llama en este

momento por medio de las voces de tus a&ectuosos padres " las s.plicas del ministro del cielo )ue ahora se arrodilla ante ti ?@ se hinc de rodillas ante m* ?!sta postracin, tan inesperada, tan repugnante " tan similar a la costumbre mon#stica de &ingida humilla- cin anul por completo el e&ecto de su discurso Me retir( de sus bra'os, )ue (l hab*a extendido hacia m* ?9Fadre, no puedo< nunca ser( mon,e ?9=3esdichado>, 7te niegas, pues, a escuchar la llamada de tu concienc- ia, la admonicin de tus padres " la vo' de 3ios; ?!l eno,o con )ue pronunci estas palabras, el cambio de #ngel sol*cito a demonio &uribundo " amena'ador, tuvo el e&ecto contrario exactamen- te al esperado 3i,e tran)uilamente?9Mi conciencia no me recrimina nada+ "o nunca he desobedecido sus dictados Mis padres me lo piden solamente a trav(s de vuestra boca+ " "o espero )ue vuestra boca no est( inspirada por ellos !n cuanto a la vo' de 3ios, )ue vibra en el &ondo de mi cora'n, me aconse,a )ue no os obede'ca, "a )ue hab(is adulterado su servicio " lo hab(is prostituido con vuestros votos

?Dl o*r esto, cambi completamente la expresin del director, su acti- tud " hasta su vo'+ del tono suplicante o de terror, pas instant#neamen- te, " con la &acilidad de un actor, a una r*gida " envarada severidad $u &igura se levant del suelo, ante m*, como la del pro&eta $amuel ante los atnitos o,os de $a.l 3e, al dramaturgo " se convirti en mon,e en un segundo?97Ds* )ue no )uieres pronunciar tus votos; ?9No, padre ?97@ a&rontar#s el eno,o de tus padres " la condena de la /glesia; ?9No he hecho nada )ue mere'ca ninguna de las dos cosas ?9$in embargo, a las dos desa&*as, al abrigar el horrible propsito de convertirte en enemigo de 3ios ?9 @o no so" enemigo de 3ios, hablando con sinceridad ?9=!mbustero, hipcrita, eso es una blas&emia> ?9For &avor, padre, esas palabras son impropias de vuestra condicin, e inadecuadas en este lugar ?9Ddmito la ,usticia del reproche, " me someto a ella, aun)ue proceda de la boca de un ni:o 9" ba,ando sus o,os hipcritas, entrela' las manos sobre su pecho, " murmur9- Tiat voluntas tua 8i,o m*o, mi celo por el servicio de 3ios " el honor de tu &amilia, a la )ue me siento vinculado igualmente por principio " por a&ecto, me han llevado demasiado le,os, lo con&ieso+ pero 7tengo

)ue pedirte perdn a ti tambi(n, hi,o, en ra'n de este mismo a&ecto " este celo por tu casa, de la )ue su descendiente se muestra tan despegado; ?0a me'cla de humillacin " de iron*a de estas palabras no produ,eron ninguna impresin en m* Kl se dio cuenta, pues tras elevar lentamente los o,os para ver el e&ecto, me descubri de pie, en silencio, sin con&iar mi vo' a las palabras, no &uese a decir algo temerario " o&ensivo, ni atrever- me a al'ar los o,os, no &uese )ue su expresin resultara elocuente sin ne- cesidad de palabras ?Creo )ue el director consider su situacin cr*tica+ su inter(s por la &a- milia depend*a de ello, " trat de cubrir su retirada con toda la habilidad " capacidad de maniobra de un eclesi#stico dotado de poder t#ctico ?98i,o m*o, nos hemos e)uivocado los dos+ "o por mi celo, " t. por< no importa por )u(+ lo )ue debemos hacer ahora es perdonamos mutuamente, " suplicar el perdn de 3ios, a )uien hemos o&endido+ arrodill(- monos ante (l, " aun)ue en nuestros cora'ones ardan pasiones humanas, 3ios puede escoger este instante para imprimir en ellos el sello de la gra- cia, " marcarlos as* para siempre D menudo, despu(s del terremoto " del torbellino, se o"e la vo' apagada " serena, " all* est# 3ios< Recemos

?Ca* de rodillas, decidido a re'ar en mi interior+ pero seguidamente, el &ervor de sus palabras, la elocuencia " la energ*a de sus plegarias me arrastraron con (l, " me sent* impulsado a re'ar contra todo lo )ue me dictaba el cora'n $e hab*a reservado este triun&o para el &inal, " hab*a actuado acertadamente Aam#s o* palabras m#s inspiradas+ mientras escuchaba, involuntariamente, a)uellas e&usiones )ue no parec*an provenir de labios mortales, comenc( a dudar de mis propios motivos, " a inda- gar en mi alma 8ab*a despreciado sus reproches, hab*a desa&iado " vencido a su pa- sin+ pero sus plegarias me hicieron llorar !ste mane,o de los sentimien- tos es uno de los e,ercicios m#s dolorosos " humillantes+ la virtud de a"er se convierte en vicio ho"+ preguntamos con el desalentado e in)uieto es- cepticismo de Filato- 7Cu#l es la verdad;+ pero el or#culo )ue en un mo- mento dado era elocuente, al momento siguiente se muestra mudo+ o si contesta, es con esa ambig[edad )ue nos asusta de tal modo )ue nos ha- ce consultarlo una ve'< " otra< " otra< " siempre en vano ?Dhora me encontraba exactamente en el estado m#s propicio para los designios del director+ pero (l estaba cansado debido al papel )ue hab*a representado antes con tan poco (xito, " se march, suplic#ndome )ue siguiera pidiendo al

cielo )ue se dignara iluminarme, )ue (l re'ar*a a to- dos los santos para )ue tocaran el cora'n de mis padres " les revelaran el medio de salvarme del crimen " del per,urio de una vocacin &or'ada, sin empu,arme con ello a otro de ma"or negrura " magnitud 3icho esto, se &ue a apremiar a mis padres, con toda su in&luencia, para )ue adoptaran las m#s rigurosas medidas a &in de obligarme a abra'ar la vida con- ventual $us motivos para obrar as* eran bastante &uertes cuando me visi- t+ pero su &uer'a se hab*a multiplicado por die' antes de de,arme 8ab*a con&iado en el poder de sus amonestaciones+ hab*a sido recha'a- do+ la a&renta de tal derrota le hiri en lo m#s hondo de su cora'n 8a- b*a sido slo un partidario de la causa+ ahora se convirti en parte 0o )ue antes &uera una cuestin de conciencia, ahora era una cuestin de honor para (l+ " me inclino a creer )ue puso ma"or empe:o en la segun- da, o se arm un buen l*o con las dos, en la intimidad de su mente $ea como &uere, "o pas( unos d*as, a ra*' de su visita, en un estado de indeci- ble excitacin 2en*a algo )ue esperar, " eso a menudo es me,or )ue algo )ue go'ar 0a copa de la esperan'a despierta siempre sed+ la de la &rui- cin, la decepciona o la extingue ?Me dedi)u( a dar largos paseos solitarios por el ,ard*n Me &or,aba conversaciones imaginarias Mis compa:eros me observaban, " se dec*an unos a

otros, seg.n sus instrucciones- LMedita sobre su vo1a1i0n: est+

supli1ando ,ue le ilumine la gra1ia3 no le molestemosL" @o no les desenga:a- ba+ pero pensaba con creciente horror en ese sistema )ue obligaba a la hi- pocres*a a una edad excesivamente preco', " convert*a el .ltimo vicio de la vida en el primero de la ,uventud conventual Fero pronto olvid( estas re&lexiones, " me sum* en &ant#sticos ensue:os Me imaginaba a m* mis- mo en el palacio de mi padre+ les ve*a a (l, a mi madre " al director en- 'ar'ados en una discusin /nventaba las palabras de cada uno, e imaginaba lo )ue sent*an Me re- present( la apasionada elocuencia del director, sus vigorosas protestas sobre mi aversin a los h#bitos, su declaracin de )ue una ma"or insis- tencia por parte de ellos resultar*a tan imp*a como in.til 1i la impresin )ue hac*a en todos, alab#ndome a m* mismo en boca de mi padre 1i ablandarse a mi madre N* el murmullo de dudosa a)uiescencia< de de- cisin, de &elicitaciones N* aproximarse el coche< o* abrirse de par en par las puertas del convento 0ibertad< libertad< me encontraba en sus bra'os+ no, estaba a sus pies Mue se pregunten los )ue se sonr*en de lo )ue digo si deben m#s a la imaginacin o a la realidad cuanto han go'ado en la vida, si es )ue e&ectivamente han go'ado !n estas esceni&icaciones interiores, no obstante, las personas nunca hablaban con el inter(s )ue "o deseaba+ " las palabras )ue "o les pon*a en la boca pod*an haber

sido expresadas mil veces con m#s conviccin por m* $in embargo, dis&rutaba al m#ximo con estos &in- gimientos, " )ui'# no contribu*a poco a ello el pensar )ue estaba enga- :ando a mis camaradas todo el tiempo Fero el disimulo ense:a a disimular, " la .nica cuestin es si acabaremos siendo maestros en el arte, o v*ctimas Cuestin )ue resuelve pronto nuestro ego*smo ?Dl sexto d*a o*, con el cora'n palpitante, )ue se deten*a un coche 8abr*a ,urado )ue o* el ruido de sus ruedas Dntes de )ue me llamaran estaba "a en el locutorio $ab*a )ue no me e)uivocaba, " no me e)uivo- )u( Me llevaron al palacio de mi padre, en un estado de delirio- ante m* se al'aban visiones de repulsa " reconciliacin, de gratitud " desespera- cin %ui conducido a una habitacin donde se hallaban reunidos mi pa- dre, mi madre " el director, los tres sentados " mudos como estatuas Me acer)u(, bese sus manos, "a continuacin me )ued( de pie a cierta dis- tancia, sin atreverme a respirar si)uiera Mi padre &ue el primero en rom- per el silencio+ pero habl con el aire del hombre )ue repite algo )ue le han ordenado+ " el tono de su vo' desdec*a cada una de las palabras pre- paradas de antemano ?98i,o m*o, he enviado por ti, no "a para en&rentarme a tu d(bil " per- versa obcecacin, sino para anunciarte mi propia decisin 0a voluntad

del cielo " la de tus padres te han consagrado a su servicio, " tu resisten- cia slo puede traemos la desdicha, sin )ue ello haga cambiar un #pice esta resolucin ?Dl o*r estas palabras, se me abri la boca involuntariamente, "a )ue me &alt el aire+ mi padre cre" )ue iba a replicar " se apresur a impedirlo ?98i,o m*o, toda oposicin es in.til, " toda discusin tambi(n 2u des- tino est# decidido, " aun)ue tu resistencia te haga desdichado, no lograr# alterarlo Res*gnate, hi,o, a la voluntad del cielo " de tus padres, a los )ue puedes o&ender, pero no violentar !sta reverenda persona puede explicarte me,or )ue "o la necesidad de obediencia ?@ mi padre, evidentemente cansado de una tarea )ue no mostraba el menor deseo de reali'ar, se levant para marcharse, cuando le detuvo el director?9!sperad, se:or, " aseguradle a vuestro hi,o antes de iros )ue, desde la .ltima ve' )ue le vi, he cumplido mi promesa, " )ue os he expuesto, a vos " a la du)uesa, todos los argumentos )ue he cre*do )ue pod*an re- dundar me,or en bene&icio de sus intereses ?Me di cuenta de la hipcrita ambig[edad de sus palabras+ ", tras res- pirar pro&undamente, di,e?9Reverendo padre, como hi,o, no )uiero utili'ar un intermediario en- tre mis padres " "o !sto" ante ellos+ " si no he necesitado intercesor

para sus cora'ones, vuestra intervencin sigue siendo igual de innecesaria @o os supli)u( tan slo )ue les transmitierais mi invencible repugnancia ?0os tres me interrumpieron con exclamaciones, al tiempo )ue repet*- an mis .ltimas palabrasL@#nven1ible repugnan1iaA 6<ara esto has sido admitido a nuestra presen1ia? 6<ara esto hemos estado soportando tanto tiempo tu ter,uedad3 s0lo para o.rtela repetir agravada?L ?9$*, padre< para eso, o para nada $i no se me permite hablar, 7por )u( se me hace venir a vuestra presencia; ?9For)ue nosotros esper#bamos comprobar tu sumisin ?9Fermitidme )ue os d( pruebas de ella de rodillas 9" me arrodill(, es- perando )ue mi gesto suavi'ara el e&ecto de las palabras )ue no pude evitar pronunciar ?Jes( la mano de mi padre< )ue (l no retir, " not( )ue le temblaba Jes( el borde del vestido de mi madre< !lla trat de retirarlo con una mano, pero con la otra se ocult el rostro, " me pareci ver por entre sus dedos )ue lloraba Me arrodill( ante el director tambi(n, " supli)u( su bendicin, " me &orc( a m mismo, aun)ue con la boca as)ueada, a

besarle la mano+ pero (l me arranc su h#bito de la mano, al' los o,os, extendi los dedos, " adopt la actitud de hombre )ue retrocede de ho- rror ante un ser )ue merece la ma"or condena reprobacin !ntonces comprend* )ue mi .nica oportunidad estaba en mi padres Me volv* hac- ia ellos, pero retrocedieron, " se mostraron deseosos de delegar el resto de la tarea en el director Kste se acerc a m* ?98i,o m*o, has mani&estado )ue tu repugnancia hacia la vida consa- grada a 3ios es invencible+ pero, 7no ha" cosas m#s invencibles a.n para tu resolucin; Fiensa en las maldiciones de 3ios, con&irmadas por las de tus padres intensi&icadas por todas las &ulminaciones de la /glesia, cu"o abra'o has recha'ado, " cu"a santidad has pro&anado con este mismo recha'o ?9Fadre, esas palabras son terribles, pero ahora no tengo tiempo para aclaraciones ?9Fobre desdichado, no te comprendo< ni te comprendes a ti mismo ?9=Nh, s*< "o s* )ue me comprendo> 9exclam( @, de rodillas todav*a me volv* a mi padre " pregunt(9- Fadre m*o, 7est# la vida< la vida humana completamente prohibida para m*; ?90o est# 9di,o el director, contestando por mi padre ?97No existe apelacin alguna; ?9Ninguna ?97Ni pro&esin;

?9=Fro&esin>, =pobre degenerado> ?93e,ad )ue adopte la m#s humilde, pero no me hag#is mon,e ?9!res tan libertino como d(bil ?9=Nh, padre, padre>, os lo suplico- no consint#is )ue este hombre con- teste por vos 3adme una espada< mandadme a los e,(rcitos de !spa:a en busca de la muerte< la muerte es todo lo )ue pido, antes )ue la vida a la )ue )ue- r(is condenarme ?9/mposible 9di,o mi padre, retir#ndose l.gubremente de la ventana en la )ue hab*a estado apo"ado9+ el honor de una &amilia ilustre< la dignidad de un grande de !spa:a ?9=Nh, padre, de )u( poco valdr#, cuando me est( consumiendo en mi tumba prematura, " vos expir(is con el cora'n destro'ado sobre esa &lor )ue vuestra propia vo' conden a marchitarse all*> ?Mi padre tembl ?9$e:or, os suplico< os aconse,o )ue os retir(is+ esta escena es poco conveniente para el cumplimiento de los deberes devocionales )ue deb(is llevar a cabo esta noche

?97!ntonces me de,#is; 9grit( cuando se iban ?9$*< s* 9repiti el director9+ )u(date, agobiado con la maldicin de tu padre ?9=Nh, no> 9exclam mi padre ?Fero el director le hab*a su,etado con sus manos " le presion &uertemente LE de tu madreL, remach ?N* sollo'ar a mi madre, " su sollo'o &ue como si recha'ara esa maldi- cin+ pero no se atrevi a hablar, " "o no pude !l director ten*a ahora a dos v*ctimas en sus manos, " a la tercera a sus pies No pudo reprimir una expresin de triun&o Tuard silencio, hi'o acopio de todo el poder de su vo', " tronL@E de =iosAL+ " sali precipitadamente de la estancia acompa:ado de mi padre " mi madre, cu"as manos llevaba cogidas Me sent* como &ulminado por un ra"o !l susurro de sus vestidos, al salir, pareci el torbellino )ue aguarda la presencia del #ngel exterminador !xclam(, en la desesperada agon*a de mi desdichaL@F)al+ estuviera a,u. mi hermano para ,ue inter1ediese por m.A? L @ tras pronunciar estas pala- bras me desplom( Mi cabe'a choc contra una mesa de m#rmol, " ca* al suelo cubierto de sangre ?0os criados 4de los )ue, seg.n era costumbre de la noble'a espa:ola, hab*a en palacio unos doscientos5 me encontraron en ese estado Frorrumpieron en exclamaciones< me prestaron auxilio< cre"eron )ue ha- b*a atentado contra mi

propia vida+ pero el ciru,ano )ue me asisti era un hombre de ciencia " de gran cora'n, " tras cortarme el largo cabello pe- gado por los co#gulos de sangre " examinar la herida, declar )ue carec*a de importancia Mi madre &ue de su opinin, pues a los tres d*as me mand llamar a su aposento $ub* Lna venda negra, un &uerte dolor de cabe'a " una acusada palide', eran los .nicos vestigios de mi accidente, como )ued cali&icado !l director le hab*a sugerido )ue (sta era una buena co"untura para %/ADR 0D /MFR!$/\N =Mu( bien entienden las personas religiosas el secreto de hacer actuar cada acontecimiento del mundo presente en el &uturo, al tiempo )ue &ingen hacer )ue predomine el &uturo sobre el presente> Dun)ue viviera el doble de lo normal, no olvidar*a la entrevista )ue sostuve con mi madre !staba sola cuando en- tr(, " sentada de espaldas a m* Me arrodill( " bes( su mano Mi palide' " mi sumisin parecieron a&ectarla< pero luch con sus emociones, las reprimi, " di,o en un tono &r*o " aprendido?97D )u( vienen estas muestras externas de respeto, cuando tu cora- 'n las repudia; ?9$e:ora, no tengo conciencia de )ue sea as*

?9=Con)ue no> !ntonces, 7por )u( est#s a)u*; 7For )u( no le has aho- rrado a tu padre, hace tiempo "a, la verg[en'a de suplicar a su hi,o< , la verg[en'a a.n m#s humillante de suplicarte en vano, " no le has ahorra- do al padre director el esc#ndalo de ver violada la autoridad de la /glesia en la persona de su ministro, " las protestas del deber tan ine&icaces co- mo las llamadas de la naturale'a; @ a m*< =Dh>, 7por )u( no me has ahorrado a m* esta hora de congo,a " de ver- g[en'a; 9" prorrumpi en un mar de l#grimas )ue ahogaban mi alma ?9$e:ora, 7)u( he hecho "o para merecer el reproche de vuestras l#grimas; 7!s acaso un crimen mi &alta de vocacin por la vida mon#stica; ?9!n ti, s* es un crimen ?9Fero entonces, )uerida madre, si se le hubiese propuesto esto mismo a mi hermano, " lo hubiera recha'ado, 7habr*a sido un crimen tambi(n; ?3i,e esto casi involuntariamente, " slo a manera de comparacin No entra:aba ning.n signi&icado ulterior, ni ten*a "o idea de )ue mi madre pudiera considerarlo como otra cosa )ue una in,usti&icable parcialidad Fero me di cuenta de )ue no era as* al replicar ella en un tono )ue me he- l la sangre?98a" una gran di&erencia entre (l " t. ?9$*, se:ora+ (l es vuestro pre&erido ?9No+ pongo al cielo por testigo de )ue no

?$i antes parec*a severa, terminantemente imperturbable, ahora pro- nunci estas palabras con una sinceridad )ue me lleg al &ondo del cora'n- parec*a apelar al cielo &rente a los pre,uicios de su hi,o Me sent* con- movido< " di,e?Fero se:ora, esta di&erencia de posicin resulta inexplicable ?97@ )uerr*as )ue te la explicara "o; ?9N )uien &uera, se:ora ?97@o; 9repiti sin escucharme+ luego, besando un cruci&i,o )ue colga- ba sobre su pecho, a:adi9=3ios m*o>, el castigo es ,usto, " a (l me so- meto, aun)ue me lo in&li,a mi propio hi,o 2. eres ileg*timo 9prosigui, volvi(ndose s.bitamente hacia m*9+ eres ileg*timo< " tu hermano no+ " tu intrusin en la casa de tu padre no slo es una desgracia, sino un per- petuo recuerdo de ese crimen )ue lo agrava sin posibilidad de absolucin ?Me )ued( sin habla ?9=D", hi,o m*o> 9continu diciendo9, ten piedad de tu madre 7No es esta con&esin, arrancada a la &uer'a por mi propio hi,o, su&iciente para expiar mi culpa;

?9Froseguid, se:ora, ahora puedo soportar lo )ue sea ?93ebes soportarlo, pues me has obligado a esta revelacin @o so" de un rango mu" in&erior al de tu padre 2. &uiste nuestro primer hi,o Kl me amaba+ " perdonando mi debilidad como prueba de mi devocin a (l, nos casamos, " tu hermano es nuestro hi,o leg*timo 2u padre, preocupa- do por mi reputacin, desde el momento en )ue me un* a (l convino con- migo, "a )ue nuestro matrimonio era secreto, " su &echa dudosa, )ue se anunciar*a )ue t. eras nuestro leg*timo descendiente 3urante a:os, tu abuelo, irritado por nuestro matrimonio, se neg a vernos, " vivimos en el retiro< =N,al# hubiera muerto "o entonces> Focos d*as antes de su muerte se aplac, " mand llamarnos+ no hab*a tiempo para con&esar el enga:o en )ue le hab*amos tenido, " &uiste presentado como el hi,o de su hi,o, " heredero de sus t*tulos Fero desde ese momento no he conocido un instante de pa' 0a mentira )ue "o hab*a pronunciado ante 3ios " an- te el mundo, " ante un pariente moribundo, la in,usticia cometida con tu hermano, la violacin de los deberes naturales " de las exigencias legales, las convulsiones de la conciencia, todo me acusaba no slo del pecado de per,urio, sino del de sacrilegio ?9=3e sacrilegio> ?9$*+ " cada hora )ue te retrasas t. en aceptar los h#bitos, es una hora robada a 3ios

Dntes de )ue nacieras, "a te hab*a consagrado a Kl como .nico medio de expiar mi crimen Mientras te tuve en mi seno sin vida, me atrev* a implorar su perdn con la .nica condicin de )ue m#s tarde intercedie- ras en mi &avor como ministro de la religin Con&i( en tus oraciones antes de )ue tuvieses el don de la palabra 3e- cid* &iar mi penitencia en )uien, convirti(ndose en hi,o de 3ios, redimie- se mi o&ensa de haberle hecho hi,o del pecado !n mi imaginacin, me arrodillaba "a ante tu con&esonario< " o*a )ue por la autoridad de la /glesia " delegacin del cielo, me perdonabas @ te ve*a de pie, ,unto a mi lecho de muerte< " te sent*a apretar tu cruci&i,o en mis labios, " se:alar hacia ese cielo donde "o esperaba )ue mi voto hubiese asegurado un sit- io para ti Dntes de )ue nacieras, "a me hab*a es&or'ado "o por )ue sub- ieses al cielo+ " mi recompensa es )ue tu obstinacin amena'a con arro- ,arnos a los dos al abismo de la perdicin =Nh, hi,o m*o, si nuestras orac- iones e intercesiones sirven para librar del castigo a las almas de nuestros &amiliares di&untos, escucha las vivas recomendaciones de un &amiliar vi- vo )ue te implora )ue no la sentencies a la eterna condenacin> ?%ui incapa' de contestar+ mi madre se dio cuenta " redobl sus es&uer'os

?98i,o m*o, si "o supiese )ue arrodill#ndome a tus pies ablandaba tu obcecacin, me postrar*a ante ellos en este momento ?9=Nh, se:ora, tan antinatural humillacin me matar*a> ?9$in embargo, no cedes< , la angustia de esta con&esin, el inter(s de mi salvacin " de la tu"a propia, es m#s, la preservacin de mi vida, no cuentan para ti 9se dio cuenta de )ue estas palabras me hac*an temblar, " las repiti9- $*, de mi vida+ a partir del d*a en )ue tu in&lexibilidad me ex- ponga a la in&amia, no vivir( $i t. tienes una decisin )ue tomar, "o tambi(n+ " no temo las consecuencias+ por)ue 3ios culpar# a tu alma, no a la m*a, del crimen al )ue me obliga un hi,o ileg*timo< $in embargo, no )uieres ceder Jien+ entonces, la prosternacin de mi cuerpo no signi&ica nada al lado de la prosternacin del alma a la )ue "a me has empu,ado Me arrodillo ante mi hi,o para suplicarle la vida " la salvacin 9" se arrodill ante m* ?2rat( de levantarla+ ella me recha', " exclam con vo' ronca de desesperacin?97Ds* )ue no )uieres ceder; ?9@o no he dicho eso ?97!ntonces )u( dices; < no me levantes, no te acer)ues hasta )ue no me ha"as contestado ?90o pensar( ?9=Fensarlo> 2ienes )ue decidirlo ?90o har(, lo har(

?97Fero )u( har#s; ?9$er( lo )ue )uer#is )ue sea ?Dl pronunciar "o estas palabras, mi madre ca" desvanecida a mis pies Mientras trataba de levantarla, sin saber si era un cad#ver lo )ue te- n*a en mis bra'os, comprend* )ue ,am#s me habr*a perdonado a m* mis- mo, si por negarme a cumplir su .ltimo ruego, se hubiese visto ella redu- cida a tal situacin WW W ?Me vi abrumado de &elicitaciones, bendiciones " abra'os @o lo recib* todo con manos temblorosas, labios &r*os, cerebro vacilante " un cora'n )ue se me hab*a vuelto de piedra 2odo des&ilaba ante m* como un sue- :o Nbservaba a)uel des&ile sin pensar si)uiera en )ui(n iba a ser la v*ctima Regres( al convento Fens( )ue mi destino estaba decidido+ me sent*a como el )ue ve ponerse en movimiento una enorme ma)uinaria 4cu"o traba,o consiste en triturarle5, " la mira horrori'ado, pero con la &r*a

apariencia del )ue anali'a la comple,idad de sus engrana,es, " calcula el impacto irresistible de su golpe 8e le*do acerca de un desventurado ,ud*oU2V )ue, por mandato de un emperador moro, &ue expuesto en la are- na a la &uria de un len )ue hab*a sido mantenido en a"unas durante cuarenta " ocho horas con este &in !l horrible rugido del hambriento ani- mal hi'o temblar a los verdugos cuando ataron la cuerda alrededor del cuerpo de la gimiente v*ctima !ntre vanos &orce,eos, s.plicas de miseri- cordia " alaridos de desesperacin, &ue atado, i'ado " ba,ado a la arena !n el momento de tocar el suelo, ca" petri&icado, aterrado No pro&iri un solo grito< no &ue capa' de respirar si)uiera, ni de hacer un movim- iento< ca", con todo el cuerpo contra*do, como un bulto+ " all* )ued, igual )ue una protuberancia de la tierra 0o mismo me ocurri a m*- se hab*an acabado mis gritos " &orce,eos+ hab*a sido arro,ado a la arena, " all* estaba @o me repet*a- L=ebo ser mon)eL3 " ah* terminaba todo el deba- te $i me alababan lo bien hechos )ue estaban mis deberes o me reprend*- an por)ue estaban mal, "o no mani&estaba ni alegr*a ni triste'a< dec*a simplemente- L=ebo ser mon)eL" $i me instaban a )ue hiciera un poco de e,ercicio en el ,ard*n del convento, o reprobaban mi exceso cuando paseaba despu(s de las horas permitidas, segu*a contestando- L=ebo ser mon)eL" !ran mu" indulgentes conmigo en lo )ue ata:*a a estos

vagabundeos Mue pronunciara los votos un hi,o< el hi,o ma"or del du)ue de Monca- da, supon*a un triun&o glorioso para los ex ,esuitas+ " no de,ar*an de sa- car el m#ximo provecho de ello ?Me preguntaron )u( libros )uer*a leer< " contest(- LNos ,ue ellos ,uieranL" Nbservaron )ue me gustaban las &lores " los ,arrones de porcelana, " los llenaban con el m#s ex)uisito producto del ,ard*n 4renov#ndolo cada d*a5, " de este modo embellec*an mi aposento Me gustaba la m.sica< lo descubrieron al incorporarme sin pensar al coro Mi vo' era buena, " mi pro&unda triste'a con&er*a un acento especial a mis c#nticos, por lo )ue estos hombres, siempre al acecho para captar cual)uier cosa )ue les engrandeciese a ellos o sirviese para embaucar a sus v*ctimas, me aseguraron )ue estaba dotado de gran inspiracin ?Dnte tales alardes de indulgencia, "o mani&estaba siempre una ingra- titud totalmente a,ena a mi car#cter Aam#s le*a los libros )ue me propor- cionaban+ desde:aba las &lores con )ue llenaban mi habitacin+ en cuanto al soberbio rgano )ue introdu,eron en mi aposento, no lo to)u( m#s )ue para sacar algunos acordes pro&undos " melanclicos de sus llaves D )uienes me instaban lue empleara mi talento en la pintura o en la m.si- ca, segu*a contestando la misma ap#tica monoton*a- L=ebo ser mon)eL"

?9Fero hermano, el amar las &lores, la m.sica " todo cuanto puede consagrarse a 3ios, es digno tambi(n de la atencin del hombre< o&en- des a la indulgencia del $uperior ?9Fuede ser ?9Como muestra de reconocimiento a 3ios, debes darle gracias por es- tas mavillosas obras de su creacin 9a todo esto, "o ten*a la habitacin llena de rosas " claveles9+ debes agradecerle tambi(n las cualidades con )ue te ha distinguido para cantar sus alaban'as< , tu vo' es la m#s rica " poderosa de la /glesia ?9No lo dudo ?98ermano, me contestas al tunt.n ?9 2al como siento< , pero no me hagas caso ?973amos un paseo por el ,ard*n; ?9Como )uieras ?97N pre&ieres ir en busca de un momento de consuelo con el $uperior; ?9Como )uieras ?9Fero, 7por )u( hablas con esa indi&erencia;, 7acaso se puede apreciar el per&ume de las &lores " las consolaciones de tu $uperior a un mismo tiempo; ?9!so creo ?97For )u(; ?9For)ue debo ser mon,e ?9Fero hermano, 7es )ue nunca dir#s m#s &rase )ue esa, )ue no contie- ne o signi&icado )ue el de la

estupe&accin " el delirio; ?9!s igual, imag*name entonces delirante " estupe&acto< pero s( )ue debo ser mon,e ?D estas palabras, )ue "o supon*a )ue pronunciaba en un tono mu" distinto del tono habitual de la conversacin mon#stica, intervino otro, " me pregunt )u( dec*a en clave tan ba,a ?9$lo dec*a 9repli)u(9 )ue debo ser mon,e ?9Tracias a 3ios )ue no era algo peor 9contest el )ue hab*a pregunta- do9+ tu contumacia tiene )ue haber agotado hace tiempo al $uperior " a los hermanos Tracias a 3ios )ue no es nada peor ?Dl o*r esto, sent* )ue mis pasiones resucitaban !xclam(?9=Feor>, 7)u( m#s puedo temer "o; 7Dcaso no vo" a ser mon,e; ?D partir de esa tarde 4no recuerdo cu#ndo &ue5 mi libertad )ued res- tringida+ "a no se me permiti pasear, conversar con los dem#s compa:eros o novicios+ dispusieron una mesa aparte para m* en el re&ectorio, " durante los o&icios los otros asientos )ue estaban ,unto al m*o

permanecieron vac*os< , aun)ue mi celda segu*a adornada con &lores " grabados, " me de,aban sobre la mesa ,uguetes ex)uisitamente traba,a- dos No me daba cuenta de )ue me trataban como a un lun#tico, aun)ue mis expresiones est.pidamente repetidas pod*an ,usti&icar mu" bien la actitud de todos hacia m*< !llos ten*an sus propios planes de acuerdo con el director+ mi silencio los ,usti&icaba !l director ven*a a verme con &recuencia " los desdichados hipcritas le acompa:aban hasta mi celda For lo general 4" a &alta de otra ocupacin5, me encontraban arreglando las &lores o mirando los grabados+ " entonces le dec*an?9Como veis, es todo lo &eli' )ue )uiere+ no necesita nada< est# com- pletamente ocupado cuidando sus rosas ?9No, no esto" ocupado 9replicaba "o9+ =ocupacin es lo )ue me &alta> ?!ntonces ellos se encog*an de hombros, intercambiaban misteriosas miradas con el director, " "o me alegraba de verles marcharse, sin pensar en la amena'a )ue su ausencia signi&icaba para m* For)ue entonces se suced*an las consultas en el palacio de Moncada, sobre si se me podr*a persuadir para )ue mostrara la su&iciente lucide' para permitirme pronunciar los votos Farec*a )ue los reverendos padres estaban tan deseosos de convertir en santo a un idiota como sus antiguos enemigos los moros 8ab*a ahora toda una &accin con&abulada contra m*+ para ha- cerle

&rente se re)uer*a algo m#s )ue la &uer'a de un hombre 2odo eran atribulados via,es del palacio de Moncada al convento " viceversa @o era loco, contuma', her(tico, idiota< de todo< cual)uier cosa )ue pud- iese aliviar la celosa angustia de mis padres, la codicia de los mon,es o la ambicin de los ex ,esuitas, )ue se re*an del terror de los dem#s " perma- nec*an atentos a sus propios intereses 0es preocupaba bien poco )ue es- tuviese loco o no+ alistar a un hi,o de la primera casa de !spa:a entre sus miembros, tenerle prisionero por loco, o exorci'arlo por endemoniado, era lo mismo $er*a un 1oup de th7Utre+ " con tal de asumir ellos los prime- ros papeles, les importaba mu" poco la cat#stro&e D&ortunadamente, durante toda esta conmocin de impostura, temor, &alsedad " tergiversacin, el $uperior se mostr imperturbable 3e, )ue siguiera el tumulto, )ue aumentara en importancia+ (l hab*a decidido )ue "o ten*a la su&iciente lucide' para pronunciar los votos @o ignoraba todo esto+ " me )ued( asombrado cuando se me llam al locutorio la v*s- pera de mi noviciado 8ab*a llevado a cabo mis e,ercicios religiosos con normalidad, no hab*a recibido amonestacin alguna del maestro de los novicios, " me hallaba totalmente desprevenido para la escena )ue me esperaba !n el locutorio estaban reunidos mi padre, mi madre, el direc- tor " otras personas a las )ue "o no conoc*a Dvanc( con

expresin

serena " paso regular Creo )ue era tan due:o de mis &acultades como cual)uiera !l $uperior, cogi(ndome del bra'o, me pase por la estancia, diciendo?9Mira< ?@o le interrump*?9$e:or+ 7a )u( viene esto; ?For toda respuesta, se limit a ponerme el dedo en los labios+ " luego me pidi )ue mostrara mis dibu,os 0os tra,e " los o&rec*, con una rodilla en el suelo, primero a mi madre " luego a mi padre !ran bocetos de mo- nasterios " prisiones Mi madre apart los o,os< mi padre, apartando los dibu,os, di,o?9@o no entiendo de estas cosas ?9Fero os gusta la m.sica, sin duda 3eb(is o*rle tocar ?8ab*a un pe)ue:o rgano en la estancia ad"acente al locutorio+ a mi madre no se le permiti pasar /nconscientemente, eleg* el L;a1ri5i1io de DephthaL" Mi padre se a&ect mucho " me pidi )ue parara !l $uperior cr- e" )ue era no slo un tributo a mi talento, sino un reconocimiento de la e&icacia de su institucin, " aplaudi sin discrecin ni mesura 8asta ese momento, ,am#s pens( )ue pod*a ser el motivo de una reunin en el con- vento !l $uperior estaba decidido a hacerme ,esuita, " por tal motivo de- &end*a mi cordura 0os mon,es )uer*an )ue hubiera un exorcismo, un auto de &e, alguna bagatela por el estilo, para distraer

la monoton*a mon#s- tica, " por ello estaban deseosos de )ue "o estuviera o pareciese trastornado o poseso $in embargo, &racasaron sus piadosos deseos Dcud* cuando me llamaron, me comport( con escrupulosa correccin, " se design el d*a siguiente para )ue pronunciara los votos ?!se d*a siguiente< =Dh, o,al# pudiera describirlo>< pero es imposi- ble+ el pro&undo estupor en )ue me sum* me imped*a tener conciencia de cosas )ue habr*an chocado al espectador m#s indi&erente !staba tan abs- tra*do )ue, aun)ue recuerdo los hechos, no puedo re&erir el m#s ligero indicio de los sentimientos )ue suscitaron !sa noche dorm* pro&unda- mente hasta )ue me despert una llamada a la puerta?98i,o m*o, 7)u( haces; ?Reconoc* la vo' del $uperior, " contest(?9!staba durmiendo, padre ?9@o estaba macerando mi cuerpo por ti a los pies del altar, hi,o- el &la- gelo est# ro, con mi sangre ?No contest(, por)ue pens( )ue la maceracin la merec*a mucho m#s el traidor )ue el traicionado $in embargo, me e)uivocaba+ por)ue, en re- alidad, el $uperior sent*a cierta compuncin, " hab*a asumido esta

penitencia por mi repugnancia " ena,enacin mental m#s )ue por sus propios pecados Fero, =1u+n 5also es el tratado 1on =ios ,ue 5irmamos 1on nuestra propia sangre, cuando Kl mismo ha declarado )ue slo aceptar# un sacri&icio, el del Cordero, desde la creacin del mundo> 3os veces se me turb de ese modo durante la noche, " las dos veces contest( lo mismo !l $uperior, no tengo la menor duda, era sincero Kl cre*a )ue lo hac*a todo para ma"or gloria de 3ios, " sus hombros ensangrentados daban tes- timonio de su celo Fero "o me encontraba en tal estado de osi&icacin mental )ue ni sent*a, ni o*a, ni entend*a+ " cuando llam por segunda " tercera ve' a la puerta de mi celda para anunciar la severidad de sus ma- ceraciones " la e&icacia de intercesin ante 3ios, contest(?97No se permite a los criminales dormir la noche antes de su e,ecucin; ?Dl o*r estas palabras, )ue seguramente le hicieron estremecer, el $u- perior ca" de rodillas ante la puerta de mi celda, " "o me di la vuelta para seguir durmiendo Fero pude o*r las voces de los mon,es cuando le- vantaron al $uperior " lo trasladaron a su celda 3ec*an?9!s incorregible< os humill#is en vano+ cuando sea nuestro, le ver(is como un ser distinto< entonces se postrar# ante vos ?N* esto " me dorm* ?0leg la ma:ana+ "o sab*a lo )ue traer*a el

nuevo d*a- me hab*a re- presentado toda la escena en mi mente /magin( )ue presenciaba las l#grimas de mis padres, la simpat*a de la congregacin Me pareci ver temblar las manos de los sacerdotes al sacudir el incienso, " estremecerse a los aclitos )ue sosten*an sus casullas 3e pronto, mi #nimo cambi- $ent*< 7)u( &ue lo )ue sent*; una me'cla de malignidad, desesperacin " de &uer'a de lo m#s &ormidable Ln rel#mpago pareci brotar de mis o,os ante una posibilidad- pod*a cambiar los papeles de sacri&icantes " sacri&icado en un segundo+ pod*a &ulminar a mi madre con una palabra, cuando estuviera all* de pie< pod*a partirle el cora'n a mi padre con una simple &rase< pod*a sembrar m#s desolacin a mi alrededor de la )ue aparentemente pueden causar el vicio, el poder o la maldad huma- nas en sus v*ctimas m#s despreciables< =$*>, esa madrugada sent* en m* la pugna de la naturale'a, el sentimiento, la compuncin, el orgullo, la malevolencia " la desesperacin 0os primeros eran parte de mi ser, los segundos los hab*a ad)uirido todos en el convento 3i,e a los )ue me asist*an esa ma:ana?9Me est#is ataviando para hacer de v*ctima, pero puedo convertir a mis verdugos en v*ctimas, si )uiero 9" solt( una carca,ada

?Mi risa de, aterrados a los )ue me rodeaban+ se retiraron, " &ueron a comunicar mi estado al $uperior 1ino (ste a mi aposento+ el convento entero se sinti alarmado, estaba en ,uego su prestigio+ se hab*an hecho "a todos los preparativos< " todo el mundo hab*a decidido )ue "o de- b*a ser mon,e, loco ono ?!l $uperior estaba aterrado, lo vi en cuanto entr en mi celda ?98i,o m*o, 7)u( signi&ica todo esto; ?9Nada, padre, nada+ slo )ue me ha venido de repente una idea ?9@a la discutiremos en otra ocasin, hi,o+ ahora< ?9Dhora 9repet* "o con una carca,ada )ue debi de lacerar los o*dos del $uperior9, ahora slo tengo una alternativa )ue proponeros- )ue mi padre mi hermano ocupen mi lugar< eso es todo @o ,am#s ser( mon,e ?!l $uperior, ante estas palabras, empe' a pasear por la celda @o corr* tras (l, exclamando en un tono )ue sin duda debi llenarle de horror?9Me niego a pronunciar los votos+ )ue los )ue )uieren obligarme car- guen con la culpa+ )ue exp*e mi padre, en su propia persona, el pecado de haberme tra*do al mundo+ )ue sacri&i)ue mi hermano su orgullo< 7por )u( debo ser "o la v*ctima del crimen de uno " de las pasiones del otro; ?98i,o m*o, todo eso "a )ued acordado antes ?9$*, "a lo s(< , "a s( )ue se me conden, por

decreto del 2odopode- roso cuando a.n estaba en el vientre de mi madre+ pero ,am#s suscribir( ese decreto con mi propia mano ?98i,o m*o, )u( puedo decirte "o< has aprobado "a tu noviciado ?9$*, en un estado de completa estupe&accin ?92odo Madrid ha acudido a)u* para o*rte pronunciar los votos ?9!ntonces, todo Madrid me oir# renunciar a ellos " repudiarlos ?9Kste es el d*a se:alado 0os ministros de 3ios est#n preparados para entregarte a sus bra'os !l cielo " la tierra, todo cuanto tiene valor en el tiempo o es precioso para la eternidad, ha sido llamado a)u*, " espera o*r las irrevocables palabras )ue sellar#n tu salvacin " con&irmar#n la de a)uellos )uienes t. amas 7Mu( demonio ha tomado posesin de ti, hi,o, " te ha atrapado en el instante en )ue avan'abas hacia Cristo para derribarte " despeda'arte; 7Cmo podr(, cmo podr*a la comunidad, " todas las almas )ue debe es- capar al castigo por el m(rito de tus oraciones, responder ante 3ios de tu horrible apostas*a; ?9Mue respondan de s* mismas< )ue cada uno de nosotros responda de mismo+ (se es el dictado de la ra'n

?973e la ra'n, mi pobre " alucinado hi,o, cuando la ra'n no tiene na- da )ue ver con la religin; ?Me sent(, cruc( los bra'os sobre el pecho, " me abstuve de contestar una sola palabra !l $uperior se )ued de pie, con los bra'os cru'ados tambi(n, cabe'a inclinada " toda su &igura adopt un aire de honda " morti&icada meditacin Cual)uier otro podr*a haberle imaginado buscando a 3ios en los abismos del pensamiento, pero "o sab*a )ue lo estaba buscando donde ,am#s lo encontrar*a- en el abismo de ese cora'n )ue es L5also 2 desespe- radamente malvadoP" $e acerc a m*+ " exclam(?9=No os acer)u(is>< Dhora vais a repetirme la historia de mi sumi- sin+ pues "o os digo )ue era &ingida+ " la regularidad de mis e,ercicios devotos, completamente ma)uinal o &alsa+ " mi con&ormidad con la disci- plina la observ( con la esperan'a de escapar de ella en .ltima instancia Dhora siento mi conciencia descargada " mi cora'n aliviado 7Me o*s, comprend(is lo )ue digo; Kstas son las primeras palabras verdaderas )ue pronuncio desde )ue entr( en estos muros, las .nicas )ue pronunc- iar( dentro de ellos, )ui'#+ conservadlas siempre, arrugad el ce:o, santig- uaos " elevad los o,os cuanto )uer#is Continuad vuestro drama religioso 7Mu( es lo )ue veis ante vos tan horrible )ue retroced(is, os santigu#is " al'#is los o,os " las manos al cie- lo; =Ln ser al )ue la desesperacin empu,a a proclamar

una desesperada verdad> Fuede )ue la verdad resulte horrible para )uienes viven en un convento, cu"a vida es arti&iciosa " pervertida+ cu"os cora'ones se enc- uentran &alseados hasta m#s all# de lo )ue alcan'a la mano del cielo 4)ue ellos se ena,enan con su hipocres*a5 Fero siento )ue, en este momento, produ'co menos horror a los o,os de 3ios )ue si me hallara en el altar 4al )ue me empu,#is5, o&endi(ndolo con unos votos )ue mi cora'n pugnar# por recha'ar tan pronto como los pronuncie ?2ras estas palabras, )ue di,e sin duda con la m#s grosera e insultante violencia, casi esper( )ue me derribara de una bo&etada, )ue llamara a los hermanos legos para )ue me llevaran a la clausura o me encerraran en la ma'morra del convento, sab*a )ue exist*a tal lugar Mui'# deseaba "o todo eso !mpu,ado hasta el .ltimo extremo, sent* una especie de or- gullo empu,#ndoles "o a ellos tambi(n !staba dispuesto a arrastrar cual- )uier cosa )ue provocara mi violenta excitacin, cual)uier r#pida " verti- ginosa contingencia, incluso cual)uier intenso su&rimiento, " preparado para hacerles &rente Fero tales paroxismos se agotan mu" pronto, " nos agotan a nosotros igualmente por su misma violencia

?Dsombrado ante el silencio del $uperior, alc( los o,os hacia (l 3i,e, en un tono moderado )ue son extra:o incluso a mis propios o*dos?9Jien, decidme cu#l es mi sentencia ?$igui callado 8ab*a observado la crisis, " ahora, h#bilmente, estud- iaba las caracter*sticas de la en&ermedad mental para aplicar sus remed- ios $egu*a de pie, delante de m*, manso e inmvil, con los bra'os cru'a- dos, los o,os ba,os, sin la menor muestra de resentimiento en toda su acti- tud 0os pliegues de su h#bito, renunciando a revelar su agitacin inter- ior, parec*an tallados en piedra $u silencio, imperceptiblemente, me apa- cigu, " me reproch( el haberme de,ado llevar por mi violencia Ds* nos dominan los hombres de este mundo con sus pasiones, " los del otro con el aparente sometimiento de ellas For .ltimo, di,o?98i,o m*o, te has rebelado contra 3ios, te has resistido a su $anto !s- p*ritu, has pro&anado su santuario " has o&endido a su ministro+ " "o, en su nombre " en el m*o propio, te lo perdono todo Au'ga los diversos ca- racteres de nuestros sistemas por los distintos resultados en nosotros dos 2. in,urias, di&amas " acusas< , "o bendigo " perdono- 7)ui(n de nosotros se encuentra, pues, ba,o la in&luencia del evangelio de Cristo, " al amparo de la bendicin de la /glesia; Fero de,ando aparte esa cues- tin, )ue no est#s en este momento en condiciones de decidir, abordar( slo un asunto m#s+ si eso &racasa, no me volver( a

oponer a tus deseos, ni te incitar( a prostituirte con un sacri&icio )ue el hombre despreciar*a, " 3ios tendr*a )ue desde:ar @ es m#s, har( incluso cuanto est( de mi ma- no por complacer tus deseos, )ue desde ahora los hago tambi(n m*os ?Dl o*r estas palabras, tan sinceras " llenas de bondad, me sent* impul- sado a arrodillarme a sus pies+ pero el temor " la experiencia me contuvieron, " me limit( a hacer un gesto de reverencia ?9From(teme .nicamente )ue esperar#s con paciencia hasta )ue ha"a acabado de exponerte la .ltima cuestin+ si tiene (xito o no, es cosa )ue me interesa bien poco, " me preocupa menos a.n ?$e lo promet*< " se march Foco despu(s regres $u semblante es- taba algo m#s alterado+ pero sigui luchando por conservar la expresin severa Notaba en (l cierta agitacin+ pero no sab*a si proven*a de (l o de m* 3e, la puerta entornada, " lo primero )ue di,o me de, perple,o?98i,o m*o, t. est#s mu" &amiliari'ado con las historias cl#sicas ?9Fero, 7)u( tiene )ue ver eso, padre; ?97Recuerdas la &amosa an(cdota del general romano )ue ech a pun- tapi(s, de los pelda:os de su tribuna, al pueblo, a los senadores " a los sacerdotes, atropell la le", in,uri a la religin, pero al &inal se sinti conmovido por la naturale'a, pues se aplac cuando su madre se

prostern ante (l exclamando- L8i)o m.o3 antes de pisar las 1alles de Roma tendr+s ,ue pisar el 1uerpo de la ,ue te ha dado la vidaP; ?90o recuerdo+ pero 7con )u( ob,eto lo dec*s; ?9Con (ste 9" abri la puerta de par en par9+ muestra ahora, si puedes, m#s obcecacin )ue un pagano ?Dl abrirse la puerta, vi a mi madre en el umbral, postrada " con el rostro en el suelo " di,o con vo' ahogada?9Dvan'a< rompe con tus votos< pero tendr#s )ue per,urar sobre el cuerpo de tu madre ?2rat( de levantarla+ pero ella se peg al suelo, repitiendo las mismas palabras+ " su espl(ndido vestido, )ue se extend*a sobre las losas con sus ,o"as " su terciopelo, contrastaba tremendamente con su postura humi- llada, " con la desesperacin )ue ard*a en sus o,os cuando los al' hacia m* un instante Crispado de angustia " de horror, me tambale(, "endo a parar a los bra'os del $uperior, )uien aprovech ese momento para lle- varme a la iglesia Mi madre nos sigui< " prosigui la ceremonia Fro- nunci( los votos de castidad, pobre'a " obediencia, " unos instantes des- pu(s mi destino estaba decidido U< V WW W ?$e sucedieron los d*as, uno tras otro, durante muchos meses, pero no de,aron en m* recuerdo

alguno, ni deseo de tener ninguno tampoco 3eb* de experimentar muchas emociones+ pero todas se aplacaron como las olas del mar ba,o la oscuridad de un cielo de medianoche- su agitacin prosigue+ pero no ha" lu' )ue delate su movimiento ni indi)ue cu#ndo se elevan o se hunden Ln pro&undo estupor dominaba mis sentidos " mi alma+ " )ui'#, en este estado, me encontraba en las condiciones m#s id- neas para la existencia montona a la )ue estaba condenado 0o cierto es )ue llevaba a cabo todas las ocupaciones conventuales con una regulari- dad irreprochable " una apat*a )ue no de,aba de ser elogiada Mi vida era un mar sin corrientes Nbedec*a los mandatos con la misma ma)uinal puntualidad )ue la campana llamando a los o&icios Ning.n autmata, construido de acuerdo con los m#s per&ectos principios de la mec#nica, " obediente a dichos principios con una exactitud casi milagrosa, podr*a dar a un artista menos ocasin para )ue,as o decepciones de la )ue daba "o al $uperior " a la comunidad !ra siempre el primero en el coro No recib*a visitas en el locutorio< " cuando se me permit*a salir, declinaba tal permiso $i se me impon*a alguna penitencia, me someter*a a ella+ si se nos conced*a alg.n sola', ,am#s participaba en (l Nunca solicit( )ue se me dispensara de los maitines ni de las vigilias !n el re&ectorio

permanec*a callado+ en el ,ard*n, paseaba solo Ni pensaba, ni sent*a, ni viv*a< si la vida depende de la conciencia, " los movimientos de la vo- luntad 3orm*a en mi existencia como el $imurgh de la &#bula persa, pe- ro este sue:o no iba a durar mucho tiempo Mi retraimiento " mi tran)- uilidad no conven*an a los ,esuitas Mi estupor, mi paso sigiloso, mis o,os &i,os, mi pro&undo mutismo pod*an mu" bien imbuir a una comunidad supersticiosa la idea de )ue no era un ser humano )uien deambulaba por sus claustros " &recuentaba su coro Fero ellos abrigaban ideas mu" distintas Consideraban todo esto co- mo un t#cito reproche a los es&uer'os, disputas, intrigas " estratagemas en las )ue andaban entregados en cuerpo " alma desde la ma:ana a la noche Mui'# cre*an )ue me manten*a reservado slo para vigilarles Mui'# no hab*a motivos de curiosidad o de )ue,a en el convento, en esa (poca< Lna pi'ca serv*a para ambas cosas ?$in embargo, comen' a revivir la vie,a historia de mi trastorno men- tal, " decidieron sacar de ella todo el partido posible Murmuraban en el re&ectorio, con&erenciaban en el ,ard*n< , mov*an negativamente la cabe- 'a, me se:alaban en el claustro ", &inalmente, llegaron al convencimiento de )ue lo )ue ellos deseaban o imaginaban era cierto 0uego sintieron to- dos sus conciencias interesadas en la investigacin+ " un grupo

escogido, encabe'ado por un vie,o mon,e de bastante in&luencia " reputacin, &ue a hablar con el $uperior 0e hablaron de mi desasimiento, mis movimien- tos ma)uinales, mi &igura de autmata, mis palabras incoherentes, mi es- t.pida devocin, mi total extra:amiento respecto al esp*ritu de la vida mon#stica, mientras )ue mi escrupulosa, r*gida e in&lexible actitud &or- mal era meramente una parodia !l $uperior les escuch con suma indi- &erencia $e hab*a puesto de acuerdo secretamente con mi &amilia, hab*a con&erenciado con el director " se hab*a prometido a s* mismo )ue "o se- r*a mon,e 0o hab*a conseguido a costa de muchos es&uer'os 4con el re- sultado )ue se ha visto5, " ahora le preocupaba poco )ue estuviera loco o no Con gesto grave, les prohibi )ue volvieran a entremeterse en este asunto, " les advirti )ue se reservaba para s* toda &utura indagacin $e retiraron vencidos, pero no desalentados, " acordaron vigilarme con,untamente+ o sea, acosarme, perseguirme " atormentarme, atribu"(ndome un car#cter )ue era producto de su malicia, de su curiosidad o de la ocio- sidad e impudicia de su desocupada inventiva D partir de entonces, el convento entero se convirti en un tumulto de conspiracin " con,ura 0as puertas sonaban all* donde me o*an acercarme+ " siempre hab*a tres o cuatro susurrando donde "o paseaba+ " carraspeaban, se hac*an se:as ", de manera audible, se pon*an a

hablar de los temas m#s triviales en mi

presencia, dando a entender, mientras &ing*an disimular, )ue su .ltimo tema de conversacin hab*a sido "o @o me re*a en mi interior Me dec*aL<obres seres pervertidos3 1on ,u7 a5e1ta1i0n de bulli1io 2 aparato dram+ti1o os a5an+is en distraer la miseria de vuestra va1uidad sin esperan4a: vosotros lu- 1h+is3 2o me sometoL" No tardaron las trampas )ue preparaban en estre- charse a mi alrededor, " se &ueron metiendo en mi camino con una asiduidad )ue "o no pod*a evitar, " una aparente benevolencia )ue me costa- ba traba,o recha'ar 3ec*an con el tono m#s suave?9Muerido hermano, est#s melanclico< , te devora la desa'n< , )u- iera 3ios )ue nuestros &raternales es&uer'os logren disipar tu pesadumbre Fero 7de dnde te viene esa melancol*a )ue parece consumirte; ?Dnte estas palabras, "o no pod*a evitar mirarles con o,os llenos de re- proche, " creo )ue de l#grimas tambi(n< aun)ue sin decir palabra !l estado en )ue ellos me ve*an era causa su&iciente para la melancol*a )ue me reprochaban WW W ?%racasado este ata)ue, adoptaron otro m(todo /ntentaron hacerme participar en las reuniones del convento Me hablaron de mil cosas sobre in,ustas parcialidades " castigos arbitrarios )ue en un convento se daban a diario, Dludieron a un

hermano, anciano " de precaria salud, al )ue se obligaba a asistir a maitines, cuando el m(dico )ue les asist*a hab*a ad- vertido )ue eso le matar*a+ " e&ectivamente, hab*a muerto, mientras )ue un ,oven &avorito, rebosante de salud, estaba dispensado de los maitines siempre )ue )uer*a )uedarse en cama hasta las nueve de la ma:ana+ se )ue,aron de )ue el con&esonario no estaba atendido como deb*a 4" )ui'# esto hab*a in&luido en m*, a:adi otro5, " de )ue el torno tampoco estaba bien atendido !ste con,unto de voces disonante esta tremenda transicin )ue iba desde )ue,arse de descuidar los misterios del alma en su m#s pro&unda comunin con 3ios hasta los m#s *n&imos detalles de los abu- sos en materia de disciplina conventual, me sublevaron inmediatamente 8asta entonces hab*a ocultado con di&icultad mi desagrado, pero ahora me not de tal modo )ue la reunin abandon sus propsitos por el mo- mento e hi'o se:as a un mon,e de experiencia para )ue me acompa:ara en mi solitario paseo, al apartarme de ellos $e acerc a m* " di,o?98ermano, est#s solo ?9!s )ue )uiero estarlo ?9Fero 7por )u(; ?9No esto" obligado a declarar mis ra'ones ?9Cierto+ pero puedes con&i#rmelas a m*

?9No tengo nada )ue con&iar ?9Comprendo< For nada del mundo )uisiera entrometerme en tu vi- da+ reserva eso para amigos m#s dignos ?Me pareci bastante raro )ue, al mismo tiempo )ue me ped*a con&ian- 'a declarara )ue comprend*a )ue no tuviese nada )ue con&iarle a (l< ", &inalmente, me rogara )ue reservase mis con&idencias para los amigos m#s allegados Tuard( silencio, sin embargo, hasta )ue di,o?9Fero, hermano, a ti te devora el aburrimiento ?$egu* callado ?9N,al# encontrase el medio de disiparlo 9di,e mir#ndole con sereni- dad9+ 7se puede encontrar ese medio entre los muros de un convento; ?9$*, mi )uerido hermano< , desde luego )ue s*+ el debate en )ue se halla en'ar'ada la comunidad del convento sobre la me,or hora para maitines, "a )ue el $uperior )uiere restablecer la antigua ?97@ )u( di&erencia ha" entre una " otra; ?9Cinco minutos largos ?9Recono'co la importancia de la cuestin ?9=Nh>, una ve' )ue empieces a comprenderlo, tu &elicidad en el con- vento ser# interminable $iempre ha" algo de )u( preocuparse " por )u( discutir /nter(sate, )uerido hermano, en estas cuestiones, " no tendr#s un solo momento de aburrimiento por el )ue lamentarte ?Dl o*r esto, clav( los o,os en (l 3i,e serenamente, aun)ue creo )ue con (n&asis-

?9!ntonces no tengo m#s )ue remover en mi propio esp*ritu el aburri- miento, la maldad, la curiosidad, " todas las pasiones contra las )ue vuestro retiro debiera protegerme, para hacer ese retiro soportable Fer- dname si no puedo, como vosotros, pedirle a 3ios permiso para pactar con su enemigo la corrupcin )ue &omento, mientras me ,acto de re'ar contra ella ?Tuard silencio, al' las manos " se santigu+ " "o me di,e- LBue =ios perdone tu hipo1res.aP3 mientras (l tomaba otro rumbo " repet*a a sus compa:eros?9!st# loco, irremisiblemente loco ?9!ntonces 7)u(; 9di,eron varias voces ?8ubo un cuchicheo apagado 1i ,untarse varias cabe'as No sab*a )u( estar*an tramando, ni me importaba $egu* paseando solo+ era una delic- iosa noche de luna 1e*a el resplandor entre los #rboles, pero los #rboles me parec*an murallas $us troncos eran como el diamante, " sus entrela- 'adas ramas parec*an enroscarse en abra'os )ue dec*an- L=e a,u. no se puede pasarL"

?Me sent( al lado de una &uente- ,unto a ella hab*a un #lamo corpulen- to+ lo recuerdo mu" bien Ln anciano sacerdote 4el cual, aun)ue "o no lo hab*a notado, se hab*a apartado de los dem#s5 se sent cerca de m* !m- pe' a hacer triviales comentarios sobre la transitoriedad de la vida hu- mana @o mov* negativamente la cabe'a, " (l comprendi, por una espe- cie de intuicin )ue no suele ser in&recuente entre los ,esuitas, )ue no era por ah* Cambi de tema, " coment la belle'a de la &loresta " la limpia pure'a del manantial @o asent* @ a:adi?9=N,al# &uese la vida tan pura como ese riachuelo> ?@o suspir(?9=N,al# &uese la vida tan &resca " tan &ecunda para m* como la de ese #rbol> ?9Fero, hi,o m*o, 7acaso no se secan las &uentes " se marchitan los #rboles; ?9$*, padre, s*+ la &uente de mi vida se ha secado " la rama verde de mi vida se ha agostado para siempre ?Dl pronunciar estas palabras, no pude reprimir unas l#grimas !l pa- dre se sinti embargado por lo )ue (l llam el momento en )ue 3ios exhalaba su h#lito sobre mi alma Nuestra conversacin &ue mu" larga, " "o le escuchaba con una especie de desganada " obstinada atencin+ por- )ue, involuntariamente, me hab*a sentido inclinado a reconocer )ue era la .nica persona en toda la comunidad )ue ,am#s me hab*a hostigado con la

m#s ligera impertinencia antes ni despu(s de mi pro&esin- cuando se di,eron las peores cosas de m*, ,am#s les hab*a prestado o*dos+ " cuan- do se vaticinaron los peores augurios sobre m*, hab*a movido la cabe'a " hab*a guardado silencio $u car#cter era intachable, " sus observaciones religiosas me parec*an tan e,emplares " acertadas como las m*as propias Con todo, no me &iaba de (l, como de ning.n ser humano+ pero le escu- chaba con paciencia+ " mi paciencia no debi de ser insigni&icante, pues al cabo de una hora 4"o no sab*a )ue nuestra conversacin estuviese permitida hasta mu" pasada la hora de nuestro retiro habitual5, volvi a repetir?9Mi )uerido hi,o, "a ver#s cmo te reconcilias con la vida conventual ?9Fadre, eso no suceder# nunca, nunca< a menos )ue esta &uente se agote " este #rbol se se)ue de la noche a la ma:ana ?98i,o, 3ios ha hecho muchas veces milagros m#s grandes para salvar un alma ?Nos separamos, " me retir( a mi celda No s( )u( hicieron (l " los de- m#s, pero antes de maitines se arm tal alboroto en el convento )ue cual- )uiera habr*a pensado )ue se hab*a incendiado Madrid 0os

seminaristas, los novicios " los mon,es iban de celda en celda, sub*an " ba,aban las escaleras, corr*an alocados por los pasillos " sin )ue nadie les di,era nada< + reinaba la m#s completa con&usin Ni sonaba la campa- na, ni se impart*an rdenes para restablecer la tran)uilidad+ la vo' de la autoridad parec*a haber sido acallada para siempre con los gritos alboro- tados 3esde la ventana, les vi correr por el ,ard*n en todas las direccio- nes, abra'#ndose unos a otros, deshaci(ndose en exclamaciones, re'an- do, pasando con mano tr(mula las cuentas de sus rosarios " al'ando los o,os en (xtasis !l ,.bilo de un convento tiene algo de burdo, de antinatu- ral, " hasta de alarmante /nmediatamente entr( en sospechas, pero me di,eLNo peor 2a ha pasado: despu7s de haberme he1ho mon)e3 no me pueden ha- 1er 2a nada peorL" No tard( en salir de dudas Ln ruido de pasos se acerc a mi puerta ?93eprisa, hermano+ ven corriendo al ,ard*n ?No tuve eleccin+ me rodearon " casi me transportaron ellos mismos ?Dll* estaba reunida la comunidad entera, el $uperior entre ellos, sin intentar reprimir el alboroto, sino m#s bien alent#ndolo Cada rostro es- taba encendido de go'o, " los o,os desped*an una lu' especial, pero to- das las mani&estaciones me parec*an &alsas e hipcritas, Me condu,eron, o m#s bien me arrastraron, hasta el lugar donde "o hab*a estado conver- sando largamente la noche

anterior 0a &uente se hab*a secado " el #rbol se habla marchitado Me )ued( atnito, mientras todos repet*an a mi al- rededor- L@MilagroA @MilagroAL L@=ios mismo 1on5irma tu vo1a1i0n 1on su propia manoAL ?!l $uperior hi'o un gesto para )ue callaran 0uego se dirigi a m* con vo' serena?98i,o m*o, se te re)uiere tan slo para )ue creas en la evidencia de tus propios o,os 72endr#s por enga:osos tus mismos sentidos, antes )ue creer a 3ios; Fstrate, te lo suplico, ante Kl, " reconoce al punto, por un p.blico " solemne acto de &e, esa misericordia )ue no ha dudado en rea- li'ar un milagro para brindarte la salvacin ?@o me sent*a m#s asombrado )ue conmovido por lo )ue ve*a " o*a, pero me arrodill( delante de todos ellos, tal como se me ped*a Aunt( mis manos, " di,e en vo' alta?93ios m*o, si te has dignado hacer este milagro por m*, sin duda me iluminar#s " enri)uecer#s con la gracia para comprenderlo " apreciarlo Mi mente est# con&undida, pero t. puedes iluminarla Mi cora'n es du- ro, pero no est# m#s all# del alcance de tu omnipotencia tocarlo " some- terlo Lna se:al )ue en (l reciba en este instante, un susurro )ue vibre en

sus recnditos espacios, no ser# menos revelador de tu misericordia )ue una se:al en la materia inanimada, )ue slo o&usca mis sentidos ?!l $uperior me interrumpi ?9=3etente> 9di,o9 =Ksas no son las palabras )ue deber*as usar> 2u ver- dadera &e es incredulidad, " tu oracin, una irnica o&ensa a la misericor- dia )ue &inges suplicar ?9Fadre, poned las palabras )ue )uer#is en mi boca, " "o las repetir(< $i no me conven'o, al menos me someto ?93ebes pedir perdn a la comunidad por la o&ensa )ue tu t#cita re- pugnancia a la vida de 3ios le ha in&ligido 9as* lo hice9 3ebes expresar tu agradecimiento a la comunidad por la alegr*a )ue han testimoniado todos ante esta milagrosa prueba de la autenticidad de tu vocacin 9as* lo hice9 3ebes agradecer a 3ios, tambi(n, la visible intercesin de su po- der sobrenatural, no tanto en desagravio de su gracia como por el honor para esta casa, )ue ha tenido a bien iluminar " digni&icar con un milagro ?3ud( un poco 3i,e?9Fadre, 7se me permite pronunciar esa oracin interiormente; ?!l $uperior vacil tambi(n+ pens )ue no estar*a bien llevar las cosas demasiado le,os, " di,o &inalmente?9Como )uieras ?@o estaba todav*a de rodillas ,unto al #rbol " la

&uente Me postr( en- tonces con el rostro contra tierra " or( *ntima e intensamente, mientras todos me rodeaban de pie+ pero las palabras de mi plegaria &ueron bien distintas de las )ue ellos supon*an Dl incorporarme, &ui abra'ado por media comunidad Dlgunos llegaron incluso a derramar l#grimas, cu"a &uente no estaba seguramente en sus cora'ones 0a alegr*a hipcrita o&ende slo al incauto, pero la a&liccin hipcrita degrada al )ue la &inge !se d*a transcurri enteramente en una especie de org*a $e abreviaron los e,ercicios, se embellecieron las colaciones con con&ites " dulces, " to- dos recibieron permiso para ir de unas celdas a otras sin una orden espe- cial del $uperior Circularon entre todos los miembros presentes de cho- colate, rap(, agua grani'ada, licores " 4lo )ue era m#s aceptable " necesa- rio5 servilletas " toallas del m#s &ino " blanco damasco !l $uperior estu- vo encerrado la mitad del d*a con dos hermanos discretos, como todos los llamaban 4es decir hombres elegidos para asesorar al $uperior, en el supuesto de su absoluta e inusitada incapacidad, de la misma manera )ue el papa $ixto &ue elegido por su supuesta imbecilidad5, para prepa- rar un in&orme autenti&icado del milagro )ue deb*a ser despachado a los principales conventos de !spa:a No era necesario distribuir la noticia

por Madrid, "a )ue la hab*an conocido una hora despu(s de )ue ocurrie- ra< 0os maliciosos dicen )ue una hora antes ?3ebo con&esar )ue el agitado alboro'o de ese d*a, tan distinto de los )ue "o hab*a visto transcurrir en el convento anteriormente, produ,o en m* un e&ecto imposible de describir Me acariciaron, me convirtieron en el h(roe de la &iesta 4una &iesta conventual siempre tiene algo de singular " de arti&icial5, casi me dei&icaron @o me entregu( a la embriague' del d*a- me cre* verdaderamente el &avorito de la deidad durante unas horas Me di,e a m* mismo mil cosas lison,eras $i esta impostura &ue crimi- nal, expi( mi crimen mu" pronto Dl d*a siguiente todo recobr su orden habitual, " comprob( cmo la comunidad era capa' de pasar en un mo- mento del extremo desorden a la rigide' de sus costumbres cotidianas ?Mi conviccin a este respecto no disminu" en los inmediatos d*as )ue siguieron 0as oscilaciones de un convento vibran con un intervalo mu" corto Ln d*a todo es regoci,o, " al siguiente, inexorable disciplina ?Lnos d*as despu(s tuve una prueba sorprendente de ese &undamento por el )ue, a pesar del milagro, mi repugnancia por la vida mon#stica se- gu*a inclume Dlguien, se di,o, hab*a cometido una pe)ue:a in&raccin de las reglas mon#sticas D&ortunadamente, la ligera in&raccin

&ue come- tida por un pariente le,ano del Dr'obispo de 2oledo, " consist*a tan slo en haber entrado en la iglesia en estado de embriague' 4vicio raro entre los espa:oles5, intentar desalo,ar al predicador de su p.lpito+ cosa )ue al no poder hacer, se subi a horca,adas, como pudo, en el altar, derrib los cirios, volc los ,arrones " el copn, " trat de arrancar, como con las ga- rras de un demonio, la pintura )ue colgaba encima de la mesa lateral, soltando sin parar las m#s horribles blas&emias " pidiendo el retrato de la 1irgen en un lengua,e irrepetible $e celebr una consulta 0a comunidad, como es de suponer, arm un esc#ndalo horrible durante el incidente 2odos, excepto "o, se alarmaron " alborotaron $e habl mucho de la /n)uisicin- el esc#ndalo era atro'+ el desa&uero imperdonable, " la repa- racin imposible 2res d*as despu(s lleg orden del Dr'obispo de sus- pender todos los tr#mites+ " al d*a siguiente, el ,oven )ue hab*a cometido tan sacr*lega a&renta compareci en la sala de sesiones de los ,esuitas, donde se hallaban reunidos el $uperior " unos cuantos mon,es, le" un breve texto )ue uno de ellos hab*a preparado para (l sobre la expresiva palabra LEbrietasL3 " se march a tomar posesin de una gran prebenda de la dicesis de su pariente el Dr'obispo Austo al d*a siguiente de esta escandalosa escena de componenda, impostura " pro&anacin, un mon,e &ue sorprendido cuando se dirig*a, despu(s de la

hora permitida, a una celda contigua a devolver un libro )ue le hab*an prestado !n castigo por este delito, &ue obligado a permanecer sentado durante la re&eccin, " por tres d*as consecutivos, descal'o " con la t.nica del rev(s, en una losa del suelo de la sala %ue obligado a acusarse de toda suerte de cr*menes, mu- chos de los cuales no resultar*a decoroso mencionar, " a exclamar de ve' en cuando- L@=ios m.o3 )usto es mi 1astigoAL !l segundo d*a descubrieron )ue una mano compasiva hab*a colocado una esterilla deba,o de (l /nmediatamente se produ,o una conmocin en el re&ectorio !l pobre desdichado se encontraba a)ue,ado de una en&er- medad )ue convert*a en algo peor )ue la muerte el permanecer sentado, o m#s bien tendido, sobre las losas del suelo+ " alg.n ser misericordioso le hab*a puesto subrepticiamente la esterilla !n seguida se inici una in- vestigacin Ln ,oven en )uien no hab*a reparado "o antes se levant de la mesa ", arrodill#ndose ante el $uperior, con&es su culpa !l $uperior adopt una expresin severa, se retir con algunos mon,es ancianos para deliberar sobre este nuevo crimen de humanidad, " unos momentos des- pu(s son la campana anunciando a todos )ue deb*amos retirarnos a nuestras celdas Nos retiramos temblando, " mientras nos postr#bamos ante el cruci&i,o de nuestras celdas, nos preguntamos )ui(n ser*a la sigu- iente v*ctima, o en )u( consistir*a su castigo $lo volv* a ver a

este ,oven una ve' !ra hi,o de una rica e in&lu"ente &amilia+ pero ni aun su ri)ue'a contra- rrestaba su contumacia, en opinin del convento, es decir, de los cuatro mon,es de r*gidos principios con los )ue el $uperior consultaba todas las noches 0os ,esuitas son proclives a adular al poder+ pero a.n lo son m#s a detentarlo ellos, si pueden !l resultado del debate &ue )ue el transgre- sor deb*a su&rir severa humillacin " penitencia en presencia de ellos $e le anunci la sentencia, " el ,oven se someti Repiti todas las palabras de contricin )ue le dictaron 0uego se desnud los hombros " se &lagel a s* mismo hasta )ue le man sangre, repitiendo a cada golpe- L=ios m.o3 te pido perd0n por haber dado esa leve 1omodidad o alivio a 5ra2 <aolo durante su mere1ida peniten1iaL" @ e,ecut todo esto, abrigando en el &ondo de su alma la intencin de seguir aliviando " socorriendo a &ra" Faolo siempre )ue tuviera ocasin 0uego cre" )ue todo hab*a terminado 0e ordenaron )ue se retirase a su celda Ds* lo hi'o+ pero los mon,es no hab*an )uedado satis&echos con es- ta interrogacin $ospechaban desde hac*a tiempo )ue &ra" Faolo no cumpl*a las reglas, e imaginaban )ue podr*an arrancarle esta con&esin por medio del ,oven, cu"a humanidad aumentaba sus recelos 0as virtu- des de la naturale'a se consideran siempre vicios en un convento Ds*

)ue, apenas se hab*a metido en la cama, entraron en su celda unos cuan- tos 0e di,eron )ue ven*an de parte del $uperior a imponerle un nuevo castigo, a menos )ue revelara el secreto del inter(s )ue mostraba por &ra" Faolo !n vano protest- L>o tengo m+s inter7s por 7l ,ue el de la humanidad 2 la 1ompasi0nP" !ran palabras )ue ellos no entend*an @ en vano insisti- LEo me in5ligir7 1uantos 1astigos tenga a bien ordenarme el ;uperior: pero ahora tengo la espalda ensangrentadaL? 3 " se descubri para )ue la vieran 0os verdugos eran despiadados 0e obligaron a abandonar la cama " le apli- caron las disciplinas con tan atro' severidad )ue &inalmente, loco de ver- g[en'a, de rabia " de dolor, se 'a& de ellos " ech a correr pidiendo au- xilio " piedad 0os mon,es estaban en sus celdas+ ninguno se atrevi a moverse- se estremecieron " se dieron la vuelta en sus ,ergones de pa,a !ra la v*spera de san Auan el Menor, " a m* se me hab*a ordenado lo )ue en los conventos se llama una hora de recogimiento, la cual deb*a pasar en la iglesia 8ab*a obedecido "o la orden, " estaba con el rostro " el cuerpo postrados en los pelda:os de m#rmol del altar, hasta casi )uedar- me inconsciente, cuando o* )ue el relo, daba las doce Me di cuenta de )ue hab*a transcurrido la hora sin el menor recogimiento por mi parte LE as. ha de ser siempre SeG1lam73 poni7ndome de pieS: me privan de la 1apa1i- dad de pensar3 2 luego me piden ,ue me re1o)a a re5leGionarL" Cuando volv*a por el corredor,

o* unos gritos pavorosos )ue me hicieron estremecer $.- bitamente, vi venir un espectro hacia m*< ca* de rodillas " exclame/S;atana3 vade retro? apage ;atana" ?Ln ser humano desnudo, cubierto de sangre " pro&iriendo gritos de rabia " tortura pas como un rel#mpago ,unto a m*+ le persegu*an cuatro mon,es, portando luces @o hab*a cerrado la puerta del &inal de la galer*a, " comprend* )ue volver*an a pasar por mi lado+ a.n estaba de rodillas, " temblaba de pies a cabe'a 0a v*ctima lleg a la puerta, la encontr cerra- da, " le alcan'aron Mir( hacia all* " sorprend* un grupo digno de Muri- llo Aam#s hab*a visto "o una &igura humana m#s per&ecta )ue la de este ,oven desventurado $e )ued en una actitud de desesperacin+ estaba ba:ado en sangre 0os mon,es, con sus luces, &lagelos " h#bitos oscuros, se aseme,aban a un grupo de demonios )ue hubieran apresado a un #n- gel extraviado !ran como las &urias in&ernales acosando a Nrestes @, a decir verdad, ning.n escultor antiguo tall ,am#s una &igura m#s ex)ui- sita " per&ecta )ue la )ue ellos despeda'aban de tan b#rbara manera Fe- se al embotamiento de mi esp*ritu por el largo sopor de todas sus potenc- ias, este espect#culo de horror " crueldad me despert al instante Dcud* en su de&ensa, luch( con los mon,es, pro&er* expresiones )ue, aun)ue

apenas ten*a conciencia de decirlas, ellos recordaron " exageraron con to- da la precisin de la malicia ?No recuerdo )u( sucedi a continuacin+ pero el resultado del asunto &ue )ue me con&inaron a mi celda durante toda la semana siguiente por mi osada inter&erencia en la disciplina del convento @ el castigo adicio- nal )ue le ca" al pobre novicio por resistirse a la &lagelacin &ue aplica- do con tal severidad )ue estuvo delirando de verg[en'a " dolor Recha- ' la comida, no logr encontrar sosiego alguno, " muri a la octava no- che de la escena )ue "o hab*a presenciado 8ab*a sido de car#cter habit- ualmente dcil " a&able, a&icionado a la literatura, " ni si)uiera el dis&ra' del convento hab*a logrado ocultar la gracia distinguida de su persona " modales =3e haber vivido en el siglo, cu#nta hermosura habr*an aporta- do sus cualidades> Fuede )ue el mundo hubiera abusado de ellas " las hubiera pervertido, es cierto+ pero 7habr*an tenido ,am#s los abusos mundanos tan horrible " desastroso &inal;+ 7habr*a sido a'otado en (l, hasta hacerle enlo)uecer, " despu(s otra ve' hasta matarle; %ue enterra- do en el cementerio del convento, " el propio $uperior pronunci su paneg*rico< =!l $uperior>, ba,o cu"a orden, permiso, o connivencia al me- nos, hab*a sido arrastrado hasta la locura, a &in de obtener un secreto tri- vial e imaginario ?3urante esta exhibicin, mi repugnancia creci

hasta un grado incal- culable 8ab*a odiado la vida conventual< + ahora la despreciaba+ " todo ,ue' de la naturale'a humana sabe )ue es m#s di&*cil desarraigar el .lti- mo sentimiento )ue el primero No tard( en tener motivo para sentir re- novados ambos sentimientos !l tiempo &ue intensamente caluroso ese a:o !n el convento se declar una epidemia- cada d*a eran enviados dos o tres a la en&ermer*a, " a los )ue hab*an merecido pe)ue:os castigos se les permit*a, a modo de conmutacin, cuidar a los en&ermos @o estaba deseoso de encontrarme entre ellos, incluso hab*a decidido cometer al- g.n ligero pecado )ue pudiese merecer este castigo, lo )ue para m* ha- br*a supuesto ma"or satis&accin 7Me atrever( a con&esar mis ra'ones, se:or; 3eseaba ver a esos hombres, de ser posible, despo,ados de su dis- &ra' conventual " &or'ados a la sinceridad por el dolor de la en&ermedad " la proximidad de la muerte Me ve*a a m* mismo triun&ando "a, imagi- nando su agoni'ante con&esin, o"(ndoles reconocer las seducciones em- pleadas para atraparme " lamentar las miserias con las )ue me hab*an envuelto, e implorar con labios crispados mi perdn en< no, no en vano ?!ste deseo, aun)ue vengativo, no de,aba de tener sus disculpas+ pero no tard( en ahorrarme la molestia de llevarlo a cabo por mi propia

cuenta !sa misma noche me mand llamar el $uperior, " me pidi )ue &uese a atender a la en&ermer*a, relev#ndome, al mismo tiempo, de v*speras ?!n la primera cama a la )ue me acer)u( descubr* a &ra" Faolo No se hab*a recuperado de las dolencias )ue contra,o durante su penitencia+ " la muerte del ,oven novicio 4tan est(rilmente acaecida5 &ue &atal para (l ?0e o&rec* medicinas, trat( de acomodarle en su lecho Recha' mis dos o&recimientos+ " moviendo d(bilmente la mano, di,o?93(,ame, al menos, morir en pa' ?Lnos momentos despu(s abri los o,os, " me reconoci Ln destello de placer tembl en su semblante, "a )ue recordaba el inter(s )ue "o hab*a mostrado por su desventurado amigo Con vo' apenas inteligible, di,o?97!res t.; ?9$*, hermano, so" "o+ 7puedo hacer algo por ti; ?2ras una prolongada pausa, di,o?9$*, s* puedes ?93ime entonces ?Ja, la vo', )ue "a antes era casi inaudible, " susurr?9No permitas )ue nadie se acer)ue a m* en mis .ltimos momentos< no te molestar( mucho, por)ue esos momentos est#n "a cerca ?Dpret( su mano en se:al de a)uiescencia Fero

me pareci )ue hab*a algo a la ve' terrible e impropio en esta peticin de un moribundo 0e pregunt(?9Mi )uerido hermano, 7entonces vas a morir;+ 7no deseas el bene&icio de los .ltimos sacramentos; ?Movi negativamente la cabe'a, " me temo )ue comprend* demasia- do bien 3e,( de importunarle+ " pocos momentos despu(s di,o, con una vo' )ue a duras penas logr( entender?93(,ales, d(,ame morir !llos no me han de,ado &uer'a alguna para desear otra cosa ?Cerr los o,os+ "o me sent( ,unto a la cama, reteniendo su mano en la m*a Dl principio, sent* )ue )uer*a apret#rmela+ le &all el intento " su presin se rela, %ra" Faolo hab*a de,ado de existir ?$egu* sentado, con la mano muerta cogida, hasta )ue un gemido de la cama contigua hi'o )ue despertara de mi abstraccin !staba ese lecho ocupado por el anciano mon,e con )uien hab*a sostenido una larga con- versacin la noche antes del milagro, en el )ue a.n cre*a "o &irmemente ?8ab*a observado )ue este hombre era de car#cter " modales amables " atractivos

Mui'# estas cualidades van siempre unidas a una gran debilidad inte- lectual " una &rialdad de temperamento en los hombres 4puede )ue en las mu,eres sea distinto, pero mi experiencia personal ,am#s ha de,ado de constatar )ue donde ha" una especie de suavidad &emenina en el car#c- ter del varn, ha" tambi(n traicin, disimulo " &alta de cora'n5 Dl me- nos, si existe tal relacin, es seguro )ue la vida conventual proporciona todas las venta,as a la debilidad interior " al atractivo exterior !se simu- lado deseo de a"udar, sin energ*a e incluso sin conviccin, halaga tanto a las mentes d(biles )ue lo e,ercitan como a las a.n m#s d(biles )ue lo re- ciben D este hombre se le hab*a considerado siempre mu" d(bil ", no obstante, mu" &ascinante 0o hab*an utili'ado m#s de una ve' para atra- par a los ,venes novicios Dhora se estaba muriendo Conmovido por su estado, me olvid( de todo ante sus tremendos clamores, " le o&rec* cuan- ta a"uda estuviese de mi mano ?9No )uiero nada, sino morir 9&ue su respuesta ?$u semblante estaba completamente sereno, pero su serenidad era m#s apat*a )ue resignacin ?97!st#s entonces totalmente seguro de tu proximidad a la santidad; ?93e eso no s( nada ?9!ntonces, hermano, 7crees )ue son esas palabras propias de un moribundo; ?9$*, si dice la verdad ?97Dun siendo mon,e;, 7" catlico;

?9!so no son m#s )ue nombres+ s( )ue (sa es la verdad+ al menos ahora ?9=Me asombras> ?9No me importa+ me encuentro al borde del precipicio< " vo" a pre- cipitarme en (l+ " )ue los mirones griten o no tiene mu" poca importanc- ia para m* ?97@, no obstante, has expresado tu disposicin a morir; ?9=3isposicin> =Nh, impaciencia>< $o" un relo, )ue ha marcado los mismos minutos " las mismas horas durante sesenta a:os 7No ha llega- do "a el momento de )ue la m#)uina desee terminar; 0a monoton*a de mi existencia es capa' de hacer deseable la transicin, " hasta el dolor !sto" cansado, " )uiero variar< eso es todo ?9Fero para m*, " para toda la comunidad, parec*as resignado a la vida mon#stica ?9$imulaba una mentira< 8e vivido siempre en la mentira< @o mis- mo era una mentira< @ pido perdn en mis .ltimos momentos por decir la verdad< $upongo )ue nadie puede re&utar ni desacreditar mis

palabras< 0o cierto es )ue he odiado la vida mon#stica /n&l*gele dolor al hombre, " sus energ*as despertar#n+ cond(nale a la locura, " dormitar# como los animales torpes " satis&echos )ue viven encerrados en una cer- ca+ pero cond(nale al dolor " a la inanicin, como se hace en los conven- tos, " unir#s los su&rimientos del in&ierno a los del ani)uilamiento 3u- rante sesenta a:os, he maldecido mi existencia Aam#s he despertado a la esperan'a, "a )ue nunca he tenido nada )ue hacer ni )ue esperar Aam#s me acost( consolado, pues al concluir cada d*a, slo pod*a contar el n.- mero de burlas deliberadas hechas a 3ios en &orma de e,ercicios de devo- cin 0a vida presente se sit.a m#s all# del alcance de tu voluntad+ " ba,o el in&lu,o de operaciones mec#nicas se convierte, para los seres )ue pien- san, en un tormento insoportable ?Aam#s he comido con apetito, por)ue sab*a )ue con (l o sin (l deb*a ir al re&ectorio cuando sonaba la campana Aam#s me acost( a descansar en pa', por)ue sab*a )ue la campana me llamar*a desa&iando a la naturale- 'a, sin tener en cuenta si (sta necesitaba m#s o menos descanso Aam#s he re'ado, pues mis oraciones me &ueron impuestas desde &uera Aam#s he esperado, pues mis esperan'as se &undaron siempre, no en la verdad de 3ios, sino en las promesas " amena'as del hombre Mi salvacin estaba suspendida en el aliento de un ser tan d(bil como "o mismo, cu"a debili- dad, sin embargo, me he visto obligado a

adular " a combatir para obte- ner un destello de la gracia de 3ios, a trav(s de la oscura " distorsionada mediacin de los vicios del hombre Aam#s me lleg ese destello< Muero sin lu', sin esperan'a, sin &e, sin consuelo ?Fronunci estas palabras con una calma m#s aterradora )ue las m#s violentas convulsiones de desesperacin Jo)ue, &alto de aire< ?9Fero hermano, t. siempre has sido puntual en los e,ercicios religiosos ?9!so era puramente ma)uinal< 7acaso no crees a un hombre )ue es- t# a punto de morir; ?9Fero t. me insististe, en una larga conversacin, para )ue abra'ara la vida mon#stica, " tu insistencia debi de ser sincera, pues &ue despu(s de mi pro&esin ?9!s corriente )ue el miserable desee ver a sus compa:eros en su mis- ma situacin !s mu" ego*sta, mu" de mis#ntropo+ pero tambi(n mu" natural 2. mismo has visto las ,aulas suspendidas de las celdas+ 7no se emplean p#,aros domesticados para atrapar a los silvestres; Nosotros (- ramos p#,aros en,aulados+ 7puedes culparnos a nosotros de esta impostura;

?!n estas palabras no pude por menos de reconocer la sencille' de la pro&unda corrupcinUCV, esa espantosa par#lisis del alma por la )ue )ue- da incapacitada para recibir o suscitar cual)uier impresin, cuando dice al acusador- ac(rcate, protesta, acusa< "o te desa&*o Mi conciencia est# muerta, " no o"e ni pronuncia, ni repite reproche alguno @o estaba asombrado 0uch( contra mi propia conviccin 3i,e?9Fero tu regularidad en los e,ercicios religiosos< ?97No has o*do nunca ta:er una campana; ?9Fero tu vo' ha sido siempre la m#s pro&unda " la m#s distinta del coro ?97No has o*do nunca tocar un rgano; U< V WW W ?Me estremec*+ sin embargo, segu* haci(ndole preguntas+ pens( )ue no me )uedaba demasiado por saber 0e di,e?9Fero, hermano, los e,ercicios religiosos en los )ue constantemente estabas absorto han debido in&undirte imperceptiblemente algo del esp*- ritu de )ue est#n dotados< 7no; $eguramente has tenido )ue pasar de las &ormas de la religin a su esp*ritu< 7no, hermano; 8abla con la sin- ceridad del )ue va a morir =N,al# tuviese "o esa esperan'a> $oportar*a lo )ue &uese con tal de obtenerla ?9No existe tal esperan'a 9di,o el moribundo9+ no te enga:es en eso 0a repeticin de los deberes religiosos, sin el sentimiento o el esp*ritu re- ligioso,

produce una insensibilidad de cora'n incurable No ha" nadie m#s irreligioso en la tierra )ue los )ue se ocupan constantemente de sus &acetas externas Creo sinceramente )ue la mitad de nuestros hermanos legos son ateos 8e o*do hablar " he le*do algo sobre esos a )uienes lla- mamos here,es 2ienen sus acomodadores en el templo 4horrible pro&ana- cin, dir#s t., eso de al)uilar sillas en la casa de 3ios, " con ra'n5+ tie- nen )uien to)ue las campanas cuando entierran a sus muertos+ " esos desventurados no tienen otra prueba )ue dar de su religiosidad )ue vigi- lar, mientras dura el o&icio divino 4en el )ue sus deberes les impiden par- ticipar5, los honorarios )ue sacan, " arrodillarse pronunciando los nombres de Cristo " de 3ios, en medio del ruido de las sillas )ue al)uilan, co- sa )ue siempre les suscita asociaciones, " les hace levantarse del suelo en pos de la cent(sima parte de la plata con )ue Audas vendi al $alvador " a s* mismo 0uego est#n los campaneros- uno creer*a )ue la muerte po- dr*a humani'arles =Dh, pero nada de eso>< Cobran seg.n la pro&undi- dad de la &osa @ el campanero, el sepulturero " los sobrevivientes enta- blan a veces una batalla campal sobre los restos sin vida cu"a pesade' es el m#s poderoso " mudo reproche a su deshumani'ada contienda

?@o no sab*a de todo esto+ pero me a&err( a sus primeras palabras ?9!ntonces, 7mueres sin esperan'as " sin con&ian'a; 9guard silenc- io9 $in embargo, t. me apremiaste con una elocuencia casi divina, con un milagro e,ecutado casi delante de mis o,os ?$e ri 8a" algo verdaderamente horrible en la risa del moribundo- oscilando en el l*mite entre los dos mundos, parece lan'ar un ment*s a ambos " proclamar la igual impostura de los placeres del uno " las espe- ran'as del otro ?9%ui "o )uien hi'o ese milagro 9di,o con toda la tran)uilidad ", =a">, con esa especie de triun&o del impostor deliberado9 $ab*a dnde estaba el depsito )ue alimenta esa &uente Con la autori'acin del $uperior, lo secamos por la noche 2raba,amos mucho+ " nos re*amos de tu credulidad a cada cubo )ue sac#bamos ?9Fero el #rbol< ?9@o estaba en posesin de ciertos secretos )u*micos+ no tengo tiempo para revel#rtelos ahora+ asper,( cierto &luido sobre las ho,as del #lamo esa noche, " por la ma:ana parec*an marchitas+ ve a verlas otra ve' dentro de un par de semanas, " las encontrar#s tan verdes como antes ?97@ (sas son tus .ltimas palabras; ?9Ksas son ?97@ es as* como me enga:aste; ?$e debati unos momentos ante esta pregunta+ " luego, casi incorpo- r#ndose en su lecho, exclam-

?9=For)ue "o era mon,e, " deseaba aumentar el n.mero de v*ctimas, con mi impostura, para satis&acer mi orgullo>=@ de los compa:eros de mi miseria, para aliviar su malignidad> ?!staba crispado+ la natural mansedumbre " serenidad de su semblan- te se hab*a trans&ormado en algo )ue no so" capa' de describir< , algo a la ve' burlesco, triun&al " diablico !n ese horrible momento se lo per- don( todo Cog* un cruci&i,o )ue ten*a ,unto a la cama " se lo o&rec* para )ue lo besara Kl lo apart ?9$i hubiese )uerido continuar esta &arsa, habr*a llamado a otro actor $abes )ue podr*a tener al $uperior " a medio convento ,unto a mi lecho en este momento si )uisiera, con sus cirios, su agua bendita " sus trebe- ,os para la extremauncin " toda esa mascarada &.nebre con )ue tratan de embaucar aun al propio moribundo e insultar incluso a 3ios en el umbral de su morada eterna 8e soportado tu compa:*a por)ue cre*a, por tu repugnancia a la vida mon#stica, )ue oir*as atento sus enga:os " su desesperacin

?Fese a lo deplorable )ue hab*a sido antes la imagen de esa vida para m*, su descripcin superaba mi imaginacin 0a hab*a concebido carente de todos los placeres de la vida, " hab*a concebido el &uturo de una gran se)uedad+ pero ahora pesaba tambi(n el otro mundo en la balan'a, " re- sultaba insu&iciente !l genio del monacato parec*a blandir una espada de doble &ilo, " levantarla entre el tiempo " la eternidad $u ho,a llevaba una doble inscripcin- en el lado del mundo ten*a grabada la palabra Lsu5rimientoL: en el de la eternidad, Ldesespera1i0nL" $umido en la m#s completa negrura de mi alma, segu* pregunt#ndo si ten*a alguna espe- ran'a< =(l>, mientras me despo,aba a m* de todo vestigio de ella con ca- da palabra )ue dec*a ?9Fero 7todo ha de hundirse en ese abismo de tiniebla; 7No ha" lu', ni esperan'a, ni re&ugio para el )ue su&re; 7No llegaremos algunos de noso- tros reconciliamos con nuestra situacin, resign#ndonos primero con ella cobr#ndole cari:o despu(s; @, por .ltimo, 7no podr*amos 4si nuestra re- pugnancia es invencible5 convertirla en m(rito a los o,os de 3ios, " o&re- cerle el sacri&icio de nuestras esperan'as " deseos terrenales, en la con&- ian'a de recibir cambio un amplio " glorioso e)uivalente; Dun)ue sea- mos incapaces de o&recer este sacri&icio con el &ervor )ue asegurar*a su aceptacin, 7no podemos espera sin embargo, )ue no sea enteramente menospreciada< )ue podamos alcan'ar la

serenidad, si no la &elicidad< + la resignacin, si no la alegr*a; 8abla, dime eso puede ser ?92. )uieres arrancar el enga:o de labios de la muerte+ pero no lo con- seguir#s !scucha tu destino- los )ue est#n dotados de lo )ue podemos llamar car#cter religioso, es decir, los )ue son visionarios, d(biles, taci- turnos asc(ticos, pueden llegar a una especie de embriague' en los momentos de devocin Fueden, al abra'ar las im#genes, imaginar )ue la piedra se estremece al tocarla+ )ue se mueven las &iguras, acceden a sus peticiones " vuelven hacia ellos sus o,os inertes con expresin de benevo- lencia Fueden llegar a creer, al besar el cruci&i,o, )ue o"en voces celestia- les )ue les anuncian su perdn+ )ue el $alvador del mundo tiende sus bra'os hacia ellos para invitarles a la beatitud+ )ue el cielo se abre ba,o sus miradas, " )ue las armon*as del para*so se enri)uecen para glori&icar su apoteosis Fero todo eso no es m#s )ue una embriague' )ue el &*sico m#s ignorante puede despertar en sus pacientes con determinadas medi- cinas !l secreto de este ext#tico transporte podemos encontrarlo en la tienda del boticario, o comprarlo a un precio m#s barato 0os habitantes del norte de !uropa consiguen ese estado de exaltacin mediante el uso de aguardiente, los turcos con el opio, los derviches con la dan'a< " los mon,es cristianos con el dominio del orgullo espiritual sobre

el

agotamiento del cuerpo macerado 2odo es embriague', con la .nica di- &erencia )ue la de los hombres de este mundo produce siempre autocom- placencia, mientras )ue la de los hombres del otro genera una compla- cencia cu"a supuesta &uente se encuentra en 3ios For tanto, la embriag- ue' es m#s pro&unda, m#s ilusoria " m#s peligrosa Fero la naturale'a, violada por estos excesos, impone los m#s usurarios intereses a esta il*ci- ta indulgencia 0es hace pagar los momentos de arrobamiento con horas de desesperacin $u precipitacin desde el (xtasis al horror es casi instant#nea !n el transcurso de unos instantes, pasan de ser los elegidos del cielo a convertirse en sus desechos 3udan de la autenticidad de sus transpor- tes, de la autenticidad de su vocacin 3udan de todo- de la sinceridad de sus oraciones, " hasta de la e&icacia del sacri&icio del $alvador " de la intercesin de la sant*sima 1irgen Caen del para*so al in&ierno D.llan, gritan, blas&eman desde el &ondo de los abismos in&ernales en los )ue se imaginan sumergidos, vomitan imprecaciones contra su Creador< , se declaran condenados desde toda la eternidad por sus pecados, aun)ue su .nico pecado consiste en su incapacidad para soportar una emocin preternatural !l paroxismo cesa ", en sus propias imaginaciones, se con- vierten de nuevo en elegidos de 3ios @ a )uienes les interrogan con la mirada hasta su .ltima

desesperacin contestan )ue $atan#s ha obtenido permiso para abo&etearles+ )ue se hallaban ante el rostro oculto de 3ios, etc 2odos los santos, de Mahoma a %rancisco Aavier, no han sido sino una me'cla de locura, orgullo " autodisciplina+ esto .ltimo pod*a haber teni- do mucha menos trascendencia, pero esos hombres se vengaron siempre de sus propios castigos imponiendo los m#ximos rigores a los dem#s ?No existe estado mental m#s horrible )ue a)uel en el )ue nos vemos &or'ados por conviccin a escuchar, deseando )ue cada palabra sea &alsa, " sabiendo )ue es cierta cada una de ellas Kse era el m*o, pero trat( de paliarlo diciendo?9Aam#s ha sido mi ambicin ser santo+ pero 7tan deplorable es la sit- uacin de los dem#s; ?!l mon,e, )ue parec*a dis&rutar en esta ocasin descargando la con- centrada malicia de sesenta a:os de su&rimientos e hipocres*a, hi'o acop- io de &uer'as para contestar Farec*a como si ,am#s pudiera llegar a in&li- gir todo lo )ue le hab*an in&ligido a (l ?90os )ue est#n dotados de una &uerte sensibilidad, sin un tempera- mento religioso, son los m#s desgraciados de todos, pero sus su&rimientos acaban pronto $e ven morti&icados, anulados por la devocin

montona- se sienten exasperados por la est.pida insolencia " por la in- &lada superioridad 0uchan+ se resisten $e les aplican penitencias " casti- gos $u propia violencia ,usti&ica la extrema violencia del tratamiento+ " de todos modos, se les aplicar*a sin esa ,usti&icacin, por)ue no ha" nada )ue halague m#s el orgullo del poder )ue una contienda victoriosa con el orgullo del intelecto 0o dem#s puedes deducirlo t. &#cilmente, dado )ue lo has presenciado @a viste al desdichado ,oven )ue trat de entrometer- se en el caso de Faolo 0e a'otaron hasta volverle loco 0e torturaron pri- mero hasta el &renes*, " luego hasta la estupe&accin< =@ muri> %ui "o el secreto e insospechado conse,ero de todo su proceso ?9=Monstruo> 9exclam(, pues la verdad nos hab*a colocado ahora en plano de igualdad, " hasta exclu*a el tratamiento )ue el humanitarismo nos dictar*a al hablarle a un moribundo ?9Fero 7por )u(; 9di,o (l con esa serenidad )ue antes &ue atractiva " ahora me repugnaba, si bien hab*a prevalecido siempre de manera indis- cutible en su rostro9+ as* se acortaron sus su&rimientos+ 7me culpas por haber disminuido su duracin; ?8ab*a algo &r*o, irnico " burlesco incluso en la suavidad de este hombre )ue imprim*a cierta &uer'a a sus m#s triviales observaciones Fa- rec*a como si se hubiese reservado la verdad de toda la vida, para lan'ar- la en su .ltima hora ?9Kse es el destino de los dotados de una &uerte

sensibilidad+ los )ue son menos sensibles languidecen en una imperceptible decadencia $e pasan la vida vigilando unas cuantas &lores, cuidando p#,aros $on punt- uales en sus e,ercicios religiosos, no reciben censuras ni elogios< se consumen inmersos en la apat*a " el aburrimiento 3esean la muerte, cu"os preliminares pueden aportar una breve excitacin en el convento+ pero se ven decepcionados, por)ue su estado les impide toda excitacin, " mue- ren como han vivido< sin excitarse ni despertar $e encienden los cirios, pero ellos no los ven< , les ungen, pero ellos no lo sienten< , se re'a, pero ellos no pueden participar en esas oraciones+ en realidad, se repre- senta todo el drama, pero el actor principal est# ausente< est# muerto 0os dem#s se entregan a constantes enso:aciones Fasean a solas por el claustro " por el ,ard*n $e nutren con el veneno de la pon'o:osa " est(ril ilusin $ue:an )ue un terremoto reduce a polvo los muros, )ue un volc#n es- talla en el centro del ,ard*n /maginan una revolucin del gobierno, un ata)ue de bandidos< cual)uier cosa inveros*mil 0uego se re&ugian en la posibilidad de un incendio ]si ha" un incendio, se abren las puertas de par en par, a la vo' de Jsauve ,ui peutJ5 2al posibilidad les hace concebir

las m#s ardientes esperan'as- podr*an salir corriendo< precipitarse a las calles, al campo< !n realidad, les gustar*a echar a correr hacia donde pudiesen escapar 3espu(s &la)uean estas esperan'as- comien'an a sen- tirse nerviosos, en&ermos, desasosegados $i tienen in&luencia, consiguen alguna reduccin de sus deberes " permanecen en sus celdas rela,ados, torpes< idioti'ados+ si no tienen in&luencias, se les obliga a cumplir pun- tualmente sus obligaciones, " su idiotismo empie'a mucho antes+ como los caballos en&ermos )ue se emplean en los molinos, )ue se vuelven cie- gos antes )ue los condenados a soportar su existencia en un traba,o ordi- nario Dlgunos se re&ugian en la religin, como ellos dicen Fiden consue- lo al $uperior+ pero 7)u( puede hacer el $uperior; Kl es slo un hombre, tambi(n, " siente )ui'# la misma desesperacin )ue devora a los desven- turados )ue le suplican )ue les libere de ella 0uego se arrodillan ante las im#genes de los santos< los invocan+ a veces, los in,urian $uplican su intercesin, se )ue,an de su ine&icacia, " acuden a alg.n otro cu"os m(ri- tos imaginan m#s altos a los o,os de 3ios $uplican la intercesin de Cris- to " de la 1irgen como .ltimo recurso Fero este .ltimo recurso les &alla tambi(n- la propia 1irgen es inexorable, aun)ue desgasten su pedestal con las rodillas, " sus pies con los besos 0uego andan por las galer*as, de noche+ despiertan a los durmientes, llaman a todas las

puertas, gritan- L8ermano san Der0nimo3 ruega por m.? hermano san Agust.n3 ruega por m.L" 3espu(s, aparece el cartel pegado en la balaustrada del altarSBueridos hermanos3 rogad por el alma errante de un mon)eL" Dl d*a siguiente, el cartel contiene esta inscripcin- LNas ora1iones de la 1omunidad se apli1ar+n a un mon)e ,ue se halla en la desespera1i0nL" !n- tonces descubren )ue la intercesin humana es tan est(ril como la divina en proporcionar la remisin de unos su&rimientos )ue, mientras siga in- &ligi(ndolos su pro&esin, no lograr# neutrali'ar ni mitigar ning.n poder $e reclu"en en sus celdas< D los pocos d*as, se o"e doblar la campana, " los hermanos exclaman- L8a muerto en olor de santidadL3 " se apresuran a armar sus trampas para atrapar a otra v*ctima ?97!s (sa, pues, la vida mon#stica; ?9Ksa+ slo ha" dos excepciones, la de )uienes son capaces de renovar cada d*a, con a"uda de la imaginacin, la esperan'a de escapar, " ven con ilusin hasta la hora de la muerte, " los )ue, como "o, reducen su desdicha a base de &ragmentarla, ", como la ara:a, se liberan del veneno )ue crece en ellos, " )ue les reventar*a, inoculando una gota en cada in- secto )ue se debate, agoni'a " perece en su red< =como t.>

?Dl pronunciar estas .ltimas palabras, cru' por la mirada del desdi- chado moribundo un &uga' destello de malevolencia )ue me aterr Me apart( de su lecho un momento 1olv* a su lado, le mir( 2en*a los o,os cerrados, las manos extendidas 0o to)u(, lo levant(< 8ab*a muerto+ " (sas hab*an sido sus .ltimas pala- bras 0as &acciones de su rostro eran la &isonom*a de su alma- serenas " p#lidas, aun)ue a.n perduraba una &r*a expresin de burla en la curva de sus labios ?$al* apresuradamente de la en&ermer*a !n ese momento ten*a permi- so, como los dem#s visitantes de los en&ermos, para salir al ,ard*n despu(s de las horas asignadas, )ui'# para reducir la posibilidad de contag- io @o estaba dispuesto a aprovechar lo m#s posible este permiso !l ,ar- d*n, con su serena belle'a ba:ada por la luna, su celestial inocencia, su teolog*a de estrellas, era para m* a la ve' un reproche " un consuelo 2ra- t( de re&lexionar, de anali'ar< los dos es&uer'os &racasaron+ " )ui'# en este silencio del alma, en esta suspensin de todas las voces clamorosas de las pasiones, es cuando m#s preparados estamos para o*r la vo' de 3ios Mi imaginacin se represent s.bitamente la augusta " dilatada bveda )ue ten*a encima de m* como una iglesialas im#genes de los santos se volv*an m#s con&usas a mis o,os al contemplar las estrellas, " hasta el altar, sobre el )ue estaba representada la

cruci&ixin del $alvador del mundo, palidec*a a los o,os del alma al ver la luna navegando con su esplendor Ca* de rodillas No sab*a a )ui(n re'ar, pero ,am#s me hab*a sentido m#s dispuesto a hacerlo !n ese momento not( )ue me tocaban el h#bito Dl principio me estremec* ante la idea de )ue me hubiesen sor- prendido en un acto prohibido Me levant( inmediatamente Aunto a m* hab*a una &igura oscura )ue me di,o en tono apagado e impreciso- LNee esto S2 me puso un papel en la manoS: lo he llevado 1osido en el interior de mi h+bito 1uatro d.as" e he estado vigilando no1he 2 d.a" >o he tenido o1asi0n has- ta ahora? siempre estabas en tu 1elda3 o en el 1oro3 o en la en5ermer.a" R0mpelo 2 tira los tro4os a la 5uente3 o tr+gatelos3 en 1uanto lo ha2as le.do" Adi0s3 lo he arriesgado todo por tiL" @ desapareci ?Dl marcharse, reconoc* su &igura- era el portero del convento Com- prend* el riesgo )ue hab*a corrido al entregarme ese papel+ pues era regla del convento )ue todas las cartas, tanto las dirigidas a los internos, novi- cios o mon,es como las escritas por ellos, deb*an ser le*das primero por el $uperior, " "o no sab*a )ue se hubiese in&ringido ,am#s 0a luna proporc- ionaba su&iciente lu' !mpec( a leer, al tiempo )ue una vaga esperan'a, sin motivo ni &undamento, palpitaba en el &ondo de mi cora'n !l papel conten*a el siguiente mensa,e-

?SMuerid*simo hermano 4=3ios m*o>, =cmo me estremec*>5- Compren- do )ue te indignes al leer estas primeras l*neas )ue te diri,o+ te suplico, por los dos, )ue las leas con serenidad " atencin 0os dos hemos sido v*ctimas de la imposicin paterna " sacerdotal+ la primera podemos per- donarla, "a )ue nuestros padres son v*ctimas tambi(n+ el director tiene sus conciencias en su mano, " sus destinos " los nuestros a sus pies =Dh, hermano m*o, )u( historia me toca revelarte> @o &ui educado, por orden expresa del director, cu"a in&luencia sobre los criados es tan ilimitada co- mo sobre su desdichado se:or, en completa hostilidad hacia ti, teni(ndo- te por alguien )ue ven*a a privarme de mis derechos naturales, " a de- gradar a la &amilia con su intrusin ileg*tima 7Dcaso no disculpa eso, en cierto modo, mi antip#tica se)uedad el d*a en )ue nos conocimos; 3esde la cuna me ense:aron a odiarte " a temer- te D odiarte como enemigo, " a temerte como impostor Kse era el plan del director Kl cre*a )ue la su,eccin en )ue ten*a a mi padre " a mi ma- dre era demasiado tenue para satis&acer su ambicin de poder dentro de la &amilia, o para reali'ar sus esperan'as de distincin pro&esional !l &undamento de todo poder eclesi#stico descansa en el temor 3eb*a des- cubrir o inventar un crimen !n la &amilia circulaban vagos rumores+ los per*odos de triste'a de mi madre, las ocasionales tribulaciones de mi pa- dre, le brindaron la clave,

)ue (l sigui con incansable industria a trav(s de todas las sinuosidades de la duda, el misterio " el desencanto+ hasta )ue, en un momento de penitencia, mi madre, aterrada por sus constan- tes condenas si le ocultaba alg.n secreto de su cora'n o de su vida, le revel la verdad ?S0os dos (ramos pe)ue:os entonces /nmediatamente tra' el plan )ue ha venido e,ecutando casi por su propia cuenta !sto" convencido de )ue, al principio de sus ma)uinaciones, no ten*a la menor malevolencia hacia ti $u .nico ob,eto era el &omento de sus intereses, )ue los eclesi#s- ticos identi&ican siempre con los de la /glesia Mandar, tirani'ar, manipu- lar a toda una &amilia, " de tanta alcurnia, vali(ndose del conocimiento de la &ragilidad de uno de sus miembros, era todo lo )ue pretend*a 0os )ue por sus votos est#n excluidos del inter(s )ue los a&ectos naturales nos proporcionan en la vida, lo buscan en esos otros a&ectos arti&iciales del orgullo " el autoritarismo+ " ah* es donde lo encontr el director 2o- do, a partir de entonces, &ue mane,ado e inspirado por (l Kl &ue )uien decidi )ue nos tuvieran separados desde nuestra in&ancia, temeroso de )ue la naturale'a hiciese &racasar sus planes+ (l &ue )uien inspir en m* sentimientos de implacable animosidad contra ti Cuando mi madre va- cilaba, (l le recordaba su promesa solemne )ue tan irre&lexivamente le

hab*a con&iado Cuando mi padre murmuraba, la verg[en'a de la &ragili- dad de mi madre, las violentas discusiones dom(sticas, las tremendas palabras de impostura, per,urio, sacrilegio " resentimiento de la /glesia tronaban en sus o*dos No te ser# di&*cil imaginar )ue este hombre no se detiene ante nada, cuando, casi siendo "o un ni:o a.n, me revel la &ra- gilidad de mi madre a &in de asegurarse mi temprana " celosa coopera- cin en sus designios =!l cielo &ulmine al desdichado )ue de este modo contamina los o*dos " seca el cora'n de un ni:o con el chisme de la ver- g[en'a de su padre para asegurarse un partidario para la /glesia> !so no &ue todo 3esde el momento en )ue &ui capa' de escucharle " compren- derle, me envenen el cora'n vali(ndose de todos los medios a su al- cance !xager la parcialidad de mi madre respecto a ti, con la )ue me aseguraba )ue a menudo luchaba ella en vano en su conciencia Me des- crib*a a mi padre d(bil " disipado, aun)ue a&ectuoso, " con el natural orgullo de un padre ,oven inexorablemente apegado a sus hi,os 3ec*aO8i,o m*o, prep#rate para luchar contra una hueste de pre,uicios 0os intereses de 3ios, as* como los de la sociedad, lo exigen Ddopta un tono altivo ante tus padres 2. est#s en posesin del secreto )ue corroe sus conciencias+ .salo en tu propio bene&icioO Au'ga el e&ecto de estas palabras en un temperamento naturalmente

violento< palabras, adem#s, pronunciadas por alguien a )uien se me hab*a ense:ado a considerar co- mo el representante de la 3ivinidad ?S3urante todo ese tiempo, como he sabido despu(s, estuvo deliberando en su interior sobre si deb*a apo- "ar tu causa en ve' de la m*a, o al menos vacilando entre las dos, para aumentar su in&luencia sobre nuestros padres, mediante el re&uer'o adic- ional de la sospecha %uera cual &uese su decisin, puedes calcular &#cil- mente el e&ecto de sus lecciones en m* Me volv* in)uieto, celoso " vindi- cativo+ insolente con mis padres " descon&iado de cuanto me rodeaba Dntes de cumplir los once a:os in,uri( a mi padre por su parcialidad res- pecto a ti, insult( a mi madre por su crimen, trat( con despotismo a los criados, me convert* en el terror " el tormento de toda la casa+ " el desdi- chado )ue de este modo me trans&orm en demonio prematuro, ultra, a la naturale'a, " me oblig a pisotear todo la'o )ue deb*a haberme ense- :ado a respetar " a amar, se consolaba con el pensamiento de )ue con ello obedec*a a la llamada de sus &unciones, " re&or'aba las manos de la /glesia J;1ire volunt se1reta domus et inde timeri"J

?S0a v*spera de nuestra primera entrevista 4)ue no hab*a sido pro"ec- tada previamente5, el director &ue a hablar con mi padre+ le di,o- O$e:or, creo )ue ser*a bueno )ue se conociesen los dos hermanos 2al ve' 3ios to)ue sus cora'ones, " por esta piadosa in&luencia os venga la ocasin de cambiar el mandato )ue amena'a a uno de ellos con la reclusin, " a los dos con una separacin cruel " de&initivaO Mi padre accedi con l#grimas de alegr*a D)uellas l#grimas no ablandaron el cora'n del director, )ue vino corriendo a mi aposento " me di,oO8i,o m*o, ha' acopio de toda tu resolucin, por)ue tus arteros, crueles " parciales padres est#n prepar#ndote una escena- han decidido presentarte a tu hermano bastardoO O0e despreciar( delante de ellos, si se atre- venO, di,e, con el orgullo de la tiran*a prematura ONo, hi,o m*o, no estar*a bien+ debes aparentar )ue acatas sus deseos, pero no debes ser su v*cti- ma From(temelo, )uerido hi,o+ prom(teme mostrarte resuelto, pero usar del disimuloO ONs prometo mostrar resolucin+ en cuanto al disimulo, lo de,o para vosO D continuacin, corri a hablar con mi padre O$e:or, he utili'ado toda la elocuencia del cielo " de la naturale'a con vuestro hi,o m#s ,oven $e ha ablandado< se ha enternecido+ "a arde en deseos de precipitarse en ese abra'o &raterno, " o*r cmo derram#is vues- tra bendicin sobre los cora'ones " cuerpos unidos de vuestros dos hi- ,os< pues

los dos son hi,os vuestros 3eb(is desechar todo pre,uicio "< O =@o no tengo ning.n pre,uicio> 9di,o mi pobre padre9+ de,ad )ue vea co- mo se abra'an mis hi,os, " si el cielo me llama en ese momento, obedece- r( muriendo de go'oO !l director le censur las expresiones )ue brotaban de su cora'n+ e impasible ante ellas, volvi a m* con su encargo- O8i,o m*o, te he advertido de la conspiracin )ue contra ti ha urdido tu propia &amilia Ma:ana tendr#s la prueba- te ser# presentado tu hermano+ se te re)uerir# )ue le abraces< deber#s acceder+ pero cuando llegue el momento, tu padre est# decidido a interpretarlo como se:al de renuncia por tu parte a tus derechos naturales Cumple con tus padres hipcritas, abra'a a este hermano, pero dale un aire de repugnancia a la accin )ue ,usti&i)ue tu conciencia, al tiempo )ue enga:e a )uienes )uer*an enga:arte a ti !st#te atento a la palabra )ue servir# de se:al, hi,o m*o+ abr#'ate como a una serpiente- su astucia no es menor, " su veneno es igual de mortal Recuerda )ue tu re- solucin decidir# el resultado de este encuentro Ddopta apariencia de a&ecto, pero recuerda )ue tienes en tus bra'os a tu m#s mortal enemigoO Dl o*r estas palabras, pese a lo insensible )ue "o era, me estremec* 3i- ,e- O=!s mi hermano>O ONo tiene nada )ue ver 9di,o el director9- es el enemigo de 3ios< un impostor ileg*timo

Dhora, hi,o m*o, 7est#s

preparado;O+ " "o contest(- O0o esto"O !sa noche, sin embargo, me sent* mu" in)uieto Fed* )ue llamaran al director 0e di,e con orgullo- O7Mu( disposiciones se van a tomar sobre ese pobre desdichado 4re&iri(ndome a ti5;O O8aremos )ue abrace la vida mon#sticaO , di,o el director D estas pa- labras, sent* un inter(s por ti como nunca hab*a notado antes @ di,e con decisin, "a )ue (l me hab*a ense:ado a adoptar un tono decididoOAam#s ser# mon,eO !l director pareci vacilartemblaba ante el esp*ritu )ue (l mismo hab*a invocado O8agamos )ue siga la carrera de las armas 9di,e9+ )ue se aliste como soldado+ "o puedo &acilitarle los medios de )ue ascienda $i escoge una pro&esin m#s humilde, no me avergon'ar# reconocerle+ pero, padre, ,am#s ser# mon,eO OFero mi )uerido hi,o, 7en )u( se &unda tan extraordinaria ob,ecin; !s el .nico medio de restablecer la pa' de la &amilia, " de d#rsela a un ser in&ortunado por )uien tanto te in- teresasO OFadre, terminad con ese lengua,e Frometedme como condicin de mi obediencia a vuestros deseos de ma:ana, )ue ,am#s &or'ar(is a mi hermano a )ue sea mon,eO O=%or'arle, hi,o m*o>, en una vocacin sagrada no puede haber violenciaO ONo esto" seguro de eso+ pero os pido la pro- mesa )ue acabo de decirO !l director vacil, " por .ltimo di,o- O0o prometoO @ se apresur a ir a mi padre, " contarle )ue "a no hab*a oposicin alguna para nuestro enc- uentro, "

)ue "o estaba encantado con la decisin )ue se me hab*a anun- ciado de )ue mi hermano abra'ase la vida mon#stica Ds* es como se concert nuestro primer encuentro Cuando, por orden de mi padre, se entrela'aron nuestros bra'os, te ,uro, hermano m*o, )ue los sent* estre- mecerse de a&ecto Fero el instinto de la naturale'a &ue reempla'ado en seguida por la &uer'a del h#bito+ retroced*, e hice acopio de todas las &uer'as de la naturale'a " la pasin para el terrible adem#n )ue deb*a adoptar ante nuestros padres, mientras el director sonre*a detr#s de ellos, anim#ndome con gestos Fens( )ue hab*a desempe:ado mi papel con (- xito, al menos ante m* mismo, " me retir( de la escena con paso orgullo- so, como si pisara un mundo postrado< cuando slo hab*a pisoteado la naturale'a " mi propio cora'n Focos d*as despu(s me enviaron a un convento !l director estaba alarmado por el tono dogm#tico )ue (l mismo me hab*a ense:ado a adoptar, e insisti en la necesidad de atender a mi educacin Mis padres accedieron a cuanto (l les exigi @o, perple,o, consent*+ pero cuando el coche me conduc*a al convento, le repet* al di- rector- ORecordadlo- mi hermano no ha de ser mon,eO ?4D continuacin ven*an unas l*neas )ue no logr( desci&rar, al parecer por el estado de agitacin en )ue hab*an sido escritas+ la precipitacin "

el ardoroso car#cter de mi hermano se re&le,aba en sus escritos 2ras mu- chas p#ginas emborronadas, pude desentra:ar lo siguiente5- U< V WW W ?S!ra extra:o )ue t., )ue hab*as sido ob,eto de mi arraigado odio an- tes de mi estancia en el convento, te convirtieras en ob,eto de mi inter(s a partir de ese momento 8ab*a adoptado tu causa por orgullo+ ahora la de&end* por experiencia 0a compasin, el instinto, o lo )ue &uera, co- men' a ad)uirir el car#cter de deber Cuando vi con )u( indignidad eran tratadas las clases in&eriores, me di,e a m* mismo- ONo, ,am#s su&rir# eso (l !s mi hermanoO Cuando aprobaba mis ex#menes, " me &elicita- ban, me dec*a- OAam#s podr# participar (l de este aplausoO Cuando era castigado, cosa )ue acontec*a con mucha m#s &recuencia, pensabaOAam#s sentir# (l esta morti&icacinO Mi imaginacin se dilataba Me consideraba tu &uturo protector, me &iguraba a m* mismo redimiendo la in,usticia de la naturale'a a"ud#ndote, engrandeci(ndote, oblig#ndote a con&esar )ue me deb*as m#s a m* )ue a tus padres, " rindi(ndome, con el cora'n de- sarmado " desnudo, a tu gratitud, slo por a&ecto 2e o*a llamarme hermano< te ped*a )ue me llamases bene&actor Mi naturale'a, orgullosa, desinteresada " ardiente, no se hab*a librado por completo de la in&luen- cia del

director+ pero cada es&uer'o )ue reali'aba apuntaba, con un im- pulso indescriptible, hacia ti Mui'# el secreto de todo esto ha" )ue bus- carlo en mi car#cter, )ue siempre se ha rebelado contra las imposiciones, " ha )uerido aprender por s* mismo cuanto le interesaba, " se mueve por el ob,eto de sus propios a&ectos !s cierto )ue "o, en el momento en )ue me ense:aban a odiarte, deseaba tu amistad !n el convento, tus o,os bondadosos " tus miradas amables me obsesionaban constantemente D las mani&estaciones de amistad )ue repetidamente me hac*an los in- ternos, "o contestaba- OMuiero a mi hermanoO Mi conducta era exc(ntrica " violenta !videntemente, mi conciencia empe'aba a rebelarse contra mis h#bi- tos Con tal violencia a veces )ue hac*a temblar a todos por mi salud+ otras, no hab*a castigo, por riguroso )ue &uese, capa' de someterme a la ordinaria disciplina de la casa 0a comunidad empe' a cansarse de mi obstinacin, violencia e irregularidades !scribieron al director para )ue me sacaran+ pero antes de )ue tuvie- ran tiempo de hacerlo me acometi un acceso de &iebre Me dedicaron una incesante atencin+ pero ten*a algo en el esp*ritu )ue ning.n cuidado pod*a disipar Cuando me tra*an la medicina con la m#s escrupulosa puntualidad, dec*a- O2raedme a mi hermano+ " si esto es veneno, esto"

dispuesto a beberlo de su mano+ le he o&endido demasiadoO Cuando la campana llamaba a maitines " v*speras, "o dec*a- O71an a hacer mon,e a mi hermano; !l director me ha prometido )ue no, pero sois todos em- busterosO For .ltimo, amortiguaron el ta:ido de la campana " "o o*a su sonido so&ocado " exclamaba- O1osotros toc#is por su &uneral, pero "o< =so" su asesino>O 0a comunidad estaba aterrada ante estas exclamaciones )ue "o repet*a sin cesar, " de cu"o signi&icado no pod*an acusarse Me sacaron en estado de delirio, " me llevaron al palacio de mi padre, en Madrid Lna &igura como la tu"a se sent ,unto a m* en el coche, ba, cuando nos detuvimos, me acompa: a donde &ui, " luego me a"ud a subir de nuevo al carrua,e 0a impresin &ue tan v*vida )ue di,e a los cr- iados- O3e,adme, mi hermano me a"udar#O Cuando me preguntaron por la ma:ana cmo hab*a descansado, contest(OMu" bien< Dlonso ha es- tado toda la noche ,unto a mi cabeceraO /nst( a este )uim(rico compa:e- ro a )ue prosiguiera en sus atenciones+ " cuando arreglaron las almoha- das a mi gusto, di,e- O=Mu( amable es mi hermano< )u( servicial>< Fero 7por )u( no )uiere hablar;O !n determinado momento, me negu( rotun- damente a comer, por)ue el espectro parec*a recha'ar la comida 3i,eONo insistas hermano, no )uiero nada =Nh, suplicar( su perdn>, ho" es d*a de abstinencia<

(sa es su ra'n+ mira cmo se se:ala el h#bito< eso es su&icienteO !s mu" extra:o )ue la comida de a)uella casa estuviera ca- sualmente envenenada, " )ue dos de mis criados murieran al tomarla, antes de llegar a Madrid Menciono estos detalles slo para )ue veas la in&luencia )ue hab*as ad- )uirido en mi imaginacin " en mis a&ectos Dl recobrar el ,uicio, lo pri- mero )ue hice &ue preguntar por ti 8ab*an previsto esto, " mi padre " mi madre, evitando la discusin, " temblando incluso de )ue (sta pudiera suscitarse, por)ue conoc*an la violencia de mi car#cter, delegaron todo el asunto en el director Ds* )ue se encarg (l< " ahora ver#s cmo lo mane, !n nuestro primer encuentro, se me acerc a &elicitarme por mi convalecencia, con&es#ndome )ue lamentaba las rigideces de disciplina )ue deb* de su&rir en el convento+ " me asegur )ue mis padres har*an de mi casa un para*so Cuando "a llevaba un rato hablando, di,eO7Mu( hab(is hecho con mi hermano;O O!st# en el seno de 3iosO, di,o el director, santigu#ndose Comprend* inmediatamente lo )ue eso signi&icaba Me levant( " ech( a correr antes de )ue (l terminara O7Ddnde vas, hi,o m*o; ^D ver a mis padresO ^D tus padres es imposible )ue puedas verles ahoraO OFues os aseguro )ue les ver( No me dig#is m#s lo )ue ten- go )ue hacer< ni os degrad(is con esa prostituida humillacin 9pues ha- b*a adoptado una actitud suplicante9, )uiero

ver a mis padres

Dnunciadme a ellos ahora mismo, o " pod(is despediros de vuestra in- &luencia en la &amiliaO Dl o*r estas palabras se estremeci No tem*a al poder de mis palabras, aun)ue s* a mis raptos de apasionamiento $us propias lecciones se volv*an contra (l en este momento Me hab*a hecho violento e impetuoso por)ue as* conven*a a sus propsitos, pero no ha- b*a calculado ni estaba preparado para este sesgo imprevisto )ue hab*a tomado mis sentimientos, tan opuesto al )ue (l se hab*a es&or'ado en darles Cre" )ue excitando mis pasiones pod*a a&irmar su direccin =D" de )uienes ense:an al ele&ante a dirigir su trompa contra el enemigo, pues olvidan )ue retra"(ndose s.bitamente, pueden arrancar de su lomo al conductor, " pisotearlo en el &ango> 2al era la situacin del director " m*a @o insist*a en ir a ver e ese mismo instante a mi padre Kl se opon*a, suplicaba+ &inalmente, como .ltimo recurso, me record su continua in- dulgencia, su alaban'a de mis pasiones Mi respuesta &ue breve+ =pero o,a- l# calara en el alma de esta clase de preceptores " de sacerdotes> O!so es lo )ue ha hecho de m* lo )ue so" Conducidme al aposento de mi padre, u os llevar( a puntapi(s hasta su puertaO Dnte tal amena'a )ue (l vio )ue era mu" capa' de cumplir 4pues, como sabes, mi constitucin es atl(tica, " mi estatura es el doble )ue la su"a5 se ech a temblar @ te con&*es )ue esta muestra de debilidad &*sica " mental hi'o )ue aumentara mi

desprecio por (l Camin cabi'ba- ,o delante de m* hasta el aposento donde mi padre " madre se hallaban sentados, en un balcn )ue daba al ,ard*n /maginaban )ue estaba todo arreglado, " se asombraron al verme llegar precipitadamente seguido del director, con una expresin )ue no auguraba ning.n resultado &eli' de nuestra entrevista !l director les hi'o una se:a )ue "o no capt(, ellos tu- vieron tiempo de interpretar+ " al plantarme delante de ellos, l*vido de &iebre, encendido de pasin, " tartamudeando &rases inarticuladas, se estremecieron 3irigieron una mirada de reproche al director, a la )ue (l respondi como de costumbre, con se:as No las entend*, pero un momento des- pu(s comprend* su signi&icado 0e di,e a mi padreO$e:or, 7es cierto )ue hab(is hecho mon,e a mi hermano;O Mi padre vacil+ por .ltimo, di,oOCre*a )ue director se hab*a encargado de hablar contigo sobre el asuntoO OFadre, 7)u( tiene )ue ver un director en los asuntos )ue pueda haber en- tre un padre " un hi,o; !ste hombre no puede ser nunca un padre< no puede tener hi,os+ 7cmo puede ,u'gar, entonces, en un caso como (ste;O O2e olvidas a ti mismo< olvidas el respeto )ue se le debe a un ministro de la iglesiaO OFadre, acabo de levantarme del lecho de la muerte, vos " mi madre tem(is por mi vida< " esa vida depende todav*a de vuestras

palabras @o le promet* sumisin a este desdichado, con una condicin )ue (l ha violado)ue< O O3etente 9di,o mi padre en un tono autoritario )ue enca,aba mu" mal con los labios temblorosos de los )ue sal*an tales palabras9+ o sal de este aposentoO O$e:or 9terci el director en tono suave9, no permit#is )ue sea "o causa de disensin en una &amilia cu"a &elicidad " honra ha sido siempre mi ob,etivo, despu(s de los intereses de la /glesia Fermitidle )ue contin.e+ el pensamiento de nuestro $e:or cruci&icado me sostendr# &rente a sus o&ensasO, " se santigu O=Miserable> 9exclam( agarr#ndole del h#bito9, =sois un hipcrita " un &arsante>O+ " no s( de )u( violencia habr*a sido capa', de no haberse interpuesto mi padre Mi madre pro&iri un grito aterrado, " a continuacin sigui una escena de con&usin, de la )ue no recuerdo nada, salvo las hipcritas exclamaciones del director, &orce,eando aparentemente entre mi padre " "o, mientras suplicaba la mediacin de 3ios en &avor de ambos Repet*a sin cesar- O$e:or, no interveng#is+ cada a&renta )ue recibo es un sacri&icio a los o,os del cielo+ esto me capacitar# como intercesor de mi calumniador ante 3iosO+ " santigu#ndose, invocaba los nombres m#s sagra- dos, " exclamaba- OLnid estos insultos, calumnias " golpes a esa preponderancia de m(rito )ue pesa "a en la balan'a del cielo &rente a mis peca- dosO, " se atrevi a me'clar

las s.plicas de intercesin de los santos, la pure'a de la 1irgen /nmaculada " hasta la sangre " la agon*a de Cristo, con las viles sumisiones de su propia hipocres*a D todo esto, el aposento se hab*a llenado de sirvientes D mi madre la sacaron gritando todav*a de terror Mi padre, )ue la amaba, ca", dominado por este espect#culo, " por mi desa&orada conducta, en un acceso de &uror< " lleg a sacar la espada @o solt( una carca,ada )ue le hel la sangre, al verle venir hacia m* !xtend* los bra'os, le present( mi pecho, " exclam(O=8erid>< (sa es la consumacin del poder mon#stico- se empie'a vio- lando la naturale'a, " se termina en el &ilicidio =8erid> Conceded este glorioso triun&o a la in&luencia de la /glesia, " sumadlo a los m(ritos de este sagrado director @a hab(is sacri&icado a vuestro !sa., a vuestro primog(nito+ )ue sea ahora Aacob vuestra siguiente v*ctimaO Retrocedi mi padre+ e irritado por la des&iguracin )ue causaba en m* la violencia de mi agitacin, exclam- O=3emonio>O+ " se )ued a cierta distancia, mir#n- dome " temblando O7@ )ui(n me ha hecho as*; Kse, )ue ha &omentado mis malas pasiones para sus propios &ines+ " por)ue un impulso genero- so irrumpe por el lado de la naturale'a, me cali&ica de loco o pretende hacerme enlo)uecer para llevar a cabo sus propsitos Fadre m*o, veo trastocado todo el poder " sistema de la naturale'a, merced a las artes de

un eclesi#stico corrompido Tracias a su intervencin, mi hermano ha si- do encarcelado de por vida+ gracias a su mediacin, nuestro nacimiento se convertido en una maldicin para mi madre " para vos 7Mu( hemos tenido la &amilia desde )ue su in&luencia se asent en ella &atalmente, si- no disensiones " desdichas; 1uestra espada apuntaba a mi cora'n en este momento+ 7ha sido la naturale'a o un mon,e )uien ha prestado ar- mas a un padre para en&rentarle a su hi,o, cu"o crimen ha sido interceder por su hermano; !chad a este hombre, cu"a presencia eclipsa nuestros cora'ones, " hablemos un momento mo padre e hi,o+ " si no me humillo ante vos, arro,adme para siempre de vuestro lado Fadre, por 3ios os lo pido, observad la di&erencia entre este hombre " "o, ahora )ue estamos ante vos 0os dos estamos ante el tribunal de vuestro cora'n- ,u'gadnos Lna imagen seca e inexpresiva del poder ego*sta, consagrada por el nombre de la /glesia, ocupa por entero su alma< "o os imploro por los intereses de la naturale'a, )ue deben ser sinceros puesto )ue son contrar- ios a los m*os propios Kl slo )uiere secar vuestra alma< "o pretendo conmoverla 7Fone (l su cora'n en lo )ue dice;, 7derrama acaso alguna l#grima;, emplea alguna expresin apasionada; Kl invoca a 3ios< mien- tras )ue "o slo invoco a vos 0a misma violencia )ue vos conden#is con ,usticia no es slo vindicacin, sino tambi(n mi elogio

Muienes antepo- nen su causa a ellos mismos no necesitan demostrar )ue su de&ensa es sinceraO ODgravas tu crimen cubrirlo con otro+ siempre has sido violento, obstinado " rebeldeO OFero, 7)ui(n me ha hecho as*; Fregunt#dselo a (l+ pregunt#dselo a esta escena vergon'osa, en la )ue su duplicidad me ha empu,ado a desempe:ar seme,ante papelO O$i deseas mostrarme sumi- sin, dame primero una prueba de ello, " prom(teme )ue ,am#s me tor- turar#s sacando a relucir de nuevo este tema !l destino de tu hermano est# decididoprom(teme no volver a pronunciar m#s nombre, "< O ONunca, nunca 9 exclam(9+ nunca violentar( mi conciencia con seme,ante promesa+ " la se)uedad de )uien proponga tal cosa debe de estar m#s all# del alcance de la gracia de 3iosO No obstante, mientras pronunciaba as palabras, me arrodill( ante mi padre+ pero (l se apart de m* desesperado, me volv* hacia el director 3i,e- O$i sois ministro del cielo, probad la veracidad de vuestra misin< poned pa' en esta &amilia trastornada, conciliad a mi padre con sus dos hi,os Fod(is hacerlo con una palabra+ sab(is )ue pod(is $in embargo, os neg#is a pronunciarla Mi in&ortunado hermano era tan in&lexible a vuestras s.plicas, " sin embargo, no esta- ban inspiradas por un sentimiento tan ,usti&icable como el m*oO 8ab*a o&endido al director hasta unos extremos imperdonables 0o sab*a, " ha- blaba m#s para

exponer la situacin )ue para persuadirle

No esperaba respuesta su"a, " no me sent* de&raudado- no di,o una pa- labra Me arrodill( en medio de la estancia, entre ellos " exclam(O3esamparado de mi padre " de vos, apelo, sin embargo, al cielo D (l re- curro como testigo de la promesa )ue hago de no abandonar a mi perseguido hermano, de )uien se me ha hecho instrumento de traicin $( )ue ten(is poder< pues bien, lo desa&*o $( )ue todas las artes del enga:o, de la impostura, de la malevolencia< )ue todos los recursos de la tierra " del in&ierno, se con&abular#n contra m* 2omo al cielo por testi- go contra vos, " le pido .nicamente su a"uda para asegurarme la victoriaO Mi padre perdi la paciencia+ pidi a los criados )ue me levantaran " me sacaran a la &uer'a !ste recurso a la &uer'a, tan repugnante a mis h#- bitos de absoluta tolerancia, oper &atalmente sobre mis energ*as, apenas recobradas del delirio, " demasiado cansadas por la .ltima lucha Reca* en una locura parcial 3i,e violentamente- OFadre m*o, no sab(is cu#n amable, generosa " clemente es la persona )ue persegu*s de este modo< @o mismo le debo la vida Freguntad a vuestros criados si no me asisti (l, paso a paso, durante mi via,e $i no me administr la comida " las medicinas, " me arregl las almohadas en las )ue descansabaO O2. delirasO, exclam mi padre al o*r este disparatado discurso+ aun)ue dirigi una temerosa mirada in)uisitiva a los criados 0os

temblorosos sirvientes ,ura- ron, uno tras otro, con toda la conviccin de )ue eran capaces, )ue ning.n ser humano aparte de ellos se me hab*a acercado desde )ue saliera del convento hasta la llegada a Madrid 0os pocos vestigios de lucide' )ue me )uedaban me abandonaron al o*r esta declaracin, )ue no obs- tante era ver*dica punto por punto 3esment* con toda mi &uria al .ltimo )ue habl< " arremet* contra los )ue ten*a a mi lado Mi padre, asom- brado ante mi violenta reaccin, exclam de repente- O!st# locoO !l director, )ue hasta ahora hab*a permanecido en silencio, tom inmediatamen- te la palabra " repiti- O!st# locoO 0os criados, medio aterrados, medio convencidos, lo repitieron tambi(n como un eco ?SMe cogieron, " me sacaron de all*, " la violencia, )ue siempre ha pro- vocado en m* una violencia e)uivalente, corrobor lo )ue mi padre tem*a " el director deseaba Me comport( exactamente como cab*a esperar del ni:o )ue apenas acaba de salir de unas &iebres, " )ue todav*a delira !n mi aposento, desgarr( las colgaduras, " no )ued un ,arrn de porcelana en la habitacin )ue no arro,ara a sus cabe'as Cuando me su,etaron, les mord* las manos+ " cuando, &inalmente, se vieron obligados a atarme, ro* las cuerdas, rompi(ndolas tras un es&uer'o violento D decir verdad, col- m( las esperan'as del director Me tuvieron encerrado en mi aposento varios d*as !n ese tiempo, slo recuper( las &uer'as )ue normalmente

renacen en estado de aislamiento- las de la in&lexible resolucin " el pro- &undo disimulo @ no tard( en poner en pr#ctica las dos !l duod(cimo d*a de mi encierro, apareci un criado en la puerta ", haciendo una pro- &unda reverencia, anunci )ue si me sent*a recobrado, mi padre deseaba verme Me inclin(, imitando sus movimientos ma)uinales, " le segu* con los pasos de una estatua !ncontr( a mi padre en compa:*a del director Dvan' hacia m* " me interpel con una precipitacin )ue denotaba )ue hac*a es&uer'os para hablar !nsart unas cuantas &rases aturulladas so- bre lo contento )ue estaba por mi recuperacin, " di,o a continuacinO78as re&lexionado sobre lo )ue hablamos en nuestra .ltima conversa- cin;O O8e re&lexionado sobre eso 8e tenido tiempo para hacerla- O7@ te ha servido de algo;O O!so creoO O!ntonces el resultado ser# &avorable a las esperan'as de la &amilia, " a los intereses de la /glesiaO 0as .ltimas pala- bras me produ,eron un ligero escalo&r*o+ pero contest( como deb*a Lnos momentos despu(s se acerc a m* el director Me habl en tono amistoso, " encamin la conversacin hacia temas intrascendentes @o le contest( 4=)u( es&uer'o me cost contestarle>5, aun)ue con toda la &rialdad de una cortes*a &or'ada No obstante, todo sigui per&ectamente 0a &amilia pa- rec*a contenta de mi recuperacin Mi padre, cansado, estaba contento de lograr la pa' a cual)uier precio Mi madre, m#s debilitada a.n

por las lu- chas entre del director, llor, 2ranscurri un mes pa' entre las partes pero U< V

su conciencia " las sugerencias " di,o )ue se sent*a &eli' en pro&unda aun)ue traidora !llos me consideran sometido,

WW W ?S!n realidad, los es&uer'os del director en el seno de la &amilia basta- r*an para precipitar mis decisiones 2e ha metido en un convento, pero no para &omentar el proselitismo de la /glesia !l palacio del du)ue de Moncada, ba,o su in&luencia, se ha convertido en un convento tambi(n Mi madre es casi una mon,a+ su vida entera se consume implorando per- dn por un crimen por el )ue el director, a &in de asegurarse su propia in&luencia, le impone nuevas penitencias a cada hora Mi padre corre atropelladamente del libertina,e a la austeridad- vacila entre este mundo " el otro+ llevado de la amargura de sus sentimientos desesperados cen- sura a veces a mi madre, para compartir seguidamente con ella las m#s severas penitencias 7No habr# algo tremendamente errneo en la reli- gin, cuando suple las recti&icaciones interiores con severidades exter- nas; $iento )ue so" un esp*ritu in)uisitivo+ " si consiguiera ese libro )ue llaman Jiblia 4el cual, aun)ue dicen )ue contiene la palabra de Cristo,

,am#s nos permiten ver5, creo< Fero no importa 0os mismos criados han adoptado "a el car#cter in ordine ad spiritualia 8ablan en vo' ba,a, se santiguan cuando el relo, da las horas, comen- tan, incluso en mi presencia, la gloria )ue supondr*a para 3ios " la /gles- ia si se lograse convencer a mi padre para )ue sacri&i)ue su &amilia a los intereses de uno " otra WW W ?SMi &iebre ha ba,ado No he perdido un instante en consultar tus inte- reses< 8e o*do decir )ue ha" una posibilidad de anular tus votos+ o sea, seg.n me han dicho, puedes declarar )ue te obligaron a hacerlo median- te el enga:o " el terror Compr(ndeme, Dlonso, "o pre&erir*a )ue te pudrieses en un convento, a verte como prueba viviente de la verg[en'a de nuestra madre Fero me han in&ormado )ue la anulacin de tus votos se puede hacer ante los tribunales civiles $i es &actible, puedes ser libre, " "o me sentir( dichoso No repares en gastos+ esto" en situacin de poderlos su&ragar $i no vacilas en tu determinacin, no tengo duda )ue conse- guiremos nuestro triun&o &inal 3igo nuestro- no encontrar( un momento de pa' hasta )ue t. te veas totalmente libre Con la mitad de mi asigna- cin anual, he sobornado a uno de los criados, )ue es hermano del porte- ro del convento, para )ue te haga llegar estas l*neas

Cont(stame por el mismo conducto+ es secreto " seguro $eg.n entiendo, debes redactar un in&orme para ponerlo en manos de un abogado 2endr# )ue estar clara- mente redactado< Fero recuerda+ no digas una sola palabra sobre nues- tra desventurada madre+ me da verg[en'a decir esto a su hi,o Froc.rate papel como puedas $i tienes di&icultades, "o te lo mandar(+ pero para evitar sospechas, " no tener )ue recurrir demasiadas veces al portero, trata de conseguirlo por ti mismo 2us deberes conventuales te &acilitar#n el pretexto para redactar tu con&esin< "o me ocupar( de la seguridad de la entrega 2e encomiendo a la sagrada custodia de 3ios< no del 3ios de los mon,es " los directores, sino del 3ios de la naturale'a " la misericordia< 2u a&ectuoso hermano, Duan de Mon1adaS ?2al era el contenido de los papeles )ue recib* en varias tandas, una tras otra, de manos del portero Me tragu( el primero tan pronto como lo le*+ en cuanto al resto, encontr( la &orma de destruirlo secretamente< mi asistencia en la en&ermer*a me &acilitaba grandes dispensas ? Dl llegar a este punto del relato, el espa:ol estaba tan agitado 4aun)ue, al parecer, m#s debido a su estado emocional )ue a su cansancio5, )ue Melmoth le rog )ue lo suspendiera por unos d*as, a lo )ue accedi el agotado narrador

U1V 6%uego para los cigarros, " agua helada para beber?, voces )ue a.n se pregonan por Madrid, 4N del D5 U2V 1(ase Ana1hronism prepense de Ju&&a 4N del D5 UCV 1(ase Dulien =elmour de Madame Tenlis 4N del D5

Volumen II Captulo VI _`ab cbdefghid bdmnal olcgpqnp 8NM! RN jhkld

uando transcurridos varios d*as, el espa:ol trat de describir sus sentimientos al recibir la carta de su hermano, " la s.bita resurreccin de su cora'n, " esperan'a " existencia al concluir su lectura+ tem- bl< pro&iri unos sonidos inarticulados, llor, " a Melmoth 9dada su poco continental sensibilidad 9le pareci su agitacin tan violenta )ue le rog )ue prescindiese de la descripcin de sus sentimientos, " prosiguiese su narracin 92en(is ra'n 9di,o el espa:ol sec#ndose las l#grimas9+ la alegr*a es una convulsin, pero la a&liccin es un h#bito+ " describir lo )ue no se puede comunicar es tan absurdo como hablarle de colores a un ciego Fa- sar(, no a hablar de mis sentimientos, sino de los resultados )ue produ,eron Ln nuevo mundo de esperan'a se abri para m* Me parec*a ver la libertad ante el cielo, cuando

paseaba por el ,ard*n Me re*a del chirrido discordante de las puertas al abrirse, " me dec*a a m* mismo*<ronto os abrir7is para m.3 de5initivamente/" Me comport( con desusada considera- cin para con la comunidad Fero, en medio de todo esto, no de,aba de observar las m#s escrupulo- sas precauciones )ue me hab*a sugerido mi hermano 7!sto" con&esando la &uer'a o la debilidad de mi cora'n; !n medio de todo el disimulo sis- tem#tico )ue estaba dispuesto " deseoso de llevar a cabo, la .nica cir- cunstancia )ue me apenaba era el verme obligado a destruir las cartas de a)uel amado " generoso ,oven )ue lo arriesgaba todo por mi emancipacin !ntretanto, prosegu* mis preparativos con una industria inconcebible para vos, )ue no hab(is estado ,am#s en un convento ?8ab*a empe'ado la cuaresma, " toda la comunidad se preparaba para la con&esin general Tuard#bamos completo silencio, los mon,es se postraban ante las capillas de los santos, ocupaban sus horas tomando nota de sus conciencias " convirtiendo las triviales negligencias en la discipli- na conventual en pecados a los o,os de 3ios, a &in de dar importancia a su penitencia ante el con&esor 3e hecho, les habr*a gustado acusarse de un crimen para escapar de la monoton*a de una conciencia mon#stica

8ab*a una especie de sorda agitacin en la casa, lo )ue &avorec*a enorme- mente mis propsitos 8ora tras hora, andaba "o pidiendo papel para redactar mi con&esin Me lo daban+ aun)ue mis &recuentes peticiones despenaban recelo Fero estaban mu" le,os de saber lo )ue "o escrib*a Dlgunos dec*an 4por)ue todo llama la atencin en un convento5- LEst+ es1ribiendo la historia de su 5amilia3 2 se la va a soltar al 1on5esor3 )unto 1on los se1retos de su propia almaP " Ntros comentabanM L8a vivido en estado de ena)ena1i0n durante bastante tiempo: ahora va a dar 1uenta a =ios de todo ello? nun1a oiremos una palabra sobre el parti1ularL" Ntros, m#s sensatos, dec*an- LEst+ hastiado de la vida mon+sti1a: est+ reda1tando un in5orme de su monoton.a 2 su tedio3 2 1omo es natural ha de ser largoL" " despu(s de dar sus opiniones, boste'aban, lo cual ven*a a corroborar lo )ue dec*an ?!l $uperior me observaba en silencio !staba alarmado, " con ra'n Consult con algunos hermanos discretos, a los )ue "a he aludido anteriormente, " el resultado &ue )ue iniciaron una in)uieta vigilancia, )ue "o mismo estimulaba sin cesar con mi absurda " constante demanda de papel !n esto, lo recono'co, comet* una gran e)uivocacin !ra imposible )ue la conciencia m#s exagerada llegara a cargarse, aun en un convento, con el su&iciente n.mero de cr*menes como para llenar las ho,as )ue "o ped*a 0as estaba llenando

con sus cr*menes, no con los m*os Ntro gran error )ue comet* &ue de,ar )ue la con&esin general me cogiera despreve- nido Me lo anunciaron mientras pase#bamos por el ,ard*n @a he dicho )ue hab*a adoptado una actitud amistosa hacia ellos Ds* )ue me di,eron?92e has preparado ampliamente para la gran con&esin ?9$*, as* es ?9!ntonces esperamos grandes bene&icios espirituales de su resultado ?9Con&*o en )ue los tendr(is 9" no di,e m#s+ pero estas alusiones me in)uietaron enormemente ?Ntro me di,o?98ermano, en medio de los numerosos pecados )ue abruman tu conciencia, " para cu"a redaccin necesitas pliegos enteros de papel, 7no ser*a un alivio para ti abrir tu esp*ritu al $uperior, " pedirle a (l previa- mente unos momentos de consuelo " direccin; ?D lo )ue contest(?92e lo agrade'co, " lo tomar( en consideracin< 9pero "o pensaba en otra cosa ?Lnas noches antes de la con&esin general, le entregu( al portero el .ltimo pliego de mi memorial 8asta ahora, nuestras entrevistas hab*an pasado inadvertidas 8ab*a recibido misivas de mi hermano " hab*a

contestado a ellas, " nuestra correspondencia se hab*a e&ectuado con un sigilo sin precedentes en un convento Fero esta .ltima noche, al poner las ho,as en manos del portero, observ( un cambio en su semblante )ue me aterr 8ab*a sido un hombre &uerte, robusto+ pero ahora, a la lu' de la luna, pude comprobar )ue era una sombra de s* mismo- sus manos temblaron al cogerme el pliego< " le &all la vo' al prometerme la habitual discre- cin $u cambio, )ue todo el convento hab*a notado, me hab*a pasado inadvertido hasta esta noche+ mi atencin hab*a estado demasiado ocu- pada en mi propia situacin 3e todos modos, me di cuenta entonces+ " le di,e?9Fero 7)u( te pasa; ?97@ me lo preguntas t.; Me han consumido los terrores del o&icio al )ue me ha empu,ado el soborno 7$abes cu#l es el riesgo )ue corro; !l de ser encarcelado de por vida, o m#s bien de por muerte< " )ui'# el de )ue me denuncien a la /n)uisicin Cada l*nea )ue "o te entrego, o )ue paso de parte tu"a, es un cargo contra mi propia alma< 2iemblo cada ve' )ue me veo contigo @o s( )ue tienes las &uentes de la vida " la muerte, las temporales " las eternas, en tus manos !l secreto del )ue so" transmisor no debe ser con&iado m#s )ue a uno, " t. eres otro Cuando me siento en mi puesto, pienso )ue cada paso )ue suena en el

claustro viene a mandarme a la presencia del $uperior Cuando asisto al coro, en medio de los c#nticos de devocin, tu vo' se eleva para acusarme Cuando esto" acostado por la noche, el esp*ritu maligno se encuentra ,unto a mi lecho, me acusa de per,urio, " reclama su presa+ " sus emisarios me asedian all# donde vo"< me acosan las tor- turas del in&ierno 0os santos arrugan el ce:o en sus altares cuando me detengo ante ellos, " veo el retrato del traidor Audas all* donde vuelvo los o,os $i me duermo un momento, me despiertan mis propios gritos @ ex- clamo- L>o me a1us7is: 7l todav.a no ha violado los votos3 2o s0lo so2 un agente? he sido sobornado? no en1end+is esos 5uegos por m.L" @ me estreme'co, " me incorporo empapado de un sudor &r*o 8e perdido el sosiego, el apetito Muiera 3ios )ue te va"as del convento+ " de no haber sido "o el instrumento de tu libertad, habr*amos escapado los dos de la condena- cin eterna ?2rat( de apaciguarle, de asegurarle su impunidad+ pero nada pudo satis&acerle sino mi solemne " sincera promesa de )ue (ste era el .ltimo pliego )ue le ped*a )ue entregase $e march tran)uili'ado ante esta seguridad+ " "o sent* )ue los peli- gros de mi empresa se multiplicaban a mi alrededor a cada hora

S!ste hombre era de &iar, aun)ue t*mido de car#cter+ 7" )u( con&ian'a podemos tener en un ser )ue alarga la mano derecha, mientras le tiembla la i')uierda al utili'arla para transmitir tu secreto al enemigo; Muri po- cas semanas despu(s Creo )ue su &idelidad a m*, en su agon*a, se debi al delirio )ue se apoder de (l en sus .ltimos momentos Fero, =cu#nto su&r* durante esas horas>< $u muerte en tales circuns- tancias, " la poco cristiana alegr*a )ue experiment( por ello, no eran sino nuevas pruebas en contra del antinatural estado de vida )ue hac*a casi necesarios tal suceso " tales sentimientos 0a noche siguiente a nuestra .ltima entrevista recib* en mi celda la sorprendente visita del $uperior, acompa:ado de cuatro mon,es Fresent* )ue el acontecimiento no augu- raba nada bueno Me ech( a temblar de pies a cabe'a, aun)ue los recib* con respeto !l $uperior se sent &rente a m*, colocando el asiento de &or- ma )ue me hallase "o de cara a la lu' No entend* )u( pod*a signi&icar esta medida, pero pienso ahora )ue deseaba captar hasta el m#s m*nimo cambio de expresin de mi semblante, mientras el su"o permanec*a ocul- to para m* 0os cuatro mon,es se )uedaron de pie detr#s de su silla, con los bra'os cru'ados, los labios cerrados, los o,os entornados " las cabe'as inclinadas- parec*an designados obligadamente a presenciar la e,ecucin de un criminal !l $uperior comen' con vo' suave-

?98i,o m*o, estos .ltimos d*as has estado intensamente dedicado a re- dactar tu con&esin< lo cual es mu" loable Fero 7te has acusado de todos los cr*menes de los )ue te culpa tu conciencia; ?9$*, padre ?97$eguro )ue de todos; ?9Fadre, me he acusado de todos a)uellos de los )ue tengo conciencia 7Mui(n sino 3ios puede penetrar en los abismos del cora'n; @o he hurgado en el m*o cuanto he podido ?97@ has anotado todas las acusaciones )ue has descubierto en (l; ?9$* ?97@ no has descubierto entre ellas el crimen de obtener medios de es- cribir tu con&esin para utili'arlos con &ines bien distintos; ?!st#bamos llegando al asunto+ consider( necesario recurrir a mi deci- sin< " di,e, con perdonable e)u*voco?9Kse es un crimen del )ue mi conciencia no me acusa ?98i,o m*o, no disimules ante tu conciencia ni ante m* @o deber*a es- tar en tu estimacin, incluso por encima de ella+ pues si ella te desv*a " te enga:a, es a m* a )uien deber*as acudir " dirigirte Fero veo )ue es in.til tratar de conmover tu cora'n Dpelo a (l por .ltima ve' con estas sencillas palabras Cuentas tan slo con unos momentos de indulgencia-

util*'alos o desperd*cialos- ha' lo )ue )uieras 1o" a hacerte unas cuantas preguntas mu" sencillas, pero si te niegas a contestar, o no lo haces con sinceridad, caer# tu sangre sobre tu propia cabe'a ?Me estremec*, pero di,e?9Fadre, 7acaso me he negado a contestar a vuestras preguntas; ?92us respuestas son siempre interrogaciones o evasivas 2ienen )ue ser directas " simples, a las preguntas )ue vo" a hacerte en presencia de estos hermanos 3e tus respuestas dependen m#s cosas de las )ue t. te crees 0a vo' de la advertencia me sale mu" a pesar m*o< ?Dterrado ante estas palabras, " anonadado por el deseo de con,urar- las, me levant( de la silla+ luego aspir( con di&icultad, " me apo"( en ella ?9=3ios m*o> 9di,e9, 7a )u( vienen estos terribles pre#mbulos; 73e )u( so" culpable; 7For )u( se me amonesta con tanta &recuencia con palabras )ue no son sino veladas amena'as; 7For )u( no se me dice cu#l es mi pecado; ?0os cuatro mon,es, )ue ni hab*an hablado ni hab*an levantado la ca- be'a hasta ese momento, dirigieron ahora sus l*vidos o,os hacia m*, " repitieron a la ve', con una vo' )ue parec*a brotar del &ondo de un sepulcro?92u crimen es< ?!l $uperior les hi'o una se:a para )ue callaran, " esta interrupcin aument mi alarma !s cierto )ue, cuando tenemos conciencia de ser

culpables, sospecha- mos siempre )ue los dem#s van a dar a nuestras culpas mucha m#s importancia $us conciencias se vengan de la lenidad de la nuestra con las m#s horribles exageraciones No sab*a de )u( crimen ven*an a acusarme+ " "a sent*a "o la acusacin de mi correspondencia clandestina como un peso en la balan'a de sus sentimientos 8ab*a o*do decir )ue los cr*me- nes de los conventos eran a veces abominablemente atroces+ " me sent* tan ansioso ahora por o*r una acusacin clara contra m* como unos mo- mentos antes por evitarla D estos vagos temores les sustitu"eron inmed- iatamente otros m#s reales, al &ormularme sus preguntas el $uperior?98as pedido gran cantidad de papel- 7cmo lo has empleado; ?Me recobr( " di,e?9Como deb*a ?9Cmo, 7descargando tu conciencia; ?9$*, descargando mi conciencia ?9!so es &also+ el m#s grande pecador de la tierra no podr*a emborro- nar tantas p#ginas con las anotaciones de sus cr*menes

?9Me han dicho muchas veces en el convento )ue "o era el m#s grande pecador de la tierra ?9Ntra ve' divagas, " conviertes tus ambig[edades en reproches< eso no+ debes contestar con claridad- 7con )u( &in pediste tanto papel, " c- mo lo has empleado; ?9@a os lo he dicho ?970o has utili'ado, entonces, para tu con&esin; ?Tuard( silencio, pero asent* con la cabe'a ?9!ntonces puedes mostrarnos las pruebas de tu aplicacin a los deberes 73nde est# el manuscrito con tu con&esin; ?Me ruboric( " vacil(, al tiempo )ue les ense:aba media docena de p#- ginas garabateadas a manera de con&esin !ra rid*culo No supon*an m#s )ue una d(cima parte del papel )ue hab*a recibido ?97Ksta es tu con&esin; ?9Ksta es ?97@ te atreves a decir )ue has empleado todo el papel )ue se te ha en- tregado en esto; 9guard( silencio9 =3esdichado> 9exclam el $uperior perdiendo toda paciencia9, explica ahora mismo con )u( &in has emplea- do el papel )ue se te ha &acilitado Con&iesa al punto )ue lo has emplea- do con &ines contrarios a los intereses de esta casa ?!stas palabras me indignaron Ntra ve' vi la pe'u:a hendida ba,o la vestidura mon#stica ?97For )u( vo" a ser "o sospechoso 9contest(9, si vos no sois culpable; 73e )u( puedo acusaros; 73e )u( podr*a

)ue,arme, si no ha" motivo; 1uestra propia conciencia debe responder a esta pregunta por m* ?D estas palabras, los mon,es se dispusieron a intervenir nuevamente, cuando el $uperior, acall#ndoles con una se:a, sigui con preguntas pre- cisas )ue parali'aban toda la energ*a de la pasin ?97No )uieres decirme )u( has hecho con el papel )ue se te ha entre- gado; 9guard( silencio9 2e ordeno, por la sagrada obediencia )ue me debes, )ue me lo reveles ahora mismo ?$u vo' se hab*a elevado, &uriosa, mientras hablaba, " actu de est*mu- lo en la m*a ?9No ten(is derecho, padre 9di,e9, a exigirme tal declaracin ?9No es cuestin de derecho, ahora 2e ordeno )ue me lo digas 2e lo exi,o por el ,uramento )ue hiciste ante el altar de Cristo, ,unto a la ima- gen de su bendita madre ?9No ten(is derecho a demandarme ese ,uramento Cono'co las reglas de la casa- so" responsable ante el con&esor

?97Npones, entonces, el derecho al poder; No tardar#s en comprobar )ue, entre estos muros, son una misma cosa ?9@o no opongo nada< )ui'# sean lo mismo ?97@ no )uieres decir )u( has hecho con esos pliegos, emborronados seguramente con las m#s in&ernales calumnias; ?9No ?97@ )uieres cargar las consecuencias de tu ter)uedad sobre tu propia cabe'a; ?9$* ?@ los cuatro mon,es corearon con el mismo tono a&ectado- 9Caigan las consecuencias sobre su propia cabe'a 9pero mientras as* dec*an, dos de ellos me susurraron al o*do9- !ntrega tus papeles " no te pasar# nada 2odo el convento est# enterado de )ue has estado escribiendo ?9No tengo nada )ue entregar 9contest(9+ nada, a la con&ian'a de un mon,e No tengo una sola p#gina en mi poder, aparte de las )ue me ha- b(is cogido ?0os mon,es, )ue antes me hab*an hablado en tono conciliador, me de- ,aron Con&erenciaron en vo' ba,a con el $uperior, )uien, lan'#ndome una terrible mirada, exclam?97No )uieres entregar tus papeles; ?9No tengo nada )ue entregar- registrad mi persona, registrad mi cel- da< todo est# a vuestra disposicin ?92odo va a ser registrado, " ahora mismo

9di,o el $uperior, &uribundo ?$e pusieron a registrar inmediatamente No )ued ob,eto alguno en mi celda por examinar Fusieron la silla " la mesa patas arriba, las sacudieron " las rompieron &inalmente en un intento de averiguar si hab*a ocultado papeles en ellas secretamente Drrancaron los grabados de las paredes, " los inspeccionaron al tras- lu' 0uego rompieron los marcos, tratando de descubrir cual)uier cosa )ue estuviese oculta en ellos 3espu(s registraron la cama+ pusieron el mueble en medio de la celda, destriparon el colchn " esparcieron la pa- ,a+ uno de ellos, durante la operacin, recurri a los dientes para &acilitar- se la tarea< " la malevolencia de su actividad contrastaba singularmente con la inmvil " r*gida apat*a en )ue hab*an estado sumidos momentos antes 3urante todo este tiempo permanec* en el centro de la estancia, co- mo se me hab*a ordenado, sin volverme a derecha ni a i')uierda Nada encontraron )ue ,usti&icara sus sospechas D continuacin me rodearon+ " el registro de mi persona &ue igualmente r#pido, minucioso e indecoro- so !n un instante estuvieron en el suelo todas las prendas )ue llevaba

puestas 8asta descosieron las costuras de mi h#bito @ durante el regis- tro, me cubr* con una de las s#banas de mi cama ?Cuando hubieron terminado, di,e?978ab(is descubierto algo; ?!l $uperior contest con vo' &uriosa, reprimiendo con orgullo, aun)- ue en vano, su decepcin?92engo otros medios para descubrirlos+ prep#rate, " tiembla cuando recurra a ellos ?@ dichas estas palabras, sali a toda prisa de mi celda, haciendo una se:a a los cuatro mon,es para )ue le siguieran Me )ued( solo ?@a no ten*a ninguna duda del peligro )ue corr*a Me ve*a expuesto al &uror de hombres )ue no mover*an un dedo por aplacarlo 1igilaba, esperaba, temblaba a cada ruido de pasos )ue o*a en la galer*a, o de la puerta )ue se abr*a o se cerraba ,unto a m* Fasaron las horas en esta angustia " suspenso, " conclu"eron &inalmente sin )ue ocurriera nada Nadie vino a verme esa noche 0a siguiente iba a ser la de la con&esin general !n el curso del d*a, ocup( mi sitio en el coro, temblando " atento a las miradas Me daba la impresin de )ue cada rostro se volv*a hacia m*, " cada lengua me dec*a en silencio- L O eres el hombreL" D menudo de- se( )ue estallara de una ve' por todas la tormenta )ue notaba )ue se iba &ormando a mi alrededor !s pre&erible o*r el trueno )ue vigilar la nube $in

embargo, no estall entonces @ cuando conclu"eron los deberes del d*a, me retir( a mi celda, " permanec* en ella pensativo, anhelante, indeciso ?8ab*a empe'ado la con&esin+ " al o*r a los penitentes regresar uno tras otro de la iglesia, " cerrar las puertas de sus celdas, empec( a temer )ue se me exclu"era de este acercamiento a la sagrada c#tedra, " )ue esta exclusin de un derecho sagrado e indispensable &uera el comien'o de alg.n misterioso per*odo de rigor !sper(, no obstante, " &inalmente me llamaron !sto me devolvi el #nimo, " cumpl* con mis deberes m#s tran)uilo 3espu(s de con&esarme, me hicieron unas preguntas sencillas, tales como si deb*a acusarme de alguna secreta violacin de los deberes conventuales, de algo )ue me hubiese reservado, de algo )ue me hubiese guardado en la conciencia, etc + " tras mis respuestas negativas, se me de- , marchar ?%ue esa misma noche cuando muri el portero Mi .ltimo env*o hab*a salido unos d*as antes+ todo estaba a salvo " sin problemas Ni una pala- bra o l*nea podr*a aducirse ahora en contra m*a, " comen' a renacer la esperan'a en mi interior, pensando )ue la celosa industria de mi herma- no hallar*a alg.n otro medio para nuestra &utura comunicacin

?2odo sigui pro&undamente tran)uilo durante unos d*as+ pero pronto iba a estallar la tormenta 0a cuarta noche despu(s de la con&esin, me hallaba sentado en mi celda, cuando o* una desusada agitacin en el con- vento $on la campana !l nuevo portero parec*a mu" agitado+ el $uper- ior ba, al locutorio, luego regres a su celda, "a continuacin &ueron lla- mados algunos mon,es de avan'ada edad 0os m#s ,venes cuchicheaban en los corredores, cerraban las puertas violentamente< todos parec*an excitados !n un edi&icio pe)ue:o, ocupado por una &amilia reducida, ta- les circunstancias apenas habr*an sido advertidas+ pero en un convento, la gris monoton*a de lo )ue puede llamarse su existencia interna, da im- portancia e inter(s al detalle m#s trivial de la vida corriente Me daba cuenta de esto Me di,eSDlgo ocurreS @ a:ad*- SDlgo ocurre )ue va con- tra m*S Dmbas con,eturas eran acertadas Dvan'ada la noche, recib* or- den de presentarme ante el $uperior en su propio aposento 3i,e )ue es- taba dispuesto 3os minutos despu(s &ue anulada esta orden, " se me pi- di )ue permaneciese en mi celda " esperase la visita del $uperior Con- test( )ue obedecer*a Fero este repentino cambio de rdenes me llen de un temor inde&inido+ " ,am#s, en todos los cambios de mi vida " vicisitu- des de mis sentimientos, he experimentado un miedo m#s espantoso Me puse a pasear arriba " aba,o, repiti(ndome sin cesar- S=3ios m*o, prot(ge- me>

=3ios m*o, dame &uer'as>S D continuacin tuve miedo de pedir la proteccin de 3ios, dudoso de )ue la causa en )ue me hallaba involucra- do mereciese su proteccin Mis dudas, no obstante, se disiparon ante la s.bita entrada del $uper- ior " los cuatro mon,es )ue le hab*an escoltado en la visita anterior a la con&esin Dl verles entrar me levant(- nadie me pidi )ue me sentara !l $uperior avan' con mirada &uribunda+ " arro,ando unos papeles en la mesa, di,o?970o has escrito t.; ?!ch( una mirada &uga' " llena de terror a los papeles- eran una copia de mi memorial 2uve la su&iciente presencia de #nimo para decir?9Ksa no es mi letra ?9=3esdichado>, siempre con e)u*vocos+ eso es una copia de tu escrito 9guard( silencio D)u* ha" una prueba de ello 9 a:adi, arro,ando otro papel ?!ra una copia del in&orme del abogado, dirigida a m*, el cual, debido al peso de un tribunal superior, no pod*an reten(rmelo @o me mor*a de ganas de leerlo, pero no me atrev* a tocarlo !l $uperior ho,e p#gina tras p#gina 3i,o-

?9=0ee, desdichado, lee>< m*ralo, exam*nalo &rase por &rase ?Me acer- )u( temblando< lo mir(< en las primeras l*neas le* la palabra esperan- 'a !l valor renaci en m* ?9Fadre 9di,e9, recono'co )ue esto es una copia de mi memorial Ns pido permiso para leer la respuesta del abogado+ no pod(is negarme ese derecho ?90(ela 9di,o el $uperior, " la lan' hacia m* ?Fod(is creer, se:or+ )ue, en a)uellas circunstancias, no me &ue posible leerlo con mirada mu" segura, " mi discernimiento no se aclar ni mu- cho menos al desaparecer los cuatro mon,es de mi celda a una se:al )ue no percib* Dhora est#bamos solos el $uperior " "o Kl comen' a pasear arriba " aba,o por mi celda mientras "o le*a el in&orme del abogado 3e repente se detuvo+ descarg la mano en(rgicamente sobre la mesa+ las p#ginas sobre las )ue "o temblaba se estremecieron con la violencia del golpe 3i un brinco en mi silla ?9=3esdichado> 9di,o el $uperior9, 7cu#ndo han pro&anado el convento papeles como (sos; 7Cu#ndo, hasta tu imp*o ingreso, hemos sido o&endi- dos con in&ormes de abogados; 7Cmo te has atrevido a< ; ?97D )u(, padre; ?97D recha'ar tus votos " a exponemos a nosotros al esc#ndalo de un tribunal civil " de un proceso;

?90o he puesto todo &rente al peso de mis propias miserias ?9=Miserias>, 7es as* como hablas de la vida conventual, la .nica )ue puede o&recer tran)uilidad a)u*, " asegurar la salvacin despu(s; ?!stas palabras, pronunciadas por un hombre crispado por la m#s &re- n(tica pasin, constitu*an su misma re&utacin Mi #nimo aumentaba en proporcin a su &uror+ " adem#s, me hab*an acosado " me obligaban a actuar en mi de&ensa 0a visin de los papeles me devolvi la con&ian'a ?9Fadre 9di,e9, es in.til )ue os es&orc(is en minimi'ar mi repugnancia por la vida mon#stica+ la prueba de )ue mi desagrado es invencible la ten(is ah* delante $i he sido culpable de haber dado un paso )ue atenta contra el decoro de un convento, lo siento< pero no se me puede reprochar Muienes me han encerrado a)u* a la &uer'a tienen la culpa de la violencia )ue in,ustamente se me atribu"e !sto" decidido, si puedo, a cambiar mi situacin @a veis los es&uer'os )ue he hecho+ tened la seguri- dad de )ue nunca cesar#n 0os &racasos no har#n sino redoblar mi ener- g*a+ " si ha" poder en el cielo o en la tierra capa' de anular mis votos, a ninguno de,ar( de recurrir

?!speraba )ue no me hubiera o*do, pero s* /ncluso me escuch con se- renidad+ " me dispuse a en&rentarme " recha'ar esa alternancia de reproche " amonestacin, re)uerimiento " amena'a, )ue saben emplear tan bien en un convento ?97!s entonces invencible tu repugnancia por la vida conventual; ?90o es ?9Fero 7a )u( te opones; < No a tus deberes, puesto )ue los cumples con la m#s e,emplar puntualidad+ no al trato )ue recibes, "a )ue ha sido siempre m#s indulgente de lo )ue permite nuestra disciplina+ no a la co- munidad misma, )ue est# dispuesta siempre a apreciarte " amarte< 73e )u( te )ue,as; ?93e la vida misma< la cual lo abarca todo No esto" hecho para ser mon,e ?92e ruego )ue no olvides )ue, aun)ue ha" )ue obedecer las disposic- iones de los tribunales terrenales por la necesidad )ue nos hace depender de las instituciones humanas en todas las cuestiones entre hombre " hombre, sin embargo no son v#lidas ,am#s en las cuestiones entre 3ios " el hombre 2en la seguridad, mi pobre muchacho alucinado, de )ue aun- )ue todos los tribunales de la tierra te absuelvan de tus votos en este momento, tu propia conciencia no te absolver# ,am#s 3urante toda tu igno- miniosa vida te estar# reprochando la violacin de un voto cu"o )uebrantamiento ha tolerado el hombre, pero no 3ios

@ en tu .ltima hora, =)u( horribles ser#n esos reproches> ?9No tan horribles como en la hora en )ue pronunci( ese voto, o m#s bien en )ue me obligaron a pronunciarlo ?9=Mue te obligaron> ?9$*, padre, s*- tengo al cielo por testigo contra vos !sa desventurada ma:ana, vuestra ira, vuestros reproches, vuestros alegatos, &ueron tan in.tiles como ahora, hasta )ue echasteis el cuerpo de mi madre a mis pies ?97@ me recriminas mi celo " mi inter(s por tu salvacin; ?9No pretendo recriminaros nada $ab(is el paso )ue he dado, " )uie- ro haceros saber )ue continuar( en este sentido con todas las &uer'as de la naturale'a, )ue no descansar( hasta )ue sean anulados mis votos, mientras tenga esperan'a de lograrlo< " )ue un alma decidida como la m*a puede convertir la desesperacin en esperan'a Dun)ue rodeado, vi- gilado " acechado, he encontrado el medio de hacer llegar mis escritos a las manos del abogado Calculad la &uer'a de esa resolucin, )ue es ca- pa' de llevar a e&ecto algo as* en el cora'n de un convento Au'gad lo

in.til )ue ser# toda &utura oposicin, cuando ve#is vuestros &racasos, o descubr#is si)uiera los primeros pasos de mis propsitos ?Dl o*r estas palabras, el $uperior se )ued callado @o cre* )ue le ha- b*an causado impresin ?9$i )uer(is ahorrarle a la comunidad 9a:ad*9 la verg[en'a de )ue si- ga con mis apelaciones dentro de sus muros, la alternativa es &#cil 3e,ad un d*a la puerta sin vigilancia, permitid )ue escape, " mi presencia no volver# a molestaros ni a deshonraros ni una hora m#s ?9=Cmo>, 7)uieres hacer de m*, no "a un testigo, sino un cmplice de tu crimen; 3espu(s de apostatar de 3ios " de hundirte en la perdicin, 7recompensas a la mano )ue tiendo para salvarte tirando de ella, arras- tr#ndome contigo al abismo in&ernal; 9" reanud sus paseos por la celda, presa de la m#s violenta agitacin+ esta desa&ortunada propuesta actu sobre su pasin dominante 4pues era e,emplarmente estricto en cuanto a disciplina5, " produ,o .nicamente convulsiones de hostilidad @o segu*a de pie, esperando a )ue se apaciguaresta nueva explosin, mientras (l segu*a exclamando sin cesar9- =3ios m*o> 7en virtud de )u( pecados reci- bo esta humillacin; < 7Mu( crimen inconcebible ha arro,ado esta des- gracia sobre todo el convento; 7Mu( ser# de nuestra reputacin; 7Mu( dir# todo Madrid; ?9Fadre, si un oscuro mon,e vive, muere o

renuncia a sus votos, es co- sa de poca importancia &uera de los muros de este convento Me olvidar#n pronto, vos os consolar(is al restablecerse la armon*a de la disciplina, en la cual deb*ais poner el m#s vibrante acento Ddem#s, ni todo Madrid, con ese inter(s )ue le atribu*s, podr*a ser responsable de mi salvacin ?$igui paseando arriba " aba,o, " repitiendoS7Mu( dir# el mundo; 7Mu( ser# de nosotros;S+ hasta )ue se puso &urioso ", volvi(ndose s.bita- mente hacia m*, exclam?9=3esdichado>, = renuncia a tu horrible decisin< renuncia ahora mismo> 2e do" cinco minutos para )ue re&lexiones ?9Ni cinco mil me har*an cambiar ?92iembla entonces, pues acaso no te )uede vida para ver cumplidos tus imp*os deseos ?2ras estas palabras sali precipitadamente de mi celda 0os momen- tos )ue pas( durante su ausencia &ueron, creo, los m#s horribles de mi vida !l terror aument con la oscuridad, "a )ue ahora era de noche, " se hab*a llevado la lu' consigo Mi agitacin hab*a hecho )ue no me diese cuenta de esto al principio 1i )ue estaba a oscuras, pero no sab*a cmo ni por )u( Mil im#genes de indescriptible horror me asaltaron en tropel

8ab*a o*do hablar muchas veces de los terrores de los conventos< de los castigos )ue a menudo se aplicaban hasta la muerte, o )ue de,aban a la v*ctima en un estado en el )ue la muerte habr*a sido una bendicin Dnte mis o,os des&ilaron en ardiente bruma calabo'os, cadenas " &lagelos 0as amena'adoras palabras del $uperior aparec*an esmaltadas en las oscuras paredes de mi celda con caracteres llameantes Me estremec*+ grit(, aun)- ue consciente de )ue mi vo' no despertar*a el eco de una sola vo' amiga en una comunidad de sesenta personas< tal es la se)uedad de humani- tarismo )ue reina en un convento For .ltimo, los temores, precisamente por lo )ue ten*an de excesivo, hicieron )ue me recobrara Me di,e- SNo se atrever#n a matarme+ no se atrever#n a encarcelarme- son responsables ante el tribunal al )ue he apelado con mi denuncia< No se atrever#n a cargar con la culpabilidad de violencia ningunar No bien hab*a llegado a esta recon&ortante conclusin, )ue en realidad era el triun&o de la so&is- ticacin de la esperan'a, se abri de golpe la puerta de mi celda, " entr de nuevo el $uperior, escoltado por sus cuatro aclitos Mis o,os estaban cegados por la oscuridad en )ue me hab*an de,ado+ pero pude distinguir )ue tra*an una cuerda " un tro'o de saco /n&er* los m#s pavorosos presa- gios de este instrumental /nmediatamente modi&i)u( mi ra'onamiento+ " en ve' de concluir )ue no se atrever*an a hacer esto " a)uello, ra'on(- S7Mu( no

se atrever#n a hacer; !sto" en sus manos " lo saben 0es he provocado al m#ximo< 7Mu( es lo )ue los mon,es no har#n, llevados de la impotencia de su malignidad; 7Mu( ser# de m*;S Dvan'aron, " cre* )ue la cuerda iba a servirles para estrangularme, " el saco para meter mi cuerpo sin vida Mil im#genes sangrientas des&ilaron ante m*+ un chorro de &uego me so&oc la respiracin 3e las criptas del convento parecieron elevarse los gemidos de mil v*ctimas )ue hab*an sucumbido por un des- tino como el m*o No s( )u( es la muerte, pero esto" convencido de )ue en ese momento su&r* las agon*as de muchas muertes Mi primer impulso &ue caer de rodillas ?9!sto" en vuestras manos 9di,e9, so" culpable a vuestros o,os< !,e- cutad vuestro propsito+ pero no me hag#is su&rir demasiado ?!l $uperior, sin hacerme caso, o )ui'# sin o*rme, di,o?9Dhora est#s en la postura )ue te va ?Dl o*r estas palabras, )ue sonaban menos terribles de lo )ue "o hab*a temido, me postr( en el suelo Lnos momentos antes, habr*a considerado este gesto una degradacin+ pero el miedo es envilecedor 2en*a miedo a los procedimientos violentos< era mu" ,oven, " la vida, a.n ataviada con el brillante ropa,e de la imaginacin, no era menos atractiva 0os mon,es observaron mi actitud " temieron )ue impresionara al $uperior

3i,eron en esa coral monoton*a, ese discordante un*sono )ue me hab*a helado la sangre cuando me arrodill( de la misma manera unas noches antes?9Reverendo padre, no consint#is )ue os enga:e con esta prostituida humillacin+ el tiempo de la piedad ha pasado 0e hab(is concedido sus momentos de deliberacin $e ha negado a aprovecharlos Dhora ven*s, no a escuchar alegatos, sino a aplicar ,usticia ?D estas palabras, )ue anunciaban lo m#s horrible, &ui de rodillas de uno a otro, mientras ellos, de pie, &ormaban como una &ila de in&lexibles verdugos 0es di,e a cada uno, con l#grimas en los o,os?98ermano Clemente, hermano Austino, 7por )u( trat#is de irritar al $uperior contra m*; 7For )u( precipit#is una sentencia )ue, ,usta o no, ser# severa, "a )ue vais a ser los verdugos; 7Mu( he hecho "o para o&en- deros; /nterced* por vosotros cuando &uisteis culpables de una leve &alta 7!s as* como me lo pag#is; ?9!sto es perder el tiempo 9di,eron los mon,es ?9=Dlto> 9di,o el $uperior9+ de,ad )ue hable 73eseas aprovechar el .l- timo momento de indulgencia )ue puedo concederte para renunciar a esa horrible decisin de revocar tus votos; ?!stas palabras renovaron to- das mis energ*as Me puse inmediatamente de pie ante ellos 3i,e en vo' alta " clara-

?9Nunca, esto" ante el tribunal de 3ios ?9=3esdichado>, t. has renunciado a 3ios ?9!ntonces, padre, slo me )ueda la esperan'a de )ue 3ios no renunc- ie a m* 8e apelado, tambi(n, a un tribunal sobre el )ue no ten(is poder ninguno ?9Fero lo tenemos a)u*, " lo vas a sentir ?8i'o una se:a, " se acercaron los cuatro mon,es @o de,( escapar un leve grito de terror, pero a continuacin me somet* !staba convencido de )ue hab*a llegado mi &in Me )ued( atnito cuando, en ve' de ponerme la soga alrededor del cuello, me ataron los bra'os D continuacin me despo,aron del h#bito " me cubrieron con el saco No opuse resistencia+ pero debo con&esaras, se- :or )ue sent* cierto desencanto !staba preparado para la muerte, pero algo peor )ue la muerte parec*a amena'arme, con todos estos preparati- vos Cuando nos empu,an al precipicio de la muerte, saltamos con deci- sin, " a menudo &rustramos el triun&o de nuestros asesinos convirti(n- dolo en el nuestro Fero cuando nos llevan a (l paso a paso, nos suspen- den sobre (l, " luego nos retiran, perdemos toda nuestra decisin, a la ve' )ue nuestra paciencia+ " nos damos cuenta de )ue el golpe de&initivo

ser*a un acto de compasin, comparado con los roces retardados, descen- dentes, lentos, oscilantes, )ue van mutilando poco a poco ?!staba preparado para todo menos para lo )ue sigui Dtado slida- mente con esa soga como un reo o un galeote, " cubierto slo con el saco, me llevaron por la galer*a No pro&er* un solo grito, no opuse la menor resistencia 3escendimos las escaleras )ue conduc*an a la iglesia @o les segu*a+ o m#s bien me arrastraban tras ellos Cru'amos la nave lateral+ all* cerca hab*a un oscuro corredor en el )ue nunca hab*a reparado !ntramos en (l Lna puerta ba,a, al &inal, o&rec*a una pavorosa pers- pectiva Dl verla, grit(?9=No ir(is a emparedarme> =No ir(is a meterme en esa horrible ma'- morra " de,ar )ue me consuma en esas humedades " me devoren los reptiles> No, no pod(is hacerla< recordad )ue deb(is responder de mi vida ?D estas palabras, me rodearon+ entonces, por primera ve', &orce,e(, ped* socorro< !ra el momento )ue ellos esperaban+ deseaban )ue "o mani&estase mi repugnancia 8icieron inmediatamente una se:a a un hermano lego )ue aguardaba en el pasadi'o $on la campana, la terri- ble campana )ue manda a cada miembro de un convento )ue se reclu"a en su celda, por)ue algo extraordinario sucede en la casa Dl o*r el primer ta:ido, perd* toda esperan'a $ent* como si no existiera un solo ser en el mundo m#s )ue los )ue

me rodeaban, )ue parec*an, a la lu' l*vida de un cirio )ue ard*a d(bilmente en este l.gubre pasadi'o, espectros conduciendo a su destino a un alma condenada Me precipitaron por los pelda:os hasta esa puerta, )ue estaba considerablemente m#s ba,a )ue el suelo del pasadi'o Fas mucho tiempo hasta )ue consiguieron abrirla+ probaron multitud de llaves+ )ui'# se sent*an nerviosos ante la idea de la violencia )ue iban a cometer Fero esta demora acrecent mis terrores hasta lo indecible+ pens( )ue esta cripta terrible no hab*a sido abierta ,a- m#s+ )ue iba a ser la primera v*ctima sepultada en ella+ " )ue hab*an decidido )ue no saliera de ella vivo Mientras me ven*an estos pensamientos grit(, presa de indecible angustia, aun)ue sab*a )ue nadie me pod*a o*r+ pero mis gritos &ueron ahogados por el chirrido de la pesada puerta, al ceder ba,o los es&uer'os de los mon,es )ue, todos a una, la empu,aron con los bra'os extendidos, restreg#ndola en todo el recorrido contra el suelo de piedra 0os mon,es me empu,aron adentro, mientras el $uperior permanec*a en la entrada con la lu'+ pareci estremecerse ante la visin )ue se revel 2uve tiempo de ver los detalles de lo )ue cre* )ue iba a ser mi .ltima morada

!ra de piedra+ el techo &ormaba bveda, un blo)ue de piedra sosten*a un cruci&i,o, con una calavera, un pan " una ,arra de agua 8ab*a una esterilla en el suelo para acostarse en ella, " otra enrollada en un extremo )ue hac*a de almohada Me arro,aron all* " se dispusieron a marcharse No &orce,e(, pues sab*a )ue no era posible la huida+ pero les supli)u( )ue me de,aran al menos una lu'+ " lo ped* con la misma vehemencia con )ue pod*a haber pedido mi libertad Ds* es como la desdicha &ragmenta la conciencia en min.sculos detalles No tenemos &uer'a para compren- der toda nuestra desventura No sentimos la monta:a )ue se acumula sobre nosotros, sino los granos m#s cercanos )ue nos aplastan " nos tri- turan 3i,e?9=For caridad cristiana, de,adme una lu', aun)ue slo sea para de&en- derme de los reptiles )ue sin duda pululan por a)u* 9" vi )ue era cierto, pues algunos, de enorme tama:o, se agitaron ante el &enmeno de la lu', " se arrastraron al pie de los muros+ entretanto los mon,es hac*an &uer'a para cerrar la puerta No di,eron una palabra9 Ns lo suplico- de,adme una lu', aun)ue sea slo para ver esa calavera+ no tem#is )ue el e,ercicio de la vista suponga ninguna indulgencia en este lugar, sino de,adme una lu'+ pienso )ue cuando tenga deseos de re'ar, debo saber al menos dn- de est# ese cruci&i,o ?@ mientras hablaba, la puerta se cerr lentamente, " son la llave al dar la vuelta+ luego

o* los pasos )ue se ale,aban Mui'# no me cre#is, se- :or, si os digo )ue dorm* pro&undamente+ pero as* &ue+ sin embargo, nunca volver*a a dormir, para tener un despertar tan horrible 3espert( en la oscuridad del d*a No iba a ver m#s la lu', ni a comprobar las divis- iones del tiempo )ue, al medir &ragmentadamente nuestro su&rimiento, parecen disminuirlo Cuando suena el relo,, sabemos )ue ha pasado una hora de desdicha )ue nunca volver# Mi .nico marcador de tiempo era la llegada del mon,e )ue cada d*a me tra*a mi racin de pan " de agua+ " de haber sido el ser m#s amado por m* de la tierra, el rumor de sus pasos no habr*a tenido m.sica m#s deliciosa !sos lapsos con los )ue computamos las horas de oscuridad " de ina- nicin son inconcebibles para nadie )ue no se halle en la situacin en )ue me encontraba "o $in duda hab(is o*do decir, se:or, )ue el o,o )ue, su- mido por primera ve' en la oscuridad, parece privado del poder de la vi- sin para siempre, ad)uiere imperceptiblemente una capacidad de aco- modacin a su #mbito oscuro, " acaba por distinguir ob,etos, merced a una especie de lu' convencional !videntemente, el cerebro tiene ese mismo poder+ si no, 7cmo habr*a podido "o re&lexionar, concebir alguna resolucin, " hasta abrigar cierta esperan'a, en ese lugar espantoso; Ds*

es como, cuando todo el mundo parece habernos ,urado hostilidad, nos volvemos amigos de nosotros mismos con toda la ter)uedad de la desesperacin, " cuando todo el mundo nos adula " dei&ica, somos v*ctimas constantes de la languide' " del remordimiento ?!l prisionero cu"as horas visita un sue:o de libertad es menos presa del aburrimiento )ue el soberano en su trono, rodeado de adulacin, voluptuosidad " saciedad Fens( )ue todos mis papeles estaban a salvo+ )ue mi causa se estaba llevando a cabo con vigor+ )ue, debido al celo de mi hermano, "o ten*a al abogado m#s saga' de Madrid+ )ue no se atreve- r*an a matarme, " )ue estaban obligados a garanti'ar mi reaparicin cuando el tribunal lo re)uiriese+ )ue el rango mismo de mi &amilia era una poderosa proteccin, aun)ue ninguno de sus miembros, salvo mi exaltado " generoso Auan, &uese &avorable a mi causa+ )ue si se me permi- t*a recibir " leer el primer in&orme del abogado, incluso por mano del $u- perior, era absurdo imaginar )ue se me negara entrar en contacto con (l en una etapa m#s avan'ada e importante del caso Kstas eran las suge- rencias de mi esperan'a, " eran bastante plausibles Cu#les eran las de mi desesperacin, es cosa )ue todav*a me estreme'co al pensar en ellas 0o m#s terrible de todo es )ue pod*an asesinarme conventualmente, an- tes de poder llevar a cabo mi liberacin

?Ksas eran, se:or+ mis re&lexiones+ )ui'# os pregunt(is cu#les ser*an mis ocupaciones Mi situacin me proporcionaba algunas+ " aun)ue repugnantes, ocu- paciones eran 2en*a mis devociones )ue cumplir+ la religin era mi .ni- co recurso en la soledad " la oscuridad, " aun)ue es verdad )ue slo re- 'aba pidiendo libertad " pa', consideraba )ue al menos no o&end*a a 3ios con las oraciones hipcritas )ue me hab*an obligado a re'ar en el coro Dll* se me &or'aba a unirme a un sacri&icio )ue era odioso para m*, e in,urioso para Kl+ en mi calabo'o, o&rec* el sacri&icio de mi cora'n, " comprend* )ue no era inaceptable 3urante el breve momento de lu' )ue me proporcionaba la llegada del mon,e )ue me tra*a el pan " el agua, co- locaba el cruci&i,o de &orma )ue supiese dnde estaba al despertarme !s- to me suced*a a menudo+ " no distinguiendo el d*a de la noche, re'aba al a'ar No ten*a idea de si eran maitines o v*speras+ para m* no hab*a ni ma:ana ni noche+ pero el cruci&i,o, al tocarlo, era como un talism#n, " cuando palpaba a tientas busc#ndolo dec*a- SMi 3ios est# conmigo en la oscuridad de mi calabo'o+ es un 3ios )ue ha su&rido, " puede apiadarse de m* Mi grado m#s extremo de desdicha no debe de ser nada compara- do con lo )ue el s*mbolo de la divina humillacin por los pecados del hombre ha padecido por los m*osS+ " besaba la sagrada imagen 4con

labios errantes en la oscuridad5 con m#s emocin )ue la )ue hab*a senti- do vi(ndolo iluminado por el resplandor de los cirios, en medio de la elevacin de la 8ostia, las agitaciones de los per&umados incensarios, los h#bitos suntuosos de los sacerdotes, " la postracin emocionada de los &ieles 0os reptiles )ue llenaban el antro en el )ue me hab*an arro,ado me dieron ocasin para exteriori'ar una especie de hostilidad constante, mi- serable, rid*cula Mi esterilla hab*a sido dispuesta en el mism*simo lugar de batalla+ la cambi( de sitio, pero siguieron persigui(ndome+ la colo)u( ,unto al muro+ el &r*o reptar de sus cuerpos hinchados me sacaba a menu- do de mi sue:o, " m#s a.n, me hac*a estremecer cuando me despertaba 0os golpeaba+ trataba de asustarlos con mi vo', empleaba la esterilla a modo de arma contra ellos, pero sobre todo, mi ansiedad era constante en cuanto a de&ender mi pan de sus repugnantes incursiones, " mi ,arra de agua del peligro de )ue ca"esen dentro Ddopt( mil precauciones )ue, si bien eran triviales e ine&icaces, me manten*an ocupado Ns asegu- ro, se:or+ )ue encontraba m#s cosas )ue hacer en mi calabo'o )ue en mi celda 0uchar con reptiles en la oscuridad parece la batalla m#s horrible )ue cabe asignar a un hombre+ pero )u( es, comparada con su combate con los reptiles )ue engendra hora tras hora, en una celda, su propio co- ra'n, " de los )ue, si su cora'n es el padre, la soledad es la

madre ?2en*a tambi(n otro traba,o< no puedo llamarlo ocupacin 8ab*a calculado los sesenta minutos )ue hac*an una hora, " los sesenta segundos del minuto !mpec( a pensar )ue pod*a calcular el tiempo con preci- sin como cual)uier relo, de convento, " medir las horas de mi encierro, o de mis re&lexiones Ds* )ue me sent( " cont( sesenta+ siempre me asal- taba la duda de si los contaba m#s deprisa )ue el relo, 0uego dese( ser relo,- no tener sentimientos, no tener motivos para apresurar el paso del tiempo Ds* )ue me puse a contar m#s despacio D veces me venc*a el sue:o en este e,ercicio 4)ui'# lo adoptaba "o con esa esperan'a5+ pero cuando despertaba, lo reanudaba instant#neamente Ds*, oscilaba, conta- ba " med*a el tiempo en mi esterilla, mientras el tiempo me ocultaba sus deliciosos amaneceres " ocasos diarios, su roc*o del alba " del crep.scu- lo< " las claridades matinales " las sombras del anochecer Cuando el sue:o interrump*a mi cmputo " no sab*a si dorm*a de d*a o de noche5, procuraba acompasarlo con mi incesante repeticin de minutos " segun- dos+ " lo consegu*a, pues siempre era un consuelo saber )ue, &uera la ho- ra )ue &uese, sesenta minutos ten*an )ue hacer &or'osamente una hora 3e haber llevado esta vida mucho m#s tiempo, me habr*a convertido en un idiota de esos )ue, seg.n he le*do, con el h#bito de mirar el relo,, imi- tan su mecanismo tan bien )ue cuando llega

el punto, dan la hora con

toda la &idelidad )ue puede desear el o*do Ksa era mi vida Dl cuarto d*a 4seg.n cont( por las visitas del mon,e5, (ste me coloc el pan " el agua sobre el blo)ue de piedra, como siempre, pero vacil un momento antes de marcharse D decir verdad, le sab*a mal &acilitarme la menor lucecita de esperan'a+ no iba eso con su pro&esin, ni con el o&icio )ue, con toda la impudicia de la malevolencia mon#stica, hab*a aceptado como penitencia ?1eo )ue os estremec(is, se:or, pero es cierto+ este hombre cre*a )ue era un servicio a 3ios vigilar los padecimientos de un ser encarcelado, a causa del hambre, la oscuridad " los reptiles @ terminada su penitencia, inici la retirada =D">, cu#n &alsa es la religin )ue hace del agravar el su&rimiento de otros nuestro mediador con ese 3ios )ue )uiere )ue se salven todos los hombres Fero (sta es una cuestin )ue debe resolverse en los conventos !l hombre vacil largo rato, luch con la &erocidad de su naturale'a, " por .ltimo se dirigi a la puerta " abri con la llave, lo )ue le entretuvo un poco m#s Mui'# en esos momentos re' a 3ios, " elev un deseo de )ue esta prolongacin de mis su&rimientos se aceptase como sacri&icio para aliviar los su"os Me atrevo a decir )ue era mu" sincero+ pero si se ense:ase a los hombres a recurrir al Tran $acri&icio, 7estar*an tan disp- uestos a creer )ue el su"o propio, o el de los dem#s, puede aceptarse co-

mo conmutacin de a)u(l; Ns sorprend(is, se:or, de estos sentimientos en un catlico+ pero otra parte de mi historia revelar# la causa de )ue los exponga as* %inalmente este hombre no pudo retrasar m#s su encargo $e vio obli- gado a comunicarme )ue el $uperior se hab*a compadecido de mis su&rimientos, )ue 3ios hab*a ablandado su cora'n en mi &avor, " )ue me permit*a abandonar el calabo'o Dpenas salieron esas palabras de su boca, me levant(, " sal* corriendo con un grito )ue le electri' 0a emocin es mu" rara en los conventos, " la expresin es todo un &enmeno Dntes de )ue (l se hubiera recuperado de su sorpresa hab*a llegado "o al pasadi'o, " los muros del convento, )ue "o hab*a considerado como una prisin, me parecieron ahora tierra de emancipacin 3e haberme abierto las puertas de par en par en ese momento, no creo )ue hubiese sentido una sensacin de libertad m#s in- tensa @a en el pasadi'o, ca* de rodillas para dar gracias a 3ios $e las da- ba por la lu', por el aire, por poder respirar de nuevo @ mientras daba expresin a estas e&usiones 4las m#s sinceras )ue se pronunciaron ,am#s entre a)uellos muros5, sent* s.bitamente un mareo- se me iba la cabe'a-

hab*a go'ado en exceso de la lu' Ca* al suelo desvanecido, " no record( nada durante muchas horas despu(s ?Dl recobrar el conocimiento, me hallaba en mi celda, )ue encontr( tal como la hab*a de,ado !ra de d*a+ " esto" convencido de )ue esta circuns- tancia contribu" m#s a mi recuperacin )ue el alimento " los cordiales )ue ahora me administraban con liberalidad 3urante todo ese d*a no o* nada, " tuve tiempo de meditar sobre los motivos de la indulgencia con )ue hab*a sido tratado /magin( )ue le habr*a llegado orden al $uperior de )ue se me excarcelara+ o, en todo caso, )ue no pod*a evitar mis entre- vistas con el abogado, en las )ue habr*a insistido (ste mientras segu*a la causa 8acia el anochecer entraron unos mon,es en mi celda+ hablaron de cuestiones indi&erentes, &ingieron atribuir mi ausencia a una indisposi- cin, " no les desenga:( 3i,eron, como de pasada, )ue mi padre " mi madre, abrumados de dolor por el esc#ndalo )ue representaba para la religin )ue "o apelase contra mis votos, se hab*an marchado de Madrid 0a noticia me produ,o mucha m#s emocin de la )ue de,( traslucir !n- tonces pregunt( cu#nto tiempo hab*a estado en&ermo Contestaron )ue cuatro d*as !sto con&irm mis sospechas sobre la causa de mi liberacin, pues la carta del abogado me in&ormaba )ue al )uinto d*a solicitar*a una entrevista conmigo para hablar de mi apelacin 0uego se marcharon+ pero no tard(

en recibir otra visita 3espu(s de v*speras 4de las )ue "o estaba dispensado5, entr en mi celda el $uperior, solo $e acerc a mi le- cho 2rat( de incorporarme, pero (l me pidi )ue estuviese cmodo, " se sent cerca de m* con una mirada serena aun)ue penetrante 3i,o?98abr#s visto )ue est# en nuestro poder castigar ?9Nunca lo he dudado ?9Dntes de )ue tientes a este poder hasta unos extremos )ue, te lo ad- vierto, no ser*as capa' de soportar, vengo a pedirte )ue desistas de esa descabellada apelacin contra tus votos, )ue slo puede terminar con la a&renta a 3ios " tu desenga:o ?9Fadre, sin entrar en detalles, "a )ue los pasos dados por ambas par- tes lo hacen enteramente innecesario, slo puedo contestaros )ue sosten- dr( mi apelacin con toda la &uer'a )ue la Frovidencia ponga a mi alcan- ce, " )ue el castigo no ha hecho sino con&irmarme en mi resolucin ?97!s (sa tu decisin &inal; ?9Ksa es, " os ruego )ue os ahorr(is toda ulterior por&*a< no servir*a de nada ?Tuard silencio durante largo rato+ por .ltimo di,o?97/nsistes en tu derecho a entrevistarte con el abogado ma:ana; ?90o exigir(

?9No ser# necesario, sin embargo, )ue menciones tu .ltimo castigo ?!stas palabras me sorprendieron Comprend* el sentido )ue (l desea- ba ocultar en ellas ?9Mui'# no sea necesario 9respond*9, pero probablemente ser# conveniente ?9=Cmo>, 7vas a violar los secretos de esta casa mientras est#s entre sus muros; ?9Ferdonadme, padre, por deciros )ue sin duda sois consciente de )ue os hab(is excedido en vuestro deber, por ese deseo vehemente de ocultarlo No es, pues, el secreto de vuestra disciplina, sino su violacin, lo )ue tengo )ue revelar 9 guard silencio, " a:ad*9- $i hab(is abusado de vuestro poder, aun)ue ha"a sido "o )uien lo ha su&rido, sois vos el culpable ?!l $uperior se levant " abandon mi celda en silencio D la ma:ana siguiente asist* a maitines !l servicio se desarroll como de costumbre+ pero al &inal, cuando la comunidad iba a ponerse de pie, el $uperior se le- vant del banco violentamente, " con la mano en alto, orden a todos )ue permanecieran donde estaban+ " a:adi con vo' atronadora?90a intercesin de toda esta comunidad ante 3ios ha sido para supli- car por un mon,e )ue, abandonado del !sp*ritu de 3ios, est# a punto de cometer un acto deshonroso para Kl, ignominioso para la /glesia e inexo- rablemente destructor de su propia salvacin

?Dnte estas terribles palabras, los mon,es se estremecieron, " se hinca- ron de rodillas otra ve' !staba "o arrodillado entre ellos, cuando el $uperior, llam#ndome por mi nombre, di,o en vo' alta?9=0evanta, desdichado> 0evanta, " no contamines nuestro incienso con tu aliento imp*o> ?Me levant(, tembloroso " con&uso, " hu* a mi celda, donde permanec* hasta )ue un mon,e vino a comunicarme )ue me presentara en el locuto- rio para ver al abogado, )ue "a esperaba all* !sta entrevista result com- pletamente ine&ica' a causa de la presencia del mon,e, el cual asisti a nuestra con&erencia por deseo expreso del $uperior, sin )ue el abogado consiguiera hacer )ue se marchase Cuando entramos en detalles, nos in- terrumpi diciendo )ue su deber no le permit*a tal violacin de las reglas del locutorio " cuando "o a&irmaba un hecho, (l lo contradec*a, sosten- iendo insistentemente )ue era &also Ferturb de manera tan completa el ob,eto de nuestra entrevista )ue, a manera de autode&ensa, abord( el asunto de mi castigo, )ue (l no pod*a negar, " al )ue mi demacrado sem- blante aportaba una prueba irre&utable !n cuanto me puse a hablar, el mon,e call 4tomaba nota mentalmente de cada una de las palabras para

transmitirlas al $uperior5, " el abogado redobl su atencin !scrib*a cuanto "o dec*a, " parec*a dar m#s importancia al caso de lo )ue "o ha- b*a imaginado, " hasta hubiera deseado Cuando termin la con&erencia, me retir( de nuevo a mi celda 0as visitas del abogado se repitieron durante algunos d*as, hasta )ue tuvo la in&ormacin necesaria para hacerse cargo del pleito+ " en ese tiempo, el trato )ue recib* en el convento &ue tal )ue no tuve motivo alguno de )ue,a+ " (sa era, sin duda, la ra'n de su indulgencia conmigo< Fero en cuanto conclu"eron las visitas, empe' una guerra de persecucin Me consideraron como alguien a )uien ninguna medida pod*a preser- var, " me trataron seg.n eso !sto" convencido de )ue se propon*an )ue no sobreviviese al resultado de mi apelacin+ en todo caso, no de,aron nada por intentar en ese sentido !mpe'aron, como he dicho, el d*a de la .ltima visita del abogado 0a campana llam a re&eccin+ iba "o a ocupar mi sitio de costumbre, cuando me di,o el $uperior?9Dlto+ pon una esterilla en el centro de la sala ?8echo esto, me orden )ue me sentara en ella+ " all* me sirvieron pan " agua Com* un poco de pan, )ue mo,( con mis propias l#grimas Freve- *a lo )ue tendr*a )ue soportar, " no intent( protestar Cuando &ue a ben- decirse la mesa, se me rog )ue saliese, no &uera )ue mi presencia &rus- trara la bendicin )ue ellos imploraban

?Me retir(+ " cuando la campana toc a v*speras, me present( con los dem#s a la puerta de la iglesia Me sorprendi encontrarla cerrada, " a todos reunidos Dl cesar la campana apareci el $uperior+ abrieron la puerta " los mon,es se apresuraron a entrar /ba "o a seguirles, cuando el $uperior me recha', exclamando?9=Dparta desdichado> Mu(date donde est#s ?Nbedec*+ " toda la comunidad entr en la iglesia, mientras "o me )ue- daba en la puerta !sta especie de excomunin me produ,o un terror tre- mendo Dl salir los mon,es poco a poco, dirigi(ndome miradas de mudo horror, me sent* el ser m#s miserable de la tierra+ habr*a )uerido ocultar- me ba,o las losas hasta )ue acabara todo el litigio ?D la ma:ana siguiente, cuando acud* a maitines, se repiti la misma escena, a la )ue vinieron a sumarse sus sonoros reproches " casi impre- caciones contra m*, cuando entraron " salieron @o permanec* arrodilla- do en la puerta No contest( una sola palabra No devolv* Lin)uria por in- )uriaL3 " elev( mi cora'n con la temblorosa esperan'a de )ue esta o&ren- da &uese tan grata a 3ios como los c#nticos sonoros de los )ue era exclui- do, haciendo )ue me sintiese desdichado

?!n el curso de ese d*a se abrieron las compuertas de la maldad " la vengan'a monacales Me present( a la puerta del re&ectorio No me atre- v* a entrar =D">, se:or, 7)ue a )u( se dedican los mon,es durante la hora de re&ec- cin; Fues es una hora en la )ue, a la ve' )ue se tragan su alimento, cele- bran cual)uier pe)ue:o esc#ndalo del convento Freguntan- S7Mui(n ha sido el .ltimo en las oraciones; 7Mui(n tiene )ue su&rir penitencia;S !sto les sirve de tema de conver- sacin+ " los detalles de sus miserables vidas no proporcionan otro tema a esa inagotable me'cla de malevolencia " curiosidad, hermanas insepa- rables de origen monacal @ estando en la pena del re&ectorio, vino un hermano lego, al )ue hab*a hecho una se:a el $uperior, " me rog )ue me retirara Me march( a mi celda " esper( varias horas+ " ,usto cuando la campana tocaba a v*speras, me subieron una comida ante la cual la misma hambre habr*a retrocedido 2rat( de trag#rmela, pero no pude+ " ech( a correr para asistir a v*speras, "a )ue no )uer*a )ue &uese motivo de )ue,a el abandono de mis obligaciones Ja,( apresuradamente 0a puerta estaba cerrada otra ve'+ empe' el servicio, " de nuevo me obliga- ron a retirarme sin participar Dl d*a siguiente se me exclu" de maitines, " se represent la misma escena degradante cuando acud* a la puerta del re&ectorio

Me enviaron a la celda una comida )ue un perro habr*a recha- 'ado+ " cuando trat( de entrar en la iglesia, encontr( la puerta cerrada Cada d*a se iban acumulando nuevos detalles persecutorios, demasiado pe)ue:os, demasiado intrascendentes para ser recordados o repetidos, aun)ue tremendamente morti&icantes para )uien los soportaba /magi- nad, se:or+ una comunidad de m#s de sesenta personas, con&abuladas to- das ellas para hacerle la vida insu&rible a una sola, unidas en una com.n determinacin de o&enderla, atormentarla " perseguirla+ " luego imagi- nad en )u( condiciones puede sobrellevar dicha persona esa clase de vi- da !mpec( a temer por mi propia ra'n< " por mi existencia+ la cual, aun)ue miserable, a.n la manten*a la esperan'a de mi apelacin Ns des- cribir( uno de esos d*as de mi vida EG uno dis1e omnes Ja,( a maitines " me arrodill( ante la puerta+ no me atrev* a entrar Dl regresar a mi celda descubr* )ue hab*an )uitado el cruci&i,o %ui al aposento del $uperior a )ue,arme de esta o&ensa+ cuando iba por el corredor, me cruc( con un mon,e " dos seminaristas /nmediatamente se pegaron a la pared+ se recogieron el h#bito, como si temiesen contaminarse si me ro'aban @o les di,e suavemente?9No ha" peligro+ el corredor es bastante amplio ?!l mon,e replic-

?9Apage3 ;atana" 8i,os m*os 9a:adi, dirigi(ndose a los seminaristas9, repetid conmigo- apage ;atana+ evitad la proximidad de este demonio )ue o&ende el h#bito )ue pro&ana ?Ds* lo hicieron+ " para remachar el exorcismo, me escupieron en la ca- ra al pasar Me se)u(, " pens( en el poco esp*ritu de Aes.s )ue reinaba en la casa de sus hermanos de nombre $egu* mi camino hacia el aposento del $uperior, " llam( t*midamente a la puerta N* las palabras- LEntrad en pa4L, " dese( )ue as* &uera ?Dl abrir la puerta, vi )ue hab*a varios mon,es reunidos con el $uper- ior Kste, al verme, pro&iri una exclamacin de horror " se ech la toga sobre los o,os+ los mon,es comprendieron la se:al, cerraron la puerta " no me de,aron entrar !se d*a aguard( varias horas en mi celda sin )ue me tra,eran la comida No ha" estado de #nimo alguno )ue nos exima de las necesidades de la naturale'a 8ac*a muchos d*as )ue no recib*a alimento su&iciente para las exigencias de mi adolescencia, )ue entonces se mani- &estaba r#pidamente en mi alta aun)ue delgada constitucin Ja,( a la co- cina a pedir mi racin de comida !l cocinero, al verme aparecer por la puerta, se santigu+ por)ue, aun)ue era la puerta de la cocina, mancilla- ba el umbral 0e hab*an ense:ado a mirarme como a un demonio encar- nado, " se estremeci al preguntarme?97Mu( )uieres;

?9Comida 9contest(9+ comida, nada m#s ?9Jueno, la tendr#s+ pero no entres< Dh* tienes ?@ me tir al suelo los residuos de la cocina+ "o estaba tan hambriento )ue los devor( ansiosamente Dl d*a siguiente no tuve tanta suerte+ el co- cinero se sab*a el ,uego secreto del convento 4atormentar a los )ue "a no tienen esperan'a de mandar5, revolvi los restos con ceni'a, pelos " tie- rra, " me los arro, Dpenas pude encontrar un bocado comestible, pese al hambre )ue ten*a No se me permit*a tener agua en mi celda+ no me de,aban tomarla en la re&eccin+ ", en las angustias de la sed, agravadas por la constante obsesin de la mente, me ve*a obligado a arrodillarme al borde del po'o 4"a )ue no ten*a recipiente con )u( beber5, " coger agua con la mano, o beber como un perro $i ba,aba al ,ard*n un momento, aprovechaban mi ausencia para entrar en mi celda " )uitar o destruir to- dos los art*culos de mobiliario @a he dicho )ue se hab*an llevado el cru- ci&i,o @o segu*a arrodill#ndome " repitiendo mis oraciones ante la mesa en la )ue hab*a estado Foco a poco, &ueron desapareciendo la mesa, la si- lla, el misal, el rosario, todo+ " no )uedaron en mi celda m#s )ue las cua- tro paredes desnudas, con un lecho en el )ue debido al trato )ue le die- ron me era imposible intentar descansar Mui'# tem*an ellos )ue pudiera

hacerlo de todos modos, " lo golpearon con tal propsito )ue, de haber tenido (xito, me habr*a hecho perder el ,uicio lo mismo )ue el descanso ?Lna noche me despert(, " vi mi celda incendiada+ me levant( de un salto, horrori'ado, pero retroced* al descubrir )ue estaba rodeado de de- monios, )ue, cubiertos de &uego, exhalaban nubes de humo hacia m* 3e- sesperado de horror, me pegu( contra la pared+ " al tocarla la encontr( &r*a !sto me devolvi la serenidad, " comprend* )ue eran horrendas &i- guras garabateadas con &s&oro para asustarme Ds* )ue regres( a mi cama, "a medida )ue amanec*a, observ( )ue estas &iguras iban desaparec- iendo gradualmente For la ma:ana tom( la desesperada resolucin de llegar hasta el $upe- rior, " hablar con (l Me daba cuenta de )ue perder*a la ra'n en medio de estos horrores con )ue me acosaban ?Dntes de poder llevar a cabo esta decisin se hi'o mediod*a 0lam( a su celda, " cuando se abri la puerta, el $uperior mani&est el mismo ho- rror )ue la ve' anterior+ pero "o no estaba dispuesto a )ue me recha'aran ?9Fadre, exi,o )ue me escuch(is, " no abandonar( este lugar hasta ha- berlo conseguido ?98abla ?9Me est#n matando de hambre+ no me dan el alimento imprescindible para sustentar mi naturale'a ?970o mereces;

?90o mere'ca o no, ni las le"es de 3ios ni las del hombre me han con- denado todav*a a morir de hambre+ " si vos lo hac(is, cometer(is un crimen ?972ienes alguna )ue,a m#s; ?9Muchas m#s- no se me permite entrar en la iglesia, se me proh*be re- 'ar, han despo,ado mi celda del cruci&i,o, el rosario " el recipiente del agua bendita No puedo cumplir con mis devociones ni si)uiera a solas ?9=2us devociones> ?9Fadre, aun)ue no sea mon,e, 7no puedo al menos ser cristiano; ?9Dl renunciar a tus votos, has ab,urado de uno " otro car#cter ?9Fero a.n so" un ser humano+ " como tal< Fero no )uiero apelar a vuestra humanidad, acudo solamente a vuestra autoridad en busca de proteccin 0a pasada noche me llenaron la celda de im#genes de demo- nios Me despert( en medio de llamas " de espectros ?9Ds* te ocurrir# en el .ltimo d*a ?9Jastar# con )ue sea entonces mi castigo+ no hace &alta )ue empiece "a

?9Ksos son los &antasmas de tu conciencia ?9Fadre, si os dign#is examinar mi celda, ver(is huellas de &s&oro en las paredes ?97!xaminar "o tu celda; 7!ntrar "o en ella; ?9!ntonces, 7no me cabe esperar reparacin alguna; /mponed vuestra autoridad en la casa )ue presid*s Recordad )ue, cuando mi apelacin se haga p.blica, se har#n p.blicos tambi(n todos los detalles, as* )ue po- d(is ,u'gar la &ama )ue esto va a dar a la comunidad ?9=Ret*rate> ?Me retir(, " no tard( en comprobar )ue hab*a sido escuchada mi re- clamacin+ al menos en lo )ue se re&er*a a la comida, aun)ue mi celda si- gui en el mismo estado de desmantelamiento, " "o segu* su,eto a la mis- ma desoladora prohibicin de hacer vida en com.n, &uera religiosa o soc- ial Ms aseguro sinceramente )ue era para m* tan horrible esta amputa- cin de la vida, )ue me paseaba durante horas por el claustro " los corre- dores con el &in de cru'arme con los mon,es+ los cuales, como "a sab*a "o, me saludaban con alguna )ue otra maldicin o ep*teto humillante /nclu- so esto era pre&erible al devastador silencio con )ue me rodeaban Casi empec( a acoger sus insultos como una salutacin habitual, " siempre respond*a a ellos con una bendicin !n un par de semanas )ued lista para sentencia mi apelacin+ me mantuvieron en la ignorancia al respecto+ pero el $uperior hab*a

recibido la correspondiente noti&icacin, lo )ue precipit su decisin de privarme del bene&icio de su posible (xito mediante uno de los m#s horribles pla- nes )ue ,am#s ha ma)uinado el cora'n humano o 4corri,o la expresin5 monacal 2uve un vago indicio la noche misma en )ue &ui a visitarle+ pe- ro de haber sabido desde un principio toda la dimensin " todos los su- &rimientos )ue comportaba su plan, 7)u( recursos habr*a podido emplear contra (l; ?!se atardecer hab*a ba,ado "o al ,ard*n+ sent*a el cora'n inusitada- mente oprimido $us violentos latidos parec*an los compases de un relo, cuando mide nuestra aproximacin a una hora de desdicha ?!ra el crep.sculo+ el ,ard*n estaba vac*o+ " arrodill#ndome en tierra, al aire libre 4.nico oratorio )ue me hab*an de,ado5, intent( re'ar !l intento &ue in.til+ de,( de articular sonidos )ue no signi&icaban nada ", vencido por una pesade' mental " corporal insuperable, ca* al suelo " permanec* tendido boca aba,o, embotado, aun)ue no inconsciente Fasaron dos &i- guras sin reparar en m*+ sosten*an una grave conversacin Lna de ellas di,o-

?98a" )ue adoptar medidas m#s rigurosas 1os ten(is la culpa de de- morarlas tanto 2endr(is )ue responder de la ignominia de toda la comu- nidad, si persist*s en esa est.pida blandura ?9Fero su resolucin sigue siendo in)uebrantable 9di,o el $uperior 4pues era (l5 ?9No habr# pruebas contra la medida )ue os propongo ?9!ntonces lo de,o en tus manos+ pero recuerda )ue no )uiero ser res- ponable de< ?$e ale,aron, " no pude o*r m#s Me sent* menos aterrado de lo )ue ca- br*a suponer, por lo )ue o* 0os )ue han su&rido mucho, est#n siempre dispuestos a aclamar con el in&ortunado DgagL;eguramente ha pasado 2a la amargura de a muerteL" No saben )ue en ese momento se desenvaina la espada )ue va a despeda'arles No llevaba "o mucho tiempo durmien- do, esa noche, cuando me despert un ruido extra:o en la celdame incorpor( r#pidamente " escuch( Me pareci o*r )ue se ale,aba al- guien apresuradamente con los pies descal'os @o sab*a )ue mi puerta no ten*a cerro,o, " )ue no pod*a impedir )ue entrara )uien &uese, si se le anto,aba hacerlo+ pero a.n consideraba la disciplina del convento demasiado estricta para )ue nadie se permitiera una cosa as* Me tran)uilic(, pero apenas hab*a conciliado el sue:o, cuando me despert nuevamente algo )ue acababa de

ro'arme Me incorpor( otra ve'+ una vo' suave, cerca de m*, me susurr?92ran)uil*'ate+ so" tu amigo ?97Mi amigo; 7Dcaso tengo alguno; Fero 7por )u( me visitas a esta hora; ?9!s la .nica en )ue se me permite visitarte ?9Fero 7)ui(n eres, entonces; ?9Dlguien a )uien estos muros ,am#s podr#n impedir la entrada Dlg- uien de )uien, si te entregas, puedes esperar servicios )ue est#n m#s all# del poder humano ?8ab*a algo terrible en estas palabras !xclam(?97!s el enemigo del alma )uien me est# tentando; ?Dl pronunciar estas palabras, entr un mon,e, del corredor 4donde evidentemente hab*a estado vigilando, "a )ue estaba vestido5 !xclam?97Mu( ocurre; Me has desvelado con tus gritos< has pronunciado el nombre del esp*ritu in&ernal< 7Dcaso lo has visto;, 7de )u( tienes miedo; ?Me recobr( " di,e-

?9No he visto ni he o*do nada extraordinario 8e tenido una pesadilla, eso es todo =Dh>, hermano san Aos(, no te extra:e )ue, despu(s de los d*- as )ue esto" pasando, mis noches sean in)uietas ?$e retir el mon,e, " el d*a siguiente transcurri como de costumbre+ pero por la noche me despertaron los mismos susurros 0a primera ve', a)uella vo' slo me hab*a sobresaltado, ahora me llen de alarma !n la oscuridad de la noche, " en la soledad de mi celda, esta repetida visita me abati el #nimo Casi empec( a admitir la idea de )ue era v*ctima de los asedios del enemigo del hombre Repet* una oracin+ pero el susurro, )ue parec*a sonar mu" cerca de mi o*do, sigui habl#ndome 3i,o?9!sc.chame< esc.chame, " ser#s &eli' Renuncia a tus votos, ponte ba,o mi proteccin " no tendr#s motivo de )ue,a con ese cambio 0ev#ntate, pisotea el cruci&i,o )ue encontrar#s a los pies de la cama, esc.pele al cuadro de la 1irgen )ue ha" al lado, "< ?Dl o*r estas palabras, no pude reprimir un grito de horror 0a vo' ce- s instant#neamente, " el mismo mon,e, )ue ocupaba la celda contigua a la m*a, volvi a entrar con las mismas exclamaciones de la noche anter- ior+ " al abrir la puerta, la lu' )ue tra*a en la mano ilumin el cruci&i,o " un cuadro de la $ant*sima 1irgen colocados al pie de mi lecho @o me ha- b*a incorporado al o*r entrar al mon,e+ vi los ob,etos " los reconoc* como el mismo

cruci&i,o " el mismo cuadro de la 1irgen )ue hab*an retirado de mi celda 2odos los gritos hipcritas del mon,e sobre )ue le hab*a vuelto a despertar no pudieron disipar la impresin )ue me produ,o este pe)ue- :o detalle Fens(, " no sin ra'n, )ue eran las manos de alg.n tentador humano las )ue hab*an tra*do tales ob,etos Me levant(, completamente despierto ante tan horrible &ingimiento, " orden( al mon,e )ue saliese de mi celda Kl me pregunt, con una espan- tosa palide' en el semblante, por )u( le hab*a despertado otra ve'+ di,o )ue era imposible descansar mientras se o"esen tales voces en mi celda+ " &inalmente, trope'ando con el cruci&i,o " el cuadro, pregunt cmo era )ue estaban all* 0e contest(?9 2. lo sabes me,or )ue "o ?9=Cmo>, 7acaso me acusas de tener un pacto con el demonio in&er- nal; 7For )u( medios pueden haber entrado estos ob,etos en tu celda; ?9For las mism*simas manos )ue se los llevaron 9 contest( ?!stas palabras parecieron hacer mella en (l durante un instante+ pero se retir, declarando )ue si continuaban los alborotos en mi celda, ten- dr*a )ue comunic#rselo al $uperior 0e contest( )ue, por mi parte, no continuar*an< pero temblaba pensando en la noche siguiente

?@ con ra'n !sa noche, antes de acostarme, repet* una oracin tras otra, con el alma abrumada por los terrores de mi posible excomunin Murmur( tambi(n las oraciones contra la posesin " los asedios del ma- lo Me vi obligado a repetir estas .ltimas de memoria por)ue, como he dicho, no me hab*an de,ado ning.n libro en la celda " re'ando tales ple- garias, )ue eran mu" largas " algo retricas, me )ued( dormido No me dur mucho este sue:o Nuevamente me interpel la vo' susurrante ,un- to a mi cama 2an pronto como la o*, me levant( sin temor Dnduve por la celda con las manos extendidas " los pies descal'os No logr( dar m#s )ue con las paredes desnudas- no tropec( con ning.n ob,eto visible o tangible Me acost( otra ve'+ " apenas hab*a empe'ado la oracin con )ue trataba de &ortalecerme, cuando se repitieron los mismos susurros ,unto a mi o*do, sin )ue pudiera averiguar de dnde proven*an ni evitar )ue llegaran a m* Ds*, me vi completamente privado del sue:o Fero si me adormilaba en alg.n momento, los mismos susurros se introduc*an en mis sue:os 0a &iebre se apoder de m* a causa de la &alta de descanso " de este mo- do, pasaba las noches vigilando los susurros, o escuch#ndolos, " los d*as haciendo mil con,eturas o pronsticos espantosos Cuando se acercaba la noche, sent*a una me'cla inconcebible de impa- ciencia " terror

$ab*a )ue todo era impostura+ pero eso no me consolaba, pues la mali- cia " ruindad humanapueden llevarse a extremos capaces de hacer palidecer las del demonio Cada noche se repet*a el asedio, " cada noche se hac*a m#s terrible D veces, la vo' me insinuaba las impure'as m#s abominables< Ntras, eran blas&emias )ue har*an estremecer al demonio Lnas veces me aplaud*a en tono de burla, " me aseguraba el (xito &inal de mi apelacin+ otras me lan'aba las m#s espantosas amena'as !l esca- so sue:o )ue lograba conciliar durante los intervalos de esta visita, era todo menos reparador Me despertaba empapado en un sudor &r*o, cogi- do a los barrotes de mi cama, " repitiendo con vo' inarticulada los .lti- mos susurros vertidos en mi o*do Cuando me incorporaba sobresaltado, encontraba mi lecho rodeado de mon,es, )uienes me aseguraban )ue les hab*a desvelado con mis gritos, " )ue hab*an acudido aterrados a mi cel- da 0uego, se dirig*an unos a otros, " a m*, miradas de consternacin+ dec*an?9D ti te ocurre algo extraordinario< Dlgo de lo )ue no )uieres des- cargarte agobia tu mente ?Me suplicaban, con las m#s tremendas expresiones, " en inter(s de mi propia salvacin, )ue revelara la causa de tan extraordinarias visitas Dl

o*r estas palabras, aun)ue antes me sintiera agitado, me serenaba siem- pre @ dec*a?9No ocurre nada< 7por )u( entr#is en mi celda; ?!llos mov*an la cabe'a " &ing*an retirarse lentamente " de mala gana, mientras "o repet*a?9=Dh>, hermano Austino, =ah>, hermano Clemente, os creo, os compren- do+ pero recordad )ue ha" un 3ios en el cielo ?Lna noche permanec* echado en la cama mucho tiempo sin o*r nada Me dorm*+ pero no tard en despertarme una lu' extraordinaria Me in- corpor( en la cama, " vi ante m* a la madre de 3ios, en toda su gloriosa " radiante encarnacin de beatitud M#s )ue estar de pie, &lotaba en una at- ms&era de lu' a los pies de mi lecho, con un cruci&i,o en la mano, " pare- c*a invitarme con gesto amable, a )ue besara las cinco llagas misterio- sasU1V For un momento, casi cre* en la presencia real de esta gloriosa visita+ pero ,usto en ese momento se o" la vo' m#s &uerte )ue nuncaSRech#'alas, esc.pelas< !res m*o, " exi,o este homena,e de mi vasalloS ?2ras estas palabras, desapareci la imagen instant#neamente, " la vo' reanud sus susurros+ pero los repiti a un o*do insensible, por)ue "o me hab*a desma"ado Fude distinguir &#cilmente entre este estado " el sue:o por el tremendo malestar, los sudores &r*os " la horrible sensacin de desvanecimiento )ue lo precedi, " por los penosos " prolongados es- &uer'os )ue

acompa:aron a mi recuperacin !ntretanto, la comunidad entera coment " aun exager este terrible &ingimiento+ el descubrirlo &ue para mi un tormento, tanto ma"or cuanto )ue era "o la v*ctima Cuando la &iccin adopta la omnipotencia de la realidad, cuando comprobamos )ue nos hacen su&rir tanto las ilusiones como la realidad, nuestros su&ri- mientos pierden toda dignidad " todo consuelo Nos volvemos demonios contra nosotros mismos, " nos re*mos de a)- uello ba,o lo cual nos retorcemos 3urante el d*a, me ve*a expuesto a gestos de horror, estremecimientos de recelo ", lo peor de todo, a hipcritas miradas de conmiseracin, apresuradamente desviadas, )ue dirig*an un instante hacia m* su piadosa atencin, " luego, al punto, se elevaban al cielo como implorando perdn por el involuntario crimen de haber compadecido a alguien a )uien 3ios hab*a recha'ado Cuando me encontra- ba con alguien en el ,ard*n, (ste torc*a en otra direccin, " se santiguaba en presencia m*a $i me cru'aba con ellos en los corredores del convento, se recog*an los h#bitos, volv*an la cara hacia la pared " desgranaban las cuentas de sus rosarios al pasar "o ,unto a ellos $i me atrev*a a humede- cer la mano en el agua bendita de la puerta de la iglesia, toda la

comunidad adoptaba precauciones contra el poder del malo $e distribu- "eron &rmulas de exorcismo " se utili'aron oraciones adicionales en el servicio de maitines " de v*speras Mu" pronto se di&undi la noticia de )ue $atan#s hab*a recibido permiso para visitar a un &erviente " &avoreci- do servidor su"o en el convento, " )ue todos los hermanos deb*an estar preparados para la redoblada malicia de sus asaltos ?!l e&ecto de esta noticia en los ,venes internos &ue indescriptible 8u*an de m* a velocidad meterica cada ve' )ue me ve*an $i la necesi- dad nos obligaba a estar cerca en alg.n momento, se armaban de agua bendita " me la arro,aban a cubos+ " cuando eso no pod*a ser, =)u( gritos, )u( convulsiones de terror> $e arrodillaban, chillaban, cerraban los o,os " gritaban?9=$atan#s, ten misericordia de m*, no me claves tus garras in&erna- les< ll(vate a tu v*ctima> 9" mencionaban mi nombre ?%inalmente, empec( a sentir en m* el terror )ue "o inspiraba !mpec( a creerme< no s( )u(, lo )ue ellos me cre*an !ra un estado de #nimo espantoso, pero imposible de evitar !n ocasiones, cuando el mundo entero est# contra nosotros, empe'amos a compartir esta hostilidad contra nosotros mismos para evitar la vergon'osa sensacin de estar solos en nuestro bando @ era tal mi aspecto, tambi(n, mi rostro encendido " o,eroso, mi vestido desgarrado, mi paso desigual, mi

constante murmurar en vo' ba,a " mi total aislamiento respecto de la vida de la casa, )ue mi exterior deb*a de ,usti&icar, sin duda, cuanto horrible " espantoso pod*a suponerse )ue ocurr*a en mi mente 2al deb*a de ser el e&ecto )ue produc*a "o entre los miembros m#s ,venes 0es hab*an ense:ado a odiarme, pero su odio estaba ahora me'clado de terror+ " esa me'cla es la m#s te- rrible de las complicaciones de la pasin humana Fese a lo desolado de mi celda, me retiraba a ella, dado )ue estaba excluido de los e,ercicios de la comunidad Cuando la campana tocaba a v*speras, o*a los pasos de los )ue corr*an presurosos a unirse al servicio de 3ios+ " pese a lo tedioso )ue me hab*a parecido siempre ese servicio, ahora habr*a dado un mun- do, con tal de )ue se me permitiera asistir, como de&ensa contra esa horrible misa sat#nica de medianocheU2V a la )ue esperaba ser llamado No obstante, me arrodillaba en mi celda, repet*a cuantas oraciones pod*a recordar, mientras cada ta:ido de la campana golpeaba mi cora'n, " los c#nticos del coro )ue me llegaban de aba,o resonaban como un eco repulsivo a una respuesta )ue "a mis temores anticipaban de cielo ?Lna noche en )ue a.n estaba "o re'ando, pasaron unos mon,es por delante de mi celda, " di,eron de manera audible-

?97For )u( &inges re'ar; Mu(rete, in&eli' desesperado< mu(rete "a, " su&re tu condenacin Frecip*tate "a en el abismo in&ernal, " no sigas pro&anando estos muros con tu presencia ?D estas palabras, "o me limit( a redoblar mis plegarias+ pero conside- raron eso una o&ensa a.n ma"or, pues los cl(rigos no soportan o*r re'ar de manera distinta a la su"a 0a vo' )ue un individuo solitario eleva a 3ios suena en sus o*dos co- mo una pro&anacin Freguntan- L6<or ,u7 no utili4a nuestra 50rmula? 6H0mo se atreve a esperar ser o.do?L =D">, 7son pues, las &rmulas lo )ue 3ios tiene en cuenta; 7No es, m#s bien, la oracin del cora'n lo .nico )ue llega hasta Kl, " la )ue prospera en su peticin; Cuando dec*an en vo' alta, a pasar por delante de mi celda- LMu7rete3 2a3 desdi1hado imp.o3 mu7rete"" =ios no te es1u1haL3 " "o les contestaba de rodillas con bendicio- nes, 7)ui(n de nosotros ten*a esp*ritu de oracin; ?!sa noche tuve una prueba )ue "a no &ui capa' de resistir m#s Mi cuerpo estaba agotado, mi mente excitada+ " dada la &ragilidad de nues- tra naturale'a no se prolonga demasiado esa batalla entre los sentidos " el alma sin )ue acabe venciendo la parte peor 2an pronto como estuve acostado, empe' a susurrar la vo' @o me puse a re'ar, pero la cabe'a se me iba, " mis o,os desped*an &uego un &uego casi tangible, por)ue la celda parec*a

envuelta en llamas Recuerdo )ue ten*a el cuerpo exhausto por el hambre, " la mente, por la persecu- cin 0uch( con lo )ue ten*a conciencia de )ue era un delirio< , pero esta conciencia agravaba su horror !s pre&erible volverte loco de una ve' a creer )ue todo el mundo se ha con&abulado para simular " hacer )ue lo seas, pese a )ue est#s convencido de tu cordura !sa noche los susurros &ueron tan horribles, " estuvieron tan llenos de inenarrables abominacio- nes, de< cosas )ue no )uiero pensar, )ue mis propios o*dos enlo)uecieron Mis sentidos parecieron trastornarse ,untamente con mi ,uicio Ns pondr( un e,emplo, un pe)ue:o e,emplo nada m#s, de los horrores )ue< ? D)u* el espa:ol le habl en vo' ba,a a MelmothUCV !l o"ente se estremeci, " el espa:ol prosigui en tono agitado9No pude soportar m#s $alt( de la cama, ech( a correr por la galer*a como un man*aco, " &ui llamando a las puertas de las celdas, exclaman- doS8ermano tal, re'a por m*< re'a por m*, te lo suplicoS 0evant( a to- do el convento 0uego ba,( desalado a la iglesia+ estaba abierta " entr( !ch( a correr por la nave lateral, me precipit( hacia el altar Dbrac( las im#genes, me agarr( al cruci&i,o " or( en vo' alta insistien- do en mis s.plicas

0os mon,es, despertados por mis gritos, o )ui'# a la espera de )ue los diese, ba,aron en tropel a la iglesia, pero al descubrir )ue estaba "o all*, se abstuvieron de entrar- se )uedaron en la puerta, con luces en las ma- nos, mir#ndome %ormamos un singular contraste- mi &igura corriendo &ren(tica por la iglesia a oscuras 4"a )ue slo hab*a unas pocas l#mparas )ue ard*an d(bilmente5, " el grupo de la puerta, cu"a expresin de ho- rror resaltaba vigorosamente a causa de la lu', )ue parec*a haberme abandonado a m* para concentrarse en ellos !n el estado en )ue ellos me ve*an, la persona m#s imparcial de la tierra habr*a podido tomarme por un loco o un poseso, o ambas cosas a la ve' !l cielo sabe, tambi(n, )u( interpretacin se habr*a podido dar a mis atropelladas acciones, )ue la oscuridad reinante exageraba " distorsionaba, o a las oraciones )ue "o pronunciaba, dado )ue inclu*a en ellas los horrores de las tentaciones contra las )ue imploraba proteccin ?Dgotado al &in, ca* al suelo, " all* permanec*, sin &uer'as para levan- tarme, aun)ue s* para escuchar " observar cuanto ocurr*a 0es o* discutir sobre si deb*an de,arme donde estaba o no, hasta )ue el $uperior les or- den )ue sacaran del santuario esa abominacin+ " era tal el miedo )ue "o les inspiraba, " )ue ellos mismos se &omentaban con sus &ingimientos, )ue tuvo )ue repetir su orden antes de )ue le obedecieran For .ltimo se

acercaron adonde estaba "o, con la misma precaucin )ue habr*an adop- tado ante un cad#ver in&ecto, " me sacaron tirando de mi h#bito, de,#n- dome sobre el pavimento, delante de la puerta de la iglesia 0uego se re- tiraron, " en ese estado me )ued( verdaderamente dormido, permanec- iendo as* hasta )ue me despertaron las campanas )ue llamaban a maiti- nes 1olv* en m*, " trat( de levantarme+ pero dado )ue hab*a dormido en el suelo h.medo, en un estado &ebril, de excitacin " terror, sent* mis miembros tan entumecidos )ue no pude hacerlo sin experimentar los do- lores m#s agudos Dl entrar la comunidad al servicio de maitines, no pu- de reprimir alg.n gemido de dolor !llos se dieron cuenta sin duda de lo )ue me pasaba+ pero nadie me o&reci a"uda, ni "o me atrev*a a pedirla 2ras lentos " penosos es&uer'os, llegu( &inalmente a mi celda+ pero al ver mi cama, me estremec* " me de,( caer en el suelo para descansar ?@o sab*a )ue algo habr*a trascendido de tan extraordinaria situacin, )ue una subversin como (sta del orden " la tran)uilidad de un conven- to obligar*a a e&ectuar alg.n tipo de indagacin, aun)ue la causa &uese menos importante Fero ten*a el l.gubre presentimiento 4por)ue el su&rimiento nos llena de presagios5 de )ue esta indagacin, aun)ue se llevase a cabo, resultar*a des&avorable para m* @o era el Aon#s del barcosoplara la tormenta del lado )ue soplase, present*a

)ue el golpe caer*a sobre m*

8acia mediod*a, recib* la orden de presentarme en el aposento del $upe- rior %ui+ pero no como antes, con una me'cla de s.plica " protesta en los labios, " de esperan'a " temor en el cora'n, presa de una &iebre o excita- cin de terror, sino sombr*o, escu#lido, indi&erente, sin miedo+ mis &uer- 'as &*sicas estaban agotadas por la &atiga " la &alta de descanso, " mi ca- pacidad mental, por el acoso incesante e insoportable @a no iba cohibido " suplicando a su maldad, sino desa&i#ndola, casi dese#ndola, con la te- rrible e inde&inida curiosidad )ue da la desesperacin ?!l aposento estaba repleto de mon,es+ el $uperior estaba de pie, en medio del semic*rculo )ue &ormaban a cierta respetuosa distancia de su persona @o deb* de o&recer un lamentable contraste ante a)uellos hom- bres )ue se en&rentaban a m* con el orgullo de su poder, con largos " na- da desgarbados h#bitos )ue con&er*an a sus &iguras un aire solemne, )ui- '# m#s imponente )ue el mismo esplendor, mientras )ue "o, al contrario )ue ellos, andra,oso, &laco, l*vido, obstinado, era la mism*sima personi&i- cacin de un esp*ritu maligno llamado a la presencia de los #ngeles del ,uicio !l $uperior me dirigi un largo discurso en el )ue ro' mu" de pasada el esc#ndalo ocasionado por mi determinacin de recha'ar los votos $osla" asimismo toda re&erencia a la circunstancia conocida por el convento, menos por m*, de )ue la sentencia sobre

mi apelacin se sa- br*a en pocos d*as Fero, con unos t(rminos )ue 4a pesar de mi conciencia de )ue eran enga:osos5 me hicieron estremecer, aludi al horror " cons- ternacin )ue reinaba en el convento por mi .ltima " terrible visita, co- mo (l la llam ?9$atan#s ha decidido tomar posesin de ti 9di,o9 por)ue has )uerido ponerte en sus manos con la imp*a revocacin de tus votos !res Audas entre los hermanos+ un Ca*n marcado en medio de una &amilia primitiva, un chivo expiatorio )ue lucha para ir de las manos de la asamblea a la es- pesura 0os horrores )ue tu presencia acumula sobre nosotros hora tras hora no slo son intolerables para la disciplina de una institucin religio- sa, sino para la pa' de una sociedad civili'ada No ha" un solo mon,e )ue pueda dormir a tres celdas de la tu"a 0es despiertas con tus horri- bles alaridos< gritas )ue el esp*ritu in&ernal est# perpetuamente ,unto a tu cama< )ue te suspira al o*do Corres de celda en celda suplicando a los hermanos )ue recen por ti 2us alaridos turban el sagrado sue:o de la comunidad, ese sue:o )ue ellos concilian slo en los intervalos entre sus devociones 2odo orden se halla alterado, toda disciplina subvertida, mientras est(s con nosotros 0a imaginacin de los miembros m#s ,ve- nes se encuentra a la ve' contaminada e in&lamada por la idea de las in&ernales e impuras org*as )ue el demonio celebra en tu celda, de las )ue

no sabemos si tus gritos 4)ue todos podemos o*r5 las celebran o procla- man tu remordimiento /rrumpes a medianoche en la iglesia, destru"es las im#genes, ultra,as el cruci&i,o, pisoteas el altar+ " cuando la comuni- dad entera se ve obligada, ante seme,ante atrocidad " blas&emia, a sacar- te a rastras del lugar )ue has pro&anado, molestas con tus gritos a los )ue pasan a tu lado para asistir al servicio de 3ios !n una palabra, tus aulli- dos, tus contorsiones, tu lengua,e demon*aco, as* como tus actitudes " gestos, ,usti&ican sobradamente la sospecha )ue abrigamos desde tu en- trada en el convento 8as sido abominable desde tu nacimiento< eres &ruto del pecado< " lo sabes !n medio de esa l*vida palide', esa blancu- ra antinatural )ue decolora hasta tus labios, veo como un tinte ro,o )ue arde en tus me,illas ante la mera alusin de esta verdad !l demonio )ue presidi tu nacimiento 4demonio de la impure'a " del antimona)uismo5 te persigue por las mismas paredes del convento !l 2odopoderoso, por medio de mi vo', te suplica )ue te va"as+ vete " no nos turbes m#s Dlto 9a:adi al ver )ue "o obedec*a sus instrucciones literalmente9+ detente+ los intereses de la religin " de la comunidad exigen )ue tome nota de las extraordinarias circunstancias )ue han rodeado tu imp*a presencia entre estos muros 3entro de poco recibir#s la visita del Nbispo+ prep#ra- te como puedas para ella

?Consider( )ue eran las .ltimas palabras )ue me dirig*a+ " me dispo- n*a a retirarme, cuando me llam otra ve' 3eseaba o*rme alguna pala- bra, )ue "a todos pon*an en mi boca, de reproche, de protesta, de s.pli- ca Me resist* a ello tan &irmemente como si estuviese enterado 4aun)ue no era as*5 de )ue el Nbispo hab*a iniciado personalmente la investiga- cin sobre la alterada situacin del convento+ " de )ue, en ve' de invitar el $uperior al Nbispo a investigar la causa de tales alteraciones 4es lo .lti- mo )ue habr*a hecho5, el Nbispo 4hombre cu"o car#cter describir( m#s adelante5, hab*a sido in&ormado de todo este esc#ndalo " hab*a decidido encargarse del caso personalmente /nmerso como me hallaba "o en la soledad " la persecucin, ignoraba )ue todo Madrid estaba en ascuas, )ue el Nbispo hab*a decidido no ser m#s un o"ente pasivo de los extraor- dinarios incidentes )ue, seg.n le contaban, ocurr*an en el convento+ )ue, en una palabra, mi exorcismo " mi apelacin oscilaban en los platos op- uestos de la balan'a, " )ue ni si)uiera el $uperior sab*a de )u( lado se in- clinar*a (sta @o ignoraba por completo todo esto, "a )ue nadie se atrev*a a cont#rmelo Ds* )ue me dispuse a retirarme sin pronunciar una palabra de respuesta a las numerosas sugerencias )ue me susurraban de )ue me sometiera al $uperior e implorase su intercesin ante el Nbispo para )ue suspendiera tan ignominiosa investigacin )ue a todos nos

amena'aba

Me abr* paso entre ellos, "a )ue me ten*an rodeado, me detuve en la puerta, sereno " adusto+ les dirig* una mirada retadora, " di,e?93ios os perdone a todos " os conceda la absolucin en su tribunal, por)ue "o no dudar( en apelar ante el del Nbispo ?!stas palabras, aun)ue pronunciadas por un endemoniado harapien- to 4como ellos me consideraban5, les hicieron temblar Rara ve' se o"e la verdad en los conventos, " por ello su lengua,e es igualmente en&#tico " amena'ador ?0os mon,es se santiguaron ", al abandonar "o el aposento, repitieron?Fero, 7)u( pasar*a si evit#ramos este desacato; ?97Con )u( medios; ?9Con los )ue convengan a los intereses de la religin- est# en ,uego el prestigio del convento !l Nbispo es un hombre de car#cter estricto " escudri:ador+ estar# con los o,os abiertos< averiguar# lo )ue ocurre< 7)u( ser# de nosotros; 7No ser*a me,or )ue; < ?97Mue )u(; ?9@a nos comprend(is ?9Dun)ue os comprendiera, )ueda mu" poco tiempo ?98emos o*do decir )ue la muerte de los man*acos sobreviene de re- pente, " )ue< ?97Mu( os atrev(is a insinuar; ?9Nada, nosotros habl#bamos de cosas )ue todo el mundo sabe, )ue un sue:o pro&undo puede ser

un buen reconstitu"ente para los lun#ticos Kl es lun#tico, como todo el convento est# dispuesto a ,urar- un desdicha- do pose*do por el esp*ritu in&ernal, al )ue invoca cada noche en su cel- da< " )ue perturba a todo el convento con sus gritos ?D todo esto, el $uperior se paseaba impaciente de extremo a extremo de su aposento !nredaba los dedos en su rosario, lan'aba a los mon,es miradas &uri- bundas de cuando en cuando For .ltimo, di,o?9D m* mismo me ha despertado con sus gritos, sus delirios " su indu- dable trato con el enemigo del alma Necesito descansar< me hace &alta un pro&undo sue:o )ue repare mi #nimo )uebrantado< 7)u( me pres- cribir*ais; ?Dlgunos mon,es dieron un paso adelante, sin haber compren- dido la insinuacin, " le recomendaron ansiosamente somn*&eros corrien- tes, mitridato, etc , etc Ln vie,o mon,e le susurr al o*do?90#udano+ el l#udano os procurar# un sue:o pro&undo " reparador Frobadlo, padre, si necesit#is descansar+ pero experimentadlo sobre se- guro+ 7no ser*a me,or probarlo primero en otro;

?!l $uperior asinti+ " "a iba la reunin a disolverse, cuando cogi al vie,o mon,e por el h#bito " le di,o en vo' mu" ba,a?9Fero nada de homicidios ?9=Nh, no>, slo un pro&undo sue:o 7Mu( importa cu#ndo despierte; Cuando lo haga, )ui'# sea para su&rir en esta vida, o en la otra Nosotros no tenemos nada )ue ver en ese asunto 7Mu( signi&ican unos momentos antes o despu(s; ?!l $uperior era de car#cter t*mido " apasionado D.n segu*a su,etan- do al mon,e por el h#bito, " le di,o?9Fero no tiene )ue saberse ?97@ )ui(n podr*a saberlo; ?!n ese momento son el relo,, " un mon,e vie,o " asc(tico )ue ocupa- ba la celda contigua a la del $uperior, " )ue acostumbraba a exclamar- L=ios todo lo sabeL3 a cada hora )ue daba el relo,, repiti eso mismo en vo' alta !l $uperior solt el h#bito del mon,e, " (ste se retir a su celda golpeado por 3ios, si puedo usar esa expresin- no se administr l#uda- no esa noche, no o* la vo', dorm* de un tirn, " el convento entero se vio libre de los acosos del esp*ritu in&ernal =D">, nadie lo turb, sino ese esp*ritu )ue la natural malignidad " soledad invocan en lo *ntimo de cada cora'n, " nos &uer'a, por terrible econom*a de la in&elicidad, a alimen- tarlo con los elementos vitales de los dem#s, ahorrando los nuestros propios ?!sta conversacin me la repiti m#s tarde un

mon,e en su lecho de muerte 8ab*a estado presente en ella, " no tengo motivos para dudar de su veracidad 3e hecho, siempre he pensado )ue paliaba m#s )ue agra- vaba la crueldad de todos ellos para conmigo Me hab*an hecho su&rir m#s )ue el e)uivalente de muchas muertes- el simple su&rimiento de la muerte habr*a sido instant#neo, el simple acto habr*a sido piadoso Dl d*a siguiente, se esperaba la visita del Nbispo $e e&ectuaron una especie de aterrados e indescriptibles preparativos entre la comunidad !sta casa era la primera de Madrid, " la circunstancia singular de )ue el hi,o de una de las m#s elevadas &amilias de !spa:a hubiera ingresado en ella mu" ,oven, hubiera protestado contra sus votos a los pocos meses, se le hubiera acusado de pactar con el esp*ritu in&ernal unas semanas despu(s, ,unto con la esperan'a de una sesin de exorcismo, la duda sobre el (xito de mi apelacin, la probable intervencin de la /n)uisicin, la posible ce- lebracin de un auto de &e, hab*an in&lamado la imaginacin de Madrid entero+ " ,am#s anhel tanto un auditorio )ue se al'ara el teln de una - pera popular, como anhelaban los religiosos " no religiosos de Madrid

)ue se iniciase la &uncin )ue se estaba preparando en el convento de los ex,esuitas ?!n los pa*ses catlicos, se:or, la religin es el drama nacional+ los sa- cerdotes son los actores principales, " el pueblo su auditorio- " tanto si la obra conclu"e con un S3on TiovanniS precipit#ndose en las llamas, o con la beati&icacin de un santo, el aplauso " el regoci,o son id(nticos ?@o tem*a )ue mi destino &uese ser de los primeros No sab*a nada del Nbispo, " no esperaba nada de su visita+ pero mis esperan'as empe'aban a aumentar en proporcin a los visibles temores de la comunidad Me dec*a, con la natural malignidad de la desdicha- L;i ellos tiemblan3 2o pue- do alegrarmeL" Cuando el su&rimiento se contrapesa de este modo con el su&rimiento, la mano es &irme+ siempre estamos dispuestos a inclinar la balan'a de nuestro lado !l Nbispo lleg temprano, " pas unas horas con el $uperior en el aposento de (ste 3urante ese intervalo, rein una )uietud en la casa )ue contrastaba de manera notable con la agitacin )ue la hab*a precedido @o estaba en mi celda de pie+ de pie, por)ue no me hab*an de,ado una silla donde sentarme Me dec*aS!ste acontecimiento no presagia nada, ni bueno ni malo, para m* No so" culpable de lo )ue me acusan Aam#s podr#n probarlo- =cmplice de $atan#s> i1*ctima de una ilusin diablica>< =Dh>, mi .nico crimen es mi involuntaria su,eccin a los enga:os )ue ellos practican en m* !ste hom- bre, el

Nbispo, no puede darme la libertad+ pero al menos puede hacer- me ,usticiaS !ntretanto, la comunidad se mostraba en&ebrecida- estaba en ,uego el prestigio de la casa- mi situacin era de dominio p.blico !llos se hab*an es&or'ado en presentarme, de puertas para &uera, como un poseso, " en hacer )ue me sintiese como tal de puertas para dentro !n consideracin a la naturale'a humana, por temor a violentar la decencia " miedo a de&ormar la verdad, no intentar( re&erir los medios a )ue recurrieron ellos, la ma:ana de la visita del Nbispo, para hacerme repre- sentar el papel de un poseso, loco " desdichado blas&emo 0os cuatro mon,es a )ue antes he aludido &ueron los principales verdugos 4as* es co- mo debo llamarles5 Con el pretexto de )ue no hab*a parte de mi persona )ue no estuviese ba,o la in&luencia del demonio U< V WW W ?!so no &ue su&iciente Me rociaron casi hasta ahogarme con agua ben- dita 0uego sigui U< V WW W

?!l resultado &ue )ue me hallaba medio desnudo, medio ahogado, ,a- deante, atragantado " delirando de &uria, de verg[en'a " de miedo, cuando me ordenaron )ue me presentara al Nbispo, el cual, rodeado por el $uperior " la comunidad, me esperaba en la iglesia Kste era el momento )ue hab*an esperado+ "o me somet* a ellos 3i,e extendiendo los bra'os?9$*, llevadme desnudo, loco 4con la religin " la naturale'a igualmen- te violadas en mi in,uriada persona5 ante vuestro Nbispo $i es hombre sincero, si tiene conciencia, =a" de vosotros, hipcritas, despticos desdi- chados> =Me hab(is vuelto medio loco>+ =me hab(is casi asesinado con las monstruosas crueldades )ue hab(is practicado en m*>< =@ en este estado )uer(is llevarme ante el Nbispo> =$ea, pues+ os seguir(> ?Mientras pronunciaba "o estas palabras, me ataron los bra'os " las piernas con cuerdas, me ba,aron, me de,aron ,unto a la puerta de la igles- ia, " se )uedaron cerca de m* !l Nbispo se hallaba delante del altar, con el $uperior+ la comunidad ocupaba el coro D continuacin me arro,aron al suelo como un montn de carro:a, " retrocedieron como si temiesen contagiarse al tocarme !sta escena asombr al Nbispo 3i,o en vo' alta?90evanta, in&eli', " ac(rcate ?@o contest( con una vo' cu"o acento pareci conmoverle?9Nrdenadles )ue me desaten, " os obedecer(

?!l Nbispo dirigi una mirada &r*a ", no obstante, indignada al $uper- ior, )uien inmediatamente se acerc a (l " comen' a susurrarle !sta consulta en vo' ba,a dur alg.n tiempo+ sin embargo, aun)ue tendido en el suelo, pude ver )ue el Nbispo dec*a )ue no con la cabe'a a cada cosa )ue el $uperior le susurraba+ " al &inal orden )ue me desataran No me- ,or mucho mi situacin con esta orden, pues los cuatro mon,es no se se- paraban de m* Me su,etaron por los bra'os " me llevaron hasta los pel- da:os del altar @ entonces, por primera ve', me hall( ante el Nbispo !ra un hombre cu"a &isonom*a produc*a un e&ecto tan imborrable como su car#cter- la primera de,aba su huella en los sentidos tan vivamente como el segundo en el alma !ra alto, ma,estuoso, con el pelo blanco+ ni un solo sentimien- to agitaba su semblante, ni una pasin hab*a de,ado huella en su rostro !ra una estatua de m#rmol del !piscopado, cincelada por la mano del ca- tolicismo- una &igura espl(ndida e inmvil $us o,os, &r*os " negros, no parec*an mirarte cuando se volv*an hacia ti $u vo', cuando te llegaba, no se dirig*a a ti, sino a tu alma Kse era su exterior+ por lo dem#s, su car#c- ter era intachable, su disciplina e,emplar, su vida la de un anacoreta ta- llado en piedra Fero era sospechoso en cierto modo de lo )ue se llama

liberalidad de opiniones 4es decir, de cierta propensin al protestantis- mo5, " la santidad d su car#cter era in.til garant*a contra la heterodoxia )ue se le imputaba, de suerte )ue apenas pod*a corregir con su r*gido co- nocimiento los abusos de cada convento de su dicesis, entre los )ue es- taba el m*o 2al era el hombre ante el )ue me encontraba Dl ordenar )ue me soltasen, el $uperior se mostr mu" agitado+ pero la orden &ue cate- grica, " no hubo m#s remedio )ue cumplirla Me encontraba, pues, en- tre los cuatro mon,es )ue me su,etaban, " comprend* )ue mi aspecto ,us- ti&icaba sin duda la impresin )ue (l hab*a recibido @o estaba andra,oso, &am(lico, l*vido " mu" alterado por el trato horrible )ue acababa de reci- bir Con&iaba, sin embargo, en )ue mi sumisin a cuanto se decidiera modi&icase &avorablemente, en alguna medida, la opinin del Nbispo $oport de evidente mala gana las &rmulas de exorcismo )ue recitaron en lat*n, durante las cuales no pararon los mon,es de santiguarse, " los aclitos de hacer uso del incienso " el agua bendita Cada ve' )ue se pro- nunciaba la expresin diabole te ad)uro, los mon,es )ue me su,etaban me retorc*an disimuladamente los bra'os, de modo )ue pareciesen contors- iones, " me arrancaban gritos de dolor !sto, al principio, pareci turbar al Nbispo+ pero cuando la ceremonia de exorcismo hubo concluido, me orden )ue me acercara solo al altar 2rat( de hacerlo, pero los cuatro mon,es

me rodearon, de &orma )ue pareciese )ue "o trope'aba con una gran di&icultad Ds* )ue di,o?9Dpartaos, de,adle solo ?$e vieron obligados a obedecer Dvanc( solo, temblando Me arrodi- ll( !l Nbispo, colocando su estola sobre mi cabe'a, pregunt?97Crees en 3ios " en la $anta Madre /glesia catlica; ?!n ve' de contestar, pro&er* un alarido, apart( la estola de una mano- tada ", presa de un vivo dolor, pate( en los pelda:os del altar !l Nbispo retrocedi, al tiempo )ue el $uperior " los dem#s avan'aron 8ice acopio de valor al verles venir hacia m*+ " sin pronunciar una palabra, se:al( los tro'os de cristales rotos )ue hab*an esparcido sobre los pelda:os donde "o estaba, los cuales hab*an traspasado mis sandalias rotas Nrden el Nbispo a un mon,e )ue los barriera con la manga de su h#bito $e obede- ci al punto su mandato, " seguidamente me colo)u( de pie ante (l sin temor ni dolor $igui pregunt#ndome?97For )u( no re'as en la iglesia; ?9For)ue se me cierran las puertas ?97Cmo es eso; 2engo un in&orme en mis manos en el )ue se alegan muchas )ue,as contra ti, " entre las primeras est# )ue no re'as en la iglesia

?9Ns digo )ue me cierran sus puertas =D">, "o no podr*a abrirlas, co- mo tampoco podr*a abrir los cora'ones de la comunidad+ a)u* todo est# cerrado para m* 3ios ?$e volvi hacia el $uperior, )uien contest?90as puertas de la iglesia est#n siempre cerradas para los enemigos de ?!l Nbispo di,o con su severa calma habitual?9!s una pregunta mu" simple la )ue pretendo &ormular+ las evasivas " los rodeos no me sirven 7$e le han cerrado las puertas de la iglesia a esta desdichada criatura; 70e hab(is negado el privilegio de dirigirse a 3ios; ?9$*, por)ue cre* " pens( )ue< ?9No os pregunto )u( cre*steis o )u( pensasteis+ pregunto tan slo una cosa mu" concreta 70e hab(is negado, s* o no, el acceso a la casa de 3ios; ?9@o ten*a motivos para creer )ue< ?9Ns advierto )ue esas respuestas pueden obligarme a haceros permu- tar en un instante la situacin con el individuo a )uien acus#is 70e cerrasteis o no las puertas de la iglesia;+ contestad s* o no ?!l $uperior, temblando de miedo " de rabia, di,o?9$*+ ten*a motivos para hacerlo ?9!so le corresponde ,u'garlo a otro tribunal Fero parece )ue sois cul- pable de lo )ue le acus#is a (l ?!l $uperior se )ued callado !l Nbispo, tras examinar sus documen- tos, se dirigi a m* otra ve'-

?97Cmo es )ue los mon,es no pueden dormir en sus celdas por)ue les perturbas; ?9No lo s(+ preguntadles a ellos ?97No te visita el esp*ritu del mal por la noche; 7No se debe a tus blas- &emias, a las execrables impure'as )ue pro&ieres, " )ue o"en los )ue tienen la desgracia de alo,arse cerca de ti; 7No eres t. el terror " el tormen- to de toda la comunidad; ?9$o" lo )ue ellos me han hecho 9contest(9 No niego )ue ha" ruidos extra:os en mi celda, pero ellos pueden explicarlos me,or )ue "o Me acosan ciertos susurros ,unto a mi cama Farece )ue esos susurros llegan a los o*dos de los hermanos, pues irrumpen en mi celda, " aprovechan el terror )ue me anonada para darle las m#s incre*bles interpretaciones ?97No se o"en gritos, entonces, en tu celda durante la noche; ?9$*, gritos de terror, gritos pro&eridos no por )uien celebra org*as in- &ernales, sino por )uien las teme

?9Fero 7" las blas&emias, imprecaciones e impure'as )ue brotan de tus labios; ?9D veces, presa de irreprimible terror, he repetido los susurros )ue se vierten en mi o*do+ pero siempre ha sido en una exclamacin de horror " aversin+ lo )ue prueba )ue esos susurros no son pronunciados, sino re- petidos por m*, como el hombre )ue coge un reptil con la mano " obser- va un instante su &ealdad, antes de arro,arlo le,os de s* Fongo a toda la comunidad por testigo de )ue es cierto lo )ue digo 0os gritos )ue he pro&erido, las expresiones )ue he utili'ado eran evidentemente de hosti- lidad hacia las in&ernales sugerencias )ue se me vert*an al o*do Fregun- tad a todos- ellos pueden con&irmar )ue cuando irrump*an en mi celda, me hallaban solo, temblando, convulso 8e sido "o la v*ctima de esas alteraciones, de las )ue &ingen )ue,arse+ " aun)ue nunca he podido averiguar con )u( medios han llevado a cabo esta persecucin, no ser*a aventurado atribuirla a las mismas manos )ue cubrieron las paredes de mi celda con im#genes de demonios, cu"os ras- tros a.n perduran ?9$e te acusa tambi(n de irrumpir en la iglesia a media noche, mutilar las im#genes, pisotear el cruci&i,o " e,ecutar todos los actos de un demon- io al violar un santuario ?Dnte tan in,usta " cruel acusacin, no &ui capa' de dominarme, " exclam(-

?9=Corr* a la iglesia en busca de proteccin en un paroxismo de terror, )ue sus ma)uinaciones hab*an inspirado en m*> =Corr* all* de noche por)ue durante el d*a estaba cerrada para m*> = @ me postr( ante la cru', en ve' de pisotearla> = " abrac( las im#genes de los santos, en ve' de pro&a- narlas> = @ dudo )ue se ha"an re'ado oraciones m#s sinceras entre estos muros )ue las )ue rec( "o esa noche en medio del desamparo, el terror " la persecucin> ?97No trataste de interrumpir " disuadir a la comunidad, a la ma:ana siguiente, con tus gritos, cuando ellos se dirig*an a la iglesia; ?9Me sent*a entumecido por haber pasado la noche tendido en el pavimento, donde ellos me arro,aron /ntent( levantarme " ale,arme, al o*r )ue se acercaban+ " al hacerlo, mis es&uer'os me arrancaron gritos de dolor+ es&uer'os )ue me resultaron tanto m#s dolorosos cuanto )ue me negaron todos la m#s pe)ue:a a"uda !n una palabra, todo es impostu- ra @o corr* a la iglesia a suplicar misericordia, " ellos presentan mi ac- cin como el ultra,e de un esp*ritu renegado 7No podr*a utili'arse la misma arbitraria " absurda explicacin para las visitas diarias de multitud de almas a&ligidas )ue lloran " gimen tan

audiblemente como "o; $i hubiese tratado de derribar el cruci&i,o, de mutilar las im#genes, 7no habr*an )uedado huellas de esa violencia; 7No las habr*an conservado cuidadosamente para re&or'ar la acusacin con- tra m*; 78a" rastro de ellas; ?< No lo ha", no puede haberlo, por)ue no lo ha habido nunca ?!l Nbispo permaneci en silencio 8abr*a sido in.til apelar a sus sen- timientos, pero el recurrir a los hechos produ,o pleno e&ecto Ln instante despu(s, di,o?9!ntonces, 7no tienes inconveniente en o&recer, delante de toda la co- munidad, el mismo homena,e a las im#genes del Redentor " de los san- tos )ue dices )ue pretend*as rendirles esa noche; ?9Ninguno ?Me tra,eron un cruci&i,o, lo bes( con respeto " uncin, " or(, mientras me brotaban l#grimas de los o,os ante los in&initos m(ritos del sacri&icio )ue representaba !l Nbispo di,o entonces?98a' un acto de &e, de amor, de esperan'a ?Ds* lo hice+ " aun)ue improvisadas, mis expresiones, seg.n pude dar- me cuenta, hicieron )ue los dignos eclesi#sticos )ue atend*an al Nbispo se dirigieran miradas en las )ue hab*a compasin, inter(s " admiracin !l Nbispo di,o?973nde has aprendido esas oraciones; ?9Mi cora'n es mi .nico maestro+ no tengo otro< no se me permite tener ning.n libro

?9=Cmo> =%*,ate bien en lo )ue dices> ?9Ns repito )ue no tengo ninguno Me han )uitado mi breviario " mi cruci&i,o+ han despo,ado mi celda de cuanto ten*a Me arrodillo en el suelo< " re'o con el cora'n $i os dign#is visitar mi celda, comprobar(is )ue os digo la verdad ?D estas palabras, el Nbispo lan' una terrible mirada al $uperior No obstante, se recobr en seguida "a )ue era un hombre )ue no estaba acostumbrado a ninguna emocin, " lo consider al punto una &alta a sus normas " un atropello de su dignidad Me orden con vo' &r*a )ue me retirase+ luego, cuando iba a obedecer- le, me llam de nuevo- mi aspecto pareci sorprenderle por primera ve' !ra un hombre tan absorto en la contemplacin de esas &r*as e impertur- bables aguas del deber, en las )ue su mente se hallaba anclada, sin &lu,os, corrientes ni progresos, )ue los ob,etos &*sicos hab*a )ue pon(rselos de- lante con mucha antelacin, para )ue causasen alguna impresin en (l a su debido tiempo+ ten*a los sentidos casi osi&icados Ds* &ue como se ha- b*a puesto a examinar a un supuesto endemoniado+ pero hab*a decidido

)ue deb*a ser un caso de in,usticia e impostura, " actu en el asunto con un esp*ritu, una decisin " una integridad )ue le honraban ?Fero el horror " la miseria de mi aspecto, )ue habr*an sido lo primero en impresionar a un hombre de sentimientos super&iciales, &ueron lo .lti- mo )ue le lleg a (l $e )ued perple,o al verme ale,arme lenta " doloro- samente del altar, " su impresin &ue proporcional a su lentitud Me lla- m otra ve' " me pregunt, como si no me hubiese visto antes?97Cmo es )ue llevas el h#bito tan escandalosamente destro'ado; ?D estas palabras, pens( )ue pod*a revelarle una escena )ue habr*a hu- millado a.n m#s al $uperior+ pero di,e .nicamente?9!s consecuencia de los malos tratos )ue he su&rido ?$iguieron otras diversas preguntas del mismo g(nero relativas a mi aspecto, )ue era bastante lamentable, " por .ltimo me vi obligado a revelarle toda la verdad !l Nbispo se eno, hasta lo incre*ble 0as mentalida- des r*gidas, cuando se de,an llevar por la emocin, act.an con una vehemencia inconcebible, por)ue para ellas cada cosa constitu"e un deber, in- cluida la pasin 4cuando surge5 Fuede tambi(n )ue la novedad de la emocin les resulte una deliciosa sorpresa ?Mucho m#s le ocurri al buen Nbispo, )ue era tan puro como r*gido+ " se contra*a de horror, de

disgusto " de indignacin ante los detalles )ue me vi obligado a &acilitar 4el $uperior temblaba o"(ndome hablar, " la comunidad no osaba contradecirme Dsumi de nuevo su actitud &r*a, "a )ue para (l, el sentir era un es&uer'o, " el rigor un h#bito, " me orden otra ve' )ue me retirara Nbedec* " me &ui a mi celda 0as paredes esta- ban tan desnudas como las hab*a descrito+ pero, aun contrastando con to- do el esplendor " la pompa de la escena de la iglesia, parec*an esmalta- das con mi triun&o For un momento des&il ante m* una visin deslum- brante 0uego, todo se desvaneci, " en la soledad de mi celda, me arro- dill( " supli)u( al 2odopoderoso )ue conmoviera el cora'n del Nbispo e in&undiese en (l la moderacin " la sencille' con )ue "o le hab*a hablado !stando entregado a estas ocupaciones, o* pasos en el corredor Cesa- ron un momento, " guard( silencio Farec*a como si &uesen personas )ue se hubieran detenido al o*rme Me di cuenta de )ue las escasas palabras )ue hab*a pronunciado les hab*an causado impresin Lnos instantes despu(s, el Nbispo " los dignos eclesi#sticos )ue le acompa:aban, segui- dos del $uperior, entraron en mi celda !l primero se detuvo de golpe, horrori'ado ante el aspecto )ue (sta o&rec*a ?@a os he dicho, se:or+ )ue mi celda no ten*a m#s )ue cuatro paredes desnudas " un lecho- era una visin escandalosa, degradante @o estaba

de rodillas en el centro de la habitacin, sin la menor idea, bien lo sabe 3ios, del e&ecto )ue produc*a !l Nbispo mir a su alrededor durante un rato, mientras los eclesi#sticos )ue le asist*an mani&estaban su horror con miradas " gestos )ue no necesitaban interpretacin !l Nbispo, tras una pausa, se volvi hacia el $uperior?9@ bien, 7)u( dec*s a esto; ?!l $uperior vacil, " di,o por .ltimo?9/gnoraba todo esto ?9!so es &also 9di,o el Nbispo9+ " aun)ue &uese cierto, ser*a un agra- vante, no una disculpa 1uestros deberes os obligan a visitar las celdas todos los d*as+ 7cmo ibais a ignorar el vergon'oso estado de (sta, sin descuidar vuestras obligaciones; ?3io varias vueltas por la celda seguido de los eclesi#sticos )ue se en- cog*an de hombros " se dirig*an el uno al otro miradas de disgusto !l $uperior estaba aterrado $alieron, " pude o*r )ue el Nbispo dec*a, "a en el corredor?92odo este desorden debe )uedar subsanado antes de )ue "o aban- done la casa 9" al $uperior9- No serv*s para el cargo )ue ocup#is+ ten- dr(is )ue ser destituido 9" a:adi en tono m#s severo9- =Catlicos, mon- ,es, cristianos, esto es espantoso, horrible>, temblad ante las consecuencias si, en mi prxima visita, vuelvo a encontrar estos desrdenes< " os prometo )ue volver( mu"

pronto 9 luego se volvi ", deteni(ndose en la puerta de mi celda, di,o al $uperior9- Cuidad )ue todos los abusos come- tidos en esta celda )ueden recti&icados antes de ma:ana por la ma:ana ?!l $uperior mani&est en silencio su acatamiento a esta orden ?!sa noche me acost( sobre una colchoneta desnuda, entre cuatro pa- redes severas 3orm* pro&undamente debido al agotamiento Me despert( por la ma- :ana, mucho despu(s de la hora de maitines, " me encontr( rodeado de todas las comodidades )ue puede contener una celda Como si se hubie- sen utili'ado artes m#gicas durante mi sue:o, el cruci&i,o, el breviario, el pupitre, la mesa, todo hab*a sido devuelto a su sitio $alt( de la cama " mir( verdaderamente extasiado a mi alrededor D medida )ue transcurr*a el d*a " se acercaba la hora de la re&eccin, deca*a mi (xtasis, e iban aumentando mis terrores+ no es &#cil, en la sociedad de la )ue se es miembro, pasar de la extrema humillacin " exclusin total a la situacin anterior Cuando toc la campana, ba,( Me detuve en la puerta un momento< 0uego, con un impulso seme,ante al de la deses- peracin, entr( " ocup( mi sitio de costumbre No me pusieron ob,ecin ninguna, ni me di,eron una sola palabra 0a comunidad se dispers

despu(s de la comida !sper( el to)ue de v*speras+ pens( )ue ser*a deci- sivo 2oc por &in la campana, " se congregaron los mon,es @o me un* a todos ellos sin hallar oposicin+ tom( asiento en el coro< Mi triun&o era completo, " eso me hi'o temblar =D">, en un momento de (xito, 7no sole- mos experimentar una sensacin de terror; Nuestro destino desempe:a siempre, para nosotros, el papel del antiguo esclavo, a )uien se le ped*a cada ma:ana )ue recordase al monarca )ue era un hombre+ " pocas ve- ces se olvida de cumplir sus propias predicciones antes del anochecer 2ranscurrieron dos d*as 0a tormenta )ue durante tanto tiempo nos ha- b*a agitado parec*a haberse resuelto en una calma repentina Recuper( mi antiguo lugar, e,ecut( mis deberes cotidianos, " nadie me &elicit ni me amonest 2odos parec*an mirarme como alguien )ue se inicia de nuevo en la vida mon#stica Fas( dos d*as en completa tran)ui- lidad ", pongo a 3ios por testigo, goc( de este triun&o con modestia Nunca hice alusin a mi situacin anterior, nunca reproch( nada a )uie- nes hab*an sido los )ue la hab*an provocado, nunca di,e una palabra so- bre la visita )ue hab*a hecho )ue el convento entero " "o cambi#ramos los papeles en cuestin de horas, " )ue el oprimido pudiera asumir 4si )uer*a5 el del opresor Dcog* mi triun&o con sobriedad, pues me sent*a &ortalecido por la esperan'a de mi liberacin $in embargo, no iba a tar- dar en llegar

el triun&o del $uperior ?Dl tercer d*a, por la ma:ana, me llamaron al locutorio, donde un mensa,ero puso en mis manos un sobre con 4seg.n entend*5 el resultado de mi apelacin 3e acuerdo con las reglas del convento, estaba obligado a llevarlo al $uperior para )ue lo le"ese (l antes de hacerlo "o Cog* el so- bre " me dirig* despacio al aposento del $uperior 0o examin(, palp( sus es)uinas, lo sopes( una " otra ve', " trat( de extraer un pronstico de su misma &orma 0uego me cru' por la mente la terrible idea de )ue, de haber sido la noticia &avorable, el mensa,ero me lo habr*a entregado con una expresin de triun&o ", a pesar de las reglas del convento, "o habr*a sido capa' de romper los sellos )ue cerraban la sentencia de mi libera- cin $omos propensos a hacer predicciones sobre nuestro destino, " siendo el m*o el de mon,e, los augurios eran inevitablemente negros< " as* se con&irmaron ?Me detuve en la puerta de la celda del $uperior con el sobre 0lam(, se me rog )ue entrara ", con los o,os ba,os, slo pude distinguir los bor- des de muchos h#bitos, cu"os due:os se hallaban all* reunidos N&rec* el sobre con respeto !l $uperior le ech una o,eada indi&erente, " luego lo tir al suelo Lno de los mon,es se agach a recogerlo !l $uperior exclam-

?9Dlto, )ue lo reco,a (l ?Ds* lo hice, " me retir( a mi celda tras una pro&unda reverencia al $u- perior !n mi celda, me sent( con el sobre &atal en mis manos /ba a abrir- lo, cuando una vo' interior pareci decirme- SFara )u(+ conoces el resul- tado "ar 2ranscurrieron varias horas, antes de sentirme capa' de leerlo+ era un in&orme del &allo sobre mi apelacin Farec*a, por los detalles, )ue el abogado hab*a utili'ado al m#ximo su talento, su celo " su elocuencia, " )ue, por un momento, el tribunal hab*a estado mu" cerca de inclinarse a &avor de mis reivindicaciones+ pero se consider )ue era sentar un pre- cedente demasiado peligroso !l abogado comentaba en otra parte- L;i esto triun5ara3 los mon)es de toda Espaa re1urrir+n 1ontra sus votosL" 7Fod*a esgrimirse argumento m#s slido en &avor de mi causa; Ln impulso tan universal debe de basarse evi- dentemente en la naturale'a, la ,usticia " la verdad ? Dl recordar el &u- nesto resultado de su apelacin, el desventurado espa:ol se sinti tan abrumado )ue tard algunos d*as en reanudar el relato U1V 1(ase la E11lesiasti1al 8istor2 de Mosheim, para la veracidad de esta parte del relato 8e suprimido las circunstancias del original por resultar demasiado horribles a los o*dos extran,eros 4N del D5 U2V !sta expresin no es exagerada 3urante los sue:os de la bru,er*a, o de la impostura, se supon*a

)ue el malo e,ecutaba un escarnio de la misa+ " en Jeaumont " %lechter se habla de ho!ling a bla1% ;antis3 o sea de una misa de $atan#s 4N del D 5 UCV No nos atrevemos a imaginar los horrores de estos susurros, pero todo conocedor de la historia ec>esi#stica sabe )ue 2et'el o&rec*a indul- gencias en Dlemania, aun)ue el pecador &uese culpable del crimen impo- sible de haber violado a la madre de 3ios 4N del D 5

Captulo VII <andere res alta terra et 1aligine mersas" 1/RT/ 0lN /$ll she! 2our Qra1e the strangest sight3 Cod2 Vme3 !hat is it3 Cutts? !NR/ML! 1/// o me es posible describir el estado de desolacin mental en )ue me sumi la noticia de )ue hab*a sido desestimada mi causa, "a )ue no conservo una idea mu" clara 2odos los colores desaparecen de noche, " la desesperacin carece de diario- la monoton*a es su esencia " su maldicin Ds*, pas( horas enteras en el ,ard*n sin percibir otra cosa )ue el ruido de mis propios pasosel pensamiento, los sentidos, la pasin " todo cuanto ocupa esas actividades, la vida " el porvenir, se hab*an bo- rrado " extinguido @o era "a como un habitante del pa*s en el )ue Ltodo est+ prohibidoL" %lotaba por regiones crepusculares de la mente donde la Slu4 es 1omo la tinieblaL" $e estaban concentrando nubes )ue anunciaban la proximidad de la oscuridad m#s completa< $in embargo, vino

a disi- parlas una lu' repentina " extraordinaria ?!l ,ard*n era mi constante re&ugio Lna especie de instinto, "a )ue "o no ten*a la su&iciente energ*a para elegir, me guiaba a (l para evitar la presencia de los mon,es Lna tarde not( un cambio 0a &uente estaba es- tropeada !l manantial )ue la alimentaba se hallaba &uera de los muros del convento, " los obreros, para e&ectuar sus reparaciones, consideraron necesario excavar un paso por deba,o de la tapia del ,ard*n )ue comunicara con un descampado de la ciudad !ste acceso, no obstante, estaba estrechamente vigilado durante el d*a, mientras traba,aban los obreros, " se cerraba &irmemente por la noche, en cuanto se iban los obreros, med- iante una puerta colocada para este &in, con cadena, tranca " candado $in embargo, estaba abierta durante el d*a+ " una tentadora idea de huida " de libertad, en medio de la tremenda certe'a de este encarcelamiento de por vida, proporcionaba una especie excitante de come'n a los "a embotados dolores ?Me introdu,e en dicho acceso " me acer)u( lo )ue pude a la puerta )ue me separaba de la vida Me sent( en una piedra )ue hab*an )uitado, apo"( la cabe'a en mi mano " &i,( los o,os tristemente en el #rbol "el po- 'o, escenario del &also milagro No s( cu#nto tiempo permanec* as* Me sac de mi abstraccin un roce ligero )ue son cerca de donde "o estaba,

" vi un papel )ue alguien trataba de introducir por deba,o de la puerta, donde cierta irregularidad del suelo de,aba una ranura Me agach( " tra- t( de cogerlo 0o retiraron+ pero un instante despu(s, una vo' cu"o agita- do tono no permiti )ue la identi&icara, susurr?9Dlonso< ?9$*, s* 9contest( anhelante ?!ntonces &ue introducido el papel, pas a mis manos " o* el ruido de unos pasos )ue se ale,aban r#pidamente 0e* las pocas palabras )ue con- ten*a sin perder un instanteLEst+te a,u. maana al ano1he1er3 a la misma hora" 8e su5rido mu1ho por ti? destru2e este papelL" !ra letra de mi hermano Auan, a)uella letra )ue "o recordaba tan bien por nuestra memorable correspondencia, a)uella letra cu"os rasgos ,am#s hab*a contemplado sin sentir )ue los correspondientes caracteres de esperan'a " con&ian'a se transmit*an a mi alma co- mo los tra'os invisibles )ue surgen al ser expuestos al calor, )ue parece darles vida Me sorprende )ue esa tarde, " la siguiente, no me traicionara mi agitacin ante la comunidad Fero )ui'# es )ue slo se exteriori'a la agitacin )ue surge de causas triviales+ "o estaba abismado en la m*a 0o cierto es )ue mi cerebro estuvo todo el d*a oscilando como un relo, )ue marca cada minuto con latidos alternos- L8a2 esperan4a3 no la ha2L" !l d*a, el eterno d*a, conclu" al &in 0leg el crep.sculo+ =cmo vigil( "o las

sombras crecientes> !n v*speras, =con )u( placer segu* el cambio gradual de los matices oro " p.rpura a trav(s del gran ventanal de poniente, " calcul( su declinar, el cual, aun)ue lento, deb*a llegar al &in>< " lleg Aa- m#s hubo noche m#s propicia 2odo estaba tran)uilo " a oscuras- en el ,ard*n, desierto, no se ve*a a nadie ni se o*a rumor de pasos en los sende- ros Me dirig* apresuradamente al lugar convenido 3e pronto, me pareci o*r el ruido de alguien )ue me segu*a Me detu- ve- no eran sino los latidos de mi propio cora'n, audibles en la pro&un- da )uietud de ese momento trascendental Me apret( la mano contra el pecho, como har*a una madre con un ni:o al )ue tratara de apaciguar+ sin embargo, no de, de latir con &uer'a !ntr( en el pasadi'o Me acer)u( a la puerta, de la )ue parec*an ser guardianas eternas la es- peran'a " la desesperacin 0as palabras sonaban a.n dentro de m*- LEst+te a,u. maana al ano1he1er3 a la misma horaL" Me inclin(, " vi apare- cer, con o,os voraces, un tro'o de papel por deba,o de la puerta 0o cog* " lo ocult( en mi h#bito !n mi (xtasis, tembl( al pensar )ue no lograr*a lle- varlo inadvertidamente a mi celda Fero s* lo logr(+ " su contenido, cuan- do lo hube le*do, ,usti&ic mi emocin Con indecible desasosiego, descu- br* )ue gran parte del escrito era ilegible, debido a )ue se hab*a arrugado

al pasar entre las piedras, " por la humedad de la tierra de deba,o de la puerta, por lo )ue, de la primera p#gina, apenas pude sacar en claro )ue mi hermano hab*a estado retenido en el campo casi como un prisionero por conse,o del director+ )ue un d*a, mientras andaba de ca'a con slo un asistente, le renaci de s.bito la esperan'a de liberacin, al ocurr*rsele la idea de someter a este hombre atemori'#ndole Dpunt con la escopeta cargada al pobre diablo aterrado, " le amena' con matarle al instante si o&rec*a la menor resistencia !l hombre se de, atar a un #rbol !n la p#gi- na siguiente, aun)ue bastante borrosa, pude leer )ue hab*a llegado a Ma- drid sin percance, " entonces &ue cuando se enter del &racaso de mi ape- lacin !l e&ecto de la noticia en el impetuoso, ardiente " entra:able Auan pod*a in&erirse &#cilmente de las l*neas separadas e irregulares con )ue intentaba en vano describirlo 0a carta prosegu*a despu(ssDhora esto" en Madrid, empe:ado en cuerpo " alma en no ce,ar hasta )ue seas libera- do $i eres decidido, no ser# imposible- ni si)uiera las puertas de los con- ventos son inaccesibles para una llave de plata Mi primer ob,etivo, con- seguir comunicarme contigo, parec*a tan irreali'able como tu &uga+ sin embargo, lo he logrado Me enter( de )ue se estaban haciendo reparacio- nes en el ,ard*n " me apost( en la puerta noche tras noche, susurrando tu nombre+ pero hasta la sexta no has pasado por a)u*S

?!n otra parte me explicaba sus planes m#s detalladamentesDhora los ob,etivos &undamentales son dinero " reserva+ esto .ltimo me resulta &#cil por el dis&ra' )ue llevo, pero lo primero no s( cmo conseguirlo Mi huida &ue tan repentina )ue sal* sin nada, " me he visto obligado a ven- der mi relo, " mis anillos al llegar a Madrid para comprar dis&races " co- mer Fodr*a pedir prestada la cantidad )ue )uisiera d#ndome a conocer, pero eso ser*a &atal 0a noticia de )ue esto" en Madrid llegar*a en segui- da a o*dos de mi padre !l .nico recurso )ue me )ueda es acudir a un ,u- d*o+ " cuando ha"a conseguido dinero, no me cabe duda ninguna de )ue podr( llevar a cabo tu liberacin @a me han dicho )ue ha" en el convento una persona )ue, mediante condiciones mu" especiales, estar*a proba- blemente dispuesta a U< V ? WW W D)u* ten*a la carta un gran espacio escrito en distintos momentos 0as siguientes l*neas )ue pude desci&rar expresaban toda la alegr*a de este ser, el m#s ardoroso, voluble " abnegado de todos los creados U< V WW W

?SNo te in)uietes lo m#s m*nimo por m*+ es imposible )ue me descu- bran !n el colegio desta)u( siempre por mi talento dram#tico, " una ca- pacidad de caracteri'acin casi incre*bles, cosas )ue ahora me son .tiles D veces me contoneo como un ma,oU1V de enormes patillas Ntras, adop- to acento vi'ca*no ", como el marido de do:a Rodr*gue', Oso" tan caba- llero como el re", por)ue vengo de las monta:asO Dun)ue mis dis&races &avoritos son los de mendigo " de adivino- el primero me &acilita el acce- so a los conventos, " el segundo me proporciona dinero e in&ormacin 3e este modo, me pagan, aun)ue so" "o )uien parece el comprador Cuando termino los vagabundeas " las estratagemas del d*a, te reir*as si vieses el desv#n " el ,ergn donde descansa el heredero de los Moncada !sta mascarada me divierte m#s )ue a los espectadores 0a consciencia de nuestra propia superioridad es m#s deliciosa, normalmente, cuando permanece encerrada en nuestro pecho, )ue cuando nos la expresan otros Ddem#s, siento como si el lecho mugriento, la silla desvenci,ada, las vigas cubiertas de telara:as, el aceite rancio de la l#mpara " todas las dem#s comodidades de mi morada, &uesen una especie de expiacin por el da:o )ue te he causado, Dlonso Mi #nimo me abandona a veces ante privaciones tan nuevas para m*, pero una especie de energ*a auda' e in- domable, propia de mi car#cter, me sostiene Me estremece mi situacin

cuando me retiro por la noche " pongo la l#mpara por primera ve' con mis propias manos, en el miserable hogar+ pero me r*o cuando, por la ma:ana, me atav*o con los &ant#sticos harapos, me do" tinte p#lido en el rostro, " modulo mi acento, de suerte )ue la gente de la casa 4donde he al)uilado una buhardilla5, al cru'arse conmigo en la escalera, no sabe a )ui(n vio la noche anterior Cambio de residencia " de indumentaria to- dos los d*as No te preocupes por m*, ven todas las noches a la puerta del pasadi'o, pues cada noche te dar( nuevas noticias Mi actividad es incan- sable, mi cora'n " mi esp*ritu arden por de&ender la causa " una ve' m#s me comprometo en cuerpo " alma a no abandonar este lugar hasta )ue est(s libre Con&*a en mi, Dlonsor ?Ns ahorrar(, se:or, el detalle de los sentimientos< =0os sentimientos> =Nh, 3ios m*o, perdname )ue besara a)uellas l*neas con una uncin )ue pod*a haber consagrado a la mano )ue las tra', " )ue slo debe rendirse a la imagen del gran $acri&icio Fensar )ue era una persona ,oven, gene- rosa, &erviente, con un cora'n a la ve' &iero " c#lido, )ue sacri&icaba su posicin, su ,uventud, " el placer de )ue pod*a go'ar, " se somet*a a los dis&races m#s plebe"os, " aceptaba las m#s lamentables privaciones, luchando con lo )ue deb*a de ser intolerable para un muchacho orgulloso " voluptuoso 4"o sab*a )ue lo era5, ocultando su repugnancia ba,o una

alegr*a simulada " una magnanimidad real< =@ todo eso por m*> =Nh, )u( sentimientos me embargaban> U< V WW W ?D la tarde siguiente acud* a la puerta+ no apareci ning.n papel, a pe- sar de )ue estuve esperando hasta )ue la lu' se hi'o tan con&usa )ue ha- br*a sido imposible verlo aun)ue hubiera estado all* !l d*a siguiente &ue m#s a&ortunado para m*- s* recib* mensa,e 0a misma vo' disimulada susurr- SDlonsoS, en un tono )ue era la m.sica m#s dulce )ue ,am#s o"e- ron mis o*dos !sta ve' el billete slo conten*a unas l*neas 4por lo )ue no tuve di&icultad en trag#rmelo tan pronto como acab( de leerlo5 3ec*a- SDl &in he encontrado un ,ud*o )ue me adelantar# una gran suma %inge no conocerme, aun)ue esto" convencido de )ue s* me conoce Fero su in- ter(s usurario " sus pr#cticas ilegales son para m* una garant*a 3entro de unos d*as contar(, pues, con los medios para liberarte+ " he sido bas- tante a&ortunado como para descubrir cmo pueden utili'arse esos med- ios 8a" un desdichado< S ?D)u* terminaba el billete " durante las cuatro tardes siguientes las reparaciones despertaron tanta curiosidad en el convento 4donde siem- pre es mu" &#cil despertar curiosidad5, )ue no me atrev* a permanecer en el pasadi'o por temor a levantar

sospechas 3urante ese tiempo su&r* no slo la angustia de )ue mi esperan'a se &rustrase, sino el temor de )ue esta comunicacin &ortuita )uedara suprimida de&initivamente, "a )ue sab*a )ue a los obreros les )uedaban slo unos d*as para terminar su tra- ba,o $e lo comuni)u( a mi hermano en la primera ocasin )ue tuve 0uego me reproch( haberle apremiado Fens( en sus di&icultades para ocultarse, en sus tratos con los ,ud*os, en sus sobornos a los criados del convento Fens( en lo )ue hab*a emprendido, " en lo )ue hab*a arrostra- do 0uego tem* )ue todo &uera in.til No )uisiera volver a vivir esos cua- tro d*as, ni aun a cambio de ser el soberano de la tierra Ns dar( una lige- ra idea de lo )ue sent* cuando o* decir a los obreros )ue iban a terminar mu" pronto- me levantaba una hora antes de maitines, )uitaba las pie- dras, pisoteaba el mortero " lo me'claba con arcilla para de,arlo total- mente inservible+ " de este modo, deshac*a el te,ido de Fen(lope, con tal (xito )ue los obreros cre"eron )ue era el diablo )uien entorpec*a la tarea, hasta )ue optaron por no acudir al traba,o si no era provistos de un reci- piente de agua bendita )ue asper,aban con mucha beater*a " pro&usin Dl )uinto d*a recog* unas l*neas de deba,o de la puerta S2odo est# arre- glado- me he puesto de acuerdo con el ,ud*o, con condiciones ,ud*as Dparenta ignorar mi verdadero rango " cierta 4&utura5 ri)ue'a, pero lo

sabe todo, " no se atrever#, por su propio bien, a traicionamos 0a /n)ui- sicin, a la )ue puedo delatarle en cual)uier momento, es mi me,or garant*a< debo a:adir, la .nica 8a" un miserable en tu convento )ue se acogi a sagrado por parricida, " opt por hacerse mon,e a &in de escapar a la vengan'a del cielo, en esta vida al menos 8e o*do decir )ue este monstruo degoll a su propio padre, cuando estaba cenando, para robar- le una pe)ue:a cantidad de dinero con )ue saldar una deuda de ,uego Farece )ue su compa:ero, )ue perdi tambi(n, le hab*a hecho promesa a una imagen de la 1irgen )ue hab*a cerca de la desdichada casa donde ,u- gaban, de ponerle dos cirios en caso de ganar Ferdi+ " con la &uria propia del ,ugador, al pasar por delante de la imagen la golpe " la escupi %ue una accin horrible+ pero 7)u( representa al lado del crimen del )ue ahora es compa:ero tu"o de convento; !l uno mutil una imagen, el otro asesin a su padre+ sin embargo, el primero muri ba,o las torturas m#s horribles, " el otro, tras vanos es&uer'os por eludir la ,usticia, se aco- gi a sagrado, " ahora es hermano lego de tu convento !n los cr*menes de ese miserable ci&ro todas mis esperan'as $u alma debe de estar saturada de avaricia, sensualidad " desesperacin No ha" nada ante lo )ue vacile si le sobornan+ por dinero es capa' de &acilitarte la liberacin, " por dinero es capa' de estrangularte en tu propia celda 0e envidia a Audas las treinta monedas de

plata por las )ue vendi al Redentor del mundo Fodr*a comprarse a mitad de precio su alma 2al es el instrumento con el )ue debemos traba,arrepugnante, pero necesario 8e le*do )ue de los reptiles " las plantas m#s venenosos se han extra*do las medicinas m#s curativas !xprimir( el ,ugo " arro,ar( el "erba,o ?SDlonso, no tiembles ante estas palabras No permitas )ue tus h#bitos prevale'can sobre tu car#cter Con&*ame tu liberacin, pese a los instrumentos )ue me veo obligado a mane,ar+ " no dudes )ue la mano )ue es- cribe estas l*neas estrechar# mu" pronto la de su hermano en completa libertad S ?Cuando me hube calmado del nerviosismo de vigilar, subir secreta- mente " leer estas l*neas por primera ve', las rele* una " otra ve' en la soledad de mi celda, " entonces empe'aron a acumularse sobre m* las dudas " los temores como si &uesen nubes tenebrosas D medida )ue au- mentaba la con&ian'a de Auan, parec*a disminuir la m*a 8ab*a un terrible contraste entre la intrepide', independencia " deci- sin de su situacin, " la soledad, la timide' " el peligro de la m*a Dun)- ue la esperan'a de escapar gracias a su valent*a " destre'a brillaba a.n como una lu' inextinguible en lo m#s pro&undo de mi cora'n, sin em- bargo, me asustaba con&iar mi destino a un ,oven tan impulsivo, aun)ue

a&ectuoso, )ue hab*a huido de casa de sus padres, viv*a en el disimulo " la impostura en Madrid, " acababa de contratar como a"udante a un miserable a )uien la naturale'a deb*a execrar 7!n )ui(n " en )u( ci&raba "o mis esperan'as de liberacin; !n las a&ectuosas energ*as de un ser vio- lento, atrevido " solitario, " en la cooperacin de un demonio, )ue pod*a abalan'arse sobre el dinero del soborno " luego agitarlo triun&almente en sus o*dos, como el sello de nuestra mutua " eterna desesperacin, mien- tras arro,aba la llave de la libertad a un abismo donde ninguna lu' pudiera penetrar, " del )ue no lograra rescatarla poder alguno ?Con estas impresiones deliberaba, re'aba " lloraba ahogado por la duda %inalmente escrib* unas l*neas a Auan, en las )ue expon*a modestamente mis aprensiones " recelos Frimero le habl( de mis reservas sobre la posibilidad de escapar 0e dec*a- S7Dcaso imaginas )ue un ser a )uien todo Madrid, toda !spa:a, anda buscando, sea capa' de eludir su detencin; Fiensa, )uerido Auan, )ue me en&rento a una comunidad, a un clero, a una nacin 0a huida de un mon,e es casi imposible+ su ocultacin, imposible del todo Cada campana de cada convento de !spa:a tocar*a por s* misma en persecucin del &ugitivo 0os poderes militares, civiles " eclesi#sticos estar*an alerta Dcosado, ,adeante, desesperado,

andar*a hu"endo de pue- blo en pueblo sin encontrar proteccin Fiensa )ue ha" )ue hacer &rente a los irritados poderes de la /glesia, a la &iera " vigorosa garra de la le", a la execracin " el odio de la sociedad, a las sospechas de las clases in&eriores entre las )ue me debo mover, a las )ue debo evitar, " cu"a perspicac- ia tengo tambi(n )ue maldecir< mientras la llameante cru' de la /n)uisicin arde en la vanguardia, seguida de toda la ,aur*a )ue, gritando " riendo, acosa a su presa =Nh, Auan, si supieras los terrores en )ue vivo< " en )ue morir(, seguramente, antes de )ue nos volvamos a ver libres los dos> =0ibres> =3ios m*o> 7Mu( posibilidades de liberacin tiene un mon,e en !spa:a; No ha" caba:a donde pueda descansar una noche< no ha" caverna cu"os ecos no resuenen al grito de mi apostas*a $i me ocultara en el seno de la tierra, me descubrir*an " me arrancar*an de sus entra:as Mi )uerido Auan, cuando pienso en la omnipotencia del poder eclesi#sti- co en !spa:a, me digo si no podr*a dirig*rsele las palabras )ue reserva- mos a la Nmnipotencia misma- J;i subo al 1ielo3 all. est+s tO: si ba)o al in5ier- no: all. est+s tambi7n? : si tomo las alas de la maana 2 vuelo hasta el punto m+s le)ano de los mares3 tambi7n all.? J " suponiendo )ue el convento se halla sumido en el m#s pro&undo embotamiento, " )ue el o,o siempre en vela de la /n)uisicin hace la vista gorda ante mi apostas*a7adnde ir( a vivir;, 7cmo vo" a ganarme el

sustento; 0a lu,osa indolencia de mis

primeros a:os me ha incapacitado para cual)uier traba,o activo !l horri- ble con&licto de la apat*a m#s pro&unda con la m#s mortal hostilidad, en la vida mon#stica, me inhabilita para vivir en sociedad 3erriba las puer- tas de cada uno de los conventos de !spa:a- 7para )u( les servir# a los )ue se alo,an en ellos; Fara nada )ue los embelle'ca o me,ore 7Mu( po- dr*a hacer "o por m* mismo;, 7)u( podr*a hacer para no traicionarme; $er*a un Cain perseguido, ,adeante, &ugitivo< " marcado =D">, )ui'# al expirar en las llamas, viese a Dbel, no como mi v*ctima, sino como la de la /n)uisicinS ?Dl concluir estas l*neas, con un impulso )ue todos pueden explicar menos el escritor, hice peda'os el papel, los )uem( con a"uda de la l#mpara de mi celda, " &ui otra ve' a vigilar la puerta del pasadi'o- la puerta de la esperan'a Dl pasar por la galer*a me cruc( con un individuo de aspecto de lo m#s desagradable Me hice a un lado, pues hab*a adoptado el principio de evitar el m#s ligero contacto con la comunidad, &uera del )ue la disciplina de la casa me obligaba a observar Dl pasar, sin embar- go, me ro' el h#bito " me lan' una mirada signi&icativa /nmediata- mente comprend* )ue se trataba de la persona a la )ue Auan hac*a re&e- rencia en su carta @ unos instantes despu(s, al ba,ar al ,ard*n, encontr( una nota )ue con&irmaba mis con,eturas Conten*a estas palabras- S8e conseguido dinero " me he

puesto de acuerdo con nuestro agente !s un demonio encarnado, pero su resolucin e intrepide' son incuestionables 3ate una vuelta por el claustro ma:ana por la tarde+ alguien te ro'ar# el h#bito, cgele por la mu:eca i')uierda+ (sa ser# la se:al $i le ves )ue va- cila, sus.rrale- OAuanO+ (l te contestar#- ^DlonsoO Kse ser# tu hombre- con- sulta con (l Cada paso )ue "o d( te lo comunicar( a trav(s de (lS ?3espu(s de leer estas l*neas me sent* como la pie'a de un mecanismo )ue reali'a determinadas &unciones para las )ue su cooperacin es imprescindible !l precipitado vigor de los movimientos de Auan impulsaba a los m*os sin )ue "o hiciese nada por mi parte+ " como la &alta de tiempo no me daba ocasin para re&lexionar, tampoco la ten*a para elegir Me sent*a como un relo, cu"as manecillas son empu,adas adelante, " daba las horas )ue me obligaban a dar Cuando e,ercen una &uer'a poderosa sobre nosotros, cuando se encarga otro de pensar, sentir " actuar por no- sotros, nos alegramos de relegar en (l la responsabilidad no slo &*sica, sino tambi(n moral 3ecimos con cobarde ego*smo- L=e a1uerdo: tO de1i- des por m.L3 sin paramos a pensar )ue en el tribunal de 3ios no ha" &iador )ue valga Ds* )ue a la tarde siguiente ba,( a pasear por el claustro Nrden( mi h#bito, mi aspecto+ cual)uiera habr*a imaginado )ue me hallaba sumido en pro&unda meditacin< " lo estaba, pero no sobre las

cuestiones en )ue ellos cre*an )ue me ocupaba Mientras paseaba, algu- ien me ro' el h#bito Me sobresalt( ", para consternacin m*a, uno de los mon,es me pidi perdn por haberme ro'ado con la manga de su t.- nica 3os minutos despu(s vino otro a tocarme Not( la di&erencia- hab*a una &uer'a secreta " comunicativa en su modo de cogerme !ra como el )ue no teme )ue le descubran, ni necesita excusarse Ds* es como el cri- men nos atrapa con mano decidida, mientras )ue el roce de la conciencia tiembla en la orla de nuestro vestido Lno casi podr*a remedar las conocidas palabras del proverbio italiano, " decir )ue el delito es masculino " la inocencia &emenina 0e agarr( la mu:eca con mano temblorosa, " susurr(- LDuanL3 con el mismo aliento Kl contest- LAlonsoL3 " sigui andando un instante despu(s !ntonces tuve unos momentos para re&lexionar sobre mi destino, tan singularmente con&iado a un ser cu"os a&ectos honraban a la humanidad, " a otro cu"os cr*menes la in&amaban Me hallaba suspendido, como la tumba de Maho- ma, entre el cielo " la tierra $ent*a una aversin indescriptible a comuni- carme con un monstruo )ue hab*a tratado de ocultar las manchas del pa- rricidio arro,ando sobre sus sangrientas e imborrables huellas la vestidu- ra del monacato $ent*a tambi(n un terror indecible a las pasiones " el atropello de Auan+ &inalmente, sent*a )ue me hallaba en poder de lo )ue m#s tem*a, " )ue deb*a someterme a la accin de ese poder para

liberarme ?D la tarde siguiente anduve por el claustro No puedo decir )ue de- ambul( con paso &irme, pero esto" seguro de )ue era arti&icialmente re- gular For segunda ve' toc mi h#bito la misma persona, " susurr el nombre de Auan 3espu(s de esto, no me cupo la menor duda 3i,e al pasar?9!sto" en tus manos ?Lna vo' ronca desagradable contest?9No, so" "o )uien est# en las tu"as ?9Jien 9murmur(9, comprendo- dependemos el uno del otro ?9$* No podemos hablar a)u*, pero se nos brinda una ocasin provi- dencial para nuestra comunicacin Ma:ana es v*spera de Fentecost(s+ ser# vigilia para toda la comunidad+ cada hora deberemos ir de dos en dos al altar, pasar la hora en oracin, " luego ser relevados por otros dos+ as* durante toda la noche !s tal la aversin )ue inspiras en el convento )ue todos se niegan a acompa:arte durante tu hora, )ue es de dos a tres Ds* )ue estar#s solo+ entonces ba,ar( "o contigo< !staremos a solas " no despertaremos sospechas

?3ichas estas palabras, se ale, 0a noche siguiente &ue v*spera de Fentecost(s+ los mon,es estuvieron "endo de dos en dos al altar du- rante toda la noche " a las dos en punto me toc a m* 0lamaron a la puerta de mi celda, " ba,( a la iglesia solo U1V !ntre matn " calavera 4N del D 5

Captulo VIII Ee mon%s3 and nuns throughout the land3 Who go to 1hur1h at night in pairs3 >ever ta%e bell-ropes in 2our hands3 oraise 2ou up again 5rom pra2ers" CN0MDN o so" supersticioso, pero al entrar en la ! iglesia sent* un &r*o in- decible en el cuerpo " en el alma Me acer)u( al altar " trat( de arrodillarmeuna mano invisible me lo impidi Lna vo' pareci dirigir- se a m* desde lo m#s recndito del altar, " preguntarme )u( me tra*a all* Fens( )ue los )ue acababan de de,ar el lugar hab*an estado absortos en oracin, " )ue los )ue me iban a relevar se entregar*an al mismo pro&un- do homena,es, mientras )ue "o acud*a a la iglesia con propsitos de im- postura " enga:o, " aprovechaba la hora destinada a la adoracin divina para ma)uinar la &orma de huir de ella Me sent* como un impostor al encubrir mi enga:o con los mismos velos del templo 2embl( por mi propsito " por m* mismo Me arrodill(, no obstante, pero no me atrev* a re'ar 0os pelda:os del altar estaban terriblemente &r*os< + me estremec* ante el silencio )ue me vi obligado a guardar =D">, 7cmo podemos es- perar )ue triun&e un pro"ecto )ue no nos atrevemos a con&iar

a 3ios; 0a oracin, se:or, cuando nos recogemos pro&undamente en ella, no slo nos hace elocuentes, sino )ue comunica tambi(n una especie de elocuen- cia a los ob,etos de nuestro alrededor Dl principio, mientras desahogaba mi cora'n ante 3ios, me pareci )ue las l#grimas eran m#s luminosas, )ue las im#genes sonre*an, )ue el aire )uieto de la noche estaba lleno de &ormas " de voces, " )ue cada soplo de brisa )ue entraba por la puerta tra*a a mi o*do m.sicas de arpa de mil #ngeles Dhora todo estaba inm- vil- las l#mparas, las im#genes, el altar, el techo parec*an contemplarme en silencio Me rodeaban como testigos, cu"a sola presencia basta para condenar sin articular una sola palabra No me atrev*a a mirar hacia arri- ba, no me atrev*a a hablar, no me atrev*a a re'ar, por miedo a descubrir un pensamiento para el )ue no pudiera suplicar una bendicin+ " esta especie de reserva mental, )ue 3ios deb*a de conocer de todos modos, era a la ve' in.til e imp*a ?No hac*a mucho )ue me hallaba en este estado de agitacin cuando o* acercarse unos pasos- era el su,eto )ue "o esperaba ?90ev#ntate 9di,o, dado )ue "o estaba de rodillas9+ lev#ntate, no tene- mos tiempo )ue perder 1as a estar slo una hora en la iglesia, " tengo

muchas cosas )ue decirte en ese tiempo 9me levant(9 Ma:ana por la no- che ser# la ocasin de escapar ?9=Ma:ana por la noche< , 3ios misericordioso> ?9$*+ en las decisiones desesperadas es siempre m#s peligroso el retra- so )ue la precipitacin 8a" "a mil o,os " o*dos )ue est#n alerta Ln sim- ple movimiento siniestro o ambiguo har*a imposible )ue escaparas a la vigilancia de todos ellos Mui'# corras alg.n peligro al apresurar las co- sas de este modo, pero es inevitable Ma:ana por la noche, despu(s de las doce, ba,a a la iglesia+ probablemente no habr# nadie a)u* $i hubiese alguien 4)ue hubiera venido a recogerse o a cumplir alguna penitencia5, ret*rate para evitar sospechas 1uelve a la iglesia tan pronto como est( vac*a- "o estar( a)u* 71es esa puerta; 9" se:al una puerta ba,a )ue "o hab*a observado muchas veces, aun)ue no recordaba haberla visto abier- ta ,am#s9+ he conseguido la llave de esa puerta< no importa cmo Dnti- guamente conduc*a a la cripta del convento+ pero por ra'ones )ue no tengo tiempo de contarte, se ha abierto otro pasadi'o, " el primero ha de- ,ado de utili'arse o &recuentarse desde hace muchos a:os 3e ah* parte otro pasadi'o )ue, seg.n he o*do decir, comunica con una trampa del ,ard*n ?9=Mue has o*do decir> =1#lgame 3ios> 72e basas en el rumor, entonces, para un asunto tan vital; $i no est#s seguro de )ue existe ese pasadi'o, " de )ue

conoces sus vueltas " revueltas, 7no corremos peligro de andar vagando por (l toda la noche; N )ui'#< ?9No me interrumpas con ob,eciones vanas+ no tengo tiempo para es- cuchar temores )ue no puedo compadecer ni disipar Cuando salgamos al ,ard*n a trav(s de la trampa 4si es )ue salimos5, nos aguardar# otro peligro ?Call, me pareci a m*, como el hombre )ue estudia el e&ecto de los temores )ue suscita, no por maldad, sino por vanidad+ para aumentar .nicamente su propio m(rito al a&rontarlos @o guard( silencio+ " al ver )ue ni le elogiaba ni me echaba a temblar, prosigui?9For la noche sueltan en el ,ard*n dos &ieros perros+ ha" )ue tener cui- dado con ellos 0a tapia tiene diecis(is pies de altura, pero tu hermano posee una escala de cuerda, )ue lan'ar#, " podr#s ba,ar por ella al otro lado sin peligro ?9=$in peligro>+ pero mi hermano Auan s* )ue lo correr# ?9No me interrumpas m#s+ el peligro )ue vas a correr de muros aden- tro es m*nimo+ de muros a&uera, 7en dnde buscar#s re&ugio o escondite; !l dinero de tu hermano te &acilitar# probablemente la salida de Madrid Fuede sobornar por todo lo alto, " cada pulgada de tu camino puede ser

pavimentada con su oro Fero despu(s se presentar#n tantos riesgos )ue la empresa " el peligro no parecer# sino )ue acaban de empe'ar 7Cmo cru'ar#s los Firineos; 7Cmo; ?@ se pas la mano por la &rente con el gesto del hombre empe:ado en un es&uer'o superior a su propia naturale'a, " )ue se siente indeciso so- bre )u( medios utili'ar !sta expresin, tan llena de sinceridad, me sorprendi sobremanera 8i'o de contrapeso &rente a todos mis anterio- res pre,uicios Fero cuanta m#s con&ian'a ten*a en (l, m#s me impresio- naban sus temores Repet*?97Cmo podr( escapar &inalmente; Con tu a"uda puedo recorrer esos pasadi'os intrincados cu"as &r*as humedades siento "a destilar sobre m* Fuedo salir a la lu', subir " ba,ar por el muro+ pero despu(s, 7cmo esca- par; 7Cmo vo" incluso a vivir; !spa:a entera no es m#s )ue un gigan- tesco monasterio< Caer( prisionero haga lo )ue haga ?92u hermano se ocupar# de eso 9di,o con brus)uedad9+ "o habr( cumplido la parte )ue me toca ?!ntonces le apremi( con varias preguntas sobre los detalles de mi huida $u respuesta &ue montona, insu&iciente " evasiva hasta el punto de llenarme nuevamente de recelo primero, " de terror despu(s 0e pregunt(?97Fero cmo has conseguido esas llaves; ?9!so no te importa ?!ra extra:o )ue contestara lo mismo a cada

pregunta )ue le hac*a acerca de cmo hab*a llegado a conseguir el medio de &acilitarme la huida, de modo )ue no tuve m#s remedio )ue desistir, insatis&echo, " volver a lo )ue me hab*a contado ?9Fero entonces, ese terrible pasadi'o )ue pasa cerca de las criptas< =la posibilidad, el temor de no salir nunca a la lu'> Fiensa en lo )ue es an- dar vagando entre ruinas sepulcrales, trope'ando con los huesos de los muertos, chocando con cosas )ue no puedo describir+ el horror de estar entre los )ue no son ni vivos ni muertos- esos seres sin sombra )ue se divierten con los restos de los muertos " aman " celebran sus &estines en medio de la corrupcin, l*vidos, burlescos, " terribles 73ebemos pasar cerca de esas criptas; ?97Mu( ocurre;, puede )ue tenga "o m#s ra'ones )ue t. para temerlas 7!speras )ue el esp*ritu de tu padre sur,a de la tierra para maldecirte; ?Dnte estas palabras, )ue pronunci en un tono )ue pretend*a inspirar con&ian'a, me estremec* de horror 0as dec*a un parricida, ,act#ndose de su crimen, en una iglesia, a medianoche, entre los santos cu"as

silenciosas im#genes parec*an temblar Fara disipar la creciente tensin volv* a la insalvable tapia " a la di&icultad de mane,ar una escala de cuer- da sin )ue me descubriesen 0a misma respuesta brot de sus labios?9!so d(,alo de mi cuenta+ "a est# arreglado ?$iempre )ue contestaba as*, desviaba el rostro " sus palabras se &ragmentaban en monos*labos For .ltimo, comprend* )ue el caso era de- sesperado, )ue deb*a con&iar plenamente en (l =!n (l> =3ios m*o> =0o )ue sent* cuando tuve )ue decirme eso a m* mismo> !l convencimiento )ue hi'o estremecer mi alma &ue (ste- esto" en su poder @, sin embargo, aun ba,o esta impresin, no pude por menos de insistir en las insalvables di&icultades )ue parec*an impedir mi huida !ntonces perdi la paciencia< , me acus de timide' " de ingratitud+ " al adoptar de nuevo su tono naturalmente &ero' " amena'ador, sent* renacer en m* la con&ian'a en (l, m#s )ue si hubiera tratado de disimularlo Dun)ue sus palabras eran mitad reproche, mitad insulto, lo )ue dec*a revelaba tanta habilidad, intrepide' " destre'a, )ue empec( a sentir una especie de dudosa seguridad Me pareci, al menos, )ue si hab*a alguien en la tierra capa' de llevar a cabo mi liberacin, ese alguien era este hombre No sab*a lo )ue era el miedo, no sab*a lo )ue era la conciencia 8ab*a hecho alusin al asesinato de su padre para

impresionarme con su osad*a 0o vi en su expresin al levantar involuntariamente la mirada hacia (l No hab*a en sus o,os ni el vac*o del remordimiento ni el delirio del miedo- me mir descarado, de- sa&iante, decidido Fara (l slo hab*a una emocin vinculada a la palabra peligro- la de una &uerte excitacin $e lan'aba a una peligrosa empresa como el ,ugador )ue se sienta para en&rentarse a un adversario digno de (l+ " el )ue estuviese en ,uego la vida " la muerte era para (l como ,ugar con apuestas m#s elevadas, " las crecientes exigencias de valor " talento le proporcionaban realmente el modo de a&rontarlas tbamos a dar por terminada nuestra entrevista, cuando se me ocurri )ue este hombre se estaba exponiendo por m* a un grado de peligro casi incre*ble+ " "o estaba dispuesto a desentra:ar al menos este misterio 3i,e?97Fero cmo te las arreglar#s para )uedar a salvo; 7Mu( ser# de ti cuando se descubra mi huida; 7No te aguardar#n los m#s espantosos castigos ante la mera sospecha de )ue has sido el agente, " no digamos "a cuando la sospecha se convierta en la certe'a m#s irre&utable; ?No me es posible describir el cambio de expresin )ue se oper en (l mientras pronunciaba "o estas palabras Me mir un momento sin hablar, con una me'cla inde&inible de sarcasmo, desprecio, duda "

curiosidad en su semblante+ luego trat de re*r, pero los m.sculos de su rostro eran demasiado duros " r*gidos para admitir tal modulacin !n rostros como el su"o, el ce:o es h#bito, " la sonrisa convulsin No pudo esbo'ar otra cosa )ue un ri1tus sardoni1us, cu"os terrores no ha" por )u( describir+ es espantoso ver el crimen en su ,.bilo- su sonrisa puede com- pararse a muchos gemidos $e me hel la sangre al verle !sper( el soni- do de su vo' como una especie de alivio For .ltimo, di,o?97Me crees tan idiota como para organi'ar tu huida arriesg#ndome a )ue me encarcelen de por vida, o )ue me empareden, o )ue me entreg- uen a la /n)uisicin; 9se ech a re*r otra ve'9 No+ escaparemos ,untos 7Fensabas )ue me iba a tomar tantos cuidados en una aventura en la )ue no iba a participar sino como a"udante; !ra en mi propio peligro en lo )ue pensaba+ es mi propia seguridad lo )ue me preocupa Nuestra situa- cin ha venido a unir a dos personas opuestas en una misma aventura, pero es una unin inevitable e inseparable 2u destino ahora est# unido al m*o por unos la'os )ue ninguna &uer'a humana puede romper- "a no nos separaremos nunca m#s !l secreto )ue cada uno de nosotros posee debe ser vigilado por el otro Nuestras vidas est#n cada una en manos del otro, " un momento de ausencia podr*a signi&icar traicin 2endre- mos )ue pasamos la vida vigilando cada suspiro )ue el otro de,e escapar,

cada mirada )ue el otro lance< , temiendo el sue:o como a un traidor involuntario, " escuchando atentos los murmullos inconexos de las in)u- ietas pesadillas del otro Fodemos odiamos, atormentamos< o peor a.n, podemos cansarnos el uno del otro 4pues el odio mismo ser*a un alivio comparado con el tedio de nuestra inseparabilidad5+ pero no podremos separamos ,am#s ?Dnte este cuadro de libertad por el )ue hab*a arriesgado "o tanto, mi alma retrocedi Mir( al &ormidable ser con el )ue de este modo se hab*a asociado mi existencia $e iba "a, " se detuvo a unos pasos para repetir sus .ltimas palabras, o )ui'# para observar su e&ecto @o me sent( en los pelda:os del altar !ra tarde+ las l#mparas de la iglesia ard*an d(bilmente ", al detenerse (l en la nave, lo hi'o en tal posicin con respecto a la lu' )ue pro- ven*a del techo )ue )ued iluminado solamente su rostro " su mano extendida hacia m* !l resto de su &igura, envuelta en la oscuridad, dio a es- ta cabe'a espectral " sin cuerpo un e&ecto verdaderamente aterrador 0a &erocidad de sus &acciones )ued suavi'ada por una sombra densa " mortal, mientras repet*a?9Aam#s nos separaremos+ tendr( )ue estar ,unto a ti eternamente

?@ el tono pro&undo de su vo' reson como un trueno en la iglesia $i- gui un largo silencio Kl segu*a en la misma postura, " "o no ten*a &uer- 'as para cambiar la m*a !l relo, dio las tres+ su sonido me record )ue mi hora hab*a expirado Nos separamos, cada uno en distinta direccin+ " por &ortuna los dos mon,es )ue deb*an relevarme llegaron con unos mi- nutos de retraso 4boste'ando los dos espantosamente5, de modo )ue nuestra salida de la iglesia pas inadvertida ?No me es posible describir el d*a )ue sigui, como no podr*a anali'ar tampoco un sue:o en sus elementos componentes de cordura, delirio, recuerdos &rustrados " triun&ante imaginacin Aam#s soport el sult#n del cuento oriental )ue sumerg*a la cabe'a en una ,o&aina de agua ", antes de incorporarse, viv*a en cinco minutos las aventuras m#s accidentadas e in- concebibles 9era monarca, esclavo, marido, viudo, padre, hombre sin hi- ,os9, los cambios emocionales )ue "o experiment( ese d*a memorable Me sent* prisionero, libre, persona &eli' rodeada de ni:os sonrientes, v*c- tima de la /n)uisicin consumi(ndome en medio de las llamas " las execraciones !ra un loco, oscilando entre la esperan'a " la desesperacin 2odo el d*a me pareci estar tirando de la cuerda de la campana, cu"o alternado ta:ido era cielo- in&ierno, " resonaba en mis o*dos con toda la l.gubre e incesante monoton*a de la campana del convento For &in, lleg la noche Casi

podr*a decir lleg el d*a, pues ese d*a hab*a sido noche para m* 2o- do me era propicio- el convento estaba totalmente en silencio Dsom( la cabe'a varias veces al pasillo para cerciorarme bien- todo estaba en silen- cio No se o*a ning.n rumor de pasos, ni una vo', ni un susurro, ba,o es- te techo )ue albergaba tantas almas $al* &urtivamente de mi celda " ba,( a la iglesia No era raro )ue lo hicieran a)uellos a )uienes in)uietaba la conciencia o el desasosiego, durante la insomne tenebrosidad de una no- che conventual Dl dirigirme hacia la puerta de la iglesia, donde se man- ten*an perpetuamente encendidas varias l#mparas, o* una vo' humana Retroced* aterrado+ a continuacin me aventur( a echar una mirada Ln anciano mon,e re'aba ante la imagen de un santo+ " el ob,eto de sus ple- garias era pedir alivio, no para la angustia de la conciencia o la supresin del monacato, sino para los tormentos de un dolor de muelas, para el )ue le hab*an aconse,ado )ue aplicase las enc*as a la imagen de un santo &amoso por su e&icacia en tales casos U1V !l pobre, anciano " torturado mon,e, re'aba con todo el &ervor de la angustia, " luego restregaba repe- tidamente las enc*as sobre el &r*o m#rmol, lo )ue acrecentaba su su&rim- iento " su devocin 1igil(, escuch(< hab*a algo a la ve' rid*culo " es- pantoso en mi situacin Me daban ganas de re*rme de mi propia

desdicha, al tiempo )ue llegaba a la angustia a cada momento 2em*a, tambi(n, )ue apareciera otro intruso, " cuando o* )ue mis temores se iban a convertir en realidad, por)ue se acercaba alguien, me volv*- para mi inmenso alivio, vi a mi compa:ero 0e hice comprender con una se:a )ue no deb*a entrar en la iglesia+ (l me respondi del mismo modo, " se retir unos pasos+ aun)ue no sin mostrarme un mano,o de llaves )ue se sac de deba,o del h#bito !sto me levant el #nimo, " esper( otra media hora en un estado de tortura mental )ue, de hab(rsela in&ligido a mi ma- "or enemigo sobre la tierra, creo )ue "o mismo habr*a gritadoLCasta? basta: perdonadleL" !l relo, dio las dos Me retorc* " di una pa- tada, sin atreverme a hacer mucho ruido, en el suelo del pasadi'o No me sent*a tran)uilo, ni mucho menos, ante la visible impaciencia de mi compa:ero, )ue, de cuando en cuando, asomaba de su escondite 9una columna del claustro9, me dirig*a una mirada de salva,e e in)uieta inte- rrogacin 4a la )ue "o contestaba con otra de desaliento5, " se retiraba pro&iriendo maldiciones entre dientes, cu"o horrible rechinar pod*a o*r "o claramente durante los intervalos en )ue conten*a el aliento %inal- mente, me decid* a dar un paso desesperado !ntr( en la iglesia ", diri- gi(ndome directamente al altar, me postr( en los pelda:os !l anciano me observ Cre" )ue hab*a ido con el mismo propsito )ue (l, si no con

los mismos sentimientos+ " se me acerc para comunicarme su inten- cin de unirse a mis rogativas " a pedirme )ue me interesase en las su"as, "a )ue el dolor le hab*a pasado de la mand*bula de aba,o a la de arri- ba 8a" algo imposible de describir en esta con,uncin de los intereses m#s ba,os " los m#s elevados de la vida @o era un prisionero )ue anhe- laba la libertad, " me ,ugaba la vida en el paso )ue me ve*a obligado a dar Mi .nico inter(s temporal " )ui'# eterno, depend*a de un momento+ " ,unto a m* hab*a arrodillado un ser cu"o destino estaba "a decidido, )ue no pod*a ser otra cosa )ue mon,e durante los pocos a:os )ue le )ue- daban de in.til existencia, " )ue suplicaba la breve remisin de un dolor temporal )ue "o habr*a )uerido soportar durante toda mi vida a cambio de una hora de libertad Dl acercarse a m*, " suplicarme )ue le permitie- ra unirse a mis oraciones, di un paso atr#s Me parec*a )ue hab*a una di- &erencia en el ob,eto de nuestras peticiones a 3ios, cu"o motivo no osaba indagar en mi cora'n 3e momento, no sab*a cu#l de los dos iba me,or encaminado- si (l, cu"a oracin no deshonraba el lugar, o "o, )ue lucha- ba contra una condicin de vida desorgani'ada " antinatural, cu"os vo- tos estaba a punto de violar Me arrodill( con (l, no obstante, " rec( por )ue se le pasara el dolor con una sinceridad &uera de duda, "a )ue el (xi- to de mis plegarias pod*a ser un modo de &acilitar )ue se

marchara

!ntretanto, temblaba ante mi propia hipocres*a !staba pro&anando el al- tar de 3ios+ estaba burl#ndome de los su&rimientos del ser por el cual su- plicaba+ me sent*a el peor de los hipcritas, un hipcrita de rodillas, " an- te el altar Fero 7acaso no me obligaban a ello; $i "o era hipcrita, 7de )ui(n era la culpa; $i pro&anaba el altar, 7)ui(n me hab*a arrastrado has- ta (l para o&enderlo con votos )ue mi alma desminti " recha' m#s de- prisa de lo )ue mis labios tardaron en pronunciarlos; Fero no hab*a tiempo para ex#menes de conciencia $egu* de rodillas, rec( " tembl( hasta )ue el pobre doliente, cansado de la ine&icacia de sus plegarias, " de la &alta de respuesta a ellas, se levant " emprendi /a retirada 3urante unos minutos, tirit(, presa de horrible ansiedad, ante la posi- bilidad de )ue se presentara otro intruso+ pero los pasos r#pidos " deci- didos )ue sonaron en la nave me devolvieron en seguida la con&ian'a- era mi compa:ero $e detuvo ,unto a m* $olt unas cuantas maldiciones, )ue sonaron horriblemente a mis o*dos, m#s por el h#bito )ue llevaba " por la in&luencia del lugar )ue por el signi&icado )ue ten*an, " echamos a correr hacia la puerta 0levaba un pu:ado de llaves en la mano, " segu* instintivamente a esta promesa de liberacin ?0a puerta era mu" ba,a- ba,amos cuatro escalones hasta ella Meti la llave, cubri(ndola con

la manga para amortiguar el ruido D cada es&uer'o, retroced*a, hac*a rechinar sus dientes, pateaba< " luego aplicaba las dos manos 0a cerradura no )uer*a ceder @o ,untaba las manos angustia- do, me las retorc*a con &uer'a por encima de la cabe'a ?92rae una lu' 9di,o (l en vo' ba,a9, coge una l#mpara de una de esas estatuas ?Me sobrecogi la ligere'a con )ue habl de las sagradas im#genes- " el acto )ue me ordenaba no me pareci sino un sacrilegio $in embargo, &ui " cog* la l#mpara, " la sostuve con mano temblorosa, mientras el in- tentaba otra ve' hacer girar la llave 3urante este segundo intento, nos comunicamos en susurros esos te- mores )ue cortan el aliento hasta para murmurar ?97No ha sido eso un ruido; ?9No+ ha sido el eco de esta ruidosa " obstinada cerradura 71iene alguien; ?9No Nadie ?9Dsmate al pasadi'o ?9No te podr( sostener la lu' ?9No importa< con tal )ue no nos descubran

?9Con tal )ue escapemos 9repli)u( con una energ*a )ue le hi'o estre- mecer, mientras de,aba la l#mpara en el suelo " un*a mi &uer'a a la su"a para hacer girar la llave ?Chirri, resistila cerradura parec*a invencible 0o intentamos otra ve', con los dientes apretados, la respiracin contenida " los dedos des- pelle,ados casi hasta los huesos !n vano 0uego, otra ve'< !n vano No s( si &ue )ue la natural &erocidad de su car#cter sent*a la contrariedad m#s )ue el m*o, o )ue, como muchos hombres de indudable valor, se im- pacientaba ante un ligero dolor &*sico en una lucha en la )ue era capa' de poner en ,uego la vida " perderla sin una )ue,a, o a )u( se debi, pero se sent en los pelda:os )ue ba,aban a la puerta, se sec las gruesas gotas de cansancio " terror de su &rente con la manga de su h#bito, " me lan' una mirada )ue era a la ve' promesa de sinceridad " de desesperacin !l relo, dio las tres !l sonido vibr en mis o*dos como la trompeta del d*a del ,uicio< la trompeta )ue ha de sonar Aunt las manos con &iera " convulsa agon*a, como los .ltimos &orce,eos de un malhechor impeniten- te- esa agon*a sin remordimiento, ese su&rimiento sin compensacin ni consuelo )ue el crimen viste, por as* decir, con el ropa,e deslumbrante de la magnanimidad, " nos hace admirar al esp*ritu ca*do, al )ue no nos atrevemos a compadecer ?9!stamos perdidos 9exclam9+ t. est#s perdido

D las tres le toca ve- nir a velar a otro mon,e 9" a:adi en un tono ba,o de in&inito horror9- Ni- go sus pasos en el corredor ?!n el momento en )ue pronunciaba estas palabras, la llave, en la )ue casi hab*a de,ado "o de &orce,ear, gir en la cerradura $e abri la puerta, " el pasadi'o )ued libre ante nosotros Mi compa:ero se reanim al ver- lo, " nos metimos al instante en el pasadi'o Nuestra primera precaucin &ue )uitar la llave " cerrar la puerta por dentro+ entretanto, tuvimos la satis&accin de comprobar )ue no hab*a nadie m#s en la iglesia, ni se acercaba nadie tampoco Nuestros temores nos hab*an enga:ado+ nos retiramos de la puerta, nos miramos con una especie de renovada " ,adeante con&ian'a, e iniciamos nuestra marcha por la cripta en silencio " a salvo ?=D salvo> =3ios m*o> D.n tiemblo al pensar en esa expedicin subte- rr#nea entre las criptas de un convento, con un parricida por compa:ero 7Fero ha" algo con lo )ue el peligro no sea capa' de &amiliari'arnos; $i me hubieran contado este mismo episodio de otro, le habr*a tenido por la persona m#s temeraria " desesperada de la tierra+ sin embargo, (se era "o Me hab*a )uedado con la l#mpara 4cu"a lu' parec*a acusarme de sa- crilegio con cada destello )ue arro,aba ante el camino por el )ue

avan'#bamos5, " segu*a a mi compa:ero en silencio 0as novelas, se:or, han &amiliari'ado a vuestro pa*s con relatos sobre pasadi'os subterr#ne- os " horrores naturales 2odos ellos, descritos por la pluma m#s elocuen- te, se )uedar*an pe)ue:os ante el parali'ador espanto )ue experimenta un ser empe:ado en una empresa )ue est# m#s all# de su capacidad, ex- periencia " c#lculo, " se ve obligado a con&iar su vida " su liberacin a unas manos manchadas con la sangre de un padre !n vano intent( to- mar una resolucin, " decirme a m* mismo- LEsto es 1uesti0n de po1o tiem- poL3 " luchar para convencerme de )ue era necesario tener esta clase de sociedades en empresas desesperadas 2odo &ue in.til 2emblaba al pensar en mi situacin, en m* mismo+ " (se es un terror )ue ,am#s podemos superar Chocaba con las l#pidas " me estremec*a a cada paso Lna niebla a'ulenca se &orm ante mis o,os, " cubri los bor- des de la l#mpara con una empa&iada " brumosa lu' Mi imaginacin comen' a traba,ar+ " al o*r las maldiciones con )ue mi compa:ero repro- chaba mi involuntario retraso, casi empec( a temer )ue segu*a los pasos de un demonio )ue me hab*a seducido con &ines )ue mi imaginacin no era capa' de representarse Me ven*an a la memoria historias de supers- ticin, de la misma manera )ue acuden im#genes de horror a )uienes se hallan en la oscuridad 8ab*a o*do decir )ue seres in&ernales seduc*an a los

mon,es con esperan'as de liberacin atra"(ndolos hacia las criptas del convento, " all* les propon*an condiciones casi tan horribles de des- cribir como de soportar Fens( )ue iban a obligarme a presenciar las al- ga'aras monstruosas de un &est*n diablico, )ue iba a presenciar cmo distribu*an carne podrida " cmo beb*an sangre corrompida de los muertos, " )ue oir*a aullar los anatemas de los demonios a manera de in- sultos, en este l*mite espantoso donde se entreme'clan la vida " la eterni- dad, )ue oir*a las alelu"as del coro, repetidas incluso por las criptas, donde los demonios celebraban la misa negra de su a)uelarre in&ernal Fens( todo lo )ue los interminables pasadi'os, la l*vida lu' " el diablico compa:ero pod*an sugerir ?Nuestros vagabundeos por el pasadi'o parec*an no tener &in Mi com- pa:ero torci a la derecha, a la i')uierda, avan', retrocedi " se detuvo 4esto .ltimo &ue espantoso5 0uego reanud la marcha otra ve', se adentr en otra direccin, donde el pasadi'o era tan ba,o )ue me vi obligado a andar a gatas para seguirle, e incluso en esta postura me golpeaba la cabe'a contra el techo desigual Cuando "a llev#bamos avan'ando as* un buen rato 4eso al menos me parec*a a m*, "a )ue los minutos se vuelven horas en las tinieblas del terror 9el terror carece de diurnidad95, el pasadi'o se volvi tan estrecho " tan

ba,o )ue me &ue imposible continuar, " me pregunt( cmo pod*a seguir adelante mi compa:ero 0e llam(, pero no recib* respuesta+ en la oscuri- dad del pasadi'o, o m#s bien agu,ero, era imposible ver m#s all# de die' pulgadas @o llevaba la l#mpara todav*a, " la sosten*a con mano precavida " temblorosa+ pero la llama empe'aba a menguar en a)uella atms&e- ra angosta " condensada Lna ola de terror me subi hasta la garganta Rodeado de humedades " goterones, mi cuerpo empe'aba a ser presa de la &iebre 0lam( otra ve', pero no me contest ninguna vo' !n las situaciones de peligro, la imaginacin es desgraciadamente &(rtil, " no pu- de evitar recordar " aplicar a mi caso una historia )ue hab*a le*do sobre unos via,eros )ue intentaron explorar las criptas de las pir#mides egipc- ias Lno de ellos, avan'ando a gatas como "o, )ued enca,ado en el pasa- di'o ", "a &uera por terror o por las consecuencias naturales de su situa- cin, se hinch de tal modo )ue le era imposible retroceder, avan'ar, ni permitir el paso a sus compa:eros !l grupo volv*a de regreso+ " al ver )ue el pasadi'o estaba obstruido por este obst#culo inamovible, con las luces a punto de apagarse " el gu*a aterrado hasta el punto de no poder dirigir ni dar conse,o alguno, decidieron con el ego*smo a )ue reduce la conciencia de un peligro vital, cortarle las piernas al desventurado )ue taponaba el

pasadi'o N" (ste la proposicin, " contra"(ndose al m#xi- mo con angustia, merced a un &uerte espasmo muscular, se redu,o a sus dimensiones usuales, le sacaron a rastras, " de, sitio libre para )ue pasa- ran los dem#s No obstante, le as&ixi el es&uer'o, " de,aron un cad#ver tras ellos !ste incidente, aun)ue re)uiere bastantes palabras contarlo, me cru' por el esp*ritu como un rel#mpago+ 7por el esp*ritu; No, no+ &ue por mi cuerpo %ue un sentimiento &*sico, una intensa angustia corporal- slo 3ios puede saber, " el hombre sentir, cmo esa agon*a puede absorber " ani)- uilar en nosotros cual)uier otro sentimiento< cmo podemos, en un mo- mento as*, alimentamos de un pariente, o abrimos un acceso con los dientes hacia la libertad " la vida, como se sabe )ue hacen los n#u&ragos, ro"endo su propia carne para sustentar esa existencia )ue el antinatural mordisco va haciendo menguar a cada agnico peda'o ?/ntent( retroceder a rastras, " lo consegu* Creo )ue la historia )ue re- cord( hi'o e&ecto en m*+ notaba una contraccin de m.sculos )ue concordaba con lo )ue hab*a le*do Me sent* casi liberado por dicha sensacin, " un momento despu(s lo estaba realmente- hab*a salido del pasadi'o sin saber cmo 3eb* de hacer uno de esos es&uer'os extraordinarios, cu"a energ*a no slo aumenta nuestro inconsciente, sino )ue depende de (l $in

embargo, me hab*a desembara'ado de estreche' " me detuve,

esa

agotado " sin aliento, con la agoni'ante l#mpara en la mano, mirando a mi alrededor " sin ver otra cosa )ue los negros " goteantes muros " los ba,os arcos de la bveda )ue parec*an ba,ar sobre m* como el ce:o de una hostilidad eterna, un ce:o )ue proh*be toda esperan'a o huida 0a l#m- para se apagaba deprisa en mi mano+ la mir( &i,amente $ab*a )ue mi vi- da ", lo )ue me era a.n m#s )uerido )ue la vida, mi liberacin, depend*a de este .ltimo reconocimiento+ sin embargo, segu* observando la llama con mirada idiota, estupe&acta 0a l#mpara vacil d(bilmente+ su agnico resplandor me hi'o volver en m* Me levant( " mir( a mi alrededor Lna &uga' llamarada me revel un bulto a mi lado Me estremec*, " deb* de gritar, aun)ue no me di cuenta, por)ue me di,o una vo'?9Chisst, calla+ te he de,ado un momento para reconocer otros pasadi- 'os 8e descubierto el )ue conduce a la trampa< guarda silencio+ todo va bien ?Dvanc( temblando+ mi compa:ero parec*a temblar tambi(n $usurr?97$e est# apagando la l#mpara; ?9@a lo ves ?92rata de hacerla durar unos momentos m#s ?90o intentar(+ pero si se apaga, 7)u(; ?9Fereceremos 9a:adi, con una maldicin )ue cre* )ue ven*a de la bveda de encima de

nosotros ?!s cierto, se:or, )ue los sentimientos desesperados son los m#s acor- des con las situaciones desesperadas, " las blas&emias de este desdichado me dieron una especie de horrible con&ian'a en su valor !mprendi la marcha soltando maldiciones delante de m*+ "o le segu*, al tiempo )ue vigilaba los .ltimos parpadeos de la l#mpara con una angustia )ue au- mentaba mi temor a exasperar otra ve' a mi horrible gu*a @a he re&erido antes cmo nuestros sentimientos, aun en las exigencias m#s espantosas, se adhieren a los detalles pe)ue:os " despreciables Fese a todos mis cui- dados disminu" la llama, parpade, produ,o un s.bito " p#lido deste- llo, como sonri(ndome de desesperacin, " se apag Nunca olvidar( la mirada )ue me dirigi mi gu*a al extinguirse la lu' 0a hab*a vigilado co- mo los .ltimos latidos de un cora'n moribundo, como los estremecim- ientos de un esp*ritu a punto de partir hacia la eternidad 0a vi apagarse, " me consider( "a entre a)uellos a )uienes Lla negrura de las tinieblas les est+ reservada para siempreL" ?%ue en ese momento cuando nos lleg un rumor d(bil al o*do- era el c#ntico de maitines, e,ecutado a la lu' de las velas en esta (poca del a:o, )ue hab*a empe'ado en la capilla situada ahora mu" por encima de

nosotros !sta vo' del cielo nos emocionparec*amos exploradores de las tinieblas, en las mismas &ronteras del in&ierno !ste soberbio alarde del triun&o celestial, )ue en medio de los acordes de la esperan'a nos ha- blaba de desesperacin, )ue anunciaba a 3ios a )uienes se tapaban los o*dos al sonido de su nombre, produ,o un e&ecto indeciblemente espan- toso Ca* al suelo, no s( si por)ue tropec( en la oscuridad, o vencido por la emocin Me levant un rudo bra'o, " la vo' a.n m#s ruda de mi com- pa:ero !ntre una sarta de maldiciones )ue me helaron la sangre, me di- ,o )ue no hab*a tiempo para des&allecimientos ni temores 0e pregunt(, temblando, )ue )u( pod*a hacer "o Me contest?9$*gueme, " te abrir#s paso en la oscuridad ?=2erribles palabras> Muienes slo nos dicen toda nuestra desventura parecen siempre malvados+ nos halaga m#s el )ue nos dice )ue no es tan grande como la realidad nos demuestra )ue es 0a verdad nos llega siempre por una boca distinta de la nuestra ?!n la oscuridad, en una oscuridad total, " a gatas, pues "a no pod*a andar de pie, segu* tras (l !ste movimiento me a&ect pronto a la cabe'a+ primero me produ,o v(rtigo, " luego atontamiento !l otro gru: una maldicin, " "o, instintivamente, aliger( mis movimientos, como el perro )ue o"e la vo' rega:ona del amo Mi h#bito estaba hecho un gui:apo de- bido a mis &orce,eos, "

ten*a las rodillas " las manos desolladas Me hab*a dado varios golpes en la cabe'a, con las melladas " toscas piedras )ue &ormaban las irregulares paredes " los techos de este pasadi'o eterno @ sobre todo, el aire estancado, unido a la intensidad de mi emocin, me hab*a provocado una sed cu"a angustia era comparable a la de un car- bn ardiendo en la garganta, )ue "o parec*a chupar buscando humedad, aun)ue slo me de,aba gotas de &uego en la lengua 2al era mi estado cuando grit( a mi compa:ero )ue no pod*a seguir adelante ?9Mu(date " p.drete entonces 9&ue su respuesta+ " )ui'# las m#s con- &ortantes palabras de aliento no habr*an producido en m* un e&ecto tan vivo ?!sa con&ian'a de la desesperacin, ese desa&*o del peligro, )ue ame- na'aba al poder en su misma ciudadela, me in&undi temporalmente va- lor+ pero 7)u( es el valor en medio de la oscuridad " de la duda; For los pasos vacilantes, la respiracin so&ocada, las maldiciones masculladas en vo' ba,a, dedu,e lo )ue ocurr*a !staba en lo cierto !ra el &in< D contin- uacin sobrevino la detencin sin esperan'a, anunciada con el .ltimo so- llo'o &ero', el desesperado casta:etear de dientes, el retorcer o m#s bien golpear de manos crispadas, en la terrible ena,enacin de la agon*a total @o estaba de rodillas detr#s de (l, en ese momento, " repet* cada grito "

gesto su"o con una violencia )ue sobresalt a mi gu*a Me impuso silenc- io pro&iriendo maldiciones 0uego intent re'ar+ pero sus plegarias sona- ban a maldiciones, " sus maldiciones parec*an tanto plegarias al malo )ue, sobrecogido de horror, le supli)u( )ue se callase Tuard silencio, " durante casi media hora ninguno de los dos pronunciamos una sola pa- labra Nos tumbamos el uno ,unto al otro como a)uellos dos perros ,ade- antes )ue, seg.n he le*do, murieron ,unto al animal )ue persegu*an, exhalando sus .ltimos alientos sobre su piel, sin poder llegar a morderle ?Ds* nos parec*a a nosotros la liberacin- cercana, " no obstante, inal- can'able Ds* "ac*amos en el suelo- sin atrevemos a hablar+ por)ue 7de )u( pod*amos hablar sino de la desesperacin, " cual de nosotros se atre- v*a a agravar la desesperacin del otro; !sa clase de miedo )ue sabemos )ue sienten otros, " )ue tememos agravar si hablamos aun con )uienes "a lo saben, es )ui'# la m#s horrible sensacin ,am#s experimentada 0a misma sed de mi cuerpo parec*a desvanecerse ante la ardiente sed de co- municarse del alma, cuando toda la comunicacin era inexpresable, im- posible, desesperan'ada Mui'# se sientan as* los esp*ritus condenados al llegarles su sentencia &inal, cuando saben todo lo )ue tienen )ue su&rir, " no se atreven a revelarse uno a otro la horrible verdad, )ue "a no es un secreto, aun)ue el pro&undo silencio de su desesperacin as* lo hace pa- recer !l secreto del

silencio es el .nico secreto 0as palabras son una blas&emia contra ese 3ios taciturno e invisible cu"a presencia nos env- uelve en nuestra .ltima extremidad !stos momentos, )ue me parecieron interminables, no tardaron en cesar Mi compa:ero se levant de un salto " pro&iri un grito de alegr*a Fens( )ue hab*a perdido el ,uicio, pero no !xclam?9=0u', lu'< la lu' del cielo+ estamos cerca de la trampa, veo lu' a tra- v(s de ella> ?!n medio de todos los horrores de nuestra situacin, (l hab*a marcha- do constantemente con la mirada hacia arriba+ por)ue sab*a )ue, si nos acerc#bamos a la trampa, el m#s m*nimo indicio de lu' resultar*a visible en la intensa oscuridad )ue nos envolv*a " hab*a estado en lo cierto Me levant( de un salto< " la vi tambi(n Con los pu:os cerrados, los labios apretados, los o,os dilatados " sedientos, miramos hacia arriba Lna del- gada ra"a de lu' gris#cea aparec*a sobre nuestras cabe'as @ se ensanch, " se hi'o m#s brillante- era la lu' del cielo+ " nos lleg tambi(n el soplo de sus brisas a trav(s de las grietas de la trampa )ue daba acceso al ,ard*n U1V 1(ase Kie! o5 Tran1e and ltai2 de Moore 4N del D5

Captulo I" un)ue la vida " la libertad parec*an estar tan cerca, nuestra sit- uacin era todav*a mu" cr*tica 0a lu' de la madrugada )ue colaboraba en nuestra huida podr*a a"udar a muchos o,os a )ue nos descu- brieran No hab*a un momento )ue perder Mi compa:ero me propuso subir primero, " no me atrev* a oponerme Me hallaba demasiado en sus manos para contradecirle+ "a la temprana ,uventud, la arrogancia de la depravacin siempre le parece superioridad de poder 1eneramos con prostituida idolatr*a a )uienes han recorrido los grados del vicio antes )ue nosotros !ste hombre era un criminal, " el crimen le conced*a una especie de inmunidad heroica ante mis o,os !l conocimiento prematuro de la vida se compra siempre con la culpa $ab*a m#s )ue "o- era mi .ni- co asidero en este desesperado intento 0e tem*a como a un demonio pe- ro le invocaba como a un dios ?Dl &inal, me somet* a su propuesta @o so" alto, pero (l era mucho m#s &uerte )ue "o $e subi sobre mis hombros+ me tambale( ba,o su pe- so, pero consigui levantar la trampa< " la lu' del d*a irrumpi de lleno sobre nosotros Dcto seguido ba, la trampa " se de, caer al suelo con una brus)uedad )ue me derrib ?90os obreros est#n ah*+ han venido a continuar

!A

las reparaciones+ si nos descubren estamos perdidos Dndan por todo el ,ard*n, " seguir#n ah* todo el d*a =!sa maldita l#mpara nos ha hecho una buena &aena> 3e haber durado unos momentos m#s, podr*amos haber salido al ,ard*n, haber saltado la tapia, " ahora estar*amos libres+ pero as*< ?Mientras hablaba, se de, caer al suelo crispado de rabia " de &rustra- cin Fara m*, no pod*a haber noticia peor !ra evidente )ue hab*amos &racasado por cuestin de momentos, pero nos hab*amos salvado del m#s horrible de los terrores- el de vagar hambrientos en la oscuridad hasta perecer+ hab*amos encontrado el camino hasta la trampa @o ten*a una &e in)uebrantable en la paciencia " el celo de Auan !staba seguro de )ue, si nos hab*a esperado esa noche, nos esperar*a muchas noches m#s %inalmente, pens( )ue slo era cuestin de esperar veinticuatro horas o menos, lo cual no supon*a nada, comparado con la eternidad de horas )ue de otro modo consumir*amos en el convento 0e susurr( todo esto a mi compa:ero mientras cerraba la trampa+ pero en sus lamentos, sus im- precaciones " sus in)uietos gestos de impaciencia " desesperacin perci- b* la di&erencia entre hombre " hombre, a la hora de la verdad Kl pose*a una &ortale'a activa, "o pasiva 3adle algo )ue hacer, " lo har# sin una

)ue,a, aun a riesgo de perder un miembro, la vida " hasta el alma 3ad- me a m* algo )ue su&rir, )ue soportar, o a lo )ue resignarme, " al punto me convertir( en el h(roe de la resignacin Mientras este hombre, con toda su reciedumbre &*sica " su audacia mental, se retorc*a en el suelo con la imbecilidad de un ni:o en un paro- xismo de implacable pasin, "o hac*a de consolador, de conse,ero " de b#culo For .ltimo, accedi a escuchar a la ra'n+ convino en )ue deb*a- mos permanecer veinticuatro horas m#s en el pasadi'o, al )ue dedic to- da una letan*a de maldiciones Ds*, decidimos esperar en el silencio " la oscuridad hasta la noche+ pero es tal la in)uietud del cora'n humano )ue este acuerdo, )ue unas horas antes habr*amos recibido como el o&re- cimiento de un #ngel ben(volo para nuestra liberacin, comen'aba a re- velar, examinado m#s de cerca, ciertos rasgos repulsivos )ue casi ra"a- ban en el espanto !st#bamos mortalmente agotados Nuestros es&uer'os &*sicos, durante las .ltimas horas, hab*an sido casi incre*bles+ en realidad esto" convencido de )ue solamente la conciencia de estar empe:ados en una lucha a vida o muerte pudo permitimos soportarlo+ " ahora )ue la lucha hab*a terminado, empe'#bamos a sentir nuestra debilidad Nues- tros su&rimientos mentales no hab*an sido menos importantes- el tormen- to lo hab*amos su&rido en el cuerpo " en el alma por igual

3e haber actuado nuestros es&uer'os espirituales como los corporales, se nos habr*a visto llorar l#grimas de sangre, tal como nos parec*a a nosotros )ue las derram#bamos a cada paso Recuerdo tambi(n, se:or, el aire horrendo )ue llev#bamos respirando tanto tiempo, en medio de la oscuridad " el peligro, " )ue ahora empe'aba a mani&estar su insalubre " pestilente e&ecto provocando en nuestros cuerpos diluvios de sudor, seg- uidos de un &r*o )ue parec*a calamos hasta el tu(tano !n este estado de &iebre ps*)uica " agotamiento corporal, ten*amos )ue esperar ahora mu- chas horas, a oscuras, sin alimento, hasta )ue el cielo )uisiese enviarnos la noche Fero 7cmo transcurrir*an esas horas; !l d*a anterior hab*a sido de una estricta abstinencia, " empe'#bamos a sentir la come'n del ham- bre, de un hambre )ue no ser*a aplacada 3eb*amos a"unar hasta el momento de nuestra liberacin, " hacerlo entre muros de piedra, " sentados en un suelo h.medo, lo cual nos iba mermando la &uer'a necesaria para en&rentamos a su impenetrable dure'a " su &r*o ani)uilador ?!l .ltimo pensamiento )ue me vino &ue- 7con )u( compa:ero tengo )ue pasar estas horas; Con un ser )ue detestaba con toda el alma, aun)- ue comprend*a )ue su presencia era a la ve' una maldicin insosla"able " una invencible necesidad Ds*, pues, nos )uedamos temblando ba,o la trampa, sin atrevemos a expresar nuestros

mutuos pensamientos,

aun)ue experimentando esa desesperacin de la incomunicacin )ue es, )ui'#, la m#s cruel maldicin )ue puede in&ligirse a )uienes se ven obli- gados a permanecer ,untos+ " obligados, por la misma necesidad )ue im- pone su incompatible unin, a no comunicarnos ni si)uiera nuestros mutuos temores Cada uno ola los latidos del cora'n del otro, " sin embar- go no se atrev*a a decir- SMi cora'n late al un*sono con el tu"oS ?Mientras est#bamos as*, se eclips de pronto la claridad No supe a )u( atribuirlo, hasta )ue sent* una lluvia+ la m#s violenta, )ui'#, )ue se hab*a precipitado sobre la tierra $e col incluso por la trampa, " en cinco minutos me empap hasta los huesos Me retir( de ese lugar, aun)ue no antes de haberla recibido en cada poro de mi cuerpo 1os, se:or+ viv*s en la &eli' /rlanda, )ue 3ios ha bendecido con la exencin de esas vicisitudes de la atms&era, " no pod(is haceros una idea de su violencia en los pa*ses continentales !sta lluvia &ue seguida de un estr(pito de truenos )ue me hi'o temer )ue 3ios me persegu*a hasta los abismos en los )ue me hab*a escondido para escapar de su vengan'a, " arrancaron a mi compa:ero blas&emias m#s sonoras a.n )ue los mismos truenos, al sentirse calado tambi(n por el agua )ue ahora, inundando la cripta, nos llegaba casi al tobillo For .ltimo, sugiri )ue nos retir#semos a un lugar )ue dec*a conocer, donde estar*amos pro-

tegidos D:adi )ue era a unos pasos de donde est#bamos, " )ue de all* encontrar*amos &#cilmente el camino de regreso No me atrev* a oponer- me, " le segu* hacia una oscura cavidad )ue slo se distingu*a del resto de la cripta por los vestigios de lo )ue una ve' hab*a sido puerta 8ab*a ahora algo de claridad, " pude distinguir los ob,etos sin es&uer'o For los pro&undos agu,eros para pasar la barra del cerro,o, " el tama:o de los go'nes de hierro )ue a.n segu*an all*, aun)ue cubiertos de herrumbre, dedu,e )ue debi de ser de una solide' nada com.n, " )ue probablemen- te cerrar*a la entrada de un calabo'o+ "a no hab*a puerta, pero me estre- mec* al entrar Lna ve' dentro, agotados en cuerpo " alma, nos tendimos los dos en el duro suelo No intercambiamos una sola palabra, " un sue- :o irresistible nos venci+ " si iba a ser este sue:o el .ltimo de mi vida o no, me era totalmente indi&erente $in embargo, me encontraba ahora a dos dedos de la libertad+ " aun)ue empapado, hambriento e incmodo, estaba, desde cual)uier punto de vista racional, en una situacin mucho m#s envidiable )ue la de la est(ril seguridad de mi celda =D"> 3emasia- do cierto es )ue nuestras almas se encogen siempre ante la proximidad de una bendicin, " parece como si sus potencias, exhaustas ante el es&- uer'o por alcan'arla, no tuvieran "a energ*a para tomar posesin de ella Ds* nos vemos siempre &or'ados a sustituir el placer de la posesin por el

de la persecucin, a invertir los medios " los &ines, o a con&undirlos para extraer alg.n goce de ellos, hasta )ue, por .ltimo, la &ruicin se convierte en un nombre m#s del cansancio !videntemente, estas re&lexiones no se me ocurrieron cuando, agotado de cansancio, de terror " de hambre, ca* al suelo vencido por un sopor )ue no era sue:o, sino )ue parec*a la sus- pensin de mi naturale'a mortal e inmortal Mi vida animal " racional cesaron al mismo tiempo 8a" casos, se:or+ en )ue la capacidad de pen- sar parece acompa:arnos hasta el mismo l*mite del sue:o, " nos dormi- mos llenos de pensamientos agradables, para revivirlos en nuestros sue- :os- pero ha" tambi(n casos en )ue percibimos )ue nuestro sue:o es un Lsueo para siempreL3 en )ue renunciamos a la esperan'a de inmortalidad a cambio de la esperan'a de un pro&undo descanso, en )ue pedimos, en medio de las tribulaciones del destino, Ldes1ansar3 des1ansarL nada m#s, en )ue alma " cuerpo des&allecen ,untamente, " todo lo )ue rogamos a 3ios o al hombre es )ue nos de,e dormir ?!n este estado ca* al suelo+ " en ese momento, habr*a trocado todas mis esperan'as de liberacin por doce horas de pro&undo descanso, del mismo modo )ue vendi !sa. sus derechos de primogenitura por un modesto aun)ue indispensable plato de comida Fero no iba a dis&rutar de este descanso mucho tiempo Mi compa:ero dorm*a tambi(n

=3orm*a> =3ios m*o>, 7)u( clase de sue:o era el su"o; Lno en cu"a vecin- dad nadie pod*a cerrar los o,os ni, lo )ue es peor, los o*dos 8ablaba en vo' alta sin cesar, como si hubiese e,ercido todas las ocupaciones activas de la vida /nvoluntariamente, o* los secretos de sus sue:os $ab*a )ue hab*a matado a su padre, pero ignoraba )ue la escena del parricidio le persegu*a en sus visiones inconexas Dl principio turb mi sue:o murmurando palabras tan horribles como las )ue hab*a o*do ,unto a mi lecho en el convento !ran unos murmullos )ue me desasosegaron aun)ue no me desvelaron del todo 0uego aumentaron, se redoblaron+ " me desper- taron los terrores de mis asociaciones habituales /magin( al $uperior " la comunidad entera persigui(ndonos con antorchas encendidas $ent* el calor de las antorchas en contacto incluso con los globos de mis o,os Trit(?9Ferdonadme la vista, no me de,(is ciego, no me volv#is loco, " lo con&esar( todo ?Lna vo' pro&unda, cerca de m*, di,o?9Con&iesa ?Me incorpor( de un salto, completamente despierto- slo era la vo' de mi compa:ero dormido Me puse en pie " le observ( largamente Re- sollaba " se remov*a en su lecho de piedra como si (ste &uese de plumas

Mi compa:ero parec*a tener una constitucin de diamante 0os dentados picos de la piedra, la dure'a del suelo, los surcos " aspere'as de su inhospitalario lecho no le molestaban en absoluto Fod*a dormir+ pero dentro ten*a sus sue:os @o hab*a le*do, relatos sobre los horrores )ue aguardaban al culpable en su lecho de muerte Nos hab*an hablado a me- nudo de esto en el convento Ln mon,e, concretamente, )ue era sacerdo- te, sol*a re&erir una agon*a )ue hab*a presenciado, " describir con &rec- uencia sus horrores Contaba )ue hab*a pedido a una persona, serena- mente sentada en su silla, aun)ue moribunda, )ue se descargara en (l mediante con&esin !l moribundo respondi?90o har(, cuando (sos abandonen la habitacin ?!l mon,e, imaginando )ue se re&er*a a los parientes " amigos, les hi'o se:a de )ue se retiraran Ds* lo hicieron, " otra ve' reiter el mon,e su o&recimiento a la conciencia del penitente 0a habitacin estaba ahora va- c*a ! inst el mon,e al moribundo a )ue revelara los secretos de su conc- iencia 0a respuesta &ue la misma?90o har( cuando se marchen (sos ?9=Ksos> ?9$*, (sos a )uienes no pod(is ver, ni con,urar< haced )ue se va"an " os revelar( la verdad ?93*mela ahora+ a)u* no ha" nadie m#s )ue t. " "o ?9$* ha" 9contest el moribundo

?9No ha" nadie a )uien "o pueda ver 9di,o el mon,e mirando en torno su"o ?9Fero en cambio, s* est#n los )ue "o veo 9replic el desdichado mori- bundo9+ " los )ue me ven a m*+ por)ue me vigilan, esperando a )ue el .l- timo aliento salga de mi cuerpo 0os veo, los siento< est#n ah*, a mi derecha ?!l mon,e cambi de sitio ?9Dhora est#n a la i')uierda ?!l mon,e se corri otra ve' ?9Dhora est#n a la derecha ?!l mon,e orden a los hi,os " parientes del moribundo )ue entraran en la habitacin " rodearan la cama Nbedecieron ?9Dhora est#n por todas partes 9exclam el hombre, " expirU1V ?!sta terrible historia me vino a la memoria, ,unto con otras muchas 8ab*a o*do contar bastantes cosas sobre los terrores )ue rondan el lecho del culpable en su .ltima hora+ pero, por lo )ue tuve )ue escuchar en es- ta ocasin, asi llegu( a pensar )ue eran mu" in&eriores a los del sue:o culpable @a he dicho )ue mi compa:ero empe' con leves murmullos,

aun)ue pod*a distinguir algunas palabras )ue mu" pronto me recorda- ron cosas )ue estaba deseando olvidar, al menos mientras estuvi(ramos ,untos Murmur?97!s vie,o; $*, bueno+ menos sangre tendr# 7Cabellos grises;, no im- porta, mis cr*menes han contribuido a volverlos de ese color< Kl mismo deb*a hab(rselos arrancado hace mucho 73ec*s )ue son blancos;+ pues esta noche se te:ir#n con sangre+ as* "a no volver#n a ser blancos $*< el d*a del ,uicio los llevar# como un estandarte de condenacin contra m* Marchar# a la cabe'a de un e,(rcito m#s &uerte )ue el de los m#rtires- la hueste de a)uellos cu"os asesinos &ueron sus propios hi,os Mu( importa si apu:alaron el cora'n o el cuello de sus padres @o le clav( "a el cu- chillo una ve', hasta lo m#s hondo+ ahora, en la prxima, resultar# me- nos doloroso, esto" seguro< ?@ re*a, se estremec*a " se retorc*a en su lecho de piedra $obrecogido de horror, trat( de despertarle $acud* sus bra'os musculosos, le volv* boca aba,o, boca arriba, pero nada pudo despertarle Farec*a como si le estuviera meciendo en su cuna de piedra Frosigui?9D por la bolsa+ s( en )u( ca,n del armario la tiene< pero despa- chadle primero a (l 1a"a, as* )ue no pod(is< =os estremec(is ante sus blancos cabellos " su sue:o tran)uilo> =Aa, ,a>,

estos bribones deben de ser idiotas Jueno, "o lo har( entonces, no ser# m#s )ue un breve &orce,eo entre (l " "o+ (l pue- de )ue se condene, pero "o lo har( irremisiblemente =Chisst>< cmo cru,en los escalones, 7no le dir#n )ue son los pasos de su hi,o )ue sube; No se atrever#n+ las piedras del muro los desmentir*an 7For )u( no en- grasasteis los go'nes de la puerta; Jueno- adentro 3uerme pro&unda- mente< =)u( tran)uilo est#> Cuanto m#s tran)uilo, m#s apto para ir al cielo Dhora tengo la rodilla sobre su pecho+ 7" el cuchillo; 73nde est# el cuchillo; < $i me mira esto" perdido !l cuchillo< so" un cobarde+ el cuchillo< si abre los o,os, se acab+ el cuchillo, malditos collones, 7)ui(n se atreve a echarse atr#s cuando tengo agarrado a mi padre por el cuello; =2oma, toma, toma>< mirad- sangre hasta el mango< la sangre del vie,o Juscad el dinero mientras "o limpio la ho,a No puedo limpiarla, sus cabellos grises se me'clan con la sangre< esos cabellos )ue ro'aron mis labios la .ltima ve' )ue me bes @o era un ni:o entonces !n a)uel entonces no le habr*a matado ni por todo el oro del mundo+ ahora en cambio< Dhora, 7)u( so"; =Aa, ,a> 3e,ad )ue Audas contrapese su bolsa de plata con la m*a- (l traicion a su $alva- dor, " "o he asesinado a mi padre Flata contra plata, " alma contra alma

@o he sacado m#s de la m*a< (l &ue un est.pido al vender la su"a por tr- einta monedas Fero, 7para )ui(n de los dos arder# m#s el .ltimo &uego; No importa+ "a lo comprobar( ?Mientras mi compa:ero pro&er*a estas horribles expresiones, " las re- pet*a una " otra ve', le sacud*a "o " le gritaba )ue despertase For &in lo hi'o, con una carca,ada casi tan salva,e como el parloteo de sus sue:os ?9Jueno, 7)u( has o*do; @o le asesin(< lo sab*as hace mucho 78as con&iado en m* en esta maldita aventura en la )ue corre peligro la vida de los dos, " no puedes soportar el o*rme hablar conmigo mismo, aun sa- biendo de antemano todo lo )ue dec*a; ?9No, no puedo soportarlo 9contest( en una agon*a de horror9- ni si)- uiera para llevar a cabo mi huida podr*a soportar otra hora como la )ue acabo de pasar- la perspectiva de estar encerrado a)u* todo un d*a, ham- briento, en medio de humedades " tinieblas " o"endo los delirios de un< No me mires con esos o,os de burla+ lo s( todo, " tu mirada me hace estremecer Nada sino el &(rreo eslabn de la necesidad podr*a haberme atado a ti aun por un instante !sto" atado a ti, " debo soportarlo mien- tras esto dure+ pero no me hagas estos momentos m#s di&*ciles Mi vida " mi libertad est#n en tus manos+ " debo a:adir )ue mi ra'n tambi(n, da- das las circunstancias en las )ue estamos inmersos< no puedo resistir la horrible

elocuencia de tus sue:os $i me &uer'as a escucharte otra ve', me sacar#s vivo de estos muros, pero demente, trastornado por terrores )ue mi cerebro es incapa' de soportar No duermas, te lo ruego 3e,a )ue vele a tu lado durante este d*a malhadado, este d*a )ue debemos medir por tinieblas " su&rimientos, en ve' de por lu' " alegr*a !sto" dispuesto a padecer hambre, a tiritar de &r*o, a acostarme sobre estas duras piedras+ pero no puedo soportar tus sue:os $i te duermes, tendr( )ue despertar- te para proteger mi ra'n Me est#n abandonando r#pidamente mis &uer- 'as &*sicas, " me vuelvo m#s celoso en el cuidado de mi entendimiento No me lances miradas de desa&*o+ so" menos &uerte )ue t., pero la deses- peracin nos hace iguales ?Mi vo' son como un trueno a mis propios o*dos+ mis o,os relampag- uearon visiblemente incluso para m* $ent*a la &uer'a )ue nos con&iere la pasin, " me di cuenta de )ue mi compa:ero tambi(n la sent*a Continu( en un tono )ue a m* mismo me sobresalt?9$i llegas a dormirte, te despertar(+ si te mantienes &irme, no te moles- tar( lo m#s m*nimodebes velar conmigo !ste largo d*a nos toca pasar hambre " &r*o ,untos+ " esto" decidido a )ue sea as* Fuedo soportarlo to- do+ todo, menos los sue:os de un hombre cu"o descanso delata la visin

de su padre asesinado = 3espab*late, en&ur(cete, blas&ema, ipero no te duermas> ?!l hombre me mir unos momentos, casi incr(dulo de )ue &uera ca- pa' de seme,ante arran)ue de energ*a " decisin Fero cuando, con los o,os dilatados " la boca abierta, se hubo convencido de la realidad, su ex- presin cambi s.bitamente Fareci sentir por vo' primera cierta comu- nin de naturale'a conmigo Cual)uier mani&estacin de &erocidad era agradable " bals#mica para (l+ " entre blas&emias )ue me helaron la san- gre, ,ur )ue ahora le agradaba m#s, por mi resolucin ?9Me mantendr( despierto 9a:adi, con un boste'o )ue le abri las mand*bulas como las del ogro )ue se prepara para su can*bal &est*n 0ue- go, rela,#ndose s.bitamente, a:adi9- 7Fero cmo vamos a mantenemos despiertos; No tenemos comida ni bebida+ 7)u( podemos hacer para no dormirnos; 9" descarg una andanada de ,uramentos ?D continuacin se puso a cantar Fero )u( canciones !staban tan salpicadas de obscenidades " expresiones licenciosas )ue, habiendo pasado "o mis primeros a:os en el aislamiento dom(stico, " en la rigide' conventual despu(s, me pareci )ue ,unto a m* aullaba la encarnacin del demonio 0e rogu( )ue callara, pero pasaba este hombre tan instant#neamente de los extremos de la atrocidad a los de la

ligere'a, de los delirios de la culpa " el horror indecible a canciones )ue o&ender*an a un burdel, )ue no sab*a )u( hacer con (l Aam#s se me hab*a ocurrido )ue pudiera darse esta unin de ant*podas, esta alian'a antinatural de los extremos de culpa " &rivolidad !mpe'aba con visiones de parricida, " acababa con canciones )ue habr*an hecho enro,ecer a una ramera Cu#n ignorante de la vida deb*a ser "o, al no saber )ue a menudo conviven la culpa " la in- sensibilidad, " destru"en la misma mansin+ " )ue no ha" alian'a m#s &uerte e indisoluble en la tierra )ue la )ue se da entre la mano )ue se atreve a todo " el cora'n )ue no es capa' de sentir nada ?Mi compa:ero se detuvo de repente a mitad de una de las m#s licenc- iosas canciones Mir a su alrededor durante un rato+ " pese a la d(bil " l.gubre clari- dad en )ue nos mir#bamos el uno al otro, me pareci observar )ue su semblante se ensombrec*a con una rara expresin No me atrev* a decir nada ?97$abes dnde estamos; 9susurr ?9@a lo creo- en la cripta de un convento+ &uera del alcance del hombre, sin comida, sin lu', " casi sin esperan'a ?9$*+ es lo )ue podr*an haber dicho sus .ltimos moradores ?9=$us .ltimos moradores> 7Mui(nes &ueron;

?92e lo dir(, si eres capa' de soportarlo ?9No so" capa' de soportarlo 9exclam(, tap#ndome los o*dos9+ no )u- iero o*rlo For el narrador, adivino )ue debe de ser algo horrible ?9!n e&ecto, &ue una noche horrible 9di,o, aludiendo inconscientemen- te a una circunstancia del relato+ " su vo' se apag en un murmullo, " se abstuvo de hablar m#s sobre el asunto Me apart( de (l todo lo )ue per- mit*a la cripta+ " apo"ando mi cabe'a sobre mis propias rodillas, trat( de no pensar =Mu( estado espiritual debe ser (se )ue nos vemos empu,ados a desear no su&rirlo m#s, en el )ue de buena gana nos volver*amos L1omo las bestias ,ue pere1enL3 para olvidar ese privilegio de la humanidad )ue slo parece un indiscutido don para la in&elicidad superlativa> 3ormir era imposible Dun)ue el sue:o pare'ca slo una necesidad de la natura- le'a, exige siempre )ue concurra un acto de la mente @ si "o hubiese deseado descansar, la come'n del hambre, )ue ahora empe'aba a trocarse en la m#s desagradable ansiedad, lo habr*a hecho imposible !n medio de esta complicacin de su&rimiento &*sico " mental, resulta di&*cil de cre- er, se:or, pero lo cierto es )ue lo )ue m#s me a&ectaba era la ociosidad, la &alta de ocupacin )ue inevitablemente implicaba mi montona situacin Nbligar a no hacer nada a un ser consciente de su &uer'a para la ac- cin, " )ue arde en deseos de emplearla, prohibir todo intercambio o ad-

)uisicin de ideas a un ser intelectual, era inventar una tortura capa' de hacer rubori'ar a %#laris por lo inocuo de su crueldad ?@o hab*a soportado su&rimientos casi intolerables, pero (ste me pare- c*a imposible de resistir+ " creedme, se:or- despu(s de luchar con ese su- &rimiento durante una hora 4seg.n contaba "o las horas5 de inimaginable desdicha, me levant( " supli)u( a mi compa:ero )ue me contara el episodio al )ue hab*a aludido, en relacin con nuestra espantosa morada $u &ero' naturale'a accedi al punto a mi peticin, aun)ue su &uerte consti- tucin hab*a su&rido m#s )ue la m*a, )ue era relativamente m#s endeble, en los es&uer'os de la noche " las privaciones del d*a, " se dispuso a rea- li'ar dicho es&uer'o con una especie de torva o&iciosidad Dhora estaba en su elemento 2en*a autori'acin para amedrentar a un esp*ritu debili- tado relatando horrores, " asombrar a un ignorante exhibiendo cr*menes ante (l- " no necesit m#s para dar comien'o ?9Recuerdo 9di,o9, un suceso extraordinario relacionado con esta crip- ta Dl entrar me ha sorprendido lo &amiliar )ue me resultaba esta puerta, este arco No lo recordaba al principio+ son tantos los extra:os pensam- ientos )ue me vienen a la cabe'a cada d*a, )ue sucesos )ue en otros de,ar*an una huella imperecedera cru'an ante m* como sombras+ en cambio,

los pensamientos son slidos como las cosas Mis acontecimientos son las emociones 2. sabes )u( es lo )ue me tra,o a este maldito convento+ bien, no tiembles ni te pongas m#s p#lido de lo )ue est#s $ea como &uere, el caso es )ue entr( en el convento, " me tuve )ue someter a su disciplina Farte de (sta es )ue los criminales extraordinarios deben su&rir lo )ue ellos llaman una penitencia extraordinaria+ o sea, someterse no slo a to- da la ignominia " rigor de la vida conventual 4a&ortunadamente para sus penitentes, nunca &altan tan entretenidos recursos5, sino hacer de verdu- gos cuando ha" )ue in&ligir o aplicar un castigo se:alado Me hicieron el honor de considerarme especialmente capacitado para esta especie de di- versin, aun)ue )ui'# no pretend*an halagarme Mostr( toda la humil- dad del santo puesto a prueba+ sin embargo, ten*a con&ian'a en mi habili- dad a este respecto, con tal )ue se presentara un caso adecuado+ " los mon,es tuvieron la bondad de asegurarme )ue en el convento nunca es- tar*a mucho tiempo sin ocuparme de alguno !ra mu" tentador el cuadro de mi situacin, pero descubr* )ue esta gente respetable no hab*a exage- rado lo m#s m*nimo 0a ocasin se present pocos d*as despu(s de haber tenido la dicha de convertirme en miembro de esta amable comunidad, a cu"os m(ritos eres sin duda sensible $e me pidi )ue vigilase a un ,oven mon,e de &a- milia distinguida, el cual hab*a

pronunciado sus votos hac*a poco " reali- 'aba sus deberes con tan inhumana puntualidad )ue hi'o sospechar a la comunidad )ue su cora'n estaba en otra parte !l caso pas en seguida a mis manos+ " en cuanto se me orden )ue me ocupara "o, comprend* )ue estaba obligado a concebir la m#s mortal hostilidad contra (l 0a amistad en los conventos es siempre una alian'a traicionera- nos vigila- mos, descon&iamos unos de otros " nos atormentamos por amor a 3ios !l .nico crimen de este ,oven era el de ser sospechoso de alimentar una pasin terrenal Como digo, era hi,o de una distinguida &amilia, la cual 4por temor a )ue contra,era lo )ue suele llamarse un matrimonio deshon- roso, id est, )ue se casara con una mu,er de nivel in&erior, a la )ue amaba " con )uien habr*a sido &eli', tal como los necios 9o sea, media humani- dad9 entienden la &elicidad5 le hab*a obligado a tomar los votos @ unas veces parec*a angustiado, pero otras hab*a una lu' de esperan'a en su mirada )ue resultaba ominosa a los o,os de la comunidad 0o cierto es )ue, no siendo la esperan'a planta natural en el parterre de un convento, despert sospechas en cuanto a su origen " su desarrollo ?SDlg.n tiempo m#s tarde, entr un ,oven novicio en el convento 3es- de a)uel mismo instante, se pudo apreciar un cambio de lo m#s

sorprendente en el ,oven mon,e Kl " el novicio se hicieron compa:eros inseparables 8ab*a algo sospechoso en esta relacin Mis o,os se pusieron alerta inmediatamente 0os o,os se vuelven espec- ialmente agudos en descubrir la miseria cuando se tiene la esperan'a de agravarla !l a&ecto entre el ,oven mon,e " el novicio sigui en aumento $iempre estaban ,untos en el ,ard*n- aspiraban el per&ume de las &lores, cultivaban las mismas plantas de claveles, se entrela'aban la cintura cuando paseaban ,untos, " en el coro, sus voces eran como el incienso 0a amistad, en la vida conventual, se lleva a menudo hasta el exceso+ pero en a)uel caso se parec*a demasiado al amor For e,emplo, los salmos )ue se cantan en el coro adoptan a veces un lengua,e especial+ en esas ocasio- nes, el ,oven mon,e " el novicio se dirig*an las &rases el uno al otro con tal sentimiento )ue no podr*a haber error alguno $i se aplicaba a uno el m#s leve correctivo, el otro solicitaba su&rirlo por (l $i se conced*a un d*a de asueto, cual)uier regalo )ue llegaba a la celda del uno aparec*a inde- &ectiblemente en la del otro !so &ue su&iciente para m* Ddivin( el secreto de la misteriosa &elicidad, )ue es la ma"or desdicha para )uienes no la pueden compartir Redobl( mi vigilancia, " vi recompensados mis es&uer'os al descubrir un detalle revelador- un detalle )ue tuve )ue comunicar, " por el )ue alcan'ar*a m(rito No te puedes &igurar la

importancia )ue se da en un convento al descubrimiento de un secreto 4sobre todo cuando la remisin de nuestras &altas depende del descubrimiento de las de los dem#s5 ?SLna tarde, estando el ,oven mon,e " su amado novicio en el ,ard*n, el primero arranc un melocotn " lo o&reci a su protegido+ (ste lo acept con un movimiento )ue a m* se me anto, bien embara'oso+ parec*a lo )ue "o pensaba )ue podr*a ser la reverencia de una mu,er !l ,oven mon- ,e parti el melocotn con un cuchillo+ al cortarlo se hi'o un rasgu:o en un dedo, " el novicio, presa de inexplicable agitacin, desgarr su h#bito para vendarle la herida 0o vi todo- en seguida comprend* el asunto %ui a ver al $uperior esa misma noche Fuedes imaginarte el resultado %ue- ron vigilados, aun)ue al principio con precaucin Frobablemente esta- ban alertados, por)ue durante alg.n tiempo ni si)uiera mi acecho consi- gui descubrir lo m#s m*nimo Cuando la sospecha est# satis&echa de sus propias sugerencias como de la verdad del evangelio, se produce una sit- uacin enormemente seductora+ sin embargo, hace &alta un pe)ue:o he- cho para hacerlas cre*bles a los dem#s ?SLna noche en )ue, por conse,o del $uperior, me hab*a apostado en la galer*a 4donde me gustaba pasarme hora tras hora, " noche tras noche, en medio de la soledad, la oscuridad " el &r*o, por la posibilidad de

des)uitarme en otros del su&rimiento )ue se me in&lig*a a m*5, una noche, me pareci o*r ruido en la galer*a 4como te he dicho, estaba a oscuras5 Lnos pasos tenues cru'aron ,unto a m* Fude o*r la respiracin entrecor- tada " palpitante de la persona Foco despu(s, o* abrirse una puerta, " supe )ue era la del ,oven mon,e 0o supe por)ue, debido a mis largas vi- gilancias a oscuras, ,"a haberme &amiliari'ado con el n.mero de celdas, los gemidos de uno, los re'os de otro, los d(biles lamentos de un tercero en sus sue:os in)uietos, mi o*do se hab*a a&inado a tal extremo )ue era capa' de distinguir sin vacilacin cu#ndo se abr*a a)uella puerta, de la )ue 4para mi pesar5 no hab*a salido ning.n ruido antes !staba "o pro- visto de una pe)ue:a cadena, " trab( con ella el picaporte de la puerta con el de la puerta contigua, de manera )ue era imposible abrir ninguna de las dos desde dentro D continuacin corr* en busca del $uperior, con un orgullo )ue nadie sino el descubridor de secretos culpables de los conventos puede experimentar Creo )ue el propio $uperior se sent*a ex- citado por esos mismos sentimientos, "a )ue le encontr( despierto " levantado, en su aposento, asistido por cuatro mon,es, a los )ue )ui'# rec- uerdes 9 me estremec* al recordarlos9 0e di mi in&ormacin con locua' ansiedad, lo )ue no slo era impropio del respeto )ue deb*a a sus perso- nas, sino )ue incluso debi de hacer incomprensibles mis palabras+ sin

embargo, &ueron lo bastante ben(volos, no slo para pasar por alto esa &alta de correccin 4)ue en cual)uier otro caso habr*a sido severamente castigada5, sino incluso para suplir ciertas pausas de mi relacin con una condescendencia " &acilidad verdaderamente milagrosas $ab*a )u( era lo )ue iba a ad)uirir importancia a los o,os del $uperior, " lo recal)u( con toda la exaltada depravacin de un con&idente Nos dirigimos all# sin perder un instante+ llegamos a la puerta de la celda, " les mostr( tr- iun&al la cadena en su sitio, aun)ue una ligera oscilacin, perceptible de cerca, indicaba )ue los desdichados del interior sab*an "a el peligro )ue corr*an Muit( la cadena- =cmo debieron de estremecerse> !l $uperior " sus aclitos irrumpieron en la celda, mientras "o sosten*a la lu' 1eo )ue tiemblas< 7por )u(; @o era culpable, " deseaba presenciar una culpa )ue paliara la m*a, al menos en opinin del convento @o hab*a violado solamente las le"es de la naturale'a+ mientras )ue ellos hab*an ultra,ado el decoro de un convento+ " por supuesto, para el credo de un convento, no hab*a proporcin entre ambas transgresiones Ddem#s, "o ansiaba presenciar esta desdicha )ue pod*a igualar o superar la m*a+ curiosidad )ue no era &#cil satis&acer 3e hecho, uno puede convertirse en amateur del su&rimiento 8e o*do contar a hombres )ue han visitado pa*ses donde se presencian a diario horribles e,ecuciones por la emocin )ue ,am#s

de,a de producir la visin del su&rimiento, desde el espect#culo de una tragedia o un auto de &e a las contorsiones del reptil m#s despreciable )ue se pueda torturar, )ue uno siente como si esa tortura &uese consec- uencia de su propio poder !s un sentimiento del )ue nunca llegamos a despo,amos+ un triun&o sobre a)uellos a los )ue el su&rimiento ha puesto deba,o de nosotros 4el su&rimiento denota siempre debilidad5, " del )ue nos ,actamos en nuestra insensibilidad Ds* lo sent* "o cuando irrumpi- mos en la celda 0os desdichados esposos estaban abra'ados Fuedes imaginar la escena )ue sigui D)u* debo hacer ,usticia al $uperior, mal de mi grado !ra un hombre 4naturalmente, por sus sentimientos conventuales5 cu"a nocin de las relaciones entre los dos sexos era como la de dos seres de especies distintas 0a escena )ue contempl no pudo repugnarle m#s )ue si hubiese sorprendido los horribles amores de unos babuinos con las mu,eres hotentotes del cabo de Juena !speran'a, o esos otros, m#s repugnantes a.n, )ue se dan entre las serpientes de $udam(- rica " sus v*ctimas humanasU2V, cuando consiguen atraparlas " envolver- las con sus anillos, en monstruosa e indescriptible unin 1erdaderamente, se )ued tan asombrado " aterrado al ver a dos seres humanos de distinto sexo )ue osaban amarse a pesar de los v*nculos mon#sticos, como si presenciase las horribles uniones

a las )ue he aludido 3e haber visto dos v*boras copulando en esa espantosa unin )ue m#s parece expresin de mortal hostilidad )ue de amor, no habr*a mani&esta- do m#s horror+ " le hago la ,usticia de creer )ue era sincero cuanto mani&estaba Cual)uiera )ue &uese la a&ectacin )ue adoptaba tocante a la aus- teridad conventual, a)u* no hab*a ninguna !l amor era algo )ue (l siem- pre consideraba relacionado con el pecado, aun)ue estuviera consagrado por un sacramento " se llamase matrimonio, como lo est# en nuestra /glesia Fero, =amor en un convento> =Nh>, es imposible imaginar su &uror, " m#s a.n concebir la pomposa " desmesurada magnitud de esa ira, cuando se ve &ortalecida por principios " santi&icada por la religin @o goc( de la escena lo indecible 1i a a)uellos desdichados )ue hab*- an triun&ado sobre m* reducidos en un instante a mi nivel- su pasin descubiena, " el descubrimiento aup#ndome como un h(roe por encima de todos @o me hab*a re&ugiado en sus muros como un proscrito in&eli' " degradado+ 7" cu#l era mi crimen; Jueno, veo )ue te estremeces+ de,(- moslo "a $lo puedo decir )ue me empu, la necesidad @ a)u* hab*a dos seres ante los )ue, unos meses antes, me habr*a arrodillado como an- te las im#genes de la capilla, " a los )ue, en mis momentos de desespera- da penitencia, me habr*a agarrado como a los J1uernos del altarJ, " )ue no obstante hab*an ca*do mu" ba,o,

mucho m#s ba,o )ue "o @ aun siendo

Jhi)os de la maanaJ, como "o les hab*a considerado en la agon*a de mi hu- millacin, J@10mo se hab.an pre1ipitadoAJ Me deleit( en la degradacin de ambos apstatas+ goc(, hasta el &ondo de mi cora'n ulcerado, de la pa- sin del $uperior- me hac*a ver )ue todos eran hombres como "o Dun)ue "o les hab*a tenido por #ngeles, demostraban ahora )ue eran morta- les+ " vigilando sus movimientos, " adulando sus pasiones " suscitando sus intereses, o bien exaltando mi propia hostilidad hacia ellos, mientras les hac*a creer )ue estaba atento a la su"a solamente, pod*a llevarles a concebir tanta aversin hacia los dem#s, " conseguir tanta ocupacin pa- ra m*, como si realmente viviese en el mundo Cortarle el cuello a mi pa- dre &ue en cierto modo una accin noble 4perdona+ no ha sido intencin m*a arrancarte lamento alguno5+ pero a)u* hab*a cora'ones )ue partir, " hasta el &ondo, todos los d*as, " de la ma:ana a la noche 3e manera )ue no me &altaba ocupacinS ?D)u* se en,ug su ruda &rente, aspir pro&undamente, " luego di,o?9Fre&iero no entrar en los detalles con )ue esta desventurada pare,a concibi la ilusoria esperan'a de llevar a cabo su huida del convento Jaste decir )ue "o &ui el agente principal, autori'ado por el $uperior, pa- ra guiarles por los mismos pasadi'os )ue has recorrido t. esta noche, " )ue iban temblando bendici(ndome a cada paso< " )ue<

?9=Calla, desdichado> 9exclam(9+ est#s contando mi camino de esta no- che paso a paso ?97Mu( 9replic (l con una carca,ada &ero'9+ crees )ue te vo" a traicio- nar;+ si &uera cierto, 7de )u( te valdr*an tus sospechas; !st#s en mis ma- nos Mi vo' podr*a atraer a medio convento, " te coger*an en seguida+ mi bra'o podr*a su,etarte a ese muro, hasta )ue los perros de la muerte, )ue slo esperan a )ue les d( un silbido, hundan sus colmillos en tu cuerpo /magino )ue sus dentelladas no ser*an menos penetrantes por el hecho de hab(rselos a&ilado durante tanto tiempo en una inmersin de agua bendita ?Ntra carca,ada, )ue pareci brotar de los pulmones de un demonio, rubric esta &rase ?9$( )ue esto" en tu poder 9contest(9+ " si tuviese )ue con&iar en (l, o en tu cora'n, me,or ser*a )ue estrellara mis sesos contra estas paredes de piedra, )ue no creo )ue sean tan duras Fero s( )ue tus intereses est#n de uno u otro modo relacionados con mi huida, " por eso con&*o en ti< o debo con&iar Dun)ue la sangre, &r*a como la tengo por el hambre " la &a- tiga, se me hiela gota a gota al o*rte, debo o*rte sin embargo, " con&iarte mi vida " mi libertad 2e hablo con la horrible &ran)ue'a )ue me ha ense- :ado nuestra situacinte odio, " te tengo pavor $i nos encontr#semos

en la vida, me apartar*a de ti con in&inita aversin, pero nuestra mutua desventura ha me'clado las m#s repugnantes sustancias en una coalicin antinatural 0a &uer'a de esa al)uimia debe cesar en el momento en )ue escape del convento " de ti+ sin embargo, durante estas horas de angust- ia, mi vida depende de tus es&uer'os " tu asistencia, en la misma medida )ue mi capacidad para soportarlas depende de )ue contin.es tu horrible relato+ as* )ue prosigue 0uchemos mientras transcurre este d*a espantoso =3*a> !sa palabra se desconoce a)ui, donde el mediod*a " la medianoche se dan la mano en un saludo inacabable 0uchemos Lodiosos3 2 odi+ndonos el uno al otroL: " cuando esto ha"a pasado, maldig#monos, " eche cada uno por su lado ?Dl decir estas palabras, se:or+ sent* esa terrible con&ian'a de la hostili- dad a la )ue son empu,ados los peores seres en las peores situaciones+ " me pregunto si ha" situacin m#s horrible )ue a)uella en la )ue nos a&e- rramos al odio, en ve' de al amor, en la )ue a cada paso )ue damos, po- nemos una daga en el pecho de nuestro compa:ero, " decimosL;i me 5allas un instante3 te la 1lavo en el 1ora40n" e odio3 te temo: pero ten- go ,ue su5rir 1ontigoL" Me resultaba extra:o, aun)ue no lo ser*a para )uien investigue la naturale'a humana, el )ue mientras mi estado me inspiraba una &erocidad totalmente inadecuada a nuestras situaciones relativas, " )ue

deb*a de ser consecuencia de la locura " la desesperacin " el ham- bre, el respeto de mi compa:ero hacia m* parec*a aumentar 2ras una larga pausa, me pregunt si pod*a continuar su historia @o no pod*a hablar+ por)ue, tras el .ltimo es&uer'o, me volvi el malestar del hambre, " slo &ui capa' de indicarle con un d(bil movimiento de mano )ue pod*a seguir ?9%ueron conducidos a)u* 9prosigui9+ "o hab*a sugerido el plan, " el $uperior lo hab*a aprobado No estar*a (l presente, pero bastaba su mu- do asentimiento @o &ui el gu*a de la 4pretendida5 huida de ambos+ cre*an )ue iban a &ugarse con el consentimiento del $uperior 0es gui( por los mismos pasadi'os )ue hemos recorrido t. " "o @o ten*a un plano de es- ta regin subterr#nea, pero se me hel la sangre al recorrerla+ " de nin- g.n modo me volv*a a su pulso normal, por)ue sab*a cu#l iba a ser el destino de mis acompa:antes Lna de las veces volv* la l#mpara, &ingien- do avivarla, para echar una mirada a los in&elices enamorados $e abra- 'aban el uno al otro, la lu' de la alegr*a temblaba en sus o,os $e susurra- ban mutuas palabras de esperan'a, libertad " dicha, " me'claban mi nombre en sus oraciones !sta visin apag el .ltimo vestigio de remor- dimiento )ue mi horrible misin me hab*a inspirado $e atrev*an a ser

&elices en presencia de uno )ue deb*a ser eternamente desdichado 7Fod*a haber ma"or o&ensa; 3ecid* castigarles en el acto !st#bamos cerca "a de este mismo lugar+ "o lo sab*a, " el plano de sus vagabundeos no temblaba "a en mi mano 0es inst( a )ue entraran a)u* 4la puerta se hallaba entonces en per&ecto estado5, mientras "o inspeccionaba el pasadi'o !ntraron, d#ndome las gracias por mi precaucin< no sab*an )ue ,a- m#s saldr*an vivos de este lugar Fero 7)u( signi&icaban sus vidas, al la- do de la agon*a )ue su &elicidad me costaba a m*; !n el momento en )ue estuvieron dentro, " se echaron en bra'os el uno del otro 4escena )ue me hi'o rechinar los dientes5, cerr( " pas( el cerro,o !sta accin no les pro- du,o una inmediata alarma+ la consideraron una precaucin amistosa 2an pronto como hube cerrado, corr* a ver al $uperior, )ue estaba &urioso por la o&ensa in&ligida a la santidad de su convento, " m#s a.n a la pure- 'a de su perspicacia, de la )ue el buen $uperior se preciaba, como si hub- iese tenido alguna ve' la m#s m*nima Ja, conmigo al pasadi'o+ los mon,es nos siguieron con o,os llameantes Dgitados por el &uror )ue les embargaba, les cost descubrir la puerta, aun despu(s de se:alarla "o repetidamente !l $uperior, entonces, con sus propias manos, clav la puerta con varios clavos, )ue los mon,es le procuraron ansiosamente,

asegurando el cerro,o para )ue no se descorriera ,am#s+ " cada golpe )ue daba, era para (l como una llamada al #ngel acusador para )ue le borra- ra un pecado de la lista de sus acusaciones Fronto conclu" el traba,o, un traba,o )ue no se deshar*a ,am#s Dl primer ruido de pasos en el pasa- di'o " de golpes en la puerta, las v*ctimas empe'aron a pro&erir gritos aterrados /maginaban )ue hab*an sido descubiertos, " )ue un grupo de mon,es &uriosos trataban de echar la puerta aba,o D estos terrores les sustitu"eron mu" pronto otros peores, al comprender )ue hab*an clava- do la puerta, " o*r ale,arse nuestros pasos $iguieron gritando+ pero, =)u( distinto era el acento de su desesperacin> 8ab*an comprendido cu#l era su destino U< V ? WW W S@ &ue mi penitencia 4no- mi deleite5 vigilar la puerta so pretexto de evitar ue escaparan 4cosa )ue sab*an )ue no era posible5+ aun)ue, en rea- lidad, no slo para in&ligirme la indignidad de ser el carcelero del con- vento, sino para ave'arme en esa insensibilidad de cora'n, dure'a de nervios, ter)uedad de o,o " apat*a de o*do )ue eran lo m#s conveniente para mi o&icio Fero pod*an haberse ahorrado la molestia- "o ten*a todo eso "a antes de ingresar en el convento 3e haber sido "o el $uperior de

la comunidad, habr*a asumido de todos modos el traba,o de vigilar la puerta 2. llamar#s a eso crueldad+ "o lo llamo curiosidad- esa curiosi- dad )ue arrastra a miles de personas a presenciar una tragedia, " por la )ue la mu,er m#s delicada se deleita en los gemidos " las agon*as @o te- n*a una venta,a sobre ellas- el gemido " la agon*a en los )ue me recreaba eran reales Me instalaba ,unto a la puerta 4esa puerta )ue, como la del in&ierno de 3ante, pod*a haber llevado la inscripcin de Xa,u. no ha2 espe- ran4aJ5 con gesto de &ingida penitencia, " con sincera " cordial delecta- cin Fod*a o*r cada palabra )ue transpiraba 3urante las primeras horas trataron de consolarse el uno al otro- se in&und*an esperan'as de liberacin =@ cuando mi sombra, al cru'ar el umbral, oscureci o restableci la lu', se di,eronO!s (lO+ luego, tras repetirse esto mismo sin )ue nada sucediera, di,eronONo, no es (lO, " se tragaron el amargo sollo'o de la desesperacin, para ocult#rselo el uno al otro 8acia el anochecer vino un mon,e a relevarme " a o&recerme comida No habr*a abandonado mi puesto ni por todo el oro del mundo+ as* )ue habl( con el mon,e en su propio idioma, " le di,e )ue )uer*a hacer meritorios mis sacri&icios ante 3ios, " )ue estaba disp- uesto a )uedarme all* toda la noche, con el permiso del $uperior !l mon- ,e se alegr de haber encontrado un sustituto de manera sencilla, " "o tambi(n, por la comida )ue

me hab*a tra*do, por)ue "a ten*a hambre+ aun)ue reservaba el apetito de mi alma para bocados m#s ex)uisitos 0es o* hablar dentro Mientras com*a, viv* realmente el hambre )ue les devo- raba a ellos, aun)ue no se atrev*an a decirse una sola palabra 3iscutie- ron, deliberaron+ " como la desdicha se vuelve ingeniosa en su propia de&ensa, se aseguraron &inalmente, el uno al otro, )ue era imposible )ue el $uperior les hubiese encerrado all* para hacerles perecer de hambre Dl o*r estas palabras, no pude reprimir una carca,ada Mi risa lleg hasta ellos, " callaron al instante 3urante toda la noche, sin embargo, estuve o"endo sus gemidos- esos gemidos de su&rimiento &*sico )ue se burlan de los suspiros sentimentales )ue exhalan los cora'ones de los amantes m#s embriagados )ue ha"an existido ,am#s 0es estuve o"endo toda esa no- che @o hab*a le*do un montn de tonter*as inimaginables en las novelas &rancesas 0a propia madame de $evign( a&irma )ue se habr*a cansado de su hi,a en un largo via,e a solas con ella+ pero encerradme dos aman- tes en un calabo'o, sin comida, ni lu', ni esperan'a+ )ue me condenen 4"a lo esto", a propsito5 si no acaban hart#ndose el uno del otro antes de )ue transcurran doce horas !l hambre " la oscuridad, al segundo d*a, e,ercieron su acostumbrada in&luencia Tritaron pidiendo )ue les

soltaran, dieron &uertes " prolongados golpes en la puerta del calabo'o 3i,eron a grandes voces )ue estaban dispuestos a someterse al castigo )ue &uera+ " al o*r aproximarse a unos mon,es, a los )ue tanto hab*an te- mido la noche anterior, empe'aron a suplicarles de rodillas =Mu( burla son, a &in de cuentas, las vicisitudes m#s espantosas de la vida humana> Dhora ped*an lo )ue veinticuatro horas antes hab*an )uerido evitar, in- cluso sacri&icando el alma a cambio 0uego, aument la agon*a del ham- bre+ se apartaron de la puerta ", a rastras, se separaron el uno del otro =$e separaron> Cmo vigilaba "o todas estas cosas 3e repente se hab*an vuelto hostiles< =Nh, )u( &est*n para m*> No pod*an ocultarse las irritan- tes circunstancias de sus respectivos su&rimientos Lna cosa es, para los enamorados, sentarse ante un ban)uete espl(ndi- damente servido, " otra mu" distinta tumbarse en la lobregue' " el ham- bre, " cambiar ese apetito )ue no se puede soportar sin ex)uisiteces " ha- lagos, por ese otro )ue cambiar*a a la misma 1enus por un bocado de co- mida 0a segunda noche, hablaban " gem*an 4como suele ocurrir5+ ", en medio de sus angustias 4debo hacer ,usticia a las mu,eres, a las )ue odio tanto como a los hombres5, el hombre acusaba a la mu,er de ser la causa de sus su&rimientos, en cambio, ella nunca le reproch nada a (l, nunca Fuede )ue sus gemidos &ueran un amargo reproche a su compa:ero+ pe- ro no pronunci una sola palabra

)ue pudiera haberle causado dolor Ln cambio se oper, sin embargo, en sus sentimientos &*sicos )ue "o pude observar mu" bien !l primer d*a estuvieron abra'ados, " cada movim- iento )ue "o notaba me parec*a como el de una sola persona Dl d*a sigu- iente, el hombre se revolv*a " la mu,er lloraba con desamparo 0a tercera noche< 7lo contar(;+ bueno, t. me has pedido )ue contin.e 8ab*an so- portado todas las horribles " espantosas torturas del hambre+ la ruptura de los la'os del cora'n, de la pasin, de la naturale'a, hab*a comen'a- do !n el suplicio de sus n#useas de hambre, se detestaron el uno al otro, " pod*an haberse maldecido, de haber sido capaces de maldecir %ue al cuarto d*a cuando o* el alarido de la desventurada mu,er- su enamorado, en la agon*a del hambre, le hab*a hincado los dientes en un hombro+ ese cuerpo en el )ue se hab*a deleitado tan a menudo se hab*a convertido ahora en man,ar para (lS U< V WWW ?9=Monstruo>, 7" te r*es; ?9$*, me r*o de toda la humanidad, " de la impostura )ue se atreven a representar cuando hablan de sus cora'ones Me r*o de las pasiones " los cuidados humanos- el vicio " la virtud, la religin " la impiedad+ todo

son consecuencia de min.sculos regionalismos " situaciones arti&iciales Lna necesidad &*sica, una severa e imprevista leccin de los p#lidos " marchitos labios de la necesidad, valen por toda la lgica de esos vacuos desventurados )ue se han ,actado de dominarla, desde uenn a Jurgersd"cH =Dh>, ella hace enmudecer en un instante toda la absurda so&is- ter*a de la vida convencional " la pasin transitoria D)u* hab*a una pa- re,a )ue no habr*a cre*do al mundo entero de rodillas, ni a los #ngeles )ue hubiesen ba,ado a con&irmarlo, )ue les &uera posible existir el uno sin el otro 0o hab*an arriesgado todo, hab*an pasado por encima de lo hu- mano " lo divino, para estar el uno en bra'os del otro Lna hora de ham- bre hab*a bastado para desenga:arles Lna necesidad normal " corriente, cu"as exigencias habr*an considerado en otro momento como una vulgar interrupcin de su comunin espiritual, no slo escindi para siempre esa comunin con su accin natural, sino )ue, antes de cesar, la convirti en &uente de inconcebible tormento " hostilidad, salvo entre can*bales 0os m#s implacables enemigos de la tierra no se habr*an mirado con m#s aversin )ue estos amantes =Fobres miserables> Dlarde#is de tener cora- 'n+ "o alardeo de no tenerlo, " la vida decidir# )ui(n gana en esta pre- suncin Mi historia casi ha concluido, " espero )ue el d*a tambi(n 0a .ltima ve' )ue estuve a)u*, hab*a algo )ue me excitaba+ hablar en camb- io de estas cosas

ahora es una pobre distraccin para )uien las ha presen- ciado Dl sexto d*a, todo estaba en calma 3esclavamos la puerta " entra- mos- hab*an perecido 0os encontramos apartados el uno del otro, m#s )ue en ese lecho voluptuoso en )ue su pasin hab*a convertido la esteri- lla del convento !lla "ac*a encogida sobre s* misma, con un mechn de su pelo en la boca 2en*a un rasgu:o en el hombro- la rabiosa desespera- cin del hambre no hab*a producido ninguna otra herida Kl estaba tendido cuan largo era, con la mano entre los labios+ al pare- cer no hab*a tenido valor para e,ecutar el propsito con el )ue se la hab*a llevado a la boca 0levamos sus cuerpos a enterrar Dl sacarlos a la lu', la larga cabellera de la mu,er se derram sobre su cabe'a, )ue "a no oculta- ba su dis&ra' de novicio, " sus &acciones me parecieron &amiliares 0a mi- r( m#s de cerca- era mi hermana, mi .nica hermana< " "o hab*a estado o"endo cmo su vo' se debilitaba cada ve' m#s 8ab*a o*do< ?@ su vo' se debilit poco a poco, " ces ? 2emiendo por la vida a la )ue estaba atada la m*a, me acer)u( tambaleante a (l 0e incorpor( en mis bra'os ", acord#ndome de )ue deb*a de entrar alguna pe)ue:a corr- iente de aire a trav(s de la trampa, trat( de arrastrarle hasta all* 0o con- segu* ", mientras soplaba la brisa sobre (l, descubr* con inmensa alegr*a )ue hab*a disminuido la claridad )ue entraba por las ranuras !ra el

crep.sculo+ "a no hac*a &alta perder m#s tiempo $e recobr, "a )ue su desvanecimiento no se deb*a a un agotamiento de su sensibilidad, sino a la mera inanicin %uera como &uese, todo mi inter(s estaba en vigilar su recuperacin+ " de haber sido "o lo bastante saga' en observar las extra- ordinarias vicisitudes de la mente humana, me habr*a chocado el cambio operado en (l al recuperarse $in hacer la menor alusin a su reciente re- lato, ni a sus .ltimos sentimientos, salt de mis bra'os al descubrir )ue la lu' hab*a disminuido, " prepar nuestra huida a trav(s de la trampa con renovada energ*a " una sensate' )ue podr*an haberse cali&icado de mila- grosas, de haber ocurrido en el convento+ dado )ue est#bamos a m#s de treinta pies de la super&icie para tenerse por milagro, hab*a )ue atribuir- las meramente a su &uerte excitacin !n e&ecto, no me atrev*a a creer )ue un milagro viniese a &avorecer mi pro&ana tentativa, as* )ue me alegr( de poderlo atribuir a las causas segundas Con destre'a incre*ble, trep por el muro aprovechando las irregularidades de las piedras " con la a"uda de mis hombros, abri la trampa, me anunci )ue no hab*a peligro, me a"ud a subir ", con ,adeante alegr*a, respir( una ve' m#s el h#lito del cielo 0a noche estaba completamente oscura No se distingu*an los edi&i- cios de los #rboles, salvo cuando un d(bil soplo de brisa imprim*a a (stos un ligero movimiento D esta oscuridad, esto" convencido, debo el haber conservado mi lucide'

en seme,ante trance- la claridad de una noche esplendorosa me habr*a hecho enlo)uecer al salir de las tinieblas, el ham- bre " el &r*o 8abr*a llorado, habr*a re*do+ habr*a ca*do de rodillas, " me habr*a convertido en idlatra 8abr*a Xadorado a la hueste del 1ielo3 2 a la lu- minosa 2 errante luna$" 0a oscuridad &ue mi me,or seguridad en toda la extensin de la palabra Cru'amos el ,ard*n sin notar el suelo ba,o nuestros pies Dl acercamos al muro experiment( otra ve' un irresistible malestar- sent* v(rtigo, me tambale( $usurr( a mi compa:ero?97No ha" luces en las ventanas del convento; ?9No+ esas luces slo est#n en tus o,os+ es e&ecto de la oscuridad, el hambre " el miedo+ vamos ?9Fero oigo repicar campanas ?9!sas campanas repican slo en tu o*do+ el estmago vac*o es tu sa- crist#n+ por eso crees o*r campanas Kste no es momento de vacilaciones 1enga, vamos No eches esa carga tan pesada sobre mis hombros+ no des&alle'cas, si puedes evitarlo =Nh, 3ios, se ha desma"ado> ?Ksas &ueron las .ltimas palabras )ue o* Me desma"(, creo, en sus bra'os Con ese instinto )ue act.a m#s &avorablemente en ausencia del pensamiento " el sentido, me arrastr hasta el muro, " cerr mis &r*os de- dos en torno a las cuerdas de la escala !l tacto me reanim en seguida+ ",

casi antes de )ue mis manos agarraran las cuerdas, mis pies comen'aron a subirla Mi compa:ero me sigui a continuacin 0legamos arriba, " "o me tambale( de debilidad " de terror 2en*a un miedo tremendo de )ue, aun)ue la escala estaba all*, no estuviese Auan Ln instante despu(s brill una linterna ante mis o,os, " vi una &igura aba,o $alt( en ese insensato momento, sin preocuparme de si iba al encuentro de la daga de un asesi- no o el abra'o de un hermano ?9Dlonso, )uerido Dlonso 9murmur una vo' ?9Auan, mi )uerido Auan 9&ue cuanto pude articular al sentir mi estre- mecido pecho apretado contra el m#s generoso " entra:able de los hermanos ?9=Cu#nto debes de haber su&rido> =Cu#nto he su&rido> 9susurr9+ du- rante las .ltimas veinticuatro horribles horas, casi te di por perdido 3ate prisa, el coche est# a menos de veinte pasos de a)u* ?@ mientras hablaba, el balanceo de la linterna alumbr a)uellas &acc- iones arrogantes " bellas )ue una ve' tuve como prenda de eterna emulacin, pero )ue ahora contemplaba como la sonrisa del orgulloso pero benevolente dios de mi liberacin $e:al( a mi compa:ero, " no pude hablar- el hambre me consum*a por dentro Auan me sostuvo, me consol, me anim+ hi'o m#s, mucho m#s, de lo )ue ning.n hombre ha hecho nunca por otro+ m#s, )ui'#, de lo )ue ning.n hombre ha

hecho ,am#s por el m#s estremecido " delicado ser del otro sexo ba,o su proteccin =Nh, con )u( angustiado cora'n evoco ahora esta varonil ternura> !speramos a mi compa:ero, " (ste se descolg del muro ?9=3eprisa, deprisa> 9susurr Auan9 @o esto" hambriento tambi(n+ ha- ce cuarenta " ocho horas )ue no he probado nada, esper#ndoos ?!chamos a correr !ra un para,e solitario 3istingu* a duras penas el coche, a la d(bil lu' de la linterna+ pero &ue su&iciente para m* $alt( #gilmente a su interior ?9@a est# a salvo 9exclam Auan, sigui(ndome ?9Fero 7eres t.; 9exclam una vo' atronadora Auan se tambale en el estribo del coche, " ca" hacia atr#s $alt( a&uera " ca* tambi(n< sobre su cuerpo Me manch( con su sangre< hab*a muerto U1V 1er*dico- me ipso teste U2V 1(ase 8istor2 o5 <aragua2 de Charlevoix 4N del D5

Captulo " Men !ho !ith man%ind !ere 5oes" Fr !ho3 in desperate doubt o5 gra1e" $CN22, Marmion" n instante enlo)uecedor de alaridos de agon*a+ un destello de &iera " viva lu' )ue pareci envolverme " consumirme en cuerpo " alma+ un sonido )ue me traspas el o*do " el cerebro, como har# es- tremecer la trompeta del ,uicio &inal los sentidos de los )ue duermen en la culpa " despiertan en la desesperacin+ un momento as*, )ue sinteti'a " resume todos los su&rimientos imaginables en un breve e intenso dolor, " parece agotarse en el golpe )ue ha asestado =(se es el instante )ue rec- uerdo, nada m#s> Muchos meses de oscura inconsciencia corrieron sobre m*, sin &echa ni noticia Mil olas pueden romper sobre el barco nau&raga- do, " sentirlas nosotros como si &uesen una sola Conservo un vago recuerdo de haber recha'ado el alimento, de haber- me resistido a cambiar de lugar, etc Fero era como los d(biles e in.tiles &orce,eos )ue hacemos ante el agobio de la pesadilla+ " a)uellos con )uie- nes trataba, probablemente consideraban cual)uier oposicin m*a como las agitaciones de un durmiente desasosegado

!#

?For las re&erencias )ue despu(s pude recoger, deb* pasar lo menos cuatro meses en ese estado+ " unos perseguidores corrientes habr*an renunciado a m*, vi(ndome irremisiblemente sumido en nuevos su&rimien- tos+ pero la maldad de los religiosos es demasiado industriosa, " demas- iado ingeniosa, para renunciar a la esperan'a de atrapar a una v*ctima, a menos )ue (sta pierda la vida $i el &uego se extingue, se sientan a vigilar las ascuas $i o"en saltar las &ibras del cora'n, esperan a ver si es la .lti- ma la )ue se ha roto !s un esp*ritu )ue se complace en cabalgar sobre la d(cima ola, " observa cmo (sta hunde " sepulta para siempre a la v*ctima U< V WW W ?8ab*an ocurrido muchos cambios sin )ue "o hubiera tenido ning.n conocimiento de ellos Mui'# la pro&unda tran)uilidad de mi .ltima morada contribu" m#s )ue ninguna otra cosa a )ue recobrase el ,uicio Rec- uerdo claramente )ue despert( a la ve' al pleno e,ercicio de mis sentidos " de mi ra'n, para descubrir )ue me hallaba en un lugar )ue examin( con asombrada " recelosa curiosidad Mi memoria no me in)uietaba lo m#s m*nimo Nunca se me ocurri preguntar por )u( estaba all* o )u(

hab*a su&rido antes de )ue me llevaran a ese lugar !l retorno de las &a- cultades intelectuales &ue lento, como las olas de la marea creciente+ " a&ortunadamente para m*, la memoria &ue la .ltima- la ocupacin de mis sentidos, al principio, era su&iciente No esper(is horrores novelescos, se:or, en mi relato Mui'# una vida como la m*a repugne al paladar )ue se ha regalado hasta la saciedad+ pero la verdad a veces proporciona plena " espantosa compensacin, present#ndonos hechos en lugar de im#genes ?Me encontr( con )ue estaba acostado en un lecho no mu" distinto del de mi celda, aun)ue el aposento s* era di&erente por completo del anterior !ra algo m#s amplio, " estaba cubieno de esteras No hab*a cruci&i,o, ni cuadros, ni recipiente para el agua bendita+ la cama, una mesa tosca sobre la )ue hab*a una l#mpara encendida, " una vasi,a )ue conten*a ag- ua eran todo el mobiliario No hab*a ventana+ " los clavos de la puerta, a los )ue la lu' de la l#mpara daba una especie de l.gubre brillo " promi- nencia, revelaban )ue estaba &uertemente re&or'ada Me incorpor(, apo"#ndome en mi bra'o, " mir( a mi alrededor con el recelo del )ue teme )ue el m#s leve movimiento pueda romper el encanto, " le hunda otra ve' en las tinieblas !n ese momento, me vino de golpe, como el estallido de un trueno, el recuerdo de lo )ue hab*a pasado Fro&er* un grito )ue me de, sin aliento, " me derrumb( en la cama, no desvanecido

sino exh- austo Record( instant#neamente todos los sucesos, con una intensidad )ue slo podr*a e)uipararse a la experiencia real " actual de los mismos- mi huida, mi salvacin, mi desesperacin $ent* el abra'o de Auan+ " lue- go, su sangre manando sobre m* 1i girar sus o,os con desesperacin, an- tes de cerrarlos para siempre, " pro&er* otro grito como nunca en la vida se hab*a o*do entre esos muros 2ras este nuevo alarido se abri la puer- ta, se acerc una persona vestida con un h#bito )ue ,am#s hab*a visto, " me indic mediante se:as )ue deb*a observar el m#s pro&undo silencio !n e&ecto, nada pod*a expresar me,or lo )ue )uer*a decir )ue su propia renuncia a hacer uso de la vo' Mir( en silencio esta aparicinmi asom- bro tuvo toda la apariencia de una clara sumisin a sus re)uerimientos $e retir, " "o empec( a preguntarme dnde estaba 7!ra entre los muer- tos; 7N en un mundo subterr#neo de seres mudos " sin vo', donde no hab*a aire )ue transmitiera el sonido ni eco )ue lo repitiese, " donde el o*do hambriento esperaba en vano su m#s delectable ban)uete- la vo' humana; !stas divagaciones se me disiparon al entrar de nuevo la mis- ma persona Coloc pan, agua " una pe)ue:a porcin de carne sobre la mesa, me a"ud acercarme a ella 4lo )ue hice ma)uinalmente5, " cuando estuve

sentado, susurr )ue, dado )ue mi estado de postracin me hab*a tenido incapacitado para comprender las normas del lugar en )ue me hallaba, se hab*a visto obligado a apla'ar el ponerme al corriente de ellas+ pero ahora ten*a obligacin advertirme )ue no deb*a elevar nunca la vo' m#s arriba del tono con )ue (l dirig*a a m*, " )ue eso bastaba para todo tipo de comunicacin+ por .ltimo, me asegur )ue los gritos, exclamaciones de cual)uier g(nero, " hasta toser demasiado &uerteU1V 4)ue pod*a inter- pretarse como una se:al5, se consideraban un atentado contra las normas inviolables del lugar, " se castigaban con m#xima severidad D mis repetidas preguntas de dnde estaba, )u( lugar era (ste, " cu#- les eran sus misteriosas reglas, me contest en vo' ba,a )ue su cometido consist*a en transmitir rdenes, no en contestar preguntas+ " dicho esto march For extraordinarios )ue pare'can estos re)uerimientos, el modo comunicarlos &ue tan imperioso, perentorio " habitual, parec*a tan poco un disposicin particular o una mani&estacin transitoria " tanto el leng- ua,e establecido de un sistema absoluto " largamente estatuido, )ue era inevitable obedecerlos Me ech( en la cama, " murmur( para mis aden- tros- L6=0nde esto2?L hasta )ue el sue:o me venci ?8e o*do decir )ue el primer sue:o de un man*aco recuperado es su- mamente pro&undo

!l m*o no lo &ue+ estuvo turbado por muchos sue:os in)uietos Lno de ellos, sobre todo, me devolvi al convento $o:( )ue era interno )ue estudiaba a 1irgilio 0e*a ese pasa,e del 0ibro $egundo en el )ue el espectro de 8(ctor se aparece a !neas, " su &orma horrible e in&amada suscita la doli- da exclamacinL8eu ,uantum mutatus ab illo3 Buibus ab oris3 8e1tor eGpe1tate venis?L 0uego so:( )ue Auan era 8(ctor+ )ue el mismo &antasma, p#lido " san- griento, se al'aba grit#ndome )ue hu"era- L8eu 5ugeL: mientras "o inten- taba en vano obedecerle =Nh, )u( l.gubre me'cla de veracidad " delirio, de realidad e ilusin, de elementos conscientes e inconscientes de la existencia, visita los sue:os de los desventurados> Kl era Fantea, " murmuraba- L Kenit summa dies3 et inelu1tabile tempusL

Dl parecer, lloraba " me debat*a en mi sue:o Me dirig*a a la &igura )ue estaba ante m* unas veces como Auan, " otras como la imagen de la visin tro"ana For .ltimo, la &igura exclam, con una especie de alarido )ue,umbroso, en esa vo' extra:aU2V )ue slo o*mos en sue:osL<roGimus ardet Y1alegonL" " me levant( completamente despierto, con todos los horrores del )ue espera ver un incendio ?!s incre*ble, se:or, cmo los sentidos " la mente pueden &uncionar durante la aparente suspensin de sus respectivas actividades+ cmo el sonido puede impresionar al o*do )ue parece sordo, un ob,eto a la vista cuando su rgano parece estar cerrado, ni cmo se pueden grabar en la conciencia dormida im#genes a.n m#s horriblemente v*vidas )ue las presentadas por la realidad 3espert( con idea de )ue las llamas ro'aban los globos de mis o,os, " vi slo una p#lida lu', sostenida por una mano a.n m#s p#lida+ en e&ecto, la ten*a cerca de mis o,os, aun)ue se retir en el instante en )ue despert( 0a persona )ue la sosten*a la cubri un mo- mento+ luego avan', " todo el resplandor se pro"ect sobre m* " sobre ella @ de repente me vinieron los recuerdos de nuestro .ltimo encuen- tro Me levant( de un salto " di,e?9!ntonces, 7estamos libres;

?9Chisst+ uno de nosotros s* lo est#+ pero no debes hablar alto ?9Jueno, "a me lo han dicho antes, pero no comprendo la necesidad de cuchichear $i esto" libre, d*melo, " dime si Auan ha sobrevivido a ese horrible momento &inalmi entendimiento empie'a ahora a &uncionar 3ime cmo est# Auan ?9=Nh, espl(ndidamente> Ning.n pr*ncipe en toda la tierra descansa ba,o un dosel m#s suntuoso /mag*nate- columnas de m#rmol, banderas &lameantes " cabeceantes penachos de plumas 2uvo m.sica tambi(n, pe- ro no creo )ue la o"era @ac*a sobre terciopelo " oro+ aun)ue parec*a in- di&erente a todos esos lu,os 8ab*a una curva en sus labios blancos )ue parec*a expresar una ine&able burla ante todo lo )ue suced*a< Fero &ue orgulloso hasta su hora &inal ?9=$u hora &inal> 9exclam(9+ entonces, 7ha muerto; ?97Fuedes dudarlo, cuando sabes )ui(n le asest el golpe; Ninguna de mis v*ctimas ha necesitado de m* una segunda ve' ?972., t.; ?3urante unos instantes, &lot( en un mar de llamas " de sangre Me volvi el &uror, " slo recuerdo )ue pro&er* maldiciones )ue habr*an

colmado la vengan'a divina hasta el agotamiento, de haberles dado ca- bal cumplimiento Fodr*a haber continuado hasta perder la ra'n+ pero me acall una carca,ada, " me aturdi en medio de mis maldiciones, anul#ndolas ?!sa risa me hi'o callar, " alc( los o,os hacia (l como esperando ver a persona+ pero segu*a siendo el mismo ?97@ so:aste, en tu temeridad 9exclam9, so:aste )ue podr*as burlar la vigilancia de un convento; 3os muchachos, el uno loco de miedo " el otro de temeridad, eran los antagonistas idneos para ese estupendo sis- tema cu"as ra*ces se hunden en las entra:as de la tierra, " cu"a cabe'a se al'a hasta las estrellas- =escapar t. de un convento>, =desa&iar t. a un po- der )ue desa&*a a los soberanos> D un poder cu"a in&luencia es ilimitada, in&inita " desconocida aun para )uienes la e,ercen, del mismo modo )ue ha" mansiones tan inmensas )ue moradores, llegada su .ltima hora, con&iesan no haber visitado todos sus aposentos+ un poder cu"a activi- dad es como su divisa- una e indivisible !l alma del 1aticano alienta hasta en el convento m#s humilde de !spa:a+ " t., insecto encaramado en una rueda de esta m#)uina descomunal, imaginaste )ue ser*as capa' de detener su marcha, mientras su rotacin se apresuraba a aplastarte, reduci(ndote a #tomos ?Mientras dec*a estas palabras, con una rapide' " energ*a inconcebil 4rapide' en la )ue,

literalmente, cada palabra parec*a devorar a la sigu- iente5, tuve )ue hacer, para comprenderle " seguirle, un es&uer'o mental parecido ,adeante respiracin de a)uel cu"o aliento ha estado suspendi- do o contenido mucho tiempo 0o primero )ue me vino al pensamiento, lgicamente en mi situacin, &ue )ue no era la persona )ue parec*a ser, )ue no era mi compa:ero de &uga el )ue ahora me hablaba+ hice acopio de todo mi entendimiento para veri&icarlo Lnas cuantas preguntas resol- ver*an esta cuestin, si ten*a el valor de &ormularlas ?97No me a"udaste t. a escapar; 7No &uiste t. el hombre )ue< ; 7Mu( lo )ue te tent a dar ese paso, cu"o &racaso tanto parece alegrarte; ?9!l soborno ?9@ dices )ue me has traicionado, " te ,actas de tu traicin+ 7)u( es lo )ue te ha tentado para esto; ?9Ln soborno ma"or 2u hermano me dio oro, pero el convento me prometido la salvacin- " (ste es un negocio )ue deseaba ardientemente poner en manos de ellos, "a )ue me recono'co incompetente para mane- ,arlo "o solo ?970a salvacin, con tus traiciones " asesinatos;

?92raiciones " asesinatos- dos palabras mu" duras Jueno, para hablar con sentido com.n, 7no es la tu"a la m#s vil de las traiciones; Recurriste contra tus votos+ declaraste ante 3ios " ante el hombre )ue las palabras )ue pronunciaste ante ellos no hab*an sido sino balbuceos de ni:o+ al seducir a tu hermano, apart#ndole de su deber " de tus padres, le indu,iste a intrigar contra la pa' " la santidad de una institucin mon#stica+ 7" te atreves t. a hablar de traicin; 7@ no aceptaste, o me,or, no te uniste en tu huida, con una insensibilidad de conciencia sin precedentes en una persona tan ,oven, a un socio a )uien sab*as )ue estabas seduciendo con- tra sus votos, contra todo lo )ue el hombre tiene por sagrado " todo lo )ue 3ios 4si es )ue lo ha"5 debe de considerar )ue ata al hombre; $ab*as mi crimen, sab*as mi atrocidad+ sin embargo, me al'aste como tu estandarte, desa&iando al 2odopoderoso, aun)ue la divisa, escrita en luminosos caracteres, era- impiedad, parricidio, irreligin Dun)ue des- garrada, todav*a colgaba esta bandera ,unto al altar, hasta )ue t. la arrancaste de all* para envolverte en sus pliegues " evitar )ue te descubr- ieran+ 7" t. hablas de traicin; No existe sobre la tierra un desdichado m#s traidor )ue t. 7Crees )ue por ser "o m#s ruin " culpable, el tinte de mis cr*menes iba a borrar el ro,o de tu sacrilegio " apostas*a; !n cuanto al asesinato, s( )ue so" parricida

!s cierto )ue degoll( a mi padre+ pero no sinti el golpe+ ni "o tampo- co, "a )ue me encontraba ebrio de vino, de pasin, de sangre, de< no importa )u(+ pero t., con mano &r*a " deliberada, asestaste sendos golpes al cora'n de tu padre " de tu madre 2. asesinaste pulgada a pulgada+ "o, en cambio, de un solo golpe 7Mui(n de los dos es asesino de verdad; 7@ t. hablas de traicin " de asesinato; D tu lado, so" tan inocente como el ni:o )ue acaba de nacer 2u padre " tu madre se han separado- ella ha ingresado en un convento para ocultar su desesperacin " su verg[en'a por tu conducta antinatu- ral+ " tu padre se sumerge alternativamente en el abismo de la voluptuosidad " en el de la penitencia, " es igualmente desdichado en ambos+ tu hermano, en su desesperado intento de liberarte, ha perecido 8as sem- brado la desolacin en toda tu &amilia- has apu:alado la pa' " el cora'n de cada uno de sus miembros con una mano )ue ha meditado " delibera- do el golpe, " luego lo ha asestado tran)uilamente+ 7" te atreves a hablar de traicin " de asesinato; !res mil veces m#s condenable )ue "o, " tan culpable como me consideras a m* @o me mantengo como un #rbol seco =esto" herido en el cora'n, en la ra*'+ me marchito solo< t., en cambio, eres el upas, ba,o cu"as gotas venenosas perecen todos los seres- tu pa- dre, tu madre, tu hermano, " &inalmente, t. mismo 0as

erosiones del

veneno, cuando "a no )ueda nada por consumir, se vuelven hacia den- tro, " se apoderan de tu propio cora'n =3esdichado, condenado m#s all# de la compasin del hombre, m#s all# de la redencin del $alvador>, di, 7)u( puedes a:adir a esto; ?Me limit( a contestar?978a muerto Auan, " t. &uiste t. su homicida< &uiste e&ectivamente t.; Creo todo lo )ue dices+ debo de ser mu" culpable+ pero, 7ha muerto Auan; ?Mientras hablaba, alc( hacia (l mis o,os, )ue no parec*an ver, " mi semblante, )ue no re&le,aba otra expresin )ue la del estupor o el intenso dolor No &ui capa' de expresar ni sentir reproche alguno- mi su&rimiento hab*a rebasado mi capacidad de )ue,a !sper( su respuesta+ (l permane- ci callado+ pero su diablico silencio era bien elocuente ?97@ se ha recluido mi madre en un convento; 9 asinti9 7@ mi padre; ?$onri, " "o cerr( los o,os Fod*a soportarlo todo menos su sonrisa Dlc( la cabe'a un momento despu(s, " le vi hacer, en un gesto habitual 4no pod*a ser otra cosa5 el signo de la cru', al dar la hora un relo, en algu- na parte !ste gesto me record la obra tan &recuentemente representada en Madrid, " )ue "o hab*a visto en los escasos d*as en )ue &ui libre, El diablo predi1ador 1eo )ue sonre*s, se:or, ante tal recuerdo en seme,ante momento, pero as* es+ " si hubieseis visto esa obra en las singulares cir-

cunstancias en )ue la vi "o, no os sorprender*a )ue me chocara la coinci- dencia !n esta obra, el esp*ritu in&ernal es el h(roe, se aparece en un convento dis&ra'ado de mon,e, " all* atormenta " acosa a la comunidad con una me'cla de maldad " alegr*a verdaderamente sat#nica 0a noche en )ue vi la representacin, un grupo de mon,es llevaba el $ant*simo $acra- mento a una persona moribunda+ los muros del teatro eran tan endebles )ue se pudo o*r con claridad la campana )ue iban tocando en esa oca- sin Dl punto, actores " espectadores, todos en &in, ca"eron de rodillas+ " el diablo, )ue se hallaba casualmente en escena, se arrodill con los de- m#s " se santigu con visibles muestras de una devocin igualmente ex- cepcional " edi&icante Me conceder(is )ue la coincidencia &ue irresistiblemente asombrosa ?Cuando termin su monstruosa pro&anacin del sagrado signo, clav( la mirada en (l con expresin ine)u*voca $e dio cuenta No existe repro- che m#s pro&undo en la tierra )ue el silencio, "a )ue siempre remite al culpable a su propio cora'n, cu"a elocuencia rara ve' de,a de llenar la pausa en detrimento del acusado !sto" seguro ahora de )ue mi mirada le produ,o una &uria como no habt*a podido produc*rsela el m#s amargo reproche )ue le hubiese arro,ado a la cara 0a imprecacin m#s tremenda

habr*a llegado a su o*do como una melod*a arrulladora+ le habr*a con- vencido de )ue su v*ctima su&r*a cuanto (l le estaba in&ligiendo 2odo es- to delat la violencia de sus exclamaciones?9=Mu( pasa, desdichado> 9grit9+ 7acaso crees )ue entr( en el conven- to por vuestras misas " mo,igangas, vuestras vigilias " a"unos, " vuestro absurdo desgranar de rosarios, para echar a perder mi descanso todas las noches levant#ndome para maitines, " abandonar mi estera para hincar las rodillas en la piedra hasta echar ra*ces en ella " pensar )ue se me ven- dr*a pegada cuando me levantase; 7Crees )ue entr( para escuchar sermones en los )ue no creen ni los predicadores, " re'os pronunciados por labios )ue boste'an con la indi&erencia de su in&idelidad+ para cumplir penitencias )ue pueden encargarse a un hermano lego a cambio de una libra de ca&( o de rap(, o hacer los m#s ba,os menesteres )ue se le anto,an al capricho " pasin de un $uperior+ para escuchar a hombres )ue tienen a 3ios perpetuamente en la boca " al mundo en el cora'n, hombres )ue no piensan en otra cosa )ue en aumentar su distincin temporal, " ocul- tan ba,o la m#s repugnante a&ectacin de bienes espirituales su codiciosa rapacidad en cuanto a encumbramiento terrenal; =3esdichado>, 7crees )ue ha sido para esto; 7Mue este ate*smo intolerante, este credo de sacer- dotes )ue han estado siempre en conexin con el poder 4esperando incre- mentar as* sus intereses5 pod*a

tener alguna in&luencia sobre m*; @o ha- b*a sondeado antes )ue ellos todas las pro&undidades abismales de la de- pravacin 0es conoc*a, " les detestaba Me inclinaba ante ellos con el cuerpo, " les despreciaba con el alma Con toda su beater*a, ten*an el co- ra'n tan mundano )ue casi no merec*a la pena acechar su hipocres*a- el secreto tard mu" poco en salir a la lu' por s* mismo No necesit( de averiguaciones, ni de lugares donde descubrirles 8e visto a prelados " abades " sacerdotes apareciendo ante los &ieles como dioses descendidos, resplandecientes de oro " ,o"as, entre el &ulgor de los cirios " el esplen- dor de una atms&era )ue irradiaba una lu' viva, entre suaves " delica- das armon*as " deliciosos per&umes+ hasta )ue, al desaparecer en medio de nubes de incienso graciosamente esparcidas en el aire con dorados incensarios, los embriagados o,os imaginaban verles subir al para*so Kse era el decorado+ pero, 7)u( hab*a detr#s; @o lo ve*a todo 3os o tres de ellos sal*an apresuradamente de la ceremonia " corr*an a la sacrist*a so pretexto de cambiarse Lno podr*a pensar )ue estos hombres tendr*an al menos la decencia de contenerse durante los intervalos de la santa misa Fero no+ "o les o*a a veces Mientras se cambiaban, hablaban sin cesar de promociones " nombramientos, de este o a)uel prelado, moribundo o di- &unto "a, de alguna rica prebenda vacante, de un dignatario )ue hab*a

regateado lo indecible con el !stado para )ue ascendieran a un pariente, de otro )ue abrigaba &undadas esperan'as de obtener un obispado 7por )u(;, no por su sabidur*a o su piedad, ni por su talante pastoral, sino por los valiosos bene&icios a los )ue renunciar*a a cambio, " )ue podr*an repartirse los numerosos candidatos Ksa era su conversacin, " (sos sus .- nicos pensamientos, hasta )ue se iniciaban los .ltimos sones del alelu"a en la iglesia, " corr*an presurosos a ocupar otra ve' sus puestos en el altar =Dh>, )u( me'cla de ba,e'a " orgullo, de estupide' " presuncin, de mo,igater*a clara " torpemente trasnochada, cu"o es)uema mental 4es)uema de una mente Lterrenal3 sensual 2 diab0li1aP 5 resultaba visible a cual)uier o,o 7Fara vivir entre estos desdichados, )uienes, aun siendo "o un malvado, hac*an )ue me alegrase pensar )ue al menos no era, co- mo ellos, un reptil insensible, un ser hecho de &ormas " ropa,es, mitad de raso " harapos, mitad de avemar*as " credos, in&lado " ab"ecto, )ue tre- pa " ambiciona, )ue se enrosca para subir m#s " m#s por el pedestal del poder, una pulgada por d*a, abri(ndose paso hacia la c.spide mediante la &lexibilidad de sus culebreos, la oblicuidad de su tra"ectoria " la visco- sidad de su baba; < 7Fara esto; ?Call, medio ahogado por la emocin ?!ste hombre pod*a haber sido buena persona en circunstancias m#s &avorables+ al menos, sent*a

desprecio por todo lo )ue signi&icaba vicio, al tiempo )ue una gran avide' por lo atro' ?97Fara eso me he vendido 9prosigui9, " me he encargado de sus tra- ba,os tenebrosos, " me he convertido en esta vida en una especie de aprendi' de $atan#s, tomando lecciones anticipadas de tortura, " he &ir- mado un pacto a)u* )ue habr# de cumplirse aba,o; No+ "o lo desprecio, lo detesto todo, a los agentes " al sistema, a los hombres " a sus asuntos Fero es en el credo de ese sistema 4" no importa )ue sea verdadero o &also- es necesario )ue exista alg.n tipo de credo, " )ui'# sea pre&erible el &also+ por)ue la &alsedad, al menos, halaga5, donde el ma"or criminal puede expiar sus pecados, vigilando atentamente, " castigando con severidad a los enemigos del cielo Cada malhechor puede comprar su inmu- nidad aceptando convertirse en verdugo del pecador al )ue traiciona " denuncia !n t(rminos legales de otro pa*s, pueden Ldelatar al 10mpli1eL " comprar su propia vida al precio de la de otro+ transaccin )ue todo hombre est# siempre dispuesto a reali'ar Fero en la vida religiosa, esta clase de trans&erencia, este su&rimiento sustitutivo, se adopta con suma avide'

=Cmo nos gusta castigar a los )ue la /glesia denomina enemigos de 3ios, conscientes de )ue, aun)ue nuestra animosidad contra Kl es in&initamente ma"or, nos volvemos aceptables a sus o,os atormentando a )u- ienes )ui'# sean menos culpables, pero est#n en nuestro poder> 2e odio, no por)ue tenga un motivo natural o social para odiarte, sino por)ue el agotar mi resentimiento en ti puede hacer )ue disminu"a el de la deidad hacia m* $i "o persigo " atormento a los enemigos de 3ios, 7no puedo llegar a ser amigo de 3ios; Cada dolor )ue "o in&li,o a otro, 7no se inscri- be en el libro del Nmnisciente como una expurgacin de uno de los su&ri- mientos )ue me esperan en el m#s all#; @o no tengo religin, no creo en ning.n 3ios, no repito ning.n credo+ pero tengo esa supersticin del miedo al m#s all# )ue aspira a lograr un desesperado alivio en los su&ri- mientos de otro cuando se ha agotado el nuestro, o cuando 4caso mucho m#s &recuente5 no estamos dispuestos a soportarlos !sto" convencido de )ue mis cr*menes ser#n borrados por los cr*me- nes )ue "o pueda &omentar o castigar en los dem#s, sean cuales &ueren 7No tengo, pues, sobrados motivos para incitarte al crimen; 7No tengo sobrados motivos para vigilar " agravar tu castigo; Cada ti'n )ue acumulo sobre tu cabe'a e)uivale a uno )ue )uitan de ese &uego )ue arde eternamente para la m*a

Cada gota de agua )ue evito )ue llegue a tu lengua abrasada, espero )ue me sirva para apagar el &uego apocal*ptico al )ue un d*a ser( arro,ado Cada l#grima )ue exprimo, cada gemido )ue arranco, esto" convencido, contribuir# a redimir mis propios pecados+ as* )ue imagina el valor )ue do" a los tu"os, o a los de cual)uier v*ctima !l hombre de la antigua le"enda tembl " se detuvo ante los miembros es- parcidos de su hi,o, " renunci a la persecucin+ el verdadero penitente se abalan'a sobre los miembros despeda'ados de la naturale'a " la pa- sin, los recoge con una mano sin pulso, " un cora'n sin sentimiento al- guno, " los levanta ante la 3ivinidad como una o&renda de pa' Mi teolo- g*a es la me,or de todas- la de la absoluta hostilidad hacia los seres cu"os su&rimientos puedan mitigar los m*os !n esta teor*a aduladora, tus cr*- menes se convierten en virtudes m*as+ no necesito tener ninguna )ue sea m*a propia Dun)ue so" culpable de un crimen )ue in,uria a la naturale- 'a, tus cr*menes 4los cr*menes de )uienes o&enden a la /glesia5 son de un orden mucho m#s ne&ando Fero tu culpa es mi exculpacin, " tus su&ri- mientos son mi triun&o No necesito arrepentirme+ no necesito creer $i t. su&res, "o esto" salvado- eso es su&iciente para m* =Cu#n glorioso " &#cil es al'ar el tro&eo de nuestra salvacin sobre las pisoteadas " sepultadas esperan'as de otro> =Cu#n sutil " sublime es la

al)uimia )ue puede convertir el hierro de la contumacia " la impenitenc- ia en el oro precioso de la propia redencin> @o me he ganado literalmente mi salvacin con tu miedo " tu temblor Con esa esperan'a &ing* cooperar en el plan tra'ado por tu hermano, cu"os detalles &ui comunicando paso a paso al $uperior Con esa esperan'a pas( esa desventurada noche " ese d*a en la ma'morra contigo+ pues, de haber llevado a cabo la huida a la lu' del d*a, habr*a suscitado la alarma de una credulidad tan est.pida como la tu"a Fero durante todo ese tiempo, acariciaba la daga )ue llevaba en mi pecho, " )ue me hab*an &a- cilitado con un propsito ampliamente cumplido !n cuanto a ti, el $upe- rior consinti en tu intento de &uga slo para tenerte m#s en su poder Kl " la comunidad estaban cansados de ti+ comprendieron )ue nunca ser*as mon,e- tu apelacin hab*a tra*do la deshonra sobre ellos+ tu presencia era un reproche " una carga para todos 2enerte delante era una espina para los o,os" pensaron )ue cumplir*as me,or como v*ctima )ue como pros(- lito, " pensaban bien !res un hu(sped m#s apropiado para tu actual mo- rada )ue para la anterior @ a)u* no ha" peligro de )ue escapes ?9!ntonces, 7dnde esto"; ?9!st#s en las prisiones de la /n)uisicin U1V Kste es un hecho comprobado 4N del D 5 U2V Kste es un hecho comprobado

4N del D 5

Captulo "I FhA torture me no more3 # !ill 1on5ess" $8DE!$F!DR!3 Enri,ue K# Eou have betra2ed her to her to o!n reproo5 $8DE!$F!DR!3 Na 1omedia de los errores era verdad- era prisionero de la /n)uisicin 0as situaciones ex- cepcionales nos inspiran sentimientos acordes con ellas+ son muchos los hombres )ue han hecho &rente a una tempestad en el oc(ano, " luego se han acobardado al o*rla retumbar en la chimenea Creo )ue eso es lo )ue me pas a m*- se hab*a desencadenado la tormenta, " me prepar( para a&rontarla !staba en la /n)uisicin+ pero sab*a )ue mi crimen, por atro' )ue &uese, no ca*a propiamente ba,o su ,urisdiccin !ra una de las m#s graves &altas conventuales, pero su sancin compet*a solamente al poder eclesi#stico !l castigo de un mon,e )ue se hab*a atre- vido a escapar de su convento pod*a ser espantoso- merec*a la c#rcel, o la muerte )ui'#+ pero no pod*a ser legalmente prisionero de la /n)uisicin Aam#s, a lo largo de todas mis desventuras, hab*a

!$

pronunciado una so- la palabra irrespetuosa para con la $anta Madre /glesia, o )ue pusiera en duda nuestra sagrada &e+ no hab*a vertido expresin ninguna )ue &uese her(tica, o&ensiva o ambigua con relacin a alg.n punto del deber o de los art*culos de la &e 0as absurdas acusaciones de bru,er*a " posesin, es- grimidas contra m* en el convento, hab*an sido totalmente invalidadas durante la visita del Nbispo Mi aversin al estado monacal era de sobra conocida " estaba &atalmente demostrada, pero no era motivo para las investigaciones o castigos de la /n)uisicin Nada ten*a )ue temer de la /n- )uisicin+ al menos, eso me dec*a a m* mismo en la prisin, al tiempo )ue me sent*a convencido de ello !l s(ptimo d*a despu(s de mi recuperacin &ue el designado para mi interrogatorio, de lo )ue recib* puntual noti&icacin+ aun)ue creo )ue eso va en contra de las normas habituales de la /n- )uisicin @ el interrogatorio tuvo lugar en el d*a " hora se:alados ?$in duda sab(is, se:or, tocante a las historias )ue se cuentan sobre la disciplina interior de la /n)uisicin, )ue nueve de cada die' son pura &#bula, "a )ue los prisioneros est#n obligados ba,o ,uramento a no revelar lo )ue ocurre entre sus muros+ " )uienes se atreven a violar este ,uramento, no tienen tampoco escr.pulos en de&ormar la verdad sobre los detalles )ue hicieron posible su liberacin Me est# prohibido, por un ,uramento )ue nunca )uebrantar(, revelar las

circunstancias de mi

encarcelamiento o interrogatorio $o" libre, sin embargo, para re&erir ciertos aspectos de ambas cosas, "a )ue tienen )ue ver con mi extraordi- nario relato Mi primer interrogatorio acab bastante &avorablemente+ se deplor " desaprob, e&ectivamente, mi contumacia " aversin al monacato, pero no se toc ninguna otra cuestin- nada )ue alarmase los espec- iales temores de un hu(sped de la /n)uisicin 3e modo )ue me sent*a todo lo &eli' )ue la soledad, la oscuridad, el ,ergn de pa,a, el pan " el ag- ua pod*an hacerme a m* o a cual)uiera, hasta )ue, a la cuarta noche de mi interrogatorio, me despert una lu' Jrillaba con tal &uer'a ante mis o,os )ue me incorpor( de un salto !n- tonces se retir la persona )ue sosten*a dicha lu', " descubr* una &igura sentada en el rincn m#s ale,ado de mi celda Dun)ue gratamente sor- prendido ante la visin de una &orma humana, hab*a ad)uirido de tal modo los h#bitos de la /n)uisicin )ue pregunt( con vo' &r*a " ta,ante )ui(n se hab*a atrevido a irrumpir de esa manera en la celda de un pris- ionero 0a persona contest con el acento m#s suave )ue ,am#s ha"a apa- ciguado o*do humano alguno, " me di,o )ue era, como "o, un prisionero de la /n)uisicin+ )ue, por indulgencia de (sta, se le hab*a permitido visi- tarme, " )ue esperaba< ?97Fero es posible nombrar a)u* la esperan'a; 9 exclam( sin poderme contener ?Kl contest en el mismo tono suave "

suplicante+ ", sin re&erirse a nuestras circunstancias particulares, aludi al consuelo )ue pod*a deri- varse de la compa:*a de dos hombres )ue su&r*an, a los )ue se permit*a poder verse " comunicarse ?!ste hombre me visit varias noches seguidas+ "o no pude por menos de notar tres detalles extraordinarios en sus visitas " su aspecto !l primero era )ue siempre 4cuando pod*a5 manten*a los o,os apartados de m*+ se sentaba de lado o de espaldas, cambiaba de postura o de sitio, o se pon*a la mano delante de los o,os+ pero cuando le sorprend*a, o levantaba la lu' por encima de m*, comprobaba )ue ,am#s hab*a visto o,os tan llameantes en un rostro mortal- en la oscuridad de mi prisin, me ve*a obliga- do a protegerme con la mano de tan preternatural resplandor !l segun- do era )ue ven*a " se iba aparentemente sin a"uda ni obst#culo+ )ue en- traba a cual)uier hora como si tuviese la llave maestra de mi calabo'o, sin pedir permiso ni trope'ar con prohibicin alguna, )ue recorr*a las prisiones de la /n)uisicin como el )ue tiene una gan'.a capa' de abrir el m#s recndito departamento %inalmente, hablaba no slo en un tono claro " audible, totalmente distinto de las comunicaciones en vo' ba,a de la /n)uisicin, sino )ue me hablaba de su aversin a todo el sistema, su

indignacin contra la /n)uisicin, los in)uisidores " todos sus auxiliares " secuaces, desde santo 3omingo al m#s ba,o o&icial, con tan irreprimible &uror, tan extremado sarcasmo, tan desenvuelta licencia de rid*cula " no obstante inhumana gravedad, )ue me hac*a temblar ?$in duda sab(is, se:or, o todav*a no, )ui'#, )ue ha" en la /n)uisicin personas autori'adas para consolar la soledad de los prisioneros, a con- dicin de obtener, ba,o pretexto de una conversacin amistosa, a)uellos secretos )ue ni aun ba,o tortura se les ha logrado arrancar !n seguida descubr* )ue mi visitante no era una de estas personas- sus in,urias al sis- tema eran demasiado generales+ su indignacin, demasiado sincera $in embargo, en sus continuas visitas hab*a una circunstancia m#s )ue me inspiraba un sentimiento de terror )ue me parali'aba, " anulaba todos los terrores de la /n)uisicin ?Dlud*a continuamente a sucesos " persona,es )ue estaban m#s all# de su posible recuerdo, despu(s callaba, " prosegu*a luego con una especie de risa burlona " violenta ante su propia distraccin Fero esta constante alusin a cosas ocurridas bastante tiempo atr#s " a hombres )ue hac*a mucho )ue descansaban en sus tumbas, me produc*an una impresin imposible de describir $u conversacin era rica, variada e inteligente+ pero se hallaba tan salpicada de alusiones a los muertos )ue se me pod*a perdonar )ue tuviera la

sensacin de )ue mi interlocutor era uno de ellos 8ac*a continuas re&erencias a an(cdotas de la historia+ " como "o era un ignorante en ese aspecto, me encantaba escucharle, "a )ue lo contaba todo con la &idelidad de un testigo ocular 8abl de la Restauracin en /nglaterra, " repiti, recordando puntualmente, el comentario de la reina madre !nri)ueta de %rancia de )ue, de haber sabido la primera ve' )ue lleg el ingl(s lo )ue sab*a en la segunda, ,am#s la habr*an arrancado del trono+ luego a:adi, para mi asombro, )ue se encontraba (l ,unto a su carro'a, la .nica )ue entonces exist*a en 0ondresU1V M#s tarde habl de las espl(ndidas &iestas )ue daba 0uis v/1, @ descri- bi, con una minuciosidad )ue me llen de alarma, la suntuosa carro'a en )ue el monarca personi&ic al dios del d*a, mientras todos los alcahue- tes " rameras de la corte le segu*an como la plebe del Nlimpo 3espu(s se re&iri a la du)uesa de Nrleans, hermana de Carlos //+ al espantoso sermn del Fwre JourdaloueU2V pronunciado ante el lecho mortal de la real belle'a, muerta por envenenamiento 4seg.n se sospech5+ " a:adi )ue hab*a visto las rosas amontonadas en su tocador, destinadas a enga- lanarla para una &iesta esa misma noche, " ,unto a ellas el p*xide " los cir- ios " el leo, amorta,adas en el enca,e de ese mismo atav*o 0uego pas a /nglaterra+ habl del desventurado " ,ustamente censurado orgullo de la

esposa de Aacobo //, la cual L1onsider0 una ve)a1i0nL sentarse a la mesa con un o&icial irland(s )ue hab*a comentado a su esposo 4entonces du)ue de @orH5 )ue (l hab*a estado a la mesa como o&icial al servicio de Dustria, cuando el padre de la du)uesa 4el du)ue de Mdena5 hab*a estado de pie, detr#s de una silla, como vasallo del emperador de Dlemania ?!stas an(cdotas eran insigni&icantes " pod*a contarlas cual)uiera+ pe- ro hab*a una minuciosidad en los detalles )ue obligaba constantemente al pensamiento a aceptar la idea de )ue hab*a visto las cosas )ue descri- b*a, " )ue hab*a conversado con los persona,es de los )ue hablaba @o le escuchaba con una me'cla de curiosidad " terror For .ltimo, mientras re&er*a un incidente trivia ocurrido en el reinado de 0uis v///, emple las siguientes palabrasUCV- 6Lna noche en )ue el Re" estaba en una &iesta, en la )ue se hallaba presente tambi(n el cardenal Ri- chelieu, tuvo (ste la insolencia de salir precipitadamente de saln antes )ue su Ma,estad, ,usto cuando se anunci el coche del Re" !l Re" sin mani&estar la menor indignacin ante la arrogancia del ministro, di,o con mucha bonhommie- J;u Eminen1ia el Hardenal siempre ,uiere ser el primeroJ JEl primero en asistir a su Ma)estadJ, contest el Cardenal con admirable " cort(s presencia de #nimo+ " )uit#ndole la antorcha a un pa,e )ue hab*a

a mi lado alumbr al Re" hasta su carrua,eS No pudieron por menos de sorprenderme las extraordinarias palabras )ue se le hab*an escapado, " le pregunt(?973nde estabas; ?Kl me contest de manera evasiva ", evitando el tema, sigui distra- "(ndome con otras curiosas an(cdotas de la historia privada de esa (po- ca, de la )ue hablaba con una minuciosidad in)uietante Con&ieso )ue mi placer en escucharlas disminu*a debido a la extra:a sensacin )ue me inspiraban su presencia " su conversacin Cuando se marchaba, lamen- taba su ausencia+ aun)ue no pod*a explicarme el extraordinario sentim- iento )ue me invad*a durante sus visitas ?Lnos d*as despu(s, iba a tener lugar mi segundo interrogatorio 0a noche antes me visit uno de los o&iciales !stos hombres no son como los o&iciales corrientes de una prisin, sino )ue est#n respaldados en cier- to modo por los altos poderes de la /n)uisin+ " escuch( con el debido respeto su noti&icacin, sobre todo por transmitirla con m#s (n&asis " energ*a de lo )ue se pod*a esperar de un habitante de esta silenciosa mansin !sta circunstancia me hi'o esperar algo extraordinario, " su discurso lo con&irm cabalmente+ mucho m#s de lo )ue "o calculaba Me di,o con toda claridad )ue desde hac*a poco hab*a cierta perturbacin e in)uietud

en la /n)uisicin, cosa )ue ,am#s hab*a ocurrido $u motivo era el rumor de )ue hab*a una &igura humana )ue se aparec*a en las celdas de algunos prisioneros, pro&iriendo palabras no slo hostiles al catolicismo " a la dis- ciplina de la sagrada /n)uisicin, sino a la religin en general, a la creencia en un 3ios " en una vida en el m#s all# D:adi )ue la m#s estrecha vigilancia de los o&iciales, en el potro, no hab*a logrado sorprender a este ser en sus visitas a las celdas de los prisioneros+ )ue se habla doblado la guardia " se hab*an adoptado todas las precauciones )ue la circunspec- cin de la /n)uisicin pod*a emplear, sin resultado hasta ahora+ " )ue el .nico indicio )ue ten*an de tan extra:o visitante proven*a de algunos prisioneros en cu"as celdas hab*a entrado, a los )ue hab*a dirigido pala- bras )ue parec*an dichas por el enemigo de la humanidad para hundir en la perdicin a estos in&elices 8asta a)u*, hab*a evitado )ue le descubrieran+ pero con&iaba en )ue, con las medidas recientemente adoptadas, le resultase imposible a este agente del mal seguir o&endiendo " burlando m#s tiempo al sagrado tri- bunal Me adivin )ue estuviese prevenido sobre este punto, "a )ue indudablemente ser*a abordado en mi prximo interrogatorio, " )ui'# con m#s apremio de lo )ue "o pod*a imaginar+ " tras encomendarme a la sagrada custodia de 3ios, se march ?No enteramente ignorante de la cuestin a )ue

alud*a esta extraordi- naria comunicacin, pero inocente de cual)uier ulterior signi&icacin en lo )ue a m* se re&er*a, esper( mi siguiente interrogatorio m#s con espe- ran'a )ue temor 2ras las usuales preguntas sobre por )u( estaba all*, )ui(n me hab*a acusado, por )u( delito, " si recordaba alguna &rase )ue hubiese hecho pensar en alg.n tipo de desconsideracin hacia la $anta /glesia, etc , etc , con un detalle )ue el o"ente perdonar# si paso por alto, me &ormularon determinadas cuestiones extraordinarias )ue parec*an re- lacionadas de alg.n modo con la aparicin de mi anterior visitante 0es contest( con una sinceridad )ue pareci impresionar hondamente a mis ,ueces 3eclar( con toda claridad, respondiendo a sus preguntas, )ue ha- b*a aparecido una persona en mi calabo'o ?93ebes decir celda 9di,o el $upremo ?9Fues en mi celda 8abl con la ma"or desenvoltura del $anto N&icio+ pro&iri palabras )ue no ser*a respetuoso por mi parte repetir Me costaba traba,o creer )ue seme,ante persona tuviera permiso para visitar los calabo'os 4las celdas, )uiero decir5 de la $anta /n)uisicin ?Dl decir estas palabras, uno de los ,ueces, temblando en su asiento 4mientras su sombra, aumentada por la imper&ecta lu', tra'aba en el muro )ue "o ten*a en&rente la &igura de un gigante paral*tico5, trat de

dirigirme unas preguntas Dl hablar, brot de su garganta un ruido ca- vernoso, " sus o,os giraron en sus cuencas- su&ri un ata)ue de apople,*a, " muri antes de )ue hubiese tiempo para trasladarle a otro aposento !l interrogatorio se suspendi de repente, " con cierta con&usin+ pero al enviarme de nuevo a mi celda, pude percibir, para consternacin m*a, )ue hab*a causado en el #nimo de los ,ueces una impresin de lo m#s des&avorable 8ab*an interpretado este accidente &ortuito de la ma- nera m#s extraordinaria e in,usta, " comprend* las consecuencias )ue to- do esto tendr*a en mi prximo interrogatorio ?!sa noche recib* en mi celda la visita de uno de los ,ueces de la /n)ui- sicin, )uien convers conmigo largamente, " de manera seria " desapasionada Coment la impresin atro' " desagradable con )ue hab*a llega- do "o ante la /n)uisicin- la de un mon,e apstata, acusado del crimen de bru,er*a en el convento " )ue en su imp*o intento de escapar, hab*a ocas- ionado la muerte de su hermano, al )ue hab*a seducido para )ue colabo- rara con (l, sumiendo &inalmente a una de las primeras &amilias en la de- sesperacin " la verg[en'a D)u* iba a replicar "o+ pero me contuvo, " di,o )ue no hab*a venido a escuchar, sino a hablar+ " sigui in&orm#ndo- me de )ue, aun)ue hab*a sido absuelto del cargo de comunicacin con el esp*ritu maligno en la visita del Nbispo, hab*an ad)uirido sorprendente &uer'a

ciertas sospechas acerca de m*, por el hecho de )ue nunca se hab*- an conocido en la prisin de la /n)uisicin las visitas del extraordinario ser, de )uien hab*a o*do lo su&iciente como para convencerme de su reali- dad, hasta mi entrada en ella Mue la conclusin clara " probable no po- d*a ser sino )ue "o era v*ctima del enemigo de la humanidad, a cu"o po- der 4merced al renuente permiso de 3ios " de santo 3omingo+ " se santigu mientras lo dec*a5 se consent*a vagar incluso a trav(s de los muros del $anto N&icio Me preven*a, en t(rminos severos " claros, contra el pe- ligro de la situacin en )ue me encontraba, por las sospechas )ue univer- sal " 4seg.n tem*a (l5 ,ustamente despertaba+ por .ltimo, me conminaba, si ten*a en algo mi salvacin, a )ue depositara mi entera con&ian'a en la misericordia del $anto N&icio, ", si la &igura me visitaba nuevamente, espiase lo )ue sus impuros labios pudieran sugerir, " lo transmitiese &iel- mente al $anto N&icio ?Cuando el in)uisidor se hubo marchado, re&lexion( sobre lo )ue ha- b*a dicho Me pareci )ue era como las conspiraciones )ue tan a menudo tienen lugar en el convento Fens( )ue )ui'# &uera un intento de involucrarme en alguna ma)uina- cin contra m* mismo, algo )ue pudiera hacerme colaborar activamente en mi propia condenacin<

Comprend* )ue necesitaba adoptar una atenta " cuidadosa prudencia @o sab*a )ue era inocente, " (sta es una conciencia )ue desa&*a incluso a la propia /n)uisicin+ pero dentro de los muros de la /n)uisicin, esa conciencia, " el desa&*o )ue inspira, son in.tiles por igual %inalmente, resolv* vigilar cual)uier contingencia )ue ocurriese dentro de mi propia celda, amena'ado como estaba a la ve' por los poderes de la /n)uisicin " los del demonio in&ernal+ pero no tuve )ue esperar mucho tiempo D la segunda noche de mi interrogatorio, vi entrar a este persona,e en mi cel- da Mi primer impulso &ue llamar a los o&iciales de la /n)uisicin $ent* una especie de vacilacin, imposible de describir, entre arro,arme en ma- nos de la /n)uisicin o en las de este ser extraordinario, m#s &ormidable )ui'# )ue todos los in)uisidores de la tierra, desde Madrid a Toa 2em*a la impostura por ambas partes /maginaba )ue esgrim*an el terror &rente al terror+ no sab*a )u( creer ni )u( pensar Me sent*a rodeado de enemi- gos, " habr*a dado mi cora'n al primero )ue hubiese arro,ado la m#scara " me hubiese con&esado )ue era mi decidido " declarado enemigo 2ras meditarlo un rato, consider( )ue era me,or descon&iar de la /n)uisicin, " escuchar lo )ue este extraordinario visitante tuviera )ue decir !n mi &uero interno le cre*a agente secreto de ellos- les hac*a una grave in,usticia $u conversacin esta ve' &ue m#s entretenida de lo normal, aun- )ue desde luego

tom unos derroteros )ue ,usti&icaban las sospechas de los in)uisidores D cada &rase )ue pronunciaba, me daban ganas de le- vantarme de un salto " llamar a los o&iciales 0uego consider( )ue la acu- sacin se volver*a contra m*, " )ue me se:alar*an como v*ctima de su condenacin 2embl( ante la idea de entregarme "o mismo con una pala- bra, con lo )ue los poderes de esta espantosa institucin podr*an sentenc- iarme a una muerte por tortura, o peor a.n, a una lenta " prolongada muerte por inanicin, con todos sus horrores- la mente &am(lica, el cuer- po desnutrido, el anonadamiento por e&ecto de una interminable " deses- perada soledad, la terrible inversin del sentimiento natural )ue hace de la vida ob,eto de depreciacin, " de la muerte, una indulgencia ?!l resultado &ue )ue permanec* escuchando el discurso 4si puedo lla- marlo as*5 de este extraordinario visitante )ue parec*a considerar los mu- ros de la /n)uisicin como si &uesen paredes de un aposento dom(stico, mientras (l hablaba sentado ,unto a m* con la misma tran)uilidad )ue si estuviese en el m#s lu,oso so&# )ue ha"an mullido nunca los dedos de la voluptuosidad @o ten*a los sentidos tan aturdidos, " la mente tan con- &undida, )ue apenas recuerdo su conversacin Farte de ella discurri as*-

?9!res prisionero de la /n)uisicin !videntemente, el $anto N&icio se ha instituido con &ines discretos )ue est#n &uera de la capacidad de com- prensin de pecadores como nosotros+ pero, hasta donde a m* se me al- can'a, sus prisioneros no slo son insensibles a los bene&icios )ue podr*an derivarse de su vigilancia providente, sino vergon'osamente desagra- decidos respecto de esta labor Como t., )ue est#s acusado de bru,er*a " &ratricidio, as* como de sumir en la desesperacin con tu atro' desvar*o a una &amilia ilustre " a&ectuosa, " )ue ahora te encuentras a&ortunadamente exento de m#s violencias contra la naturale'a, la religin " la soc- iedad debido a tu saludable reclusin en este lugar+ " tienes tan poca conciencia de estas bendiciones )ue tu ma"or deseo es huir, en ve' de se- guir dis&rutando de ellas !n una palabra, esto" convencido de )ue el de- seo secreto de tu cora'n 4todav*a no convertido, a pesar de la inmensa caridad )ue en ti derrocha el $anto N&icio5 no es en absoluto acrecentar el peso de tu agradecimiento a ellos, sino, al contrario, disminuir lo m#s po- sible el agobio )ue sienten estas benem(ritas personas, dado )ue tu per- manencia a)u* contamina sus sagradas paredes, abreviando tu estancia mucho m#s de lo )ue ellos tienen intencin de retenerte 2u deseo es es- capar de la prisin del $anto N&icio si es posible< , " sabes )ue lo es ?No contest( una sola palabra $ent* terror ante

esta salva,e " brutal iron*a+ terror ante la sola mencin de escapar 4" ten*a ra'ones &atales pa- ra ello5+ un terror indescriptible a todos " cada uno de los )ue se acerca- ban a m* Me imaginaba a m* mismo oscilando en lo alto de una estrecha cresta monta:osa, como una Dl-ara&, entre los abismos alternos del esp*- ritu in&ernal " la /n)uisicin 4no menos temible5 abiertos a cada lado de mi insegura marcha Dpret( los labios+ apenas de,( escapar el aliento ?Mi interlocutor prosigui?9Respecto a tu huida, aun)ue puedo promet(rtela 4" eso es algo )ue ning.n poder humano te puede prometer5, debes tener en cuenta la di&i- cultad )ue entra:a 72e aterrar# esa di&icultad, vacilar#s; ?Continu( callado+ mi visitante interpret, )ui'# este silencio como de duda, " prosigui?92al ve' crees )ue tu permanencia a)u*, en esta ma'morra de la /n)- uisicin, te garanti'a in&aliblemente la salvacin No existe error m#s absurdo ", no obstante, m#s arraigado en el cora'n humano, )ue el de cre- er )ue los su&rimientos &avorecen la salvacin espiritual ?D)u* me sent* seguro al replicar )ue sab*a " con&iaba en )ue mis su- &rimientos ser*an e&ectivamente aceptados como una parcial mitigacin de mi bien merecido castigo en el m#s all# Reconoc*a mis muchos erro- res, me con&esaba culpable de mis desventuras como si

hubiesen sido

cr*menes+ " con la energ*a de mi pesar, unida a la inocencia de mi cora- 'n, me encomend( al 2odopoderoso con una uncin verdaderamente sentida+ invo)u( el nombre de 3ios del $alvador, " de la 1irgen, con la &ervorosa s.plica de mi sincera devocin Cuando abandon( mi postura arrodillada, mi visitante se hab*a ido U< V WW W ?$e siguieron uno tras otro mis interrogatorios ante los ,ueces, con, una rapide' sin precedentes en los anales de la /n)uisicin =D"> =N,al# hubie- ra anales, o,al# hubiera algo m#s )ue simples actas de un d*a de abusos, opresin, &alsedad " tortura> !n mi siguiente comparecencia ante los ,ue- ces, &ui interrogado con&orme a las normas usuales, " luego me llevaron a hablar, mediante preguntas astutamente elaboradas 4como si hubiese necesidad de astucia para llevarme a ese terreno5, del asunto del )ue tan- tas ganas ten*a "o de descargarme !n cuanto se mencion el tema, comenc( mi relato con unos deseos de sinceridad )ue habr*an de,ado satis- &echo a cual)uiera menos a los in)uisidores /n&orm( )ue hab*a tenido otra visita del ser desconocido Repet*, con precipitada " temblorosa ans- iedad, cada una de las palabras de nuestra .ltima conversacin No su- prim* ni una s*laba de sus insultos al $anto N&icio, de la cruel " diablica acritud de su s#tira, de su con&esado

ate*smo, de lo demon*aco de su con- versacin Me extend* en cada pormenor, " esperaba hacer m(ritos ante la /n)uisicin acusando a su enemigo " al de la humanidad =Nh, es im- posible describir el celo angustioso con )ue nos a&anamos entre dos ene- migos mortales, esperando ganarnos la amistad de uno de ellos> 0a /n)- uisicin me hab*a hecho su&rir mucho, pero en este momento me habr*a prosternado ante los in)uisidores, les habr*a pedido la pla'a de o&icial m#s humilde de su prisin, habr*a suplicado )ue me concediesen el puesto repugnante de verdugo, habr*a soportado lo )ue la /n)uisicin hubiese )uerido in&ligirme, con tal )ue no se me considerase aliado del enemigo de las almas Fara mi con&usin, observ( )ue cada palabra )ue dec*a, con toda la angustia de la verdad, con toda la desesperada eloc- uencia del alma )ue lucha con los demonios )ue la arrastran m#s all# de toda piedad, era deso*da 0os ,ueces parec*an e&ectivamente impresiona- dos por la &ran)ue'a con )ue hablaba For un momento, dieron una es- pecie de cr(dito instintivo a mis palabras, arrancadas por el terror+ pero un momento despu(s pude darme cuenta de )ue era "o, no mi declara- cin, )uien les impresionaba de a)uella manera Farec*an mirarme a tra- v(s de una de&ormante atms&era de misterio " de sospecha Me instaban una " otra ve' a )ue les diera nuevos detalles, nuevos pormenores, algo

en &in )ue estaba en sus cerebros " no en el m*o Cuanto m#s traba,o se tomaban en &ormular sus h#biles preguntas, m#s incomprensibles me resultaban (stas @o les hab*a dicho lo )ue sab*a, estaba deseoso de contarlo todo, pero no pod*a decirles m#s de lo )ue sab*a+ " la angustia de mi solicitud por conocer el ob,eto de los ,ueces se agravaba en proporcin a mi ignorancia de cu#l pod*a ser Dl enviarme de nuevo a mi celda, se me advirti de la manera m#s solemne )ue si de,aba de vigilar, recordar " comunicar cada una de las palabras pronunciadas por el extraordinario ser, cu"as visitas reconoc*an t#citamente no poder impedir ni descubrir, pod*a esperar el ma"or rigor del $anto N&icio Fromet* todo esto " cuanto se me pidi+ &i- nalmente, como prueba .ltima de mi sinceridad, supli)u( )ue se le per- mitiera a alguien pasar la noche en mi celda+ o si esto era contrario a las reglas de la /n)uisicin, )ue se apostara en el pasadi'o )ue comunicaba con mi celda un guardi#n con el )ue "o pudiera ponerme en contacto mediante una se:al convenida, caso de )ue este ser innominado se apa- reciese, pudiendo as* ser descubierta " castigada su imp*a intrusin de una ve' por todas Dl hablar as*, se me conced*a un privilegio de todo punto excepcional en la /n)uisicin, donde el prisionero debe responder a preguntas, pero ,am#s hablar, a menos )ue se le exhorte a ello Mi propuesta, no obstante, dio lugar a cierta

deliberacin @al terminar, averi- g[( con horror )ue ninguno de los o&iciales, ni aun ba,o la disciplina de la /n)uisicin, se encargar*a de vigilar la puerta de mi celda ?Regres( a ella, presa de una angustia indecible Cuanto m#s me hab*a es&or'ado en librarme de sospechas, m#s me hab*a enredado Mi .nico recurso " consuelo estaba en la determinacin de obedecer estrictamente los re)uerimientos de la /n)uisicin Me mantuve diligentemente despierto, pero (l no vino en toda la noche 8acia el amanecer, me dorm* =Nh, )u( sue:o tuve>, los genios o demonios del lugar parecieron intro- ducirse en la pesadilla )ue me atorment !sto" convencido de )ue nin- guna v*ctima del 4pretendido5 auto de &e ha su&rido m#s, durante su ho- rrible procesin hasta las llamas temporales " eternas, de lo )ue su&r* "o durante esa pesadilla $o:( )ue hab*a concluido el ,uicio, )ue hab*a sona- do la campana, " )ue sal*amos de la /n)uisicin+ hab*a )uedado demos- trado mi crimen, " decidida mi sentencia como mon,e apstata " here,e diablico " comen' la procesin- primero iban los dominicos, luego segu*an los penitentes con los bra'os " pies desnudos, cada uno de ellos con un cirio, unos con el sanbenito, otros sin (l, p#lidos todos, o,erosos, ,adeantes, con sus caras espantosamente parecidas al color terroso de sus bra'os " sus piernas D continuacin, iban los )ue ten*an en sus negras

vestiduras el &uego revoleoUPV 0uego< me vi a m* mismo+ " esa horrible visin )ue tiene uno de s* mismo en sue:os, ese acoso )ue su&res de tu mismo espectro cuando a.n est#s con vida, es )ui'# una maldicin casi e)uivalente a la de tus cr*menes visit#ndote en los castigos de la eternidad Me vi vestido con el indumento del condenado, con las llamas apuntando hacia arriba, mientras los demonios pintados en mi ropa eran escarnecidos por los demonios )ue me cercaban los pies " revoloteaban en torno a mis sienes 0os ,esuitas, a uno @ otro lado, me instaban a )ue considerase la di&erencia entre este &uego pintado, " el )ue iba a envolver mi alma por toda la eternidad 0as campanas de Madrid parec*an resonar en mis o*dos No hab*a lu', sino un oscuro crep.sculo, como ocurre siempre en los sue:os 4ning.n hombre ha so:ado ,am#s con la lu' del sol5+ hab*a un resplandor con&uso " humeante de antorchas, cu"as llamas no tardar*an en arder en mis o,os 1i la escena ante m*- "o encadenado en mi asiento, en medio de ta:idos de campanas, pr(dicas de ,esuitas " gri- tos de la multitud Ln espl(ndido an&iteatro se al'aba delante- el re" " la reina de !spa:a, " toda la noble'a " ,erar)u*a del pa*s, estaban all* para presenciar nuestra )uema Nuestros pensamientos vagan en los sue:os+ "o hab*a o*do contar un auto de &e en el )ue una ,oven ,ud*a no ma"or de diecis(is a:os, condenada a ser )uemada viva, se hab*a postrado ante la reina,

exclamando- L;alvadme3 salvadme3 no de)7is ,ue me ,uemen: mi Oni1o 1rimen es 1reer en el =ios de mis padresL+ la reina 4creo )ue era /sabel de %rancia, esposa de %elipe //5 llor, pero sigui la procesin Dlgo as* ocu- rri en mi sue:o 1i recha'ado al suplicante+ a continuacin, su &igura era la de mi hermano Auan, )ue se agarraba a m* gritandoL@;+lvame3 s+l- vameAL Ln momento despu(s, estaba "o encadenado otra ve' a mi silla+ hab*an encendido las hogueras, tocaban las campanas, se o*a el canto de las letan*as, mis pies abrasados se hab*an convertido en ceni'a, mis m.s- culos cru,*an, mi sangre " mis tu(tanos siseaban, mi carne se consum*a como el cuero )ue se encoge+ los huesos de mis piernas eran dos palos negros, secos, inmviles entre las llamas )ue ascend*an " prend*an en mi pelo< las llamas me coronaban+ mi cabe'a era una bola de metal &undi- do, mis o,os &ulguraban " se derret*an en sus cuencas+ abr* la boca " beb* &uego+ la cerr(, " not( el &uego dentro+ las campanas segu*an tocando " la muchedumbre gritaba, " el re" " la reina " toda la noble'a " el clero mi- raban =@ nosotros ard*amos " ard*amos> < !n el sue:o, "o era un cuerpo " un alma de ceni'a ?3espert( con las horribles exclamaciones 9 eternamente pro&eridas aun)ue ,am#s o*das por nadie de esos desdichados, cuando las llamas se elevan r#pidamente, " me ca*

=Misericordia, por amor de 3ios> Me despertaron mis propios gritos- estaba en la prisin, " ,unto a m* se hallaba el tentador Con un impulso )ue no pude contener, un impulso nacido de los horrores de mi sue:o, me puse de pie " le supli)u( )ue Sme salvaraP ?No s(, se:or si es problema )ue pueda resolver el entendimiento hu- mano, el de si ten*a o no este ser inescrutable poder para in&luir en mis sue:os, " dictar a un demonio tentador las im#genes )ue me hab*an arro,ado a sus pies implorando la esperan'a " salvacin %uera como &ue- se, lo cierto es )ue aprovech mis agon*as, medio )uim(ricas medio rea- les+ " mientras me aseguraba )ue pod*a llevar a e&ecto mi huida de la /n- )uisicin, me propuso esa incomunicable condicin )ue me est# prohibi- do revelar, salvo en acto de con&esin ? D)u* Melmoth no pudo por menos de recordar la incomunicable con- dicin )ue le &ue propuesta a $tanton en el manicomio< $e estremeci, pero no di,o nada !l espa:ol prosigui?9!n el siguiente interrogatorio, las preguntas &ueron m#s acuciantes " graves, " "o estaba mucho m#s deseoso de )ue me escucharan )ue de )ue me preguntaran+ as*, pese a la eterna circunspeccin " gravedad del interrogatorio in)uisitorial, llegamos a entendemos mu" pronto @o ten*a algo )ue ganar, " ellos nada )ue perder con )ue "o ganase Con&es( sin vacilacin )ue hab*a recibido otra visita de este ser

misterios*simo, el cual pod*a penetrar en lo m#s recndito de la /n)uisicin sin su permiso ni impedimento 4los ,ueces temblaron en sus asientos al pronunciar "o estas palabras5+ )ue "o estaba totalmente dispuesto a revelar cuanto ha- b*amos abordado en nuestra .ltima conversacin, pero )ue solicitaba primero con&esar con un sacerdote " recibir la absolucin Dun)ue esto era contrario a las reglas de la /n)uisicin, me lo concedieron gracias a lo extraordinario del caso Corrieron un negro cortina,e en uno de los rinco- nes+ me arrodill( ante un sacerdote, " le con&i( el tremendo secreto )ue, de acuerdo con las reglas de la /glesia catlica, no puede revelar el con&e- sor m#s )ue al Fapa No entiendo cmo se mane, el asunto, pero el caso es )ue se me pidi )ue repitiera la misma con&esin ante los in)uisido- res 0a repet*, palabra por palabra, omitiendo solamente lo )ue mi ,uramento " mi conciencia del sagrado secreto de la con&esin me imped*an revelar 0a sinceridad de esta con&esin, pens(, obrar*a un milagro en mi &avor @ as* &ue+ aun)ue no el milagro )ue "o esperaba Me re)uirieron para )ue revelase el secreto incomunicable+ les di,e )ue estaba "a en el pecho del sacerdote con )uien me hab*a con&esado Con&erenciaron en vo' ba,a, " deliberaron, al parecer, sobre la conveniencia de aplicar tortura

?D todo esto, como es de suponer, ech( una mirada ansiosa " desam- parada en torno al aposento, donde el enorme cruci&i,o, de trece pies de alto, se al'aba por encima del silln del $upremo !n ese momento vi, sentada ante una mesa cubierta con negros crespones, a una persona )ue hac*a las veces de secretario o encargado de anotar las deposiciones del acusado Cuando me condu,eron hasta esa mesa, dicha persona me lan' una mirada de reconocimiento- era mi temible compa:ero+ ahora era o&i- cial de la /n)uisicin Comprend* )ue todo estaba perdido al ver su ce:o &ero' " escrutador, seme,ante al del tigre antes de saltar de su matorral, o el lobo de su madriguera !ste individuo me lan'aba miradas de cuando en cuando, sobre cu"o signi&icado no pod*a e)uivocarme, aun)ue no me atrev*a a interpretar+ " tengo ra'ones para creer )ue la tremenda sentencia pronunciada contra m* sali, si no de sus labios, al menos de su dictado?2., Dlonso de Moncada, mon,e pro&eso en la orden de< acusado de los cr*menes de here,*a, apostas*a, &ratricidio 4L@Fh3 no3 noAL3 grit(, pero nadie me hi'o caso5 " conspiracin con el enemigo de la humanidad con- tra la pa' de la comunidad en la )ue ingresaste como devoto de 3ios, " contra la autoridad del $anto N&icio+ acusado, adem#s, de tener comuni- cacin en tu celda de la prisin del $anto N&icio con un mensa,ero in&er- nal del enemigo de 3ios, del hombre " de tu propia alma

apostatada+ condenado, seg.n tu propia con&sin, por el esp*ritu in&ernal )ue ha teni- do acceso a tu celda, ser#s por ello rela,ado a< ?No o* nada m#s Trit(, pero mi vo' &ue so&ocada por el murmullo de los o&iciales !l cruci&i,o colgado detr#s del silln del ,ue' gir, vacil ante mis o,os+ la l#mpara )ue colgaba del techo pareci emitir veinte luces Dl- c( las manos en se:al de ab,uracin, pero otras manos m#s &uertes me las ba,aron 2rat( de hablar, pero me taparon la boca Ca* de rodillas+ " estaban a punto de sacarme de all* de ese modo, cuando un in)uisidor de avan'ada edad hi'o una se:a a los o&iciales, me soltaron, " se dirigi a m* con estas palabras, palabras terribles por la misma sinceridad del )ue hablaba For su edad, por su s.bita interven- cin, esper( misericordia !ra mu" anciano, hac*a veinte a:os )ue se ha- b*a )uedado ciego, pero se levant para maldecirme+ mis pensamientos volaron de Dpio Claudio, de Roma 4bendiciendo su ceguera, )ue le sal- vaba de presenciar la verg[en'a de su pa*s5, a este ciego, /n)uisidor Te- neral de !spa:a, )ue a&irmaba )ue %elipe, al sacri&icar a su hi,o, imitaba al 2odopoderoso, )ue hab*a sacri&icado a su 8i,o por la salvacin de la humanidad =8orrenda pro&anacin, " asombrosa comparacin, en el co- ra'n de un catlico> Kstas &ueron las palabras del /n)uisidor-

?93esdichado, apstata " excomulgado, bendigo a 3ios por haber se- cado estos o,os )ue "a no pueden verte !l demonio te ha rondado desde tu nacimiento+ naciste en el pecado, los demonios mecieron tu cuna " hundieron sus garras en la sagrada pila bautismal, mientras escarnec*an a los padrinos de tu imp*o bautismo /leg*timo " maldecido, &uiste siem- pre una carga para la $anta /glesia @ ahora, el esp*ritu in&ernal viene a reclamar lo )ue es su"o, " t. le reconoces como tu due:o " se:or 2e ha buscado " te ha con&irmado como su propiedad, incluso en la c#rcel de la /n)uisicin =1ete, maldito, te rela,amos al bra'o secular, al )ue pedimos )ue no se muestre demasiado severo contigo> ?D estas palabras, cu"o signi&icado comprend* demasiado bien, de,( escapar un grito de angustia.nico sonido humano )ue ha sonado siem- pre entre los muros de la /n)uisicin Fero me sacaron de all*+ " ese grito, en el )ue hab*a puesto "o toda la &uer'a de la naturale'a, no &ue escucha- do sino como uno de los muchos )ue resuenan en la c#mara de tortura Dl regresar a mi celda, tuve el convencimiento de )ue todo era un plan in)uisitorial para implicarme en una autoacusacin 4su ob,etivo constante, )ue siempre trata de conseguir5, " castigarme por un cri- men, cuando slo era culpable de haberme de,ado arrancar una con&esin ?Con un arrepentimiento " una angustia

indecibles, maldi,e mi torpe " cr(dula estupide' 7Mui(n pod*a haber ca*do en seme,ante intriga sino un idiota, un necio; 7!ra ra'onable creer )ue las prisiones de la /n)uisi- cin pod*an ser visitadas a voluntad por un desconocido al )ue nadie po- d*a ver ni apresar; 7Mue ese ser pudiese traspasar celdas impenetrables al poder humano, " trabar conversacin con los prisioneros a su anto,o, aparecer " desaparecer+ insultar, ridiculi'ar " blas&emar+ proponer &ugas " sugerir los medios con una precisin " &acilidad )ue deb*an de ser resultado de sereno " pro&undo c#lculo, " todo entre los muros de la /n)ui- sicin, casi al alcance del o*do de los ,ueces, " en presencia de los guardianes )ue paseaban noche " d*a por los pasadi'os con atenta e in)uisitor- ial vigilancia; =!ra rid*culo, monstruoso, imposible> No hab*a sido sino un complot para )ue "o mismo me condenara Mi visitante era agente " cmplice de la /n)uisicin, " "o era mi propio traidor " verdugo Ksa &ue mi conclusin+ " aun)ue demoledora, parec*a la .nica probable ?Dhora no me cab*a esperar otra cosa )ue el m#s espantoso de los des- tinos, en medio de la oscuridad " el silencio de mi celda, donde la total suspensin de las visitas del desconocido con&irmaba a todas horas mi conviccin acerca de su naturale'a " ob,eto, hasta )ue acaeci algo cu"as consecuencias desbarataron por igual el miedo, la esperan'a " las

suposiciones Me re&iero al gran incendio )ue se declar dentro de los muros de la /n)uisicin, hacia &inales del pasado siglo ?0a noche del 2Y de noviembre de 1Q< &ue cuando tuvo lugar tan ex- traordinario suceso+ extraordinario, dadas las conocidas precauciones )ue adopta la vigilancia del $anto N&icio para evitar tales accidentes+ " tambi(n por la escasa cantidad de combustible )ue se consume en su interior D la primera vo' de )ue el &uego se propagaba r#pidamente " amena'aba peligro, se orden sacar a los prisioneros de sus celdas " )ue &ueran custodiados en un patio de la prisin 3ebo reconocer )ue nos trataron con gran humanidad " consideracin Nos sacaron de nuestras celdas con toda prudencia, cada uno escoltado por dos guardianes )ue no nos in&ligieron violencia alguna ni nos trataron con #spero lengua,e, sino )ue nos aseguraban a cada momento )ue si el peligro llegaba a ha- cerse inminente, nos de,ar*an escapar Compon*amos una escena digna del l#pi' de $alvatore Rosa o de Murillo Nuestra lamentable indumenta- ria " l.gubre aspecto contrastaban con el igualmente sombr*o aun)ue imponente " autoritario semblante de los guardianes " o&iciales, iluminados todos por la lu' de las antorchas )ue ard*an, o parec*an arder, cada ve' m#s d(bilmente a medida )ue las llamas se elevaban " rug*an triun- &ales por encima de las torres de la /n)uisicin !l cielo se

ve*a en llamas, " las antorchas, sostenidas por manos "a no &irmes, di&und*an una lu' p#lida " temblona $e me anto,aba un impresionante cuadro del &in del mundo 3ios parec*a descender en medio de la lu' )ue envolv*a los cie- los, mientras nosotros permanec*amos p#lidos " estremecidos en la lu' de aba,o ?!ntre el grupo de prisioneros hab*a padres e hi,os )ue )ui'# hab*an estado en celdas contiguas durante a:os, ignorantes de su mutua vecin- dad< " )ue no se atrev*an a reconocerse el uno al otro 7No era, acaso, como el d*a del ,uicio, en el )ue seme,antes parientes mortales pueden encontrarse como distintas clases de ove,as " cabras, sin atreverse a reco- nocer a la )ue han extraviado en el reba:o de un pastor di&erente; 8ab*a tambi(n padres e hi,os )ue s* se reconocieron, " se tend*an sus bra'os es- cu#lidos, aun)ue comprend*an )ue no se reunir*an ,am#s, por estar con- denados unos a la hoguera, otros al encarcelamiento, " otros a los servic- ios de la /n)uisicin, como medio de mitigar sus sentencias 7No era esto como en el d*a del ,uicio, en el )ue padre e hi,o reciben destinos di&eren- tes, " los bra'os )ue atestiguar*an la .ltima prueba de mortal a&ecto se tienden en vano sobre el abismo de la eternidad; 3etr#s " alrededor de nosotros se hallaban distribuidos los o&iciales " guardianes de la /n)uisi- cin, vigilando " calculando el avance de las llamas, aun)ue sin temor a

las consecuencias respecto a s* mismos 2al debe ser el sentir de los esp*ritus )ue presencian la sentencia del 2odopoderoso, " saben cu#l es el destino de a)uellos a )uienes deben vigilar 7@ no era eso como en el d*a del ,uicio; Mu" altas, mu" por encima de nosotros, se elevaron las llamas en voluminosas " slidas masas de &uego, ascendiendo en volutas hacia los cielos incendiados 0as torres de la /n)uisicin se derrumbaron carboni'adas- a)uel tremendo monumento del poder " el crimen " la tenebrosidad del esp*ritu humano se deshi'o como un pergamino entre las llamas 7No era eso, tambi(n, como en el d*a del ,uicio; !l auxilio lleg lentamente- los espa:oles son mu" indolentes, los aparatos &uncionaban mal, el peligro crec*a, el &uego se elevaba cada ve' m#s+ las personas )ue mane,aban los ingenios, parali'adas de terror, ca"eron de rodillas " su- plicaron a todos los santos )ue &ueron capaces de invocar )ue detuviesen el avance de las llamas $us exclamaciones eran tan &uertes " llenas de conviccin )ue no parec*a sino )ue los santos estaban sordos o se com- plac*an en el incendio, dado )ue no les escuchaban %uera como &uese, prosigui el &uego 2odas las campanas de Madrid repicaban $e impart- ieron rdenes a cada alcaide !l propio re" de !spa:a 4tras una agotado- ra ,ornada de ca'a5URV, acudi en persona $e iluminaron todas las igles- ias, " miles de devotos re'aron de rodillas, ,unto a sus

antorchas o cual)- uier lu' )ue pudieron procurarse, para )ue las almas condenadas )ue hab*a encerradas en la /n)uisicin pudieran sentir los &uegos )ue consu- m*an sus muros como una mera anticipacin de esas otras llamas en las )ue arder*an por los siglos de los siglos !l &uego segu*a su accin devas- tadora, haciendo el mismo caso a los re"es " a los sacerdotes )ue a los bomberos !sto" convencido de )ue veinte hombres expertos, ave'ados en este traba,o, pod*an haber extinguido el incendio+ pero cuando nues- tros hombres deb*an mane,ar sus ingenios, se pusieron todos de rodillas ?For .ltimo, las llamas descendieron hacia el patio !ntonces empe' una escena de indescriptible horror 0os in&elices )ue hab*an sido conde- nados a la hoguera cre"eron )ue les hab*a llegado la hora /dioti'ados por el largo encierro, " sumisos, seg.n los deseos del $anto N&icio, comen'aron a delirar al ver acercarse las llamas, gritando- RAhorradme do- lor3 ha1edme su5rir lo menos posibleL" Ntros, arrodill#ndose ante las llamas, las invocaban como si &uesen santos Cre*an contemplar las visiones )ue ellos hab*an adorado, los #ngeles celestiales " hasta la $ant*sima 1irgen, descendiendo en llamas para acoger sus almas cuando saliesen de la ho- guera+ " pro&er*an aullidos de alelu"a mitad de horror, mitad de esperan- 'a !n medio de esta escena de con&usin, los in)uisidores conservaban su &rialdad !ra

admirable ver su actitud &irme " solemne

Mientras las llamas se propagaban, no les &all el pie, ni hicieron signo alguno con la mano, ni parpadearon tampoco+ su deber, su r*gido e inhumano deber, parec*a ser el .nico principio " motivo de su existencia $e aseme,aban a una &alange protegida de impenetrable hierro Cuando ru- gi el &uego, se santiguaron serenamente+ cuando gritaron los prisione- ros, hicieron una se:a imponiendo silencio+ cuando se atrevieron a re'ar de rodillas, les levantaron a la &uer'a, indic#ndoles la inutilidad de la oracin en trance seme,ante, cuando pod*an estar seguros de )ue las lla- mas a las )ue impetraban ser*an a.n m#s abrasadoras en a)uella regin de la )ue no hab*a manera de escapar ni esperan'a de salir @ entonces, estando entre el grupo de prisioneros, mis o,os se )uedaron estupe&actos ante una extraordinaria visin Fuede )ue sea en esos momentos de de- sesperacin cuando m#s &uer'a cobra la imaginacin, " por ello son los )ue han su&rido los )ue me,or pueden describir " sentir Con el resplan- dor de las llamas, el campanario de la iglesia de los dominicos se ve*a co- mo si &uese mediod*a !staba al lado de la prisin de la /n)uisicin 0a noche era intensamente oscura+ pero tan &uerte era la lu' del incendio )ue pod*a verse brillar el chapitel, con el resplandor, como un meteoro 0as manecillas del relo, eran tan visibles como si hubiesen colocado una antorcha delante de ellas+ " )ui'# ese mudo e imperturbable progreso

del tiempo, en medio de la tumultuosa con&usin de los horrores de la noche, de esa escena de angustia del mundo &*sico " mental en in&ructuo- sa e incesante agitacin, habr*a impreso en m* una honda " singular ima- gen, de no haber centrado toda mi atencin en una &igura humana situa- da en uno de los pin#culos del chapitel, la cual contemplaba la escena con absoluta tran)uilidad !ra una &igura ine)u*voca- la del )ue me ha- b*a visitado en las celdas de la /n)uisicin 0as esperan'as de mi ,usti&i- cacin me hicieron olvidarlo todo 0lam( a los guardianes, les se:al( la &igura visible a todo el mundo por la intensa claridad )ue reinaba Nadie tuvo tiempo de verla, sin embargo, por)ue en ese mism*simo instante cedi la arcada del patio )ue ten*a- mos ante nosotros, " se derrumb a nuestros pies, derramando hacia nosotros un oc(ano de llamas !sto arranc un alarido de todas las gargan- tas Frisioneros, guardianes e in)uisidores, todos retrocedieron en aterra- da con&usin ?Ln instante despu(s, al )uedar so&ocadas las llamas por el derrumba- miento de seme,ante masa de piedras, se elev una nube de humo " pol- vo tan cegadora )ue &ue imposible distinguir el rostro ni la &igura de )u- ienes estaban a nuestro lado !l tumulto aument debido al contraste de esta s.bita oscuridad, &rente a la intolerable lu' )ue hab*a estado

)uem#ndonos la vista durante la .ltima hora, "a los gritos de los )ue es- taban ,unto a la arcada " ahora "ac*an mutilados " retorci(ndose ba,o los &ragmentos !n medio de los gritos " la oscuridad " las llamas, se abr*a un espacio ante m* !l pensamiento " el impulso actuaron a la ve'- nadie me vio, na- die me persigui+ " horas antes de )ue se descubriese mi ausencia o se preguntase por m*, me hab*a escabullido secretamente entre los escom- bros, " estaba en las calles de Madrid ?Fara los )ue se han salvado de un peligro extremo, cual)uier otro pe- ligro parece banal Dl desdichado )ue se salva nadando de un nau&ragio no le preocupa a )u( costa es arro,ado+ " aun)ue Madrid era para m*, de hecho, slo una prisin m#s amplia )ue la /n)uisicin, el saber )ue "a no estaba en ma- nos de los o&iciales me produ,o una vaga sensacin de seguridad 3e ha- berme parado a pensar un segundo, me habr*a dado cuenta de )ue mi extra:a indumentaria " mis pies descal'os me delatar*an all# donde &ue- ra 0a co"untura, no obstante, &ue mu" &avorable para m*las calles esta- ban totalmente desiertas+ todo habitante )ue no estaba en la cama o en- &ermo se encontraba en la iglesia suplicando a la ira del cielo, " pidiendo la extincin de las llamas ?$egu* corriendo, sin saber hacia dnde, hasta )ue no pude m#s !l ai- re puro, )ue tanto tiempo hac*a )ue no respiraba, actuaba, mientras co- rr*a, como

una morti&icante espiguilla en mi garganta " mis pulmones, " me imped*a respirar, pese a )ue al principio pareci reanimarme 1i un edi&icio cerca cu"as grandes puertas estaban abiertas !ntr( precipitada- mente- era una iglesia Ca* ,adeante en el pavimento 8ab*a entrado en la nave lateral, separada del presbiterio por grandes re,as !n el interior, pude distinguir a los sacerdotes en el altar, ,unto a las l#mparas reci(n encendidas, " unos cuantos &ieles arrodillados 8ab*a un gran contraste entre el resplandor de las l#mparas del interior del presbiterio, " la des- ma"ada lu' )ue se &iltraba por los vitrales de la nave lateral, alumbrando vagamente los t.mulos, en uno de los cuales me hab*a apo"ado para so- segar un instante el pulso de mis sienes No pod*a, no me atrev*a a des- cansar+ as* )ue me levant(, ech( una involuntaria mirada a la inscripcin del t.mulo 0a lu' pareci aumentar maliciosamente, contribu"endo a )ue viera me,or 0e*- Frate pro anima @ llegu( al nombre- LDuan de Mon1a- daL" $al* corriendo de a)uel lugar como perseguido por los demonios+ la prematura tumba de mi hermano me hab*a servido de lugar de descanso ?

U1V 8e le*do esto en alguna parte, aun)ue no lo creo Jeaumant " %let- cher hablan de carro'as+ " $amuel Jucler, en su Remains incluso de ca- rro'as acristaladas 4N del D 5 U2V !rror de Maturin- en realidad el sermn lo pronunci Jossuet " no el ,esuita Jourdaloue U!n realidad, se trata de Netters Qriten b2 a ur%ish ;p2"V UCV !sta circunstancia se recoge, creo, en De!ish ;p2" 4N del D 5 UPV !l RTuego revo1adoP , indica )ue el criminal no va a ser )uemado 4N del D 5 URV !s bien conocida la pasin por los deportes campestres del di&unto re" de !spa:a Use re&iere a Carlos /, muerto en 181YV 4N del D 5

Volumen III Captulo "II Duravi lingua3 in)uriatam3 gero" C/C!R \N mentem

Bho brought 2our 5irst a1,uaintan1e !ith the devil? ADM!$ $8/R0!@, $t FatricH &or /reland egu* corriendo sin aliento ni &uer'as 4sin darme cuenta de )ue me hallaba en un calle,n oscuro5, hasta )ue me detuvo una puerta %ui a dar contra ella, la abr* con el golpe, " me encontr( en una habitacin ba,a " oscura Cuando me levant(, por)ue hab*a ca*do de bruces, mir( a mi alrededor, " me pareci todo tan extra:o )ue, por un mo- mento, )uedaron en suspenso mi personal ansiedad " terror ?!ra un aposento mu" pe)ue:o+ " me di cuenta, por los desgarrones, de )ue no slo hab*a destro'ado la puerta, sino tambi(n una gran cortina )ue colgaba delante de ella, cu"os amplios pliegues a.n pod*an ocultar- me en caso de

!%

necesidad No hab*a nadie en la habitacin, " tuve tiempo de observar detenidamente su singular mobiliario ?8ab*a una mesa cubierta con un pa:o+ encima vi una vasi,a de extra- :a &orma " un libro, cu"as p#ginas ho,e(, aun)ue no logr( entender una sola palabra 3edu,e ra'onablemente )ue deb*a de ser un libro de magia, " lo cerr( con una sensacin de ,usti&icado horror 4de hecho, era un e,em- plar de la Jiblia hebrea con puntuacin samaritana5 8ab*a tambi(n un cuchillo " un gallo atado a la pata de la mesa, cu"os sonoros cacareos pregonaban su impaciencia por )ue le soltaranU1V WW W ?3einde expiationem aggreditur et capiti suo ter gallum allidit, singu- los)ue ictus his vocibus prose)uitur 8ic Tallus sit permutio pro me, etc U< V? WW W Tallo deinde imponens manus, eum statim mactat, etc ? WW W ?2odo este aparato me pareci bastante singular- parec*an preparati- vos para un sacri&icio Me estremec*, " me escond* tras los pliegues de la

cortina de la puerta )ue hab*a desgarrado al caer Lna d(bil l#mpara, suspendida del techo, me revel todos estos ob,etos, " me permiti presenciar lo )ue sigui casi inmediatamente Ln hombre de mediana edad, pero de &isonom*a bastante rara incluso para los o,os de un espa:ol, dada la negrura de sus ce,as, su nari' prominente " cierto &ulgor en los o,os, entr en la habitacin, se arrodill ante la mesa, bes el libro )ue hab*a sobre ella " le" en (l unas cuantas &rases )ue deb*an preceder, imagin(, a alg.n horrible sacri&icio- comprob el &ilo del cuchillo, se arrodill otra ve', pronunci unas palabras )ue no entend* 4"a )ue eran en la lengua de a)uel libro5, " luego llam a alguien con el nombre de Manassehben$alomn Nadie respondi $uspir, se pas la mano por los o,os con el gesto del hombre )ue se pide perdn a s* mismo por un ligero olvido, " luego pronunci el nombre de SDntonioS !ntr al punto un ,oven, " contest?97Me llamabais, padre; ?Fero mientras hablaba, lan' una mirada vaga " ausente al singular mobiliario de la habitacin ?92e estaba llamando, hi,o m*o+ 7por )u( no contesta; ?9No os o*a, padre+ es decir, cre*a )ue no era a m* a )uien llamabais $lo he o*do un nombre por el )ue nunca me hab(is llamado Dl decirme sDntonioS, os he obedecido " he venido ?9Fues por ese nombre te llamar#n " conocer#n

en el &uturo, al menos "o, a no ser )ue pre&ieras otro Fuedes escoger ?9Fadre, adoptar( el nombre )ue vos eli,#is ?9No+ la eleccin de tu nuevo nombre ha de ser tu"a- en adelante, ha- br#s de adoptar el nombre )ue has o*do, u otro ?97Mu( otro, se:or; ?9!l de parricida ?!l ,oven se estremeci de horror, menos por las palabras )ue por la expresin )ue las acompa:+ " tras mirar a su padre un instante en una actitud de tr(mula " suplicante interrogacin, se ech a llorar !l padre aprovech el momento Cogi a su hi,o por los bra'os?98i,o m*o, "o te he dado la vida, " t. puedes corresponder a esta gra- cia+ mi vida est# en tus manos Crees )ue so" catlico- te he educado como tal para proteger nuestras vidas, en un pa*s donde la con&esin de la verdadera &e signi&icar*a perderlas Fertene'co a esa ra'a desventurada, estigmati'ada en todas partes, contra la )ue se habla, " de cu"a industria " talento depende, sin embargo, la mitad de las &uentes de prosperidad nacional del desagradecido pa*s )ue nos anatemi'a $o" ,ud*o, LisraelitaP - uno de esos a )uienes corresponde seg.n con&esin de un apstol

cristiano Lla adop1i0n 2 la gloria3 2 las alian4as3 2 la entrega de la le23 2 el ser- vi1io de =ios3 2 las promesas: de ,uienes son los patriar1as 2 de ,uienes segOn la 1arne pro1ede? L 9a)u* se detuvo+ "a )ue no )uer*a continuar una cita )ue habr*a estado en contradiccin con sus sentimientos+ a:adi9- !l Mes*as vendr#, para su&rir o triun&arU2V $o" ,ud*o !l d*a en )ue naciste te puse Manasseh-ben-$alomn 2e segu* llamando por ese nombre, )ue desde entonces sent* entra:ablemente unido a mi cora'n, " )ue, vibran- do desde los abismos, casi esperaba )ue hubieses reconocido !ra un sue- :o+ pero 7no )uieres, hi,o m*o amant*simo, convertir en realidad ese sue- :o; 7No )uieres; !l 3ios de tus padres te espera para abra'arte< " tie- nes a tu padre a los pies, implor#ndote )ue sigas la &e del padre Dbra- ham, del pro&eta Mois(s " de todos los santos pro&etas )ue est#n con 3ios " )ue observan en este instante las vacilaciones de tu alma entre las abominables idolatr*as de )uienes no slo adoran al hi,o de un carpinte- ro, sino )ue te obligan incluso a postrarte imp*amente ante la imagen de la mu,er )ue es su madre, " a adorada con el nombre blas&emo de Madre de 3ios+ " la vo' pura de los )ue te exhortan a adorar al 3ios de tus pa- dres, el 3ios de los siglos, el eterno 3ios de los cielos " la tierra, sin hi,o ni madre, sin descendencia 4cmo ellos pretenden en su credo blas&emo5, sin adoradores si)uiera, salvo a)uellos )ue, como "o, le sacri&ican en so- ledad el cora'n,

a riesgo de sentirlo 2RD$FD$D3N FNR $L$ FRNF/N$ 8/AN$ ?D estas palabras, el ,oven, vencido por lo )ue ve*a " o*a, " despreve- nido ante esta s.bita transicin del catolicismo al ,uda*smo, se ech a llorar !l padre aprovech el momento?98i,o m*o, ahora tienes )ue declararte esclavo de estos idlatras, )ue son malditos para la le" de Mois(s " el mandato de 3ios< o unirte a los &ieles, )ue descansar#n en el seno de Dbraham, " ver#n desde all* a los incr(dulos arrastr#ndose entre las brasas del in&ierno, suplicando en va- no una gota de agua, como dicen las le"endas de su propio pro&eta @ an- te tal escena, 7no te llenar# de orgullo negarles una gota; ?9@o no les negar*a una gota 9sollo' el ,oven9, "o les dar*a estas l#grimas ?9Res(rvalas para la tumba de tu padre 9a:adi el ,ud*o9+ por)ue es a la tumba a lo )ue me condenas 8e vivido, ahorrando, vigilando, contempori'ando con esos malditos idlatras, slo por ti @ ahora< , " aho- ra recha'as a 3ios, )ue es el .nico capa' de salvar, "a un padre )ue te implora de rodillas )ue aceptes esa salvacin ?9No, no 9di,o el ,oven abrumado

?9!ntonces, 7)u( decides; !sto" a tus pies para saber tu decisin Mi- ra- los misteriosos instrumentos de iniciacin est#n preparados Dh* est# el libro incorrupto de Mois(s, pro&eta de 3ios, como esos mismos idla- tras reconocen Dh* est#n todos los preparativos para el a:o de expia- cin+ decide ahora entre estos ritos )ue pueden consagrarte al verdadero 3ios, o agarrar a tu padre 4)ue ha puesto su vida en tus manos5, " llevar- le por el cuello a las prisiones de la /n)uisicin Dhora puedes hacerlo< si )uieres ?!n postrada " tr(mula agon*a, el padre al'aba sus manos entrela'a- das hacia su hi,o Dprovech( el momento+ la desesperacin me hab*a vuelto temerario No comprend*a ni una sola palabra de lo )ue hab*a dicho, salvo su alu- sin a la /n)uisicin Me serv* de esta .ltima palabra /ntentar*a captar- me el cora'n del padre " del hi,o $al* de detr#s de la cortina, " exclam(?9$i (l no os delata a la /n)uisicin, "o si ?Ca* a sus pies !sta me'cla de desa&*o " postracin, mi escu#lida &igu- ra, mi h#bito in)uisitorial " mi irrupcin en este secreto " solemne enc- uentro, llen al ,ud*o de tan s.bito horror )ue en vano bo)ue para ha- blar, hasta )ue, levant#ndome de mi postura arrodillada, en la )ue hab*a ca*do por mi &lo,edad, a:ad*?9$*, os delatar( a la /n)uisicin, a menos )ue me promet#is al punto protegerme de ella ?!l ,ud*o mir mi h#bito, se dio cuenta de su

peligro " el m*o, ", con una presencia de #nimo sin igual, salvo en un hombre sometido a &uertes impresiones de excitacin mental " peligro personal, hi'o desaparecer todo vestigio del sacri&icio expiatorio, as* como de mi atuendo in)uisitor- ial, en cuestin de un segundo D rengln seguido llam a Rebeca para )ue )uitara las vasi,as de la mesa+ orden a Dntonio )ue abandonara la estancia, " sac a toda prisa un vestido de un ropero reunido durante si- glos+ entretanto, me arranc mi indumentaria in)uisitorial con una vio- lencia )ue me de, pr#cticamente desnudo, " el h#bito hecho ,irones ?8ab*a algo a la ve' pavoroso " grotesco en la escena )ue sigui Re- beca, una vie,a ,ud*a, acudi a la llamada+ pero al ver a una tercera perso- na, retrocedi aterrada, mientras )ue su se:or, en su atribulacin, la lla- maba por su nombre cristiano de Mar*a Nbligado a retirar la mesa solo, la volc, parti(ndole una pata al desdi- chado animal )ue estaba atado a ella, el cual, para no )uedarse sin parti- cipar en el alboroto, lan'aba los m#s agudos e intolerables chillidos+ as* )ue el ,ud*o, al'ando el cuchillo sacri&icador, repiti atropelladamente?9;tatim ma1tat gallum"

?@ libr de&initivamente a la desventurada ave de todo dolor 0uego, temblando por la clara con&esin de su ,uda*smo, se sent entre las ruinas de su volcada mesa, tro'os de vasi,as rotas " restos del gallo sacri&i- cado Me observ con una mirada de petri&icada " grotesca estupe&ac- cin, " me pregunt con vo' delirante por )u( Lmis seores los in,uisidores tienen a bien visitar mi humilde pero mu2 honrada 1asaL" @o no me encontra- ba menos alterado de lo )ue estaba (l+ " aun)ue habl#bamos la misma lengua " nos ve*amos obligados por las circunstancias a depositar la misma extra:a " desesperada con&ian'a el uno en el otro, echamos en &alta e&ectivamente, durante la primera media hora, un int(rprete de nuestras exclamaciones, sobresaltos de terror " repentinas revelaciones For .lti- mo, nuestro mutuo terror in&lu" &avorablemente en nosotros, " acaba- mos entendi(ndonos !l resultado &ue )ue, menos de una hora despu(s, me hallaba cmodamente vestido, sentado ante una copiosa mesa, vigila- do por mi involuntario an&itrin, " vigil#ndole "o a (l, a mi ve', "endo mis o,os, ro,os como los de un lobo, de su mesa a su persona, como si, al menor indicio de traicin por su parte, &uera a cambiar "o de comida, " a saciar mi hambre en (l No hab*a peligro+ mi an&itrin ten*a m#s miedo de m* )ue "o de (l, " por muchos motivos !ra un ,ud*o nato, un impos- tor, un desdichado )ue, sacando su sustento del seno de nuestra madre /glesia,

convert*a su alimento en veneno, " trataba de inocularlo en los labios de su hi,o @o no era m#s )ue un &ugitivo de la /n)uisicin- un pri- sionero )ue ten*a una especie de instintiva " perdonable aversin a cau- sar a los in)uisidores la molestia de encender para m* una hoguera )ue estar*a mucho me,or empleada si se destinase a un adicto a la le" de Moi- s(s 3e hecho, consideradas las cosas ob,etivamente lo ten*a todo a mi &a- vor+ " el ,ud*o se comportaba como si lo comprendiese as* tambi(n< , aun)ue "o atribu*a todo esto al terror )ue le inspiraba la /n)uisicin ?!sa noche dorm*< no s( cmo ni dnde 2uve unas visiones extra:as antes de dormirme, si es )ue me dorm*+ despu(s, esas visiones, esas co- sas, se convirtieron en tremenda " rigurosa realidad ante m* 8e buscado a menudo en mi memoria el recuerdo de la primera noche )ue pas( ba,o el techo del ,ud*o, pero no puedo encontrar nada+ nada, salvo la convic- cin de mi absoluta locura Mui'# no lo era, no lo s( Recuerdo )ue me alumbraba mientras sub*amos por una estrecha escalera, " )ue le pre- gunt( si ba,#bamos a las ma'morras de la /n)uisicin+ )ue abri de golpe una puerta, " pregunt( si era la c#mara de tortura+ )ue trat de desvestir- me, " exclam(L>o me amarr7is demasiado 5uerte: s7 ,ue debo su5rir3 pero te- ned miseri1ordiaL+ )ue me arro, a la cama, mientras "o gritaba- L6<or 5in me hab7is atado al potro?: pues estirad al m+Gimo3 antes perder7 el

1ono1imiento: pero ,ue no se a1er,ue vuestro 1iru)ano a vigilar mi pulso: de)ad ,ue 1ese de latir3 2 de)ad ,ue 1ese 2o de su5rirL" No recuerdo nada m#s en es- pacio de muchos d*as, por m#s )ue me es&uer'o " me vengan de ve' en cuando a la conciencia im#genes )ue ser*a me,or olvidar =Dh, se:or>, ha" criminales de la imaginacin, a los )ue si pudi(semos encerrar en las ou- bliettes de su magn*&ica pero mal cimentada &#brica, su se:or reinar*a m#s &eli' U< V WW W ?2ranscurrieron muchos d*as antes de )ue el ,ud*o empe'ase a darse cuenta- de )ue hab*a comprado algo cara su inmunidad, a lo )ue se a:ad*a el mantenimiento de un hu(sped molesto ", me temo, perturbado Dprovech la primera oportunidad )ue le brind mi recuperacin para hablarme de esto, " me pregunt suavemente )u( me propon*a hacer " adnde pensaba ir !sta pregunta me hi'o ver por ve' primera la perspectiva de desesperada e interminable desolacin )ue se abr*a ante m*- la /n)uisicin hab*a arrasado todo vestigio de vida como a sangre " &uego No ten*a lugar adonde dirigirme, comida )ue poder ganar, mano )ue es- trechar, saludo )ue devolver, ni techo donde cobi,arme en todo el #mbito de !spa:a ?$in duda ignor#is, se:al+ )ue el poder de la /n)uisicin, como el de la muerte, os separa con su

simple roce de todo parentesco mortal !n el instante en )ue te atrapa su garra, se sueltan todas las manos humanas )ue su,etaban la tu"a- de,as de tener padre, madre, hermana o hi,o !l m#s leal " a&ectuoso de los parientes, )ue en el curso natural de la vida humana habr*a puesto las manos ba,o tus pies para aliviarte la aspere'a del camino, ser*a el primero en traer la le:a )ue te reducir*a a ceni'as si la /n)uisicin te sentenciase @o sab*a todo esto+ " era consciente, ade- m#s, de )ue aun)ue no hubiese sido nunca prisionero de la /n)uisicin, habr*a sido un ser solitario, recha'ado por mi padre " mi madre, dado )ue era involuntario homicida de mi hermano, el .nico ser de la tierra )ue me hab*a )uerido, a )uien "o pod*a haber amado, " el cual habr*a podido a"udarme- ese ser )ue pareci cru'ar &ulgurante por mi breve existencia humana, para iluminarla " abrasarla !l ra"o hab*a perecido con la v*ctima !n !spa:a me era imposible vivir sin )ue me descubrie- sen, a menos )ue me encerrase en una c#rcel tan pro&unda " desesperada como la de la /n)uisicin @ aun de obrarse un milagro )ue me trasladase &uera de !spa:a, ignorante como era del idioma, costumbres " modos de obtener el sustento de cual)uier otro pa*s, 7cmo podr*a mantenerme aun)ue &uese un solo d*a; !l hambre m#s absoluta me mir a la cara+ "

me invadi un sentimiento de degradacin, acompa:ado de una conc- iencia de total " desolado desamparo, )ue &ue el m#s agudo dardo de la al,aba, cu"o contenido llevaba clavado en el cora'n D mis propios o,os, mi importancia hab*a disminuido al de,ar de ser v*ctima de la persecucin )ue durante tanto tiempo hab*a su&rido Mientras consideren )ue vale la pena atormentarnos, no de,amos de estar dotados de cierta digni- dad+ aun)ue dolorosa e imaginaria /ncluso en la /n)uisicin, "o pertene- c*a a alguienera vigilado " custodiado+ ahora era un proscrito en toda la tierra, " llor( con igual amargura " abatimiento, ante la desesperan'ada inmensidad del desierto )ue deb*a atravesar ?!l ,ud*o, impasible &rente a estos sentimientos, sal*a a diario en busca de noticias+ " una noche regres con tal eu&oria )ue &#cilmente pude adivinar )ue se hab*a asegurado su propia inmunidad, si no la m*a Me co- munic )ue corr*a por Madrid el rumor de )ue "o hab*a perecido la no- che del incendio en el derrumbamiento D:adi )ue esta hiptesis la re- &or'aba, adem#s, el hecho de )ue los cuerpos de los )ue hab*an perecido ba,o las ruinas del arco estaban, al ser rescatados, tan des&igurados por el &uego " el peso de los escombros )ue eran totalmente irreconocibles+ se ,untaron todos sus restos, no obstante, " se supon*a )ue los m*os se en- contraban entre ellos %ormaron una pira con ellos+ " sus ceni'as, )ue ocuparon un solo

ata.dUCV, &ueron enterradas en la cripta de la iglesia de los dominicos, mientras algunas de las primeras &amilias de !spa:a, con el m#s pro&undo duelo " los rostros velados, testimoniaron su dolor en silencio por a)uellos ante )uienes, de haber estado con vida, les habr*a estremecido reconocer su parentesco mortal Ciertamente, un montn de ceni'a no era "a ni si)uiera ob,eto de hostilidad religiosa Mi madre, a:a- di, se hallaba entre los dolientes, pero con un velo tan largo " espeso, " tan poca servidumbre, )ue habr*a sido imposible reconocer a la du)uesa de Moncada, de no ser por el rumor de )ue se hab*a impuesto ese aspec- to por penitencia D:adi, cosa )ue me produ,o la ma"or satis&accin, )ue el $anto N&icio se alegraba mucho de con&irmar la historia de mi muerte+ )uer*an considerarme muerto, " raramente se niega credibilidad en Madrid a lo )ue la /n)uisicin desea )ue se crea !sta certi&icacin de mi muerte era para m* el me,or seguro de vida !l ,ud*o, llevado de la exuberancia de su alegr*a, )ue le hab*a henchido el cora'n, si no su hospitalidad, me in&orm, en cuanto me hube tragado mi pan " mi agua 4por)ue mi estmago se negaba todav*a a digerir ning.n alimento animal5, )ue esa misma tarde iba a celebrarse una procesin, )ue ser*a la m#s solemne " grandiosa de las celebradas en Madrid !l $anto N&icio saldr*a con toda la pompa " plenitud de su magni&icencia, acompa:ado

por los estandartes de santo 3omingo " la cru', mientras )ue las dem#s rdenes religiosas de Madrid concurrir*an con sus correspondientes insignias, escoltadas por una &uerte guardia militar 4cosa )ue, por alguna ra'n, se consideraba necesaria o apropiada5+ " con la asistencia de todo el populacho de Madrid, concluir*a en la iglesia principal, como acto de humildad por la reciente cat#stro&e )ue hab*a padecido, donde implora- r*a a los santos )ue &uesen m#s activos personalmente, en caso de produ- cirse otro incendio en el &uturo ?0leg la tarde+ me de, el ,ud*o @, dominado por un impulso a la ve' inexplicable e irresistible, sub* al aposento m#s alto de la casa, " con el cora'n palpitante, me dispuse a esperar el repi)ue de campanas )ue anunciar*a el comien'o de la ceremonia No tuve )ue esperar mucho ra- to Cerca "a del crep.sculo, cada campanario de la ciudad vibr con los repi)ues de sus bien dobladas campanas @o estaba en la parte m#s alta de la casa $lo hab*a una ventana+ pero, ocult#ndome detr#s de la pers- iana, )ue apartaba de cuando en cuando, pude presenciar per&ectamente el espect#culo 0a casa del ,ud*o daba a un espacio abierto por el )ue de- b*a pasar la procesin+ " se encontraba ahora tan abarrotado )ue me pre- gunt( cmo podr*a abrirse paso entre tan apretu,ada e impenetrable ma- sa de gente For .ltimo, percib* un movimiento como de una &uer'a dis- tante, la cual imprim*a una vaga ondulacin al inmenso

gent*o )ue osci- laba " se oscurec*a a mis pies como el oc(ano ba,o las primeras " le,anas agitaciones de la tormenta ?0a multitud se mov*a " se agitaba en vaivenes, pero no parec*a abrir- se una sola pulgada 0a procesin comen' Fude ver cmo se acercaba la cabe'a, se:alada por el cruci&i,o, el estandarte " los ciriales 4pues hab*- an retenido la procesin hasta .ltima hora para darle el imponente e&ecto de las antorchas5 @ observ( cmo la multitud, a gran distancia, abr*a pa- so inmediatamente 0uego vino el &lu,o de la procesin, discurriendo co- mo un r*o grandioso entre dos riberas de cuerpos humanos, los cuales guardaban tan regular " estricta distancia )ue parec*an murallas de pie- dra, al tiempo )ue los estandartes " cruci&i,os " cirios hac*an el e&ecto de crestas de espuma de las olas, elev#ndose unas veces " hundi(ndose otras Dvan'aron al &in, " todo el esplendor de la procesin irrumpi an- te mis o,os, " nada me pareci m#s imponente " grandioso 0os h#bitos de los religiosos, el resplandor de los cirios en lucha con las .ltimas clari- dades, )ue parec*an decirle al cielo- L>osotros tenemos un sol3 aun,ue el tu- 2o se ha2a puestoL: la expresin solemne " decidida de los participantes, )ue marchaban como si lo hicieran sobre cuerpos de re"es, " miraban co- mo diciendoM L6Bu7 es el 1etro 5rente a la 1ru4?L: " el negro cruci&i,o,

temblando detr#s, escoltado por el estandarte de santo 3omingo, con su terrible inscripcin, eran una visin capa' de convertir a todos los cora'ones, " me alegr( de ser catlico 3e repente se produ,o un tumulto en- tre la multitud+ al principio, no sab*a a )u( se deb*a, puesto )ue todos pa- rec*an embargados de contento ?Retir( la persiana " vi, a la lu' de las antorchas, entre la multitud de o&iciales )ue se api:aban alrededor del estandarte de santo 3omingo, la &igura de mi compa:ero $u historia era bien conocida de todos Dl prin- cipio se o" un d(bil siseo, " luego un rugido so&ocado " violento D continuacin o* voces entre la muchedumbre, )ue repet*a de manera audible?97D )u( viene esto; 7Cmo se preguntan por )u( se ha medio )ue- mado la /n)uisicin, por )u( nos ha retirado la 1irgen su proteccin " por )u( los santos nos vuelven la espalda; 7Cu#ndo un parricida des&ila con los o&iciales de la /n)uisicin; 7$on las manos )ue degollaron a un padre las m#s apropiadas para sostener el signo de la cru'; ?!so dec*an las voces, aun)ue al principio proven*an de unos pocos+ pero pronto se propag el rumor entre la muchedumbre, )ue le dirigi miradas &eroces, " cerr " al' los pu:os, " algunos se agacharon a coger piedras $igui la procesin, empero, " cada uno se arrodill al paso del cruci&i,o, )ue llevaban en alto los sacerdotes $in embargo, los murmullos aumentaron tambi(n, "

las voces de Lparri1ida3 pro5ana1i0n 2 v.1timaP se elevaron de todas partes, incluso entre los )ue se arrodillaban en el barro al paso de la cru' 0uego el murmullo aument- "a no pod*a con&undirse con los re'os " las ,aculatorias 0os sacerdotes de la cabe'a se detuvieron con terror mal disimulado, " esto &ue como la se:al para la terrible esce- na )ue iba a seguir Ln o&icial de la guardia, en ese momento, os indicar al /n)uisidor Teneral el peligro )ue pod*a venir, pero &ue despachado con una corta " desabrida respuesta?9$eguid+ los siervos de Cristo no tienen nada )ue temer ?0a procesin trat de reanudar la marcha, pero se lo impidi la multi- tud, )ue ahora parec*a abrigar alg.n &unesto propsito Drro,aron algunas piedras+ pero en el momento en )ue los sacerdotes al'aron sus cruci- &i,os, la gente ca" de rodillas otra ve', con las piedras en las manos 0os o&iciales militares &ueron de nuevo al /n)uisidor Teneral, " solicitaron su permiso para dispersar a la multitud Recibieron la misma severa " ta,an- te respuesta?90a cru' se basta sola para proteger a sus siervos+ sean cuales sean vuestros temores, "o no tengo ninguno ?%urioso por esta contestacin, salt un ,oven o&icial sobre su caballo, del )ue se hab*a ba,ado por

respeto mientras se dirig*a a la $uprema, " all* mismo &ue derribado de una pedrada )ue le &ractur el cr#neo 1olvi sus ensangrentados o,os hacia el /n)uisidor, " muri 0a multitud pro&iri un tremendo rugido " se apretu, alrededor $us intenciones eran ahora bien claras $e arremo- lin en torno al tramo de la procesin donde marchaba su v*ctima Lna ve' m#s, " en los t(rminos m#s perentorios, suplicaron permiso los o&ic- iales para dispersar a la gente, o al menos para cubrir la retirada del od- ioso individuo a alguna iglesia prxima, o incluso hasta los muros de la /n)uisicin @ el propio desdichado se sum a esta s.plica a grandes vo- ces 4"a )ue ve*a el peligro )ue se cern*a sobre (l5 0a $uprema, aun)ue con el semblante p#lido, no reba, un #pice su orgullo ?9=Kstas son mis armas> 9exclam, se:alando los cruci&i,os9, " su ins- cripcin es en qnqg xnau+dol Froh*bo )ue se desenvaine una sola espada ni se cargue un solo mos)uete Froseguid, en el nombre de 3ios ?! intentaron continuar+ pero las apreturas lo hicieron imposible 0a gente, sin la contencin de los o&iciales, se desbord+ las cruces se tambalearon " oscilaron como estandartes en una batalla+ los religiosos, presa de con&usin " terror, se apretaron unos contra otros !n medio de este inmenso gent*o, cada cambio de postura daba lugar a un claro " ostensi- ble movimiento )ue arrastraba

a parte de la multitud, directamente, al lugar donde se hallaba la v*ctima, aun)ue protegida por cuanto ha" de &ormidable en la tierra " de terrible en el reino espiritual- estaba protegi- do por la cru' " la espada< , aun)ue temblaba en el &ondo de su alma 0a $uprema comprendi demasiado tarde su error, " orden en vo' alta a los militares )ue avan'aran " dispersasen a las turbas como &uese 2ra- taron de obedecerle+ pero ahora se encontraban me'clados entre la mis- ma gente 8ab*a desaparecido todo orden " adem#s, desde el principio mismo parec*a haber una especie de desgana entre los militares para cumplir este servicio Con todo, trataron de cargar+ pero sumergidos co- mo estaban en el gent*o, )ue se pegaba a las patas de sus caballos, ni si)- uiera pudieron &ormar, " la primera rociada de piedras provoc en ellos una total con&usin !l peligro aumentaba por momentos, pues un solo esp*ritu parec*a animar ahora a la multitud entera 0o )ue hab*a sido el gru:ido apagado de unos cuantos se convirti en este instante en un ala- rido audible de todos?9=!ntreg#dnoslo- tenemos )ue castigarle> ?@ se agitaban " rug*an como miles de olas embistiendo contra un bar- co nau&ragado

Dl retirarse los militares, un centenar de sacerdotes rodearon al pobre desdichado ", con generosa desesperacin, se expusieron al &uror de la multitud !ntretanto, la $uprema avan' decidido hacia el peligroso lu- gar " se situ al &rente de los sacerdotes, con la cru' en alto- su rostro era como el de un muerto, pero sus o,os no hab*an perdido una sola chispa de su &uego, ni su vo' una sola piedra de su orgullo %ue in.til- la multi- tud avan' tran)uilamente, incluso respetuosamente 4"a )ue nada se le resist*a5, apartando cuanto se interpon*a a su paso+ al hacerlo, ten*an to- dos los cuidados con las personas de los sacerdotes, a los )ue se ve*an obligados a apartar, pidiendo perdn repetidamente por la violencia de la )ue eran culpables " esta tran)uilidad de la vengan'a decidida &ue la se:al m#s horrible de su in)uebrantable decisin de no ce,ar hasta ver cumplido su propsito Rompieron el .ltimo anillo " vencieron la .ltima resistencia !n medio de un alarido como de miles de tigres, agarraron a la v*ctima " la sacaron a rastras, mientras se a&erraba (sta con ambas ma- nos a los ,irones de los h#bitos de los )ue le hab*an rodeado en vano, " los al'aba en la impotencia de su desesperacin ?Dcallaron su rugido un momento, al sentirlo entre sus garras, " le mi- raron con o,os #vidos 0uego volvieron a la carga, " comen' el espect#culo de sangre 0o arro,aron al suelo, lo levantaron en vilo, lo lan'aron al aire, lo arro,aron de unas

manos a otras como cornea un toro a los masti- nes )ue le ladran a derecha e i')uierda !nsangrentado, destro'ado, manchado de barro " magullado por las pedradas, se debat*a " rug*a entre ellos, hasta )ue un grito poderoso anunci la esperan'a de poner &in a esta escena a la ve' horrible para la humanidad " vergon'osa para la civili'acin 0os militares, &uertemente re&or'ados, llegaron al galope, " los religiosos, con los h#bitos desgarrados " los cruci&i,os rotos, detr#s- todos corr*an atribulados a causa de la naturale'a humana, todos deseosos de evitar esta ba,a " b#rbara ignominia para el nombre de la cristiandad " de la naturale'a humana ?9=Dh>, pero la intervencin slo sirvi para precipitar la horrible ca- t#stro&e !ntonces hubo menos espacio para )ue la multitud llevara a ca- bo su &urioso propsito 1i, comprend*, aun)ue no me es posible descri- bir, los .ltimos instantes de esta escena horrible 2ras arrastrarlo por el barro " las piedras, arro,aron un mutilado amasi,o de carne contra la puerta de la casa donde "o estaba Con la lengua asomando de su boca lacerada como de toro acosado+ con un o,o &uera de su rbita " colgando de su ensangrentada me,illa+ con los miembros &racturados " una herida en cada poro, segu*a suplicando )ue le perdonasen L@la vida? la vida? la vida? por piedadAL, hasta )ue una piedra lan'ada por alguna mano

misericordiosa le derrib Ca" ", acto seguido, &ue pisoteado en el barro sanguinolento " deste:ido por miles de pies 0leg la caballer*a " carg con &uria 0a multitud, saturada de crueldad " de sangre, le de, paso en torvo silencio Fero a la v*ctima no le hab*an de,ado una articulacin de dedo me:i)ue, ni un pelo de la cabe'a, ni una tira de su piel 3e haber hipotecado !spa:a todas sus reli)uias de Madrid a Montserrat, de los Fi- rineos a Tibraltar, no habr*a podido recobrar ni el corte de una u:a para canoni'ar !l o&icial )ue mandaba la tropa hinc los cascos de su caballo sobre una masa sanguinolenta e in&orme, " pregunt?973nde est# la v*ctima; ?9Ja,o las patas de vuestro caballo 9le respondieron, " se marcha- ronUPV WW W ?!l caso, se:or, es )ue mientras presenciaba esta horrible e,ecucin, ex- periment( todos los s*ntomas )ue vulgarmente se atribu"en a la &ascina- cin Me estremec* al primer movimiento, al sordo " pro&undo murmullo de la multitud @ de,( escapar un grito involuntario cuando iniciaron el movimiento decisivo+ pero cuando &inalmente arro,aron la in&orme carro- :a humana contra la puerta, repet* los gritos salva,es de la multitud con una especie de instinto salva,e !ntrelac( mis manos, las apret( &uerte- mente

durante un momento< " luego repet* como un eco los alaridos de este ser )ue parec*a no tener vida "a, pero )ue a.n era capa' de gritar+ " grit( enlo)uecido, suplicando )ue le perdonasen la vida< la vida< =por piedad> Ln rostro se volvi hacia m* al o*rme dar a)uellos chillidos inconscientes Clav su mirada un instante en m*, " la apart a continuacin !l &ulgor &amiliar de sus o,os no me caus en ese momento ninguna impresin Mi existencia era tan puramente ma)uinal )ue, sin la menor conciencia de mi propio peligro 4escasamente menor )ue el de la v*ctima, de haber sido descubierto5, segu* pro&iriendo grito tras grito, " alarido tras alarido, o&reciendo mentalmente un mundo a cambio de poder ale- ,arme de la ventana, " notando sin embargo como si cada grito )ue pro- &er*a &uese un clavo )ue me a&ian'ara a ella+ cerrando los p#rpados, " sin- tiendo como si una mano me &or'ara a tenerlos abiertos, o me los cortara, oblig#ndome a mirar cuanto suced*a aba,o, como obligaron a R(gulo a mirar el sol con los p#rpados arrancados hasta )ue le sec los o,os< Ds* estuve, hasta )ue el sentido " la vista " el alma escaparon de m*, " ca*, agarr#ndome a la re,a de la ventana, imitando, en mi horrible trance, los gritos de la multitud " los aullidos del desventuradoURV For un momento,

cre* de veras )ue era "o la v*ctima de su crueldad !l drama de terror tie- ne un poder irresistible para convertir a su auditorio en v*ctima ?!l ,ud*o hab*a permanecido ale,ado del tumulto de la noche $upongo )ue debi de decirse a s* mismo, con palabras de vuestro admirable poeta@Fh3 padre Abraham3 ,u7 1ristianos son 7stosA Fero cuando regres, a hora tard*a, se )ued horrori'ado ante el esta- do en )ue me encontr 3eliraba, desvariaba, " todo cuanto di,o o hi'o para tran)uili'arme &ue in.til Mi imaginacin hab*a )uedado tremendamente impresionada, " la consternacin del pobre ,ud*o era, seg.n me di,eron, grotesca " pat(tica 3ominado por el terror, olvid la &ormalidad t(cnica de designar con nombres cristianos a los miembros de su casa desde )ue se instalara en Madrid 0lamaba a voces a su hi,o por el nombre de Manasseh-ben-$alo- mn " a su criada por el de Rebeca, para )ue le a"udasen a su,etarme ?9=Nh, padre Dbraham, mi ruina es segura>, este man*aco lo descubrir# todo, " Manasseh-ben$alomn, mi hi,o, morir# sin haber sido circuncidado ?!stas palabras disiparon mi delirio+ me levant( de un salto ", agarran- do al ,ud*o por el cuello, le di,e )ue le acusar*a ante la /n)uisicin !l ate- rrado in&eli', ca"endo de rodillas, voci&er?9=3ios m*o, 3ios m*o, 3ios m*o> =Nh, esto" perdido> 9luego, abra'#n- dose a mis rodillas,

prosigui9- @o no so" ,ud*o+ mi hi,o Manassehben- $alomn, es cristiano+ no le traicionar(is, no me traicionar(is a m*, )ue os he salvado la vida Manasseh, digo Dntonio, " Rebeca, no, Mar*a, me han a"udado a salvaros =Nh, 3ios de Dbraham, mi gallo, " mi sacri&icio de expiacin+ " este man*aco )ue ha irrumpido en la intimidad de nuestra casa para rasgar el velo del tabern#culo> ?9Cerrad el tabern#culo 9di,o Rebeca, la vie,a criada )ue he menciona- do antes9- cerrad el tabern#culo " cubridlo con los velos, por)ue ah* &ue- ra ha" unos hombres )ue llaman a la puerta+ hombres )ue m#s parecen hi,os de Jelial, " aporrean con bastones " piedras+ ", en verdad, a punto est#n de echarla aba,o, " de destro'ar sus molduras con hachas " martillos ?9Mientes 9di,o el ,ud*o presa de gran turbacin9, la puerta no tiene molduras, ni se atrever#n a derribarla con hachas " martillos+ )ui'# es slo un ata)ue de los hi,os de Jelial, en medio d su embriague' " desen- &reno 1e, Rebeca+ vigila la puerta " no de,es entrar a sus hi,os de Jelial, ni tampoco a los hi,os de los poderosos de esta pecado ciudad de

Madrid, mientras "o me libro de esta blas&ema carro:a )ue &orce,ea con- migo+ )ue &orce,ea condenadamente ?!n e&ecto, &orce,eaba con violencia Fero en tanto nos debat*amos, los golpes de la puerta se hicieron m#s sonoros " &uertes+ " mientras me re- cha'aba, el ,ud*o sigui repitiendo?9Fl#ntales cara, Rebeca+ s( como una roca ?Cuando Rebeca vio )ue se retiraba, exclam?9Me,or ser# )ue les plante espalda, por)ue de nada sirve "a mi cara Mi espalda es lo )ue vo" a oponerles, " les resistir( ?9=For &avor, Rebeca> 9exclam el ,ud*o9, opnles la CDRD+ as* es co- mo probablemente les vencer#s No trates de oponerte a ellos de espaldas, sino en&r(ntate de cara " mira- si son hombres, aun)ue &uesen mil, en cuanto increpes al primero, huir#n 2e ruego una ve' m#s, Rebeca, )ue te en&rentes a ellos de cara, mientras "o echo al monte a este chivo expiatorio $in duda, tu cara bastar*a para ale,ar a los )ue llamaron de noche a la puerta de a)uella casa de Tibeah, en el caso de la mu,er del ben,aminita ?!ntretanto, los golpes iban en aumento ?9Mirad )ue tengo la espalda )uebrada 9exclam Rebeca, renuncian- do a su vigilancia9pues, verdaderamente, las armas de los poderosos sacuden dinteles " ,ambas+ " no tengo bra'os de acero, ni costillas de hie- rro, " ved )ue des&alle'co< s*, des&alle'co, " caigo de espaldas,

en ma- nos de incircuncisos ?@ diciendo esto, ca" de espaldas al ceder la puerta, aun)ue no, como tem*a, en manos de incircuncisos, sino en las de dos cong(neres, )uienes al parecer ten*an alguna extraordinaria ra'n para hacer tan tard*a visita " violenta entrada ?!l ,ud*o, al saber )ui(nes eran, me de,, tras cerrar la puena con llave, " permaneci en vela la ma"or pane de la noche, en grave con&erencia con sus visitantes %uera cual &uese el tema de su conversacin, de, hue- llas de la m#s intensa ansiedad en el semblante del ,ud*o a la ma:ana siguiente $ali temprano, no regres hasta mu" tarde, " entr apresurada- mente al aposento )ue "o ocupaba, mostr#ndose mu" complacido al encontrarme sosegado " en mi sano ,uicio Mand colocar velas en la mesa, orden a Rebeca )ue se retirara, cerr la puerta ", tras dar varias vueltas in)uieto por el estrecho aposento " aclararse repetidamente la garganta, se sent al &in, dispuesto a con&iarme la causa de su turbacin, en la )ue, con la &atal conciencia del in&eli', empe'aba "o a comprender )ue ten*a parte Me di,o )ue, aun)ue la noticia de mi muerte, tan completamente aceptada en todo Madrid, le hab*a tran)uili'ado el #nimo, corr*a ahora

un insensato rumor )ue, pese a lo &also e imposible )ue era, pod*a traer, al di&undirse, las m#s graves consecuencias para nosotros Me pregunt si hab*a sido "o tan imprudente como para exponerme a )ue me vieran el d*a de la horrible e,ecucin+ " cuando le con&es( )ue me hab*a asoma- do a la ventana, " )ue involuntariamente hab*a pro&erido gritos )ue, te- m*a "o, pod*an haber llegado a o*dos de alguien, se retorci las manos, " un sudor de consternacin ba: su p#lido semblante Cuando se recobr, me di,o )ue era creencia general )ue se hab*a aparecido mi espectro en esa terrible ocasin, )ue me hab*an visto vagar por los aires, acudiendo a presenciar los su&rimientos del desdichado moribundo, " )ue hab*an o*- do mi vo' envi#ndole a su eterna condenacin D:adi )ue esta historia, )ue pose*a toda la credibilidad de la supers- ticin, andaba repiti(ndose de boca en boca+ " por desechable )ue se con- siderase este absurdo, irremisiblemente dar*a lugar a una atenta vigilanc- ia " una constante dedicacin por parte del $anto N&icio, " pod*a condu- cir &inalmente a mi descubrimiento Ds* )ue iba a revelarme un secreto, con cu"o conocimiento pod*a seguir go'ando de completa seguridad, incluso en el centro de Madrid, hasta tanto ideara la &orma de llevar a cabo mi huida " contara con medios de subsistencia en alg.n pa*s protestante, &uera del alcance de la /n)uisicin ?Cuando estaba a punto de revelarme el secreto,

del )ue depend*a la seguridad de ambos, " permanec*a "o atento en muda agon*a, se o" un golpe en la puerta, mu" distinto de las llamadas de la noche anterior %ue una llamada simple, solemne, autoritaria, seguida de una orden de abrir la casa, en nombre de la m#s $agrada /n)uisicin D estas terribles pala- bras, el desdichado ,ud*o ca" de rodillas, apag las velas, invoc el nombre de los doce patriarcas, " se ech sobre el bra'o un gran rosario en menos tiempo del )ue es posible imaginar )ue la humana estructura e,ecute tal diversidad de movimientos Repitieron la llamada+ "o estaba parali'ado Fero el ,ud*o, poni(ndose en pie de un salto, levant en un segundo una tabla del suelo ", con un movimiento entre convulsivo e instintivo, me indic )ue ba,ara Ds* lo hice, " en un instante me encontr( a oscuras " a salvo ?8ab*a descendido unos cuantos escalones, " me hab*a detenido tem- blando en el .ltimo, cuando los o&iciales de la /n)uisicin entraron en el aposento, pisando la misma tabla ba,o la cual me ocultaba Fude o*r cada palabra )ue intercambiaron ?93on %ern#n 9di,o un o&icial al ,ud*o, el cual hab*a entrado con ellos tras abrir respetuosamente la puerta9, 7por )u( hab(is tardado en abrir;

?9$anto padre 9di,o el tembloroso ,ud*o9+ mi .nica criada, Mar*a, es vie,a " sorda+ mi hi,o, un ni:o, est# en la cama, " "o me hallaba entrega- do a mis devociones ?9Farece )ue cumpl*s con ellas a oscuras 9di,o otro, se:alando las ve- las )ue el ,ud*o estaba encendiendo nuevamente ?9Cuando los o,os de 3ios se vuelven hacia m*, reverend*simos pa- dres, ,am#s esto" a oscuras ?90os o,os de 3ios est#n siempre puestos en vos 9di,o el o&icial, sen- t#ndose austeramente9, " otros tambi(n, en los cuales ha delegado Kl la atenta vigilancia " la irresistible penetracin de los su"os propios- los del $anto N&icio 3on %ern#n de N.:e' 9nombre por el )ue atend*a el ,u- d*o9, no ignor#is la indulgencia )ue la /glesia concede a los )ue renunc- ian a los errores de esa maldita " her(tica ra'a de la )ue descend(is+ pero deb(is saber igualmente la incesante vigilancia )ue mantiene sobre tales individuos dada la sospecha )ue necesariamente despierta su dudosa conversin, " su posible reincidencia $abemos )ue corr*a negra sangre en Tranada por las venas empon'o:adas de vuestros ma"ores, " )ue s- lo han transcurrido cuatro siglos desde )ue vuestros antepasados pisote- aron esa cru' ante la cual os arrodill#is ahora $ois anciano, don %ern#n+ pero no cristiano vie,o, " en esas circunstancias, incumbe al $anto N&icio e,ecutar una atenta vigilancia de vuestra conducta

?!l desventurado ,ud*o, invocando a todos los santos, declar )ue consideraba la m#s estricta vigilancia con )ue tuviese el $anto N&icio a bien honrarle como un &avor " un motivo de agradecimiento, renuncian- do al mismo tiempo al credo de su ra'a con t(rminos tan exagerados " vehementes )ue me hi'o dudar de la sinceridad de cual)uier creencia su"a, " de su &idelidad a m* 0os o&iciales de la /n)uisicin, sin hacer el menor caso de sus protestas, siguieron in&orm#ndole del ob,eto de su vi- sita Mani&estaron )ue una historia disparatada e incre*ble sobre )ue se hab*a visto vagar por los aires, cerca de su casa, el espectro de un prisio- nero muerto de la /n)uisicin, hab*a sugerido a la prudencia del $anto N&icio la idea de )ue tal individuo estuviese con vida " oculto entre sus muros ?No pod*a ver "o el nerviosismo del ,ud*o, pero not( )ue la vibracin de las tablas sobre las )ue se hallaba se transmit*a a los escalones donde me hab*a detenido Con vo' tr(mula " estrangulada, suplic a los o&icia- les )ue registrasen cada aposento de la casa, " la arrasaran " le enterra- sen a (l ba,o sus escombros si encontraban algo en ella )ue un devoto hi- ,o de la /glesia no debiera albergar

?9!so es lo )ue sin duda vamos a hacer 9di,o el o&icial, tom#ndole la palabra con la ma"or sang 5roid9+ pero entretanto, permitid )ue os pre- venga, don %ern#n, del peligro en )ue incurrir*ais si, en el &uturo, por re- moto )ue sea, se descubre )ue albergasteis o a"udasteis a ocultarse a un prisionero de la /n)uisicin " enemigo de la /glesiala primera " m#s li- gera parte de ese castigo ser# el arrasamiento de vuestra casa 9el in)uisi- dor al' la vo' ", haciendo una pausa con en&#tica deliberacin entre &ra- se " &rase, como midiendo el e&ecto de sus golpes en el creciente terror de su o"ente, di,o9- $er(is conducido a nuestra prisin, ba,o sospecha de ,u- d*o relapso 1uestro hi,o ser# con&iado a un convento para apartarle de la pestilente in&luencia de vuestra presencia, " toda vuestra propiedad ser# con&iscada, hasta la .ltima piedra de vuestros muros, hasta la .ltima prenda de vuestra persona " el .ltimo denario de vuestra bolsa ?!l pobre ,ud*o, )ue hab*a mani&estado la gradacin de su miedo con gemidos m#s audibles " prolongados al &inal de cada &rase acusadora, ante la mencin de una con&iscacin tan total " desoladora, perdi todo dominio de s*, " pro&iriendo- *@Fh3 padre Abraham 2 todos los santos pro5e- tasA/3 ca", seg.n dedu,e por el ruido, de rodillas en el suelo Me di por perdido 1encido por su pusilanimidad, las palabras )ue pro&iri basta- ron para traicionarse ante los o&iciales de la

/n)uisicin+ " sin vacilar un momento entre el peligro de caer en manos de ellos " sumergirme en la oscuridad del escondri,o al )ue hab*a descendido, ba,( los pocos escalo- nes )ue )uedaban " trat( de llegar a tientas a un pasadi'o en el )ue pare- c*a terminar U1V *Builibet postea pater5arnilias3 1um gallo prae rnanibus3 in medium pri- mus prodit" Z? [1(ase Juxtor&, tal como se cita en la obra del doctor Magee 4obispo de Raphoe5 sobre la redencin !n su Nbserver, Cumberland, creo, menciona el descubrimiento, )ue estaba reservado para la &iesta de la Fascua !s mu" probable )ue se hiciese el d*a de la expiacin 4N del D5 U2V 0os ,ud*os, para conciliar las pro&ec*as con sus esperan'as, creen en dos Mes*as, uno su&riente " otro triun&ante 4N del D5 UCV !ste extraordinario hecho tuvo lugar tras el espantoso &uego )ue consumi a diecis(is personas en una casa, en $tephenOs Treen, 3ubl*n, en 181G !l )ue lo escribe o" los alaridos de los desventurados, a los )ue le &ue imposible salvar, durante hora " media 4N del D 5 UPV !ste hecho sucedi en /rlanda en 1QYQ, tras la muerte del in&ortuna- do doctor 8amilton Dl preguntar el o&icial )u( era a)uel montn in&or- me de barro )ue hab*a a los pies de su caballo, le contestaron- S!l hombre )ue busc#isr 4N del D 5

URV !n el a:o 180C, cuando la insurreccin de !mmett )ue estall en 3ubl*n 4hecho del cual est# sacado este relato, )ue me &ue contado por un testigo presencial5, lord EilIarden, al cru'ar 2homas $treet, &ue saca- do de su coche " asesinado de la m#s horrible manera Fica tras pica traspasaron su cuerpo, hasta )ue por .ltimo lo clavaron en una puerta, de modo )ue (l mismo clamaba a sus asesinos 6)ue le matasen para ahorrarle su&rimientos? !n ese momento, un 'apatero )ue viv*a en la buhar- dilla de una casa de en&rente se asom a la ventana atra*do por los horri- bles gritos )ue o*a !stuvo en la ventana, bo)ueando de horror, mientras su mu,er trataba in.tilmente de apartarle de all* 1io cmo le asestaban el .ltimo golpe, o" el .ltimo gemido, cuando di,o la v*ctima6Matadme de una ve'?, al tiempo )ue sesenta picas se clavaban en (l !l hombre permaneci en la ventana como si lo hubiesen clavado en ella, " cuando le arrancaron de all*, hab*a perdido el ,uicio< para siempre 4N del D 5

Captulo "III here sat a spirit in the vault3 #n shape3 in hue3 in lineaments3 li%e li5e" $NL28!@, halaba the =estro2er sto" convencido de )ue, aun)ue el pasadi'o hubiese sido tan largo e intrincado como el ma"or recorrido por los ar)uelogos al descubrir la tumba de Eeops en las pir#mides, me habr*a precipitado en (l cegado por mi desesperacin, hasta )ue el hambre o el agotamiento me hubiesen obligado a detenerme Fero no iba a en&rentarme con ese peligro- el suelo del pasadi'o era regular " los muros estaban revocados+ " aun)ue avan'aba a oscuras, caminaba seguro+ " con tal )ue mis pasos me ale,aran de la persecucin o el descubrimiento por parte de la /n)uisi- cin, me importaba bien poco cmo pod*a terminar ?!n medio de esta transitoria magnanimidad de la desesperacin, de este estado de #nimo )ue une los extremos del valor " la cobard*a, vi una d(bil lu' 3(bil pero discernible- se trataba claramente de una lu' =3ios m*o> =Mu( sobresalto provoc en mi sangre " mi cora'n, en todas mis sensaciones &*sicas " mentales, este sol de mi mundo de

!E

tinieblas> Me atrever*a a decir )ue mi carrera en esa direccin aument en proporcin ciento por uno, comparada con el lento avance anterior en la oscuridad Dl acercarme, descubr* )ue la lu' se &iltraba a trav(s de las anchas grietas de una puerta )ue, desco"untada por las humedades subterr#neas, me permiti ver el aposento del otro lado como si me la hubiese abieno su morador D trav(s de una de estas grietas, ante la )ue me hab*a arrodilla- do con una me'cla de agotamiento " curiosidad, pude inspeccionar todo el interior ?!ra una habitacin amplia en cu"as paredes colgaban oscuros pa:os hasta unos cuatro pies del suelo, " esta parte descubierta se hallaba espesamente &orrada, sin duda para evitar la humedad !n el centro de la es- tancia hab*a una mesa cubierta con un pa:o negro+ sobre ella se ve*a una l#mpara de hierro de una &orma antigua " singular, cu"a lu' me hab*a orientado, " ahora me permit*a observar los distintos ob,etos )ue parec*an de lo m#s extraordinarios !ntre los mapas " los globos hab*a verios instrumentos cu"a aplicacin no me permiti entonces averiguar mi ig- noranciaalgunos, seg.n supe despu(s, eran anatmicos+ hab*a una m#)- uina productora de electricidad, " un curioso modelo de potro de tor- mento tallado en mar&il+ hab*a pocos libros " varios rollos de pergamino escritos en grandes caracteres con tinta ro,a " ocre+ " alrededor del

aposento hab*a cuatro es)ueletos montados cada uno, no en una ca,a, si- no en una especie de ata.d de pie, lo )ue daba a los huesos una especie de realce imperioso " horrible, como si &uesen los aut(nticos " leg*timos moradores de esta habitacin singular 3iseminados entre ellos, hab*a animales disecados cu"os nombres me eran desconocidos, un cocodrilo, unos huesos gigantescos )ue me parecieron de $ansn, pero )ue resulta- ron ser restos de un mamut, " unas astas de venado )ue en mi terror to- m( por las del diablo, aun)ue m#s tarde supe )ue eran de alce 0uego vi unas &iguras m#s pe)ue&ias, aun)ue no menos horribles- abortos huma- nos " animales, en todos sus grados de constitucin anmala " de&orme, no conservados en alcohol, sino de pie, en la horrible desnude' de sus huesos min.sculos+ se me anto,aron duendes auxiliares de alguna cere- monia in&ernal )ue el gran bru,o, )ue ahora apareci en mi campo visual, deb*a presidir ?!n un extremo de la mesa estaba sentado un anciano, vestido con una t.nica larga+ ten*a la cabe'a cubierta con un bonete de terciopelo negro con ancho borde de piel+ sus lentes eran de tal tama:o )ue casi le oculta- ban el rostro, " se hallaba inclinado sobre unos rollos de pergamino )ue pasaba con mano anhelante " temblorosa+ luego cogi un cr#neo )ue ha- b*a sobre la mesa ", sosteni(ndolo con dedos escasamente menos huesu- dos " no menos amarillos, pareci

apostro&arlo de la m#s grave manera 2odos mis temores personales se disiparon ante la idea de )ue era testigo involuntario de alguna org*a in&ernal D.n me encontraba de rodillas ,unto a la puerta, cuando mi aliento, largo rato contenido, brot en &orma de gemido, el cual lleg a la &igura sentada ,unto a la mesa Lna alerta habitual supl*a en el hombre )ue me o" todos los de&ectos de la edad !n lo )ue me pareci un instante, se abri la puerta, un bra'o poderoso, aun)ue arrugado por los a:os, agarr el m*o, " me sent* como entre las garras de un demonio ?Cerr la puerta " ech la llave 0a terrible &igura se hallaba de pie, en- cima de m* 4"a )ue "o hab*a ca*do al suelo5, " tron?97Mui(n eres t., " por )u( est#s a)u*; ?No supe )u( contestar, " mir( con &i,a " muda expresin los es)uele- tos " dem#s ob,etos de esta cripta terrible ?9!scucha 9di,o la vo'9, si de verdad est#s agotado " necesitas un re- &rigerio, bebe de este ta'n " te recon&ortar# como el vino- te llegar# a las entra:as como el agua, " a los huesos, como el aceite ?@ mientras hablaba, me o&reci un ta'n )ue conten*a un l*)uido Con un horror inenarrable, les rechac( a (l " a su bebida, convencido de )ue se trataba de alguna droga m#gica+ " olvidando todos los dem#s

temores, ante el miedo irresistible de convertirme en esclavo de $atan#s " v*ctima de uno de sus agentes, como "a consideraba a este extraordinario persona,e, invo)u( el nombre del $alvador " de los santos+ " santi- gu#ndome a cada ,aculatoria, exclam(?9No, tentador+ guarda tus pociones in&ernales para los labios leprosos dc tus duendes, o b(betelo t. mismo Dcabo de escapar en este instante de las manos de la /n)uisicin, " pre&iero un milln de veces volver a ellas " ser su v*ctima, a consentir en ser la vuestra 1uestros &avores no son sino crueldades )ue me espantan Dun en la prisin del $anto N&icio, donde me parec*a ver encendida la hoguera an- te mis o,os, " notar )ue la cadena se apretaba "a alrededor de mi cuerpo su,et#ndome al poste, me sosten*a un poder )ue me permit*a abra'ar ob- ,etos tan terribles para la naturale'a, antes )ue escapar de ellos al precio de mi salvacin $e me o&reci la oportunidad de hacer mi eleccin+ la hi- ce< , la har*a mil veces si volvieran a o&rec(rmela, aun)ue la .ltima &ue- se la hoguera, " con el &uego "a prendido ? D)u*, el espa:ol se detuvo agitado 0levado del calor de su historia, hab*a revelado en cierto modo ese secreto )ue (l hab*a declarado inco- municable, salvo en acto de con&esin a un sacerdote Melmoth, )ue, por el relato de $tanton, se hallaba "a preparado para sospechar algo de este g(nero, no

,u'g prudente presionarle para )ue &uese m#s expl*cito, " es- per en silencio hasta )ue su emocin se hubiera calmado sin hacer observacin ni pregunta alguna %inalmente, Moncada reanud su relato Mientras hablaba, el anciano me observ con una expresin de serena sorpresa )ue me hi'o sentir verg[en'a de mis propios temores, aun an- tes de terminar de expresarlos ?9=Cmo> 9di,o por .ltimo, &i,#ndose al parecer en algunas palabras )ue le hab*an sorprendido9+ 7has escapado del bra'o )ue descarga su golpe en la sombra, del bra'o de la /n)uisicin; 7!res t. ese ,oven na'a- reno )ue busca re&ugio en la casa de nuestro hermano $alomn, hi,o de 8ilHiah, al )ue los idlatras de esta tierra de cautiverio llaman %ern#n N.:e'; D decir verdad sab*a "a )ue esta noche compartir*as mi pan " beber*as de mi ta'n, " )ue vendr*as a m* como escriba, pues nuestro hermano $alomn ha testi&icado sobre ti, diciendoL;u pluma es re1ta 1o- mo la pluma de un es1ritor diligenteL" ?0e mir( con asombro Me vino a la cabe'a el vago recuerdo de $alo- mn a punto de revelarme un escondri,o seguro " secreto+ " aun)ue tem- blaba ante el extra:o aposento en )ue est#bamos, " la singular ocupacin a la )ue parec*a estar dedicado, sin embargo, sent* aletear en mi cora'n

una esperan'a )ue parec*a ,usti&icar el hecho de )ue conociese mi situacin ?9$i(ntate 9di,o, al observar con compasin )ue me iba a caer, tanto ba,o el peso del agotamiento como por la turbacin del terror9+ si(ntate, tmate un troro de pan " un ta'n de vino, " con&orta tu cora'n, pues pareces escapado del cepo del trampero " del dardo del ca'ador ?0e obedec* involuntariamente Necesitaba el re&rigerio )ue me o&re- c*a+ " estaba a punto de tomarlo, cuando me domin un irresistible sentimiento de repugnancia " horror ", al apartar el alimento )ue me o&rec*a, se:al( los ob,etos )ue me rodeaban como la causa de mi inapetencia Mi- r (l en torno su"o un momento, como dudando )ue a)uellas cosas tan &amiliares para (l resultasen repulsivas a un extra:o, " luego, moviendo negativamente la cabe'a, di,o?9!st#s loco+ pero eres na'areno, " siento l#stima de ti+ verdaderamen- te, los )ue se encargaron de tu educacin en tus primeros a:os, no slo cerraron el libro del saber ante ti, sino )ue se olvidaron de abrirlo para ellos 7No eran tus maestros ,esuitas, maestros tambi(n en el arte de cu- rar;+ 7cmo es )ue no te es &amiliar la visin de estos ob,etos corrientes; Come, te lo ruego+ " ten la seguridad de )ue nadie, a)u*, te har# el menor da:o !stos huesos sin vida no pueden cohibirte ni impedir )ue te ali- mentes+ ni pueden su,etar tus articulaciones, ni &or'arlas con hierros o

desgarrarlas con acero, como har*an los bra'os vivos )ue se extienden para atraparte como su presa @ tan cierto como )ue vive el $e:or de los e,(rcitos, )ue habr*as sido presa su"a " te habr*an atrapado con hierro " acero de no ser por la proteccin )ue te brinda el techo de Ddoni,ah esta noche ?2om( un poco de la comida )ue me o&rec*a, santigu#ndome a cada bocado, " beb* el vino )ue la calenturienta sed del terror " la ansiedad me hicieron tragar como si &uese agua, aun)ue no sin una plegaria inter- ior para )ue no se convirtiera en veneno delet(reo " diablico !l ,ud*o Ddoni,ah me observaba con creciente compasin " desprecio ?9=Mu(> 9di,o9, 7te aterra; $i estuviera "o en posesin de los poderes )ue la supersticin de tu secta me atribu"e, 7no podr*a convertirte en ban)uete de demonios, en ve' de o&recerte alimento; 7No podr*a hacer surgir de las cavernas de la tierra las voces de los )ue Lmiran 2 susurranL3 en ve' de hablar contigo con la vo' del hombre; !st#s en mi poder+ sin embargo, no puedo ni )uiero hacerte ning.n da:o 7@ t., )ue has escapado de las ma'morras de la /n)uisicin, te asustas de lo )ue ves en tu entorno, de los ob,etos de la celda de un m(dico retirado; !n este aposento he pasado "o sesenta a:os+ 7" te estremeces t. al visitarlo tan slo

un momento; !stos son es)ueletos de cuerpos, pero en el antro del )ue has escapado ha" es)ueletos de almas )ue perecieron D)u* ves reli)uias de &racasos o caprichos de la naturale'a, pero t. vienes de un lugar don- de la crueldad del hombre, constante " permanente, implacable e in&lexi- ble, no ha cesado de de,ar pruebas de su capacidad para abortar intelec- tos, mutilar organismos, de&ormar creencias " osi&icar cora'ones !s m#s- ha" a tu alrededor pergaminos " cartas )ue parecen tra'ados con sangre humana+ aun)ue &uese as*, 7podr*an mil vol.menes de este g(nero cau- sar el mismo terror+ o,o humano )ue una p#gina de la historia de tu pri- sin, escrita como est# con sangre extra*da, no de las &r*as venas de la muerte, sino de los cora'ones reventados de los vivos; Come, na'areno- no ha" veneno ninguno en tu comida+ bebe, )ue no ha" ninguna droga en tu ta'n 7Dcaso crees )ue est#s en la prisin de la /n)uisicin o en la celda de los ,esuitas; Come " bebe sin temor e este stano, aun)ue sea el stano de Ddoni,ah el ,ud*o $i te hubieses atrevido re&ugiarte en casa de na'arenos, no te habr*a visto nunca a)u* 78as comido "a; 9 a:adi, " asent*9 78as bebido del ta'n )ue te he dado; 9me volv* mi sed tortura- dora, " le devolv* el ta'n+ (l sonri, pero la sonrisa de la ve,e', sonrisa de labios sobre los )ue han pasado m#s de cien a:os, con una expresin m#s repulsiva " horrible de lo )ue uno puede imaginar, no es

nunca agradable es un &runcimiento de boca+ " me encog* ante sus pliegues ho- rrendos, al tiempo )ue el ,ud*o Ddoni,ah a:ad*a9- $i has comido " bebido, es el momento de )ue descanses 1en a tu lecho+ puede )ue sea m#s duro del )ue te dieron en tu prisin, pero piensa )ue ser# m#s seguro 1en " descansa en (l+ )ui'# el adversario " el enemigo no te encuentren en (l ?0e segu* a trav(s de pasadi'os tan tortuosos e intrincados )ue, asusta- do como estaba por todos los acontecimientos de la noche, me tra,eron a la memoria el hecho bien conocido de )ue, en Madrid, los ,ud*os tienen pasadi'os subterr#neos )ue van de las casas de unos a las de otros, de &orma )ue pueden burlar toda la industria de la /n)uisicin !sa noche, o m#s bien ese d*a 4puesto )ue "a hab*a salido el sol5, dorm* sobre un ,ergn en el suelo de un pe)ue:a habitacin de techo mu" alto, " &o- rrada hasta la mitad de los muros Lna ventana estrecha " enre,ada de,a- ba pasar la lu' del sol, tras esa noche ta a'arosa+ " en medio de un dulce sonido de campanas, " del rumor m#s dulce a.n de la vida humana, des- pierta " bulliciosa a mi alrededor, me sum* en un descanso )ue no turb ensue:o ninguno, hasta )ue el d*a comen' a declinar o, seg.n palabras de Ddoni,ah, Lhasta ,ue las sombras de la no1he 1a2eron sobre la 5a4 de la tierraP

Captulo "IV Ynde iratos deos timen3 ,ui si1 propitios merentur? $KN!CD

!C
ti

uando despert(, le vi de pie ,unto a mi ,ergn ?90ev#ntate 9di,o9+ come " bebe, para )ue la &uer'a vuelva a

?$e:al, mientras hablaba, una pe)ue:a mesa colmada de alimentos sencillos, cocinados con la ma"or simplicidad $in embargo, consider necesario excusarse por o&recerme esta comida &rugal< ?9@o 9di,o9 no como carne de ning.n animal, salvo en luna nueva " en d*as especiales+ no obstante, he cumplido ciento siete a:os+ sesenta de ellos los he pasado en la c#mara donde me viste Rara ve' subo a la c#- mara superior de esta casa, excepto en ocasiones como (sta, o )ui'# para re'ar, con la ventana abierta hacia el este, para ale,ar la ira de Aacob " pe- dir el retorno de $in de su cautividad Jien dice el &*sicoAer eG1lusus 1on5ert ad longevitatem" 2al ha sido mi vida, como te digo 0a lu' del cielo se ha ocultado a mis o,os, " la vo' del hombre es para mis o*dos como la vo' del extran,ero, salvo la )ue es de mi propia nacin, )ue llora por los su&rimientos de /s- rael+ sin embargo, no se ha soltado el cordn de plata ni se ha roto la al- cu'a

de oro+ " aun)ue mis o,os se apagan, mi &uer'a natural no mengua ?Mientras hablaba, mis o,os estaban respetuosamente pendientes de la venerable ma,estuosidad de su patriarcal &igura, " me pareci como si contemplara la encarnacin de la vie,a le" en toda su severa sencille'- la grande'a in&lexible " la antig[edad primordial ?978as comido, " est#s lleno; 0ev#ntate, entonces, " s*gueme ?Ja,amos al stano, donde vi )ue la l#mpara estaba siempre encendi- da " se:alando los pergaminos )ue hab*a sobre la mesa, di,o Ddoni,ah?9Kste es el asunto para el )ue necesito tu a"uda+ reunirlos " transcri- birlos ha sido labor de m#s de media vida, prolongada m#s all# de los l*- mites asignados a los mortales+ pero 9se:al ahora sus o,os cavernosos " enro,ecidos9 estos )ue miran desde sus ventanas empie'an a enturbiarse, " me do" cuenta de )ue necesito la mano h#bil " el o,o claro de la ,uven- tud For tanto, habi(ndome certi&icado nuestro hermano )ue eras un ,o- ven capa' de mane,ar la pluma del escriba, " )ue adem#s necesitabas buscar un lugar de re&ugio " un &uerte muro de de&ensa contra las

asechan'as )ue tus hermanos tienden a tu alrededor, consent* )ue vinie- ras a cobi,arte ba,o mi techo " )ue comieses de los alimentos )ue he disp- uesto ante ti, " todo cuanto tu alma desee, salvo las cosas abominables )ue la le" del pro&eta proh*be+ " )ue deb*as recibir adem#s un salario como sirviente contratado ?Ns sonreir(is, se:or, pero aun en mi desventurada situacin, sent* un ligero aun)ue doloroso rubor en mis me,illas, ante la idea de )ue un cris- tiano, " par de !spa:a, se convirtiese en amanuense asalariado de un ,u- d*o Ddoni,ah prosigui?93espu(s, cuando ha"a completado mi labor, ir( a reunirme con mis padres, con&iando, con la !speran'a de /srael, en )ue mis o,os contemplar#n al re" en su belle'a+ " ver#n un pa*s de dilatadas extensiones @ tal ve' 9a:adi con una vo' )ue la a&liccin volv*a solemne, dulce " tr(mula9, tal ve' encuentre all*, en bienaventuran'a, a a)uellos de )uienes me he separado con dolorcontigo, uacar*as, hi,o de mi carne, " contigo, 0eah, esposa de mi cora'n 9dirigi(ndose a dos de los mudos es)ueletos )ue estaban de pie, all* cerca9 @ ante el 3ios de nuestros padres, se reu- nir#n los redimidos de $in< " se abra'ar#n para no separarse nunca m#s ?2ras estas palabras, cerr los o,os, al' las manos, " pareci sumirse en una oracin interior 0a pena me hab*a disipado, )ui'#, los pre,uicios

4desde luego, me hab*a ablandado el cora'n5, " en ese momento me sent* medio convencido de )ue un ,ud*o pod*a entrar " ser acogido en la &amilia " gre" de los bienaventurados !ste sentimiento despert mis simpat*as humanas, " le pregunt(, con sincera ansiedad, cu#l hab*a sido la suerte de $alomn el ,ud*o, a )uien, al darme proteccin, le hab*a acae- cido la desgracia de ser visitado por los in)uisidores ?92ran)uil*'ate 9di,o Ddoni,ah, haciendo un gesto con su huesuda " arrugada mano, como desechando un asunto ante sus actuales sentimientos9+ nuestro hermano $alomn no est# en peligro de muerte+ ni ser# despo,ado de sus bienes $i nuestros enemigos son poderosos, nosotros lo somos tambi(n, cuando nos en&rentamos a ellos con nuestra ri)ue'a " nuestra sabidur*a Aam#s descubrir#n tu evasin, e ignora- r#n tu existencia sobre la &a' de la tierra, de modo )ue esc.chame con atencin " atiende a lo )ue vo" a contarte ?No consegu* hablar+ pero mi expresin de muda " suplicante ansie- dad habl por m* ?9Dnoche di,iste palabras 9di,o Ddoni,ah9 )ue, aun)ue no recuerdo exactamente, llenaron mis o*dos de in)uietud+ mis o*dos, )ue no vibra- ban con tales sonidos desde hace cuatro veces el per*odo de tu ,uventud

3i,iste )ue hab*as sido asediado por un poder )ue te tent a renunciar al Dlt*simo, al )ue tanto el ,ud*o como el cristiano con&iesan adorar+ " )ue declaraste )ue aun)ue hubieran prendido la hoguera a tus pies, escupir*as al tentador " pisotear*as su o&recimiento, aun)ue tuvieras )ue hollar el carbn )ue los hi,os de 3omingo encienden ba,o tus plantas desnudas ?9$* 9exclam(9+ s*< " lo har*a+ " )ue 3ios me a"ude en ese trance ?Ddoni,ah guard silencio un momento, como si deliberase entre con- siderar esto un arrebato de apasionamiento o una prueba de energ*a mental %inalmente pareci inclinarse por lo segundo, aun)ue todo hom- bre de edad mu" avan'ada propende a tomar todo s*ntoma de emocin m#s como muestra de debilidad )ue de sinceridad ?9!ntonces 9di,o, tras un silencio solemne " prolongado9, entonces co- noces el secreto )ue ha sido un peso para el alma de Ddoni,ah, aun)ue su desesperada soledad es como una carga para el alma del )ue atraviesa el desierto, al )ue nadie acompa:a en su camino ni consuela con su vo' 8e traba,ado desde mi ,uventud hasta ahora, " veo )ue el tiempo de mi liberacin est# al alcance de la mano+ s*, " )ue mu" pronto se cumplir# ?S!n los d*as de mi ni:e', lleg a mis o*dos el rumor de )ue hab*a sido enviado a la tierra un ser para tentar a ,ud*os " na'arenos, " aun a los disc*pulos de Mahoma 4cu"o nombre maldice la

boca de nuestra nacin5, o&reciendo la liberacin en los trances de ma"or necesidad " angustia, en t(rminos tales )ue mis labios no se atreven a expresar, aun cuando no ha" a)u* otros o*dos )ue los tu"os 2e estremeces< veo )ue eres sincero, al menos, en tu &e " tus errores N* esa historia, " mis o*dos la acogieron como el alma del sediento bebe en r*os de agua, dado )ue ten*a el cere- bro lleno de vanas &antas*as originadas por las &#bulas de los gentiles, " so:aba, en la perversidad de mi esp*ritu, con ver, s*, " con conocer " en- trar en tratos con ese ser malvado " poderoso Dl igual )ue nuestros pa- dres en el para*so, despreci( el alimento del #ngel, " codici( man,ares prohibidos, " hasta la comida de los hechiceros egipcios @ mi presun- cin &ue reprendida como ves- sin hi,o, sin esposa, sin amigos, con la .lti- ma etapa de mi existencia prolongada m#s all# de los l*mites de la natu- rale'a- as* esto" ahora+ " aparte de ti, sin nadie )ue consigne sus vicisitu- des No )uiero turbarte ahora con la historia de mi a'arosa vida+ slo te dir( )ue los es)ueletos cu"a presencia te hace temblar estuvieron un d*a vestidos de una carne mucho m#s per&ecta )ue la tu"a $on de mi esposa " mi hi,o, cu"a historia no vas a escuchar en este momento+ en cambio, s* debes o*r la de esos otros dos 9" se:al los dos es)ueletos del lado opuesto, de pie en sus ca,as9- Dl regresar a mi pa*s, o sea a !spa:a, si es )ue

un ,ud*o puede decir )ue tiene pa*s, me sent( en esta silla ", tras encen- der esta l#mpara, tom( en mi mano una pluma de escriba " promet* solemnemente )ue no se apagar*a ,am#s esta l#mpara, ni de,ar*a "o la silla, ni abandonar*a este stano, hasta haberla recogido en un libro " haberlo sellado con el sello del re" Fero &ui perseguido por )uienes tienen &ino ol&ato " son h#biles en la persecucin, o sea los hi,os de 3omingo @ me cogieron " me pusieron grillos en los pies+ pero no pudieron leer mis es- critos, por)ue estaban redactados en caracteres desconocidos para estas gentes idlatras " despu(s de alg.n tiempo me soltaron, al no descubrir en m* motivo alguno de o&ensa+ me soltaron " no me molestaron m#s !ntonces ,ur( al 3ios de /srael )ue me hab*a liberado de su esclavitud, )ue nadie sino el )ue pudiera leer estos caracteres los transcribir*a ,am#s For otra parte, or( " di,e- J@Fh3 =ios de #srael3 ,ue sabes ,ue somos las ove)as de tu gre2 2 ,ue nuestros enemigos son lobos ,ue merodean en torno nuestro 2 leones ,ue rugen pensando en su presa no1turna3 ha4 ,ue un na4areno huido de sus manos 2 re5ugiado entre nosotros 1omo p+)aro arro)ado del nido3 averg\en1e las armas de los poderosos 2 se burle de ellosA <ermite tambi7n3 @oh ;eor =ios de Da1obA3 ,ue se vea eGpuesto a las ase1han- 4as del enemigo3 1omo a,uellos de ,uienes he es1rito3 2 ,ue le es1upa despu7s 1on su bo1a 2 lo arro)e de s. 1on su pie3 2 pisotee al tentador 1omo le pisotearon ellos a 7l: 2 despu7s3 de)a ,ue mi

alma des1anse al 5inJ" Ds* or(< " mi oracin &ue escuchada+ por)ue, como ves, est#s t. a)u*S ?Dl o*r estas palabras me vino un horrible presentimiento, como una pesadilla del cora'n Mir( alternativamente a mi interlocutor " a la desesperada tarea 7No bastaba tener )ue llevar dentro de m*, en la urna de mi cora'n, ese horrible secreto; Nbligarme a esparcir sus ceni'as, " hurgar en el polvo de otros con el mismo propsito de sacarlo imp*amente a la lu', me sublevaba lo )ue no es posible decir ni expresar Dl posar mis o,os descuidadamente en los manuscritos, vi )ue estaban escritos en es- pa:ol, aun)ue con caracteres griegos- modo de escritura )ue, como es &#- cil imaginar, debi de ser tan ininteligible para los o&iciales de la /n)uisi- cin como los ,erogl*&icos de los sacerdotes egipcios $u ignorancia, encastillada en su orgullo " escudada m#s &uertemente a.n en la impene- trable reserva con )ue rodeaban sus m#s insigni&icantes procesos, les im- pidi con&iar a nadie el hecho de )ue estaban en posesin de un manus- crito )ue no eran capaces de desci&rar Ds* )ue devolvieron los papeles a Ddoni,ah ", en su propia lengua, Lhe a,u. ,ue vive seguroL" Fero para m*, (sta era una empresa )ue me causaba un horror indecible Me sent*a co- mo un eslabn de cadena, cu"o extremo, su,eto por una mano invisible,

me arrastraba hacia la perdicin+ " ahora iba a convertirme en cronista de mi propia condenacin ?Mientras pasaba "o las ho,as con mano temblorosa, la &igura impo- nente de Ddoni,ah pareci dilatarse, presa de una emocin preternatural ?97For )u( tiemblas, hi,o del polvo; 9exclam9+ si has sido tentado, tambi(n lo &ueron ellos< " si ellos descansan, tambi(n descansar#s t. No ha" dolor espiritual ni corporal )ue ha"as soportado, )ue no soporta- ran ellos antes de )ue nadie so:ara con tu nacimiento Muchacho, tu ma- no tiembla sobre p#ginas )ue no mereces tocar+ sin embargo, debo em- plearte, "a )ue te necesito =Miserable eslabn, el de la necesidad, )ue mantiene ,untos esp*ritus tan incompatibles> Muisiera )ue el oc(ano &ue- se tinta para m*, " la roca mi p#gina+ " mi bra'o, el m*o, la pluma )ue es- cribiese en ella letras )ue durasen, como las monta:as escritas, por los siglos de los siglos< como el monte $ina*, " a)uellas )ue a.n conservan la inscripcin- L#srael ha 1ru4ado las aguas[1]L" ?Mientras hablaba, me puse a ho,ear otra ve' los manuscritos ?97D.n tiembla tu mano; 9di,o Ddoni,ah9 7D.n vacilas en consignar la historia de a)uellos cu"o destino ha )uedado ligado al tu"o por un es- labn portentoso, invisible e indisoluble; M*ralos ah*, ,unto a ti, pues aun)ue "a no tienen lengua, te hablan con esa elocuencia )ue es m#s po- derosa

)ue todas las elocuencias de las lenguas vivientes M*ralos ah*, a tu alrededor+ sus bra'os inmviles " seos te suplican como ,am#s suplic ning.n bra'o de carne viva M*ralos habl#ndote sin palabras, " aun)ue muertos, vivos+ " aun)ue en el abismo de la eterni- dad, llam#ndote, a tu lado, con vo' mortal =!sc.chalos> Coge la pluma en tu mano, " escribe ?Cog* la pluma, pero no pude escribir ni una sola l*nea Ddoni,ah, en un transporte de (xtasis, sac impulsivamente un es)ueleto de su recep- t#culo " lo coloc ante m* ?9Cu(ntale t. tu historia+ puede )ue as* te crea " la escriba ?@ sosteniendo el es)ueleto con una mano, se:al con la otra, tan des- colorida " huesuda como la del muerto, el manuscrito )ue "o ten*a delante ?!ra una noche de tormenta en el mundo )ue ten*amos sobre nosotros+ " aun)ue est#bamos mu" por deba,o de la super&icie de la tierra, el murmullo del viento )ue suspiraba por los pasadi'os me lleg al o*do como las voces de los di&untos, como las s.plicas de los muertos /nvoluntariamente &i,( los o,os en el manuscrito )ue deb*a copiar, " "a no me &ue

posible apartarlos hasta )ue no hube concluido su extraordinario contenido R!0D2N 3! 0N$ /N3/N$ ?8a" una isla en el mar de la /ndia, a no muchas leguas de la desem- bocadura del 8oogl", )ue, por la peculiaridad de su situacin " determi- nadas circunstancias internas, permaneci mucho tiempo ignorada de los europeos " sin ser visitada por los ind*genas de las islas vecinas, sal- vo en alguna ocasin excepcional !st# rodeada de ba,*os )ue hacen im- posible la aproximacin de embarcaciones de calado, " &orti&icada por ro- cas )ue son una amena'a para las ligeras canoas de los nativos, aun)ue la hac*an a.n m#s temible los terrores con )ue la supersticin la hab*a dotado !xist*a una tradicin seg.n la cual &ue all* donde se erigi el pri- mer templo de la diosa negra $eevaU2V+ " su horrible e&igie, con su collar de cr#neos humanos, sus lenguas b*&idas saliendo de sus veinte bocas de serpiente, sentada sobre una mullida mara:a de v*boras, recibi all* por ve' primera, de sus adoradores, el sangriento homena,e de miembros mutilados " ni:os inmolados ?!l templo se hab*a derrumbado, " la isla hab*a )uedado medio des- poblada a causa de un terremoto )ue hab*a sacudido las costas de la /ndia %ue reconstruido, no obstante, por el celo de los adoradores, )uienes empe'aron a visitar de nuevo la isla, hasta )ue un ti&n de &uria sin pre- cedentes

incluso en a)uellas rigurosas latitudes arras el lugar sagrado Ln ra"o redu,o a ceni'as la pagoda+ los habitantes, sus viviendas " sus plantaciones &ueron barridos por la escoba de la destruccin, " no )ued ni rastro de humanidad, de cultivo o de vida en la isla desolada 0os ado- radores consultaron a su imaginacin sobre las causas de estas desgrac- ias+ ", sentados a la sombra de los cocoteros, le"eron las largas sartas de cuentas multicolores, " las atribu"eron a la ira de la diosa $eeva por la creciente popularidad del culto a Auggernaut Dseguraron )ue hab*an visto elevarse su imagen en medio de las llamas )ue consumieron el san- tuario " achicharraron a los adoradores )ue hab*an permanecido en (l para protegerse, " cre"eron &irmemente )ue se hab*a retirado a otra isla m#s &eli', donde podr*a go'ar de sus &estines de carne " sus o&rendas de sangre, sin ser molestada por el culto de una deidad rival @ de este mo- do, la isla )ued desierta " sin habitantes durante a:os ?0as tripulaciones de las naves europeas, in&ormadas por los nativos de )ue no hab*a vida animal, ni vegetal, ni agua si)uiera en su super&icie, renunciaron a visitarla+ " los indios de otras islas, al cru'ar por delante

de ella en sus canoas, lan'aban una mirada de melanclico temor a su desolacin, " arro,aban alg.n ob,eto al mar, para aplacar la ira de $eeva ?0a isla, abandonada a s* misma de este modo, se volvi vigorosamen- te lu,uriante, como algunos hi,os desatendidos, )ue alcan'an m#s salud " &uer'a )ue los mimados, los cuales mueren a causa del cuidado excesivo Jrotaron las &lores, " espes la &loresta, sin una mano )ue la arrancara, unas pisadas )ue la hollaran o una boca )ue la probara, cuando algunos pescadores 4)ue hab*an sido empu,ados por una &uerte corriente hacia la isla, aun)ue lucharon en vano con los remos " la vela para evitar la temi- ble costa5, tras murmurar mil plegarias para propiciarse a $eeva, se vie- ron obligados a acercarse a la distancia de un remo @ al regresar inespe- radamente indemnes, contaron )ue hab*an o*do una m.sica tan ex)uisita )ue pensaron )ue alguna diosa, m#s ben(vola )ue $eeva, hab*a tomado sin duda este lugar por morada 0os pescadores m#s ,venes a:adieron )ue hab*an visto correr una &igura &emenina de belle'a sobrenatural, la cual hab*a desaparecido en el &olla,e )ue ahora cubr*a las rocas+ " el esp*- ritu devoto de los indios no dud en considerar esta visin deliciosa una emanacin encarnada de 1isn. en una &orma m#s hermosa )ue todas a)- uellas en )ue este dios se hab*a aparecido anteriormente< , mucho m#s, al menos, )ue a)uella cu"o avatar consisti en la &igura de un tigre

?0os habitantes de las islas, tan supersticiosos como imaginativos, dei- &icaron a su manera la visin de la isla 0os vie,os adoradores, aun)ue la invocaban, segu*an apegados a los ritos sangrientos de $eeva " de 8ari, " murmuraban sobre sus cuentas muchas promesas horrendas, )ue pro- curaban hacer e&ectivas clav#ndose ca:as a&iladas en los bra'os " tiendo de sangre sus cuentas mientras re'aban 0as muchachas acercaban sus li- geras canoas a la isla encantada hasta donde se atrev*an, invocando a CamdeoUCV " enviaban bar)uitos de papel, encendidos con cera " carga- dos de &lores, hacia su orilla, donde esperaban )ue su )uerida deidad &i- ,ara de&initivamente su residencia 0os ,venes, tambi(n, al menos los )ue estaban enamorados " amaban la m.sica, se acercaron a la isla para pedir al dios ErisnaUPV )ue la santi&icara con su presencia, " no sabiendo )u( o&recer a la deidad, le cantaban sus canciones salva,es, de pie en la proa de sus canoas, " despu(s, arro,aban una &igura de cera, con una es- pecie de lira en la mano, hacia la pla"a de la desolada isla ?3urante muchas noches, pudieron verse estas canoas cru'#ndose unas con otras en el oscuro mar, como estrellas &ugaces de las pro&undi- dades, con sus &aroles de papel encendidos " sus o&rendas de &lores " &ru- ta )ue las manos temblorosas de,aban en la arena, " las m#s atrevidas su- b*an en cestas de ca:a hasta las rocas+ " con esta

Lhumildad voluntariaL,

los sencillos isle:os sent*an alegr*a " devocin $e observ, no obstante, )ue los adoradores volv*an con impresiones bien distintas respecto al ob- ,eto de su adoracin 0as mu,eres todas se a&erraban a sus remos, embar- gadas de honda admiracin ante los dulces c#nticos )ue surg*an de la is- la+ " cuando cesaban, emprend*an el regreso+ " "a en sus caba:as, co- mentaban en vo' ba,a a)uellas Lnotas angeli1alesL3 para las )ue su propia lengua carec*a de sonidos apropiados 0os hombres permanec*an largo tiempo apo"ados en sus remos, esperando vislumbrar &uga'mente la &i- gura )ue, seg.n el relato de los pescadores, vagaba por all*+ " tras ver &rustrado este deseo, regresaban entristecidos ?Foco a poco, la isla perdi su terror*&ica &ama+ " a pesar de algunos vie,os &ieles, )ue consultaban sus cuentas te:idas de sangre " hablaban de $eeva " de 8ari, " aun su,etaban astillas encendidas con las manos )uemadas " se clavaban en las partes m#s carnosas " sensibles del cuer- po a&iladas puntas de hierro )ue compraban o robaban a las tripulacio- nes de los barcos europeos< " m#s a.n, hablaban de colgarse de los #r- boles cabe'a aba,o hasta ser devorados por los insectos o calcinados por el sol, o llegar al delirio por la postura+ a pesar de todo esto, )ue deb*a de ser mu" conmovedor, la ,uventud sigui con la misma actitud- las muchachas o&reciendo sus guirnaldas a Camdeo, " los ,venes invocando a Erisna, hasta )ue los vie,os

adoradores, desesperados, ,uraron visitar la isla maldita, )ue hab*a trastornado a todo el mundo, " averiguar cmo deb*an reconocer " propiciar a la desconocida deidad, " si las &lores, los &rutos " las promesas amorosas " los latidos de los cora'ones ,venes, deb*an sustituir a las ortodoxas " leg*timas o&rendas de clavos hundidos en las manos hasta aparecer sus puntas en el dorso, " sedales insertos a los lados, sobre los )ue el penitente dan'aba su agnica dan'a hasta )ue &allaban las cuerdas o su paciencia !n una palabra, estaban decididos a averiguar )u( deidad era esa )ue no exig*a su&rimiento ninguno a sus &ieles< " llevaron a cabo su decisin de una manera digna de su propsito ?Lnos ciento cuarenta individuos, tullidos por los rigores de su reli- gin, incapaces de gobernar una vela ni de mane,ar un remo, embarca- ron en una canoa dispuestos a pisar la )ue ellos llamaban isla maldita 0os nativos, embriagados de su santidad, se desnudaron, empu,aron la embarcacin por entre las olas, " luego, haciendo sus salams, les suplica- ron )ue utili'aran al menos los remos 0os vie,os adoradores, demasiado atentos a sus cuentas, " demasiado satis&echos de su importancia a los o,os de sus deidades predilectas, para admitir la menor duda sobre su se- guridad, se pusieron en marcha, triun&ales< con el resultado )ue es &#cil

suponer 0a embarcacin se inund " se hundi en seguida, " la tripula- cin pereci sin un suspiro de lamentacin+ pero no &ueron devorados por los cocodrilos de las sagradas aguas del Tanges, ni perecieron a la sombra de las c.pulas de la ciudad santa de Jenar(s, en cual)uiera de cu"os casos su salvacin habr*a sido indudable ?!ste percance, evidentemente ne&asto, obr a &avor de la popularidad del nuevo culto !l vie,o sistema perd*a terreno d*a a d*a 0as manos, en ve' de abrasar- se en el &uego, se ocupaban tan slo en recoger &lores 0os clavos 4con los )ue era costumbre )ue los devotos se atravesaran el cuerpo5 perdieron su valor+ " un hombre pod*a sentarse cmodamente sobre sus posaderas con la conciencia tan tran)uila, " el humor tan sereno, como si tuviese ochenta deba,o For otra parte, distribu*an &ruta a diario por la orilla de la isla &avorita+ las &lores, tambi(n, cubr*an las rocas con toda la deslum- brante exuberancia de colorido con )ue la &lora de Nriente gusta ataviarse !staban esos lirios brillantes " espl(ndidos )ue, hasta ho", ilustra la comparacin entre ellos " $alomn, )uien, con toda su pompa, no pod*a compararse a uno solo @ estaba la rosa, )ue desplegaba su Lpara.so de p7- talosL3 " el capullo escarlata de la ceiba, cu"a sin par Lmasa de esplendor ve- getalL ha sido descrita voluptuosamente por un via,ero ingl(s como un &est*n para los o,os " por .ltimo, las o&erentes empe'aron a imitar con

creciente &uer'a " melod*a algunas de a)uellas cadencias " dulces sones )ue cada brisa parec*a traer a sus o*dos mientras navegaban en sus canoas alrededor de la isla encantada ?%inalmente, ocurri una circunstancia )ue con&irm su car#cter sagra- do, as* como el de su moradora Ln ,oven indio )ue hab*a o&recido en vano a su amada el ramo m*stico, cu"as &lores estaban ordenadas de modo )ue expresaban amor, dirigi su canoa hacia la isla para consultar su destino a su supuesta habitante+ " mientras remaba, compuso una can- cin en la )ue mani&estaba )ue su amada le desde:aba como a un paria, pero )ue (l la amar*a aun)ue descendiese de la cabe'a de Jrahma+ )ue su piel era m#s tersa )ue el m#rmol de los pelda:os por los )ue se ba,a al estan)ue de un ra,#, " sus o,os m#s brillantes )ue a)uellos cu"as miradas observan a los extran,eros presuntuosos por entre las aberturas del bor- dado purdah[5] de un nabab+ )ue era m#s excelsa a los o,os de (l )ue la negra pagoda de Auggernaut, " m#s brillante )ue el tridente del templo de Mahadeva, cuando centelleaba ba,o los ra"os de la luna @ como am- bas cosas eran visibles en la orilla a sus o,os, mientras remaba en la suave " esplendorosa serenidad de la noche india, no es extra:o )ue las incor- porara a su cancin For .ltimo, prometi )ue si acced*a a &avorecer sus

deseos, le construir*a una caba:a a cuatro pies del suelo para evitar las serpientes+ )ue su morada estar*a a la sombra de los tamarindos, " )ue mientras durmiese, se encargar*a (l de ahu"entar los mos)uitos con un abanico hecho con las ho,as de las primeras &lores )ue ella le aceptase co- mo testimonio de su pasin ?@ sucedi )ue esa misma noche, la ,oven, cu"a reserva se deb*a a todo menos a su indi&erencia, acudi en su canoa con dos compa:eras al mis- mo lugar para ver si las promesas de su enamorado eran sinceras 0lega- ron casi al mismo tiempo+ " aun)ue el crep.sculo " la supersticin de es- tas t*midas criaturas con&er*an un tinte m#s tenebroso a las sombras )ue las rodeaban, decidieron saltar a tierra+ ", llevando sus cestas de &lores con mano temblorosa, decidieron colocarlas en las ruinas de la pagoda, donde supon*an )ue la diosa hab*a establecido su morada Dvan'aron, no sin di&icultad, a trav(s de maci'os de &lores )ue crec*an espont#nea- mente en el terreno inculto, no sin miedo de )ue saltara un tigre sobre ellas a cada paso, hasta )ue recordaron )ue esos animales suelen escoger las grandes ,unglas para re&ugiarse, " )ue rara ve' se escond*an entre las &lores Menos a.n deb*an temer al cocodrilo en estos pe)ue:os riachue- los )ue pod*an cru'ar sin )ue su agua pura les mo,ase el tobillo !l tama- rindo, el cocotero " la palmera derramaron sus capullos " exhalaron su per&ume " mecieron sus ho,as sobre la

cabe'a de la temblorosa ,oven o&e- rente al acercarse a las ruinas de la pagoda 8ab*a sido un edi&icio impo- nente " cuadrado, erigido entre las rocas, )ue por un capricho de la natu- rale'a, &recuente entre las islas de la /ndia, ocupaban su centro " parec*an debidas a una erupcin volc#nica !l terremoto )ue lo hab*a destruido hab*a me'clado las ruinas " las rocas en una masa con&usa e in&orme )ue parec*a subra"ar la impotencia del arte " de la naturale'a, doblegados por la &uer'a )ue &orma " puede ani)uilar al uno " a la otra 8ab*a pilares, labrados con extra:os caracteres, amontonados entre piedras )ue no mostraban otra se:al )ue la de la accin terrible " violen- ta de la naturale'a, " )ue parec*an decir- LMortales3 vosotros es1rib.s vues- tras palabras 1on 1in1el3 2o es1ribo mis )erogl.5i1os 1on 5uegoL" 8ab*a rimeros de piedras dislocadas, talladas en &orma de serpientes, sobre las )ue un d*a se sentara el espantoso *dolo de $eeva+ " en ellas brotaba la rosa, en la tierra )ue hab*a penetrado en las &isuras de la roca, como si la naturale'a predicase una m#s ben(vola teolog*a, " enviase su preciada &lor como misionera a sus criaturas !l *dolo propiamente dicho hab*a ca*do " "ac*a hecho &ragmentos D.n se ve*a su boca horrenda, en la )ue en otro tiem- po introduc*an cora'ones humanos Fero ahora, los bellos pavos reales, con sus colas de arco iris " sus cuellos ar)ueados,

alimentaban a sus

pollos entre las ramas del tamarindo )ue se extend*an por encima de los &ragmentos ennegrecidos 0as ,venes indias avan'aron con menos te- mor, "a )ue ni ve*an ni o*an nada )ue inspirase el miedo )ue sentimos al aproximarnos a la presencia de un ser espiritual- todo estaba tran)uilo, callado, oscuro $us pies pisaban con involuntaria levedad al avan'ar hacia las ruinas, )ue combinaban la devastacin de la naturale'a con la de las pasiones humanas, )ui'# m#s sangrienta " salva,e )ue la primera Cerca de las ruinas hab*a habido en otro tiempo un estan)ue, como es corriente )ue lo ha"a ,unto a las pagodas, destinado a re&rescarse " puri&icarse+ pero los pelda:os estaban ahora rotos, " el agua permanec*a estancada 0as ,- venes indias, no obstante, tomaron unas gotas, invocaron a la Ldiosa de la islaL3 " se acercaron al .nico arco )ue )uedaba en pie 0a parte exterior de este edi&icio hab*a sido construida en piedra, pero el interior estaba excavado en la roca+ " sus o)uedades se aseme,aban en cierto modo a las de la isla de !lephanta 8ab*a &iguras monstruosas talladas en piedra, unas adheridas a la roca, otras exentas, todas amena'adoras con su in&or- me " gigantesca &ealdad " o&reciendo a los o,os supersticiosos la terrible imagen de dioses de piedra ?$e adelantaron las ,venes o&erentes )ue se distingu*an por su valor, e,ecutaron una especie de

dan'a salva,e ante las ruinas de los antiguos dioses, e invocaron 4como pudieron5 a la nueva moradora de la isla para )ue &uese propicia a los votos de su compa:era, la cual se acerc a depositar su guirnalda de &lores alrededor de los destro'ados restos de un *- dolo semioculto entre las rocas, pero semicubiertos por esa espesa vegetacin )ue parece proclamar en los pa*ses orientales el eterno triun&o de la naturale'a sobre las ruinas del arte Cada a:o se renueva la rosa+ pero 7)u( a:o ver# reconstruida una pir#mide; Dl depositar la ,oven india sus guirnaldas de &lores sobre la piedra in&orme, murmur una vo'?9Dh* ha" una &lor marchita ?9$*< s*, ha" una 9di,o la o&erente9+ esa &lor marchita es s*mbolo de mi cora'n 8e cultivado muchas rosas, pero he de,ado )ue se marchitara la m#s bonita de toda la corona 7Muieres aceptarla de mi parte, desconoci- da diosa, " no ser# "a mi corona una deshonra para tu altar; ?97Muieres resucitarla t. poni(ndola al calor de tu pecho; 9di,o el ,o- ven enamorado surgiendo de detr#s de los &ragmentos de roca " ruinas )ue le ocultaban, " desde donde hab*a pronunciado su r(plica oracular " hab*a escuchado complacido el simblico pero inteligible lengua,e de su amada9

7Muieres resucitarla t.; 9pregunt, en el triun&o del amor, mientras la estrechaba contra su pecho ?0a ,oven india, rindi(ndose al punto al amor " la supersticin, parec*a medio derretida en bra'os de (l cuando pro&iri un alarido, le recha' con todas sus &uer'as, " se encogi en una extra:a actitud de terror, mientras se:alaba con mano temblorosa hacia una &igura )ue en ese mo- mento surg*a entre el tumultuoso e inde&inido montn de piedras !l enamorado, sin alarmarse ante el grito de su amada, avan' para cogerla en sus bra'os, cuando sus o,os repararon en el ob,eto )ue la hab*a impresionado, " ca" de bruces en tierra, en muda adoracin ?!ra una &igura de mu,er, aun)ue de tal naturale'a, como ,am#s hab*a visto, "a )ue su piel era completamente blanca 4al menos a los o,os de los ,venes, )ue nunca hab*an visto m#s )ue el tinte bronceado de los nati- vos de las islas bengal*es5 $u vestidura 4seg.n pod*an ver5 consist*a slo en &lores, cu"o rico colorido " &ant#sticas combinaciones armoni'aban mu" bien con las plumas de pavo real tren'adas entre s*, " compon*an un abanico de silvestre con&eccin, como ciertamente conven*a a una Ldiosa de la islaL" $u larga cabellera, de un color casta:o claro )ue no hab*- an visto ellos ,am#s, descend*a hasta sus pies, &ant#sticamente entrela'a- da con las &lores " plumas )ue &ormaban su vestido $obre la cabe'a lle- vaba una corona de conchas, de un brillo "

mati' desconocidos, salvo en los mares de la /ndiael p.rpura " el verde rivali'aban con la amatista " la esmeralda $obre su blanco hombro desnudo llevaba posado un pi)ui- tuerto, " alrededor del cuello llevaba una sarta de perlas como huevos, puras " di#&anas, por la )ue la primera soberana de !uropa habr*a dado su m#s precioso collar /ba con los bra'os " los pies totalmente desnudos, " su paso ten*a la ra- pide' " la levedad de una diosa, lo )ue impresion la imaginacin de los indios tanto como el extraordinario color de su piel " de su cabello 0os ,venes enamorados se postraron asustados al pasar esta visin ante sus o,os Mientras se hallaban de rodillas, una deliciosa m.sica tembl en sus o*dos 0a hermosa visin les habl, aun)ue en una lengua )ue ellos no entendieron @ convencidos as* de )ue se trataba de una lengua de dio- ses, volvieron a postrarse ante ella !n este momento el pi)uituerto, saltando de su hombro, se acerc a ellos con sus trinos ?91a en busca de luci(rnagas para alumbrar su celdaUGV 9se di,eron los indios Fero el p#,aro, )ue, con una inteligencia propia de su especie, comprend*a " adoptaba la predileccin de la hermosa criatura a la )ue pertenec*a por las &lores &rescas, con las )ue la ve*a ataviarse a diario, &ue directamente al capullo marchito de la corona de la ,oven india+ ",

clavando su delgado pico en (l, lo de, caer a sus pies !ste presagio &ue interpretado &eli'mente por los enamorados+ e inclin#ndose una ve' m#s al suelo, regresaron a su isla, aun)ue "a no en canoas separadas !l ena- morado gobern el timn de su amada, mientras ella iba sentada a su la- do en silencio+ " la ,oven pare,a )ue les acompa:aba enton c#nticos en loor a la blanca diosa " a la isla sagrada+ a ella " a los amantes U1V 0as monta:as escritas, o sea las rocas escritas con caracteres conme- morativos de alg.n suceso memorable, son bien conocidas de todo via,e- ro oriental Creo )ue es en las notas del doctor CoHe sobre el libro del K- xodo donde encontr( la circunstancia a )ue aludo arriba $e dice )ue una roca prxima al mar Ro,o ten*a esta inscripcin6/srael ha cru'ado las aguas? 4N del D 5 U2V 1(ase lndian Dnti)uities de Maurice 4N del D 5 UCV !l Cupido de la mitolog*a india 4N del D 5 UPV !l Dnolo indio 4N del D 5 URV Cortina tras la cual se ocultan las mu,eres 4N del D 5 UGV 3ada la &recuencia con )ue se encuentran luci(rnagas en los nidos de los pi)uituertos, los indios creen )ue (stos alumbran sus nidos con ellas 0o m#s probable es )ue sirvan de alimento a sus polluelos 4N del D 5

Captulo "V Cut tell me to !hat saint3 # pra23 What mart2r: or !hat angel bright3 #s dedi1ated this hol2 da23 Whi1h brings 2ou here so gail2 dight? =ost thou not3 simple <almer: %no!3 What ever2 1hild 1an tell thee here? >or saint nor angel 1laims this sho!3 Cut the bright season o5 the 2ear" A $2RL22, Mueenhoo 8all a .nica " hermosa habitante de la isla, aun)ue turbada ante la aparicin de sus adoradores, recobr pronto su sosiego No pod*a saber lo )ue era el miedo, "a )ue nada en el mundo en )ue viv*a le hab*a mostrado un aspecto hostil !l sol " las sombras, las &lores " el &o- lla,e, los tamarindos " las higueras )ue sustentaban su encantada existen- cia, el agua )ue beb*a, maravill#ndose al ver el bell*simo ser )ue parec*a beber cada ve' )ue ella lo hac*a, los pavos reales )ue extend*an sus ricos " espl(ndidos pluma,es cuando la ve*an, " el pi)uituerto )ue se posaba en su hombro o su mano cuando paseaba, " respond*a

!&

a su dulce vo' con trinos imitadores< , todas estas cosas eran sus amigos, " no conoc*a otros ?0as &iguras humanas )ue a veces se acercaban a la isla le produc*an un leve sobresalto+ pero era m#s de curiosidad )ue de alarma- sus gestos mostraban tanta veneracin " mansedumbre, " eran tan gratas sus o&ren- das de &lores en las )ue ella se complac*a, " tan silenciosas " pac*&icas sus visitas, )ue los miraba sin recelo, pregunt#ndose tan slo, cuando se ale- ,aban, cmo pod*an andar por encima del agua sin hundirse, " cmo cr- iaturas de piel tan oscura " &acciones tan poco atractivas crec*an entre las hermosas &lores )ue le o&rendaban como producto de su tierra Fodr*a suponerse )ue estos detalles impresionaban su imaginacin, suscit#ndo- le ideas terribles+ pero la peridica regularidad de tales &enmenos, en el clima en )ue ella habitaba, los privaba de sus terrores para )uien se ha- b*a acostumbrado a ellos como a la alternancia de la noche " el d*a, no pod*a recordar la terrible impresin de la primera ve' ", sobre todo, no hab*a o*do nunca a otro expresar estos mismos terrores, causa original del temor en la ma"or*a de los esp*ritus Aam#s hab*a experimentado

dolor, no ten*a idea de la muerte- 7cmo, pues, pod*a saber lo )ue era el miedo; ?Cuando el noroeste, como suele llam#rsele, visitaba la isla, con todo su terrible acompa:amiento de tenebrosa oscuridad, nubes de polvo so- &ocante " truenos como trompetas del Auicio, se resguardaba ella entre las &rondosas columnatas de la higuera de Jengala, ignorante del peligro, contemplaba cmo los p#,aros se cubr*an con sus alas ocultando la cabe- 'a, " escuchaba el rid*culo terror de los monos mientras saltaban de rama en rama con sus cr*as Cuando el ra"o &ulminaba alg.n #rbol, ella lo mi- raba como un ni:o mirar*a los &uegos arti&iciales disparados por diver- sin+ pero al d*a siguiente lloraba al observar )ue no volv*an a crecer ho- ,as en el tronco carboni'ado Cuando ca*an las lluvias torrenciales, las ruinas de la pagoda le proporcionaban cobi,o+ " se sentaba a escuchar el &ragor de las olas poderosas " los murmullos de las turbadas pro&undi- dades, hasta )ue su alma ad)uir*a el color de la asombrosa " espl(ndida imaginer*a )ue la rodeaba, " cre*a )ue ella misma se precipitaba a la tie- rra con el diluvio, arrastrada como una ho,a por la catarata, se hund*a en los abismos del oc(ano, " sal*a nuevamente a la lu' a caballo de las enor- mes olas como si surgiese a lomos de una ballena, ensordecida por el ru- gido, aturdida por la avalancha, hasta )ue el terror " el placer se &und*an en ese temible e,ercicio de

imaginacin Ds* viv*a, como una &lor en med- io del sol " de la tormenta, &loreciendo a la lu', pleg#ndose ba,o los cha- parrones, " extra"endo de uno " otra los elementos de su dulce " silves- tre existencia @ ambos parec*an &undir benignamente sus in&luencias en ella como si &uese un ser amado por la naturale'a, aun en sus momentos irritados, " ordenase a la tormenta )ue la cuidara, " al diluvio )ue no castigara el arca de su inocencia, a &in de )ue &lotase sobre las aguas !sta existencia &eli', mitad &*sica, mitad imaginativa, aun)ue ni intelec- tual ni apasionada, hab*a discurrido hasta el decimos(ptimo a:o de esta hermosa " apacible criatura, cuando ocurri una circunstancia )ue cam- bi su curso para siempre ?0a noche del d*a en )ue los indios se marcharon, se hallaba /mmalee 9pues (ste era el nombre )ue sus o&erentes le dieron9 en la pla"a, cuando se acerc a ella un ser distinto de los )ue hab*a visto hasta entonces !l color de su rostro " de sus manos era m#s parecido al su"o )ue el de a)- uellos a los )ue acostumbraba ver+ pero sus ropas 4)ue eran europeas5, extra:as, irregulares, con su des&igurada protuberancia en las caderas 4era la moda del a:o 1G805, le inspiraron una me'cla de rid*culo, desagra- do " admiracin, )ue sus hermosas &acciones slo pudieron expresar

mediante una sonrisa- esa sonrisa innata del rostro, del )ue ni si)uiera pod*a borrarla la sorpresa ?$e acerc el desconocido, " la hermosa visin se aproxim tambi(n, pero no como una mu,er europea con ligeras " graciosas &lexiones, " me- nos a.n como una ,oven india con sus pro&undos salams, sino como una ,oven gacela, toda vivacidad, timide', con&ian'a " recelo, expresados a la ve' en un solo gesto $e incorpor de un salto en la arena, ech a correr hacia su #rbol &avorito+ regres de nuevo con su escolta de pavos reales, )ue desplegaron sus colas soberbias con una especie de movimiento ins- tintivo 9como si percibieran el peligro )ue amena'aba a su protectora9 ", palmoteando con alboro'o, pareci invitarle a compartir con ella el pla- cer )ue sent*a al ver la nueva &lor )ue hab*a brotado en la arena ?Dvan' el desconocido ", para total asombro de /mmalee, se dirigi a ella en una lengua de la )ue recordaba algunas palabras de su in&ancia, habi(ndose es&or'ado in.tilmente en ense:ar a los pavos reales, loros " pi)uituertos a contestar con los sonidos correspondientes Fero, debido a la &alta de pr#ctica, su lengua se hab*a vuelto tan limitada, )ue se sinti complacida al o*r sus m#s intrascendentes sonidos pronunciados por lab- ios humanos+ " cuando di,o el desconocido, seg.n la costumbre de la (poca?97Cmo est#is, hermosa doncella;

?/mmalee contest?93ios me ha creado 9recordando las palabras del catecismo )ue un d*a aprendieran a recitar sus labios in&antiles ?9Aam#s ha hecho 3ios criatura m#s hermosa 9 replic (l tom#ndole la mano " &i,ando en ella sus o,os, )ue a.n ard*an en las cuencas del taima- do enga:ador V ?9=Nh, s*> 9respondi /mmalee9+ ha hecho muchas cosas m#s hermo- sas 0a rosa es m#s ro,a )ue "o, la palmera es m#s alta )ue "o, " las olas son m#s a'ules )ue "o Fero todo cambia, " "o no cambio Me he hecho m#s grande " m#s &uerte, " la rosa se marchita cada seis lunas+ " la roca se agrieta " se cuartea cuando la tierra se estremece+ " las olas se abaten &uriosas hasta )ue se vuelven grises " mu" distintas del hermoso color )ue tienen cuando la luna dan'a sobre ellas " env*a las ,venes " )uebra- das ramas de su lu' a besar mis pies cuando esto" en la blanda arena 8e tratado de cogerlas todas las noches, pero se rompen en mi mano en el momento en )ue la hundo en el agua ?97@ has conseguido coger las estrellas; 9 di,o el desconocido sonriendo

?9No 9contest la inocente criatura9, las estrellas son &lores del cielo, " los ra"os de la luna son las ramas " los troncos Fero aun)ue son mu" brillantes, slo &lorecen de noche, " "o pre&iero las &lores )ue puedo co- ger " tren'ar en mi pelo Cuando me he pasado toda la noche solicitando a una estrella, " me escucha " desciende, saltando como un pavo real de su nido, se oculta casi siempre ,uguetona entre los mangos " tamarindos donde cae+ ", aun)ue la busco hasta )ue la luna palidece " se cansa de alumbrarme, nunca consigo encontrarla Fero 7de dnde vienes; No eres escamoso " mudo como los )ue viven en el agua " muestran sus extra- :as siluetas cuando me siento en la orilla, a la puesta del sol+ ni eres os- curo " pe)ue:o como los )ue vienen a m*, cru'ando el agua, desde otros mundos, en casas )ue pueden estar sobre las pro&undidades, " andar ve- loces con sus patas hundidas en el agua 73e dnde vienes; No eres tan brillante como las estrellas )ue viven en el mar a'ul )ue ha" encima de m*, ni tan de&orme como (sas )ue se agitan en ese otro mar m#s oscuro )ue tengo a mis pies 73nde has crecido, " cmo has venido hasta a)u*; No ha" canoa en la arena+ " aun)ue las conchas llevan a los peces )ue vi- ven en ellas con toda ligere'a sobre las aguas, no podr*an nunca llevar- me a m* Cuando pongo el pie en su ondulado borde p.rpura " carmes*, se hunden en la arena ?98ermosa criatura 9di,o el desconocido9- vengo

de un mundo donde ha" miles como "o ?9!so es imposible 9di,o /mmalee9, por)ue "o vivo a)u* sola, " los de- m#s mundos deben ser como este ?9$in embargo, es cierto lo )ue te digo 9di,o el desconocido ?/mmalee se )ued callada un momento, como haciendo el primer es&- uer'o de re&lexin empe:o bastante doloroso para un ser cu"a existencia estaba compuesta de aciertos a&ortunados e impulsos irre&lexivos 9" lue- go exclam?9Nosotros debemos de haber brotado en el mundo de las voces, pues entiendo lo )ue t. dices me,or )ue los trinos de los pi)uituertos o el grito del pavo real 3ebe de ser un mundo delicioso donde todos hablan< =Cmo me gustar*a )ue mis rosas brotaran en el mundo de las respuestas> ?!n ese momento, el desconocido dio muestras de hambre, )ue /mma- lee entendi al instante, " le di,o )ue la siguiera a donde el tamarindo " la higuera ostentaban sus &rutos+ donde la corriente era tan clara )ue po- d*an contarse las conchas purp.reas de su lecho, " donde ella cog*a con la c#scara de un coco el agua &resca )ue manaba ba,o la sombra de un mango 3e camino, le dio toda la in&ormacin sobre s* )ue pudo 0e di,o

)ue era hi,a de una palmera, ba,o cu"a sombra hab*a tenido conciencia de su existencia, pero )ue su madre hab*a enve,ecido " hab*a muerto ha- c*a tiempo+ )ue era mu" vie,a, "a )ue hab*a visto marchitarse en sus ta- llos muchas rosas+ " aun)ue otras ven*an a sustituirlas, no le gustaban tanto como las primeras, )ue eran mucho m#s grandes " brillantes+ )ue, en realidad, todo crec*a menos .ltimamente, por)ue ahora pod*a alcan- 'ar el &ruto )ue antes ten*a )ue esperar a )ue ca"ese al suelo+ pero )ue el agua, en cambio, hab*a subido, por)ue antes se ve*a obligada a beber con las manos " rodillas en el suelo, mientras )ue ahora pod*a cogerla con una c#scara de coco %inalmente, a:adi, era mucho m#s vie,a )ue la luna, por)ue la hab*a visto disminuir hasta hacerse m#s d(bil )ue la lu' de una luci(rnaga+ " la )ue ahora les alumbraba menguar*a tambi(n, " su sucesora ser*a tan pe)ue:a )ue no volver*a a darle el nombre )ue le puso a la primera- $ol de la Noche ?9Fero 9di,o el )ue la acompa:aba9, 7cmo puedes hablar una lengua )ue no has aprendido de tus pi)uituertos " tus pavos reales; ?92e lo vo" a decir 9di,o /mmalee, con un aire de solemnidad )ue su belle'a e inocencia hac*an a la ve' rid*culo e imponente, en el )ue la trai- cionaba una ligera tendencia a ese deseo de maravillar )ue caracteri'a a su ex)uisito sexo 9- mucho, mucho antes de )ue naciera, vino un

esp*ritu a m* del mun- do de las voces, " me susurr sonidos )ue nunca he olvidado ?973e verdad; 9di,o el desconocido ?9=Nh, s*>, mucho antes de )ue &uera "o capa' de coger un higo o de recoger agua con la mano+ as* )ue debi de ser antes de )ue naciera Cuando nac* no era tan alta como un capullo de rosa )ue intent( coger+ ahora esto" tan cerca de la luna como la palmera< a veces co,o sus ra"os antes )ue ella Ds* )ue debo de ser mu" vie,a, " mu" alta ?D estas palabras, el desconocido, con una expresin indescriptible, se recost contra un #rbol Nbservaba a esta criatura encantadora " desamparada, mientras recha'aba la &ruta " el agua )ue ella le o&rec*a, con una mirada )ue, por primera ve', denotaba compasin !l sentimiento del desconocido no se demor mucho tiempo en un te- rreno al )ue no estaba acostumbrado $u expresin se trans&orm mu" pronto en una mirada medio irnica, medio diablica, )ue /mmalee no &ue capa' de interpretar ?97@ vives sola a)u* 9di,o9, " has vivido en este hermoso lugar sin compa:*a; ?9=Nh, no> 9di,o /mmalee9- tengo una compa:*a )ue es m#s hermosa )ue todas las &lores de la isla No ha" p(talo de rosa )ue caiga en el r*o

)ue sea tan resplandeciente como sus me,illas 1ive ba,o el agua, pero sus colores son mu" brillantes !lla me besa tambi(n, pero sus labios son mu" &r*os+ " cuando la beso "o, parece dan'ar, " su belle'a se deshace en mil rostros )ue me van sonriendo como estrellitas Fero aun)ue ella ten- ga mil caras, " "o slo una, ha" una cosa )ue me con&unde $lo ha" un arro"o donde ella viene a m*, " es uno )ue no cubren las sombras de los #rboles+ " no puedo verla m#s )ue cuando brilla el sol !ntonces, cuando la veo en el agua, la beso de rodillas+ pero mi amiga ha crecido tanto )ue a veces me gustar*a )ue &uese m#s pe)ue:a $us labios son tan grandes )ue le do" mil besos por cada uno )ue ella me da a m* ?97@ esa compa:*a )ue tienes, es en realidad hombre o mu,er; 9pregunt el desconocido ?97Mu( es eso; 9di,o /mmalee ?9Muiero decir, de )u( sexo es esa compa:*a ?Fero a esta pregunta no pudo obtener respuesta satis&actoria+ " slo cuando volvi al d*a siguiente, al visitar la isla otra ve', descubri )ue la amiga de /mmalee era lo )ue (l sospechaba 3escubri a la encantadora e inocente criatura inclinada sobre el arro"o )ue re&le,aba su imagen, a la )ue galanteaba con mil espont#neas " graciosas actitudes de alegre ter- nura !l desconocido la mir un rato, " unos pensamientos )ue habr*an

sido di&*ciles de comprender para un hombre dieron sus diversas expres- iones a su semblante !ra la primera v*ctima a la )ue miraba con cierto escr.pulo 0a alegr*a, tambi(n, con )ue /mmalee le acogi, casi despert sentimientos humanos en un cora'n )ue hab*a renunciado a ellos hac*a tiempo+ ", por un ins- tante, experiment la misma sensacin )ue su se:or cuando visit el pa- ra*sol#stima por las &lores )ue hab*a decidido marchitar para siempre 0a mir mientras correteaba a su alrededor con los bra'os extendidos " los o,os ,uguetones+ " suspir, al darle ella la bienvenida con palabras de tan dulce espontaneidad como cab*a esperar de un ser )ue hasta a)u* no hab*a conversado sino con la melod*a de los p#,aros " el murmullo de las aguas Con toda su ignorancia, sin embargo, no pudo por menos de testi- moniar su asombro ante la llegada del desconocido sin un medio visible de transporte Kste eludi contestarle sobre el particular+ pero di,o?9/mmalee, vengo de un mundo mu" distinto de (ste en el )ue vives t., entre &lores inanimadas " p#,aros sin pensamiento 1engo de un mun- do donde todos, al igual )ue "o, piensan " hablan ?/mmalee se )ued muda de asombro " placer durante un rato For &in exclam-

?9=Nh, cmo deben )uererse>+ "o tambi(n )uiero a mis pobres p#,aros " &lores, " a los #rboles )ue dan sombra, =" a las aguas )ue cantan para m*> ?!l desconocido sonri?9!n todo ese mundo, )ui'# no ha"a un ser hermoso e inocente como t. !s un mundo de su&rimiento, de pecado " de 'o'obra ?%ue mu" di&*cil hacerle comprender el sentido de estas palabras+ pero cuando lo entendi, exclam?9=N,al# pudiera "o vivir en ese mundo, por)ue har*a &elices a todos> ?9Fero no puedes, /mmalee 9di,o el desconocido9+ ese mundo es tan extenso )ue tardar*as toda la vida en recorrerlo+ " durante tu marcha, no podr*as conversar sino con un pe)ue:o n.mero de su&rientes cada ve', " los males )ue soportan son en muchos casos de tal naturale'a )ue ni t. ni ning.n poder humano podr*a aliviarlos ?D estas palabras, /mmalee prorrumpi en una agon*a de l#grimas ?9%r#gil pero adorable criatura 9di,o el desconocido9, 7podr*an tus l#- grimas curar las corrosiones de la en&ermedad, re&rescar el &ebril latido del cora'n cancerado, o lavar el limo p#lido de los apretados labios del hambre, o m#s a.n, apagar el &uego de la pasin prohibida; ?/mmalee call horrori'ada ante esta enumeracin, " slo pudo balbu- cear )ue, all# donde &uera, llevar*a sus &lores " sus ra"os de sol

entre los )ue ten*an salud, " todos se sentar*an ba,o la sombra de su tamarindo+ en cuanto a la en&ermedad " la muerte, hac*a tiempo )ue estaba acostum- brada a ver marchitarse " morir las &lores con la hermosa muerte de la naturale'a ?9@ )ui'# 9a:adi, tras una breve re&lexin9, como he visto a menudo )ue retienen su delicioso per&ume aun despu(s de haberse marchitado, )ui'# todo lo )ue piensa viva tambi(n despu(s )ue su &orma se ha"a marchitado, " es (se un pensamiento alegre ?3e las pasiones di,o )ue no sab*a nada, " no pod*a sugerir ning.n re- medio para un mal del )ue no sab*a nada 8ab*a visto marchitarse las &lores al &in de la estacin, pero no pod*a imaginar por )u( la &lor ten*a )ue destruirse ?9Fero 7no has visto nunca un gusano en una &lor; 9di,o el desconoci- do con la so&ister*a de la corrupcin ?9$* 9contest /mmalee9, pero el gusano no era de la &lor, sus propios p(talos no habr*an podido per,udicarla ?!sto les llev a una discusin, )ue la inexpugnable inocencia de /m- malee, aun)ue acompa:ada de ardiente curiosidad " viva perspicacia, hi'o per&ectamente ino&ensiva para ella $us alegres e inconexas

respuestas, su in)uieta excentricidad de imaginacin, sus agudas " pene- trantes aun)ue mal compensadas armas intelectuales ", sobre todo, su instintivo e in&alible tacto en cuanto a lo )ue estaba bien o mal, compon*- an en con,unto una estrategia )ue desbarataba " desconcertaba al tenta- dor m#s )ue si se hubiese en&rentado a la mitad de los polemistas de las academias europeas ge ese tiempo !staba mu" versado en la lgica de las escuelas, pero en esta lgica de la naturale'a " el cora'n era Lla igno- ran1ia en personaP " $e dice )ue el Lintr7pido le0nL se humilla ante Luna don1ella orgullosa de su pure4aP" /ba el tentador a retirarse contrariado cuando vio )ue las l#grimas asomaban a los o,os brillantes de /mmalee, " capt un oscuro e instintivo presagio en su inocente pesar ?970loras, /mmalee; ?9$* 9di,o la hermosa criatura9, siempre lloro cuando veo )ue el sol se oculta detr#s de las nubes+ " t., sol de mi cora'n, 7vas a ocultarte tam- bi(n; , 7no volver#s a salir; 9" con la graciosa con&ian'a de la inocencia pura, pos sus ro,os " deliciosos labios sobre la mano de (l mientras de- c*a9- 7No volver#s a salir; @a no amar( mis rosas ni mis pavos reales si t. no vuelves+ por)ue no pueden hablarme como t., ni pueden hacerme pensar+ en cambio t. puedes hacerme pensar mucho =Nh>, me gustar*a tener muchos pensamientos sobre el mundo )ue su&re, del )ue has veni- do+ por)ue

creo )ue vienes de (l+ pues hasta )ue no te he visto, no he sentido dolor alguno, sino placer Fero ahora todo se me vuelve dolor, pensando )ue no volver#s ?91olver( 9di,o el desconocido9, hermosa /mmalee+ " te mostrar(, a mi regreso, una imagen de ese mundo del )ue vengo, " del )ue pronto ser#s moradora ?9Fero te ver( en (l, 7verdad; 9di,o /mmalee9+ 7o cmo podr( expresar pensamientos; ?9$*, s*, por supuesto ?9Fero 7por )u( repites las mismas palabras dos veces;+ con una ser*a su&iciente ?9$*+ es verdad ?9!ntonces toma esta rosa, " aspiremos ,untos su per&ume, como le di- go a mi amiga del manantial cuando me inclino para besarla+ pero mi amiga retira su rosa antes de )ue "o la ha"a olido, " "o le de,o la m*a so- bre el agua 7Muieres llevarte mi rosa; 9di,o la hermosa suplicante, incli- n#ndose hacia (l ?9$* )uiero 9di,o el desconocido+ " tom una &lor del ramo )ue /mma- lee sosten*a ante (l !ra una rosa marchita 0a arranc " la ocult en su pecho

?97@ vas a marcharte sin canoa, por el mar oscuro; 9di,o /mmalee ?9Nos volveremos a encontrar, " ser# en el mundo del su&rimiento 9di,o el desconocido ?9Tracias< gracias 9repiti /mmalee, mientras le ve*a adentrarse au- da'mente en las olas !l desconocido se limit a contestar Lnos volveremos a verL dos veces mientras se ale,aba+ lan' una mirada a la hermosa " so- litaria criatura+ un atisbo de humanidad alete en torno a su cora'n< , pero se sac violentamente la rosa marchita del pecho, " contest al bra- 'o )ue se agitaba en de pedida " a la angelical sonrisa de /mmalee?9Nos volveremos a ver

Captulo "VI <i] non ho la dol1e speran4a" M!2D$2D$/N, Na =idone" iete ma:anas " siete tardes deambul !% /mmalee por la pla"a de su solitaria isla, sin ver aparecer al desconocido 2en*a a.n el consuelo de su promesa de )ue se encontrar*an en el mundo del su&rim- iento, cosa )ue se repet*a llena de esperan'a " de ilusin !ntretanto, tra- taba de educarse para entrar en ese mundo+ " era maravilloso ver sus intentos, a partir de analog*as vegetales " animales, de &ormarse alguna idea del incomprensible destino del hombre !n la &loresta, observaba la &lor marchita S0a sangre )ue a"er corr*a ro,a por sus venas se ha vuelto p.rpura ho", " ennegrecer# " se secar# ma:ana 9se dec*a9 Fero no sien- te dolor ninguno+ muere pacientemente, " el ran.nculo " el tulip#n )ue est#n ,unto a ella no sienten ning.n pesar por su compa:era+ de lo con- trario, no tendr*an esos colores esplendorosos Fero 7ocurrir# as* en el mundo )ue piensa; 7Fodr*a verle a (l marchitarse " morir, sin marchitar- me " morir "o tambi(n; =Nh, no> Cuando esa &lor se marchite, =@o ser( el roc*o )ue la cubra>S ?2rat de ampliar su comprensin observando el mundo animal Ln pollito de pi)uituerto hab*a ca*do muerto de su nido, e /mmalee, miran- do por

la abertura )ue este inteligente p#,aro constru"e para protegerse de las aves de presa, vio a los padres con luci(rnagas en sus pe)ue:os pi- cos, mientras su cr*a "ac*a sin vida ante ellos Dnte esta escena, /mmalee prorrumpi en l#grimas S=Dh>, vosotros no pod(is llorar 9se di,o9+ =(sa es la venta,a )ue tengo sobre vosotros> Com(is, aun)ue vuestro pe)ue:uelo ha"a muerto+ pero 7podr*a "o beber la leche del coco si (l no pudiese vol- ver a probarla; Dhora empie'o a comprender lo )ue di,o- pensar, entonces, es su&rir+ =@ un mundo de pensamiento debe de ser un mundo de dolor> =Fero )u( deliciosas son estas l#grimas> Dntes lloraba de placer< , ahora en cambio siento un dolor m#s dulce )ue el placer, como ,am#s hab*a experimentado antes de verle =Nh>, 7)ui(n no )uerr*a pensar, para tener el go'o de las l#grimas;S Fero /mmalee no emple este intervalo .nicamente en re&lexionar+ una nueva ansiedad empe' a in)uietarla+ " en los momentos de meditacin " de l#grimas, buscaba con avide' las conchas m#s brillantes " &ant#stica- mente onduladas para adornarse con ellas los bra'os " el pelo $e camb- iaba su vestido de &lores todos los d*as, " transcurrida una hora, "a no las

consideraba lo'anas luego llenaba las conchas m#s grandes con el agua m#s limpia, " las c#scaras de coco con los higos m#s deliciosos, entreme'clados con rosas, " los ordenaba pintorescamente sobre el banco de piedra de la derruida pagoda Fasaba el tiempo, no obstante, sin )ue apareciese el desconocido, e /m- malee, al visitar su ban)uete al d*a siguiente, lloraba sobre los &rutos marchitos+ pero se secaba los o,os, " se apresuraba a sustituirlos ?!n esto se hallaba ocupada la ma:ana del octavo d*a, cuando vio acercarse al desconocido+ " el espont#neo e inocente placer con )ue co- rri hacia (l despert en el desconocido, por un instante, un sentimiento de sombr*a " renuente compuncin, )ue la viva sensibilidad de /mmalee percibi en su paso vacilante " su mirada desviada $e detuvo /mmalee, temblando, con graciosa " suplicante timide', como pidiendo perdn por alguna &alta inconsciente, " permiso para acercarse con la misma ac- titud en )ue se manten*a, mientras las l#grimas, contenidas en sus o,os, estaban prestas a derramarse al menor asomo de otro gesto de recha'o !sta visin Lagu40 su 1asi embotada resolu1i0nL 3ebe aprender a su&rir, prepararse para convertirse en disc*pula m*a, pens e desconocido ?9/mmalee, est#s llorando 9di,o, acerc#ndose a ella

?9=Nh, s*> 9di,o /mmalee, sonriendo como una ma:ana de primavera a trav(s de sus l#grimas9+ tienes )ue ense:arme a su&rir, " pronto estar( preparada para tu mundo< Fero pre&erir*a llorar por ti a sonre*r ante mil rosas ?/mmalee 9di,o el desconocido, luchando contra la ternura )ue le ablandaba a pesar su"o9, /mmalee, vengo a mostrarte algo del mundo del pensamiento en el )ue tan deseosa est#s de vivir, " del )ue pronto se- r#s moradora $ube a este monte donde se api:an las palmeras, " tendr#s una visin de parte de (l ?9Fero a m* me gustar*a verlo todo, =@ ahora> 9di,o /mmalee con la avi- de' natural del intelecto sediento " ansioso de alimento )ue cree )ue puede engullir " digerir todas las cosas ?9=2odo, " a la ve'> 9di,o su gu*a, volvi(ndose para sonre*rle mientras ella iba saltando tras (l, sin aliento, " rebosante de un sentimiento recien- te Creo )ue la parte )ue vas a ver esta tarde ser# m#s )ue su&iciente para saciar tu curiosidad SMientras hablaba, se sac un tubo de la casaca, " le di,o )ue mirara por (l Nbedeci la india+ pero tras mirar un momento, pro&iri una sono- ra exclamacin?9=!sto" all*>< 7o est#n ellos a)u*; 9" se derrumb al suelo vencida por un delirio de placer

?$e levant seguidamente, " cogiendo con ansiedad el catale,o, mir por (l en otra direccin, lo )ue le revel .nicamente el mar+ " exclam con triste'a?9=@a no est#n>, ="a no est#n>< todo ese mundo maravilloso ha vivido " ha muerto en un instante+ todo lo )ue amo muere as*+ mis rosas )ueri- das no viven ni la mitad de las )ue no me gustan+ t. has estado ausente siete lunas, desde )ue te vi por primera ve', " el mundo maravilloso ha durado slo un instante ?!l desconocido le dirigi otra ve' el catale,o hacia la costa de la /ndia, de la )ue no estaban mu" le,os, e /mmalee exclam de nuevo con arrobamiento?9=!st#n vivos, " son m#s hermosos a.n>, =todos seres vivos, seres )ue piensan>< su misma manera de andar pierna No son peces mudos, ni #rboles insensibles, sino rocas maravillosasU1V, a las )ue miran con orgu- llo como si &ueran obra de sus propias manos =8ermosas rocas>, =cmo me gusta la per&ecta igualdad de vuestras caras, " los mo:os ri'ados co- mo &lores de vuestras partes m#s altas> =Nh, si crecieran &lores " cantaran p#,aros a vuestro alrededor, os pre- &erir*a a las rocas ba,o las cuales contemplo la puesta de sol> =Nh, )u( mundo debe de ser (se, en el )ue nada es natural, " todo es hermoso>< , el pensamiento debe de haber hecho todo eso Fero =)u( pe)ue:o es to- do>+ el pensamiento deb*a haberlo hecho m#s grande< el

pensamiento debe de ser un dios Fero 9a:adi, con aguda inteligencia " t*mida autoa- cusacin9 )ui'# est( e)uivocada D veces he cre*do )ue pod*a poner mi mano sobre la copa de una palmera, pero cuando, despu(s de andar " andar, he llegado ,unto a ella, no habr*a podido tocar ni la palma m#s ba- ,a, aun)ue hubiese sido "o die' veces m#s alta de lo )ue so" Mui'# tu hermoso mundo se haga m#s grande cuando me acer)ue a (l ?9!scucha, /mmalee 9di,o el desconocido, cogi(ndole el catale,o de las manos9, para go'ar de esta visin, debes comprenderla ?9=Dh, s*> 9di,o /mmalee con sumisa ansiedad, mientras el mundo de los sentidos perd*a terreno r#pidamente en su imaginacin &rente al re- ci(n descubierto del intelecto9s*, d(,ame pensar ?9/mmalee, 7tienes alguna religin; 9di,o el visitante, al tiempo )ue una sensacin de dolor volv*a a.n m#s p#lido su p#lido rostro /mmalee, r#pida en captar " comprender el sentimiento &*sico, ech a correr " re- gres un instante despu(s con una ho,a de higuera de Jengala, con la )ue sec las gotas de la l*vida &rente del desconocido+ luego se sent a sus pies, en una actitud de pro&unda pero ansiosa atencin ?9=Religin> 9repiti9 7Mu( es eso;+ 7es un nuevo pensamiento;

?9!s la conciencia de un $er superior a todos los mundos " sus habi- tantes, por)ue es el Creador de todos, " ser# su ,ue'+ de un $er al )ue no podemos ver, pero en cu"o poder " presencia debemos creer, aun)ue es invisible+ de uno )ue est# en todas partes invisible, actuando siempre, aun)ue ,am#s en movimiento+ o"(ndolo todo, pero sin ser o*do ?/mmalee le interrumpi con expresin aturdida ?9=!spera>, demasiados pensamientos me matar#n+ d(,ame descansar @o he visto la lluvia, )ue ven*a a re&rescar el rosal derribado en la tierra 9tras un es&uer'o solemne por recordar, a:adi90a vo' de los sue:os me di,o algo parecido, antes de nacer+ pero hace "a mucho tiempo< a veces he tenido pensamientos dentro de m* )ue eran como esa vo' 8e pensado )ue amaba demasiado las cosas de mi alrededor, " )ue deb*a amar cosas )ue estuvieran m#s all#- &lores )ue no se marchitasen, " un sol )ue no se ocultara ,am#s Fod*a haberme elevado como un p#,aro en el aire, " correr tras ese pensamiento< pero no hab*a nadie )ue me ense:ase el camino hacia arriba ?@ la entusiasmada ,oven al' hacia el cielo unos o,os en los )ue tem- blaban las l#grimas de ext#ticas &iguraciones, " luego los volvi en muda s.plica hacia el desconocido ?9!s cierto 9prosigui (l9+ no se trata slo de tener pensamientos sobre ese $er, sino de expresarlos con

actos externos 0os habitantes del mundo )ue vas a ver llaman a esto adoracin, " han adoptado 4una sonrisa sat#- nica curv sus labios mientras hablaba5 modos mu" distintos+ tan distin- tos )ue, de hecho, slo ha" un punto en el )ue coincidenhacer de su re- ligin un suplicio+ la religin impulsa a unos a torturarse a s* mismos, " a otros a torturar a los dem#s @ aun)ue, como digo, todos ellos coinciden en ese punto importante, por desgracia di&ieren tanto en el modo )ue ha habido muchos trastornos por este motivo en el mundo )ue piensa ?9=!n el mundo )ue piensa> 9repiti /mmalee9+ =imposible> $in duda saben )ue el )ue es Lno no puede aceptar una di&erencia ?9!ntonces, 7no has adoptado ninguna &orma de expresar tus pensam- ientos sobre este $er, es decir, de adorarle; 9di,o el desconocido ?9$onr*o cuando sale el sol con todo su esplendor, " lloro cuando se eleva el lucero de la tarde 9di,o /mmalee ?97Recha'as las contradicciones de las distintas &ormas de adoracin, " empleas, no obstante, sonrisas " l#grimas para dirigirte a la deidad; ?9$*, por)ue estas dos cosas son expresiones de alegr*a para m* 9di,o la pobre india9+ el sol es tan &eli' cuando sonr*e a trav(s de las nubes de

lluvia como cuando arde en lo alto del cielo con la &iere'a de su hermo- sura+ " "o so" &eli' cuando sonr*o " cuando lloro ?90os )ue vas a ver 9di,o el desconocido, o&reci(ndole el catale,o9, son tan di&erentes en sus &ormas de adoracin como las sonrisas " las l#grimas+ aun)ue no son &elices como t. ni en lo uno ni en lo otro ?/mmalee aplic el o,o al catale,o, " pro&iri una exclamacin de placer ante lo )ue vio ?97Mu( ves; 9di,o el desconocido ?/mmalee describi lo )ue ve*a con muchas expresiones imper&ectas )ue )ui'# sean m#s comprensibles con las aclaraciones del desconocido ?90o )ue ves 9di,o (ste9, es la costa de la /ndia, los bordes del mundo cercanos a ti Dll* est# la negra pagoda de Auggernaut+ es ese edi&icio enorme en el )ue tu o,o se ha &i,ado primero Aunto a ella est# la me')uita isl#mica+ se distingue por)ue tiene una &igura como de media luna !s voluntad del )ue gobierna el mundo )ue sus habitantes le adoren por ese signoU2V Ln poco m#s le,os puedes ver un edi&icio ba,o con un tri- dente en su c.spide- es el templo de Maha-deva, una de las antiguas dio- sas del pa*s ?9Fero las casas no signi&ican nada para m* 9di,o /mmalee9+ ens(:ame los seres )ue viven all# 0as casas no son ni la mitad de bonitas )ue las rocas de la costa, cubiertas de algas marinas " musgo, a la

sombra de las altas palmeras " os cocoteros ?9Fero esos edi&icios 9di,o el tentador9 representan las diversas &ormas de pensamiento de )uienes los &recuentan $i es a sus pensamientos adonde )uieres asomarte, debes verlos expresados en sus acciones !n el trato de unos con otros, los hombres son generalmente &alsos+ pero en sus relaciones con sus dioses, son aceptablemente sinceros en la expre- sin del car#cter )ue les asignan en su imaginacin $i ese car#cter es terrible, ellos expresan temor+ si es cruel, lo mani&iestan mediante los su&ri- mientos )ue se in&ligen a s* mismos+ si tenebroso, la imagen del dios se re&le,ar# &ielmente en el rostro de su adorador Mira " ,u'ga t. misma ?/mmalee mir " vio una gran llanura arenosa, con la oscura pagoda de Auggernaut en su campo de visin !n esta llanura "ac*an los huesos de un millar de es)ueletos, blan)ue#ndose, ba,o un aire reseco " abrasa- dor Ln millar de cuerpos humanos, apenas m#s vivos, " poco menos &la- cos, arrastraban sus cuerpos re)uemados " ennegrecidos por la pla"a, para ir a perecer a la sombra del templo, sin esperan'a de alcan'ar ,am#s la de sus muros ?Multitud de ellos ca*an muertos mientras avan'aban a rastras Ntros, vivos a.n, agitaban d(bilmente la mano para espantar a los buitres )ue

les sobrevolaban m#s " m#s cerca a cada pasada, arrancaban ,irones de m*sera carne de los huesos a.n vivos de la enlo)uecida v*ctima, " retro- ced*an con un chillido de desencanto ante el escaso e insulso bocado )ue se llevaban ?Muchos otros, llevados de su &also " &an#tico celo, trataban de redo- blar sus tormentos arrastr#ndose por la pla"a con las manos " las rodi- llas+ pero esas manos, atravesadas con clavos, " esas rodillas, raspadas li- teralmente hasta el hueso, luchaban d(bilmente en medio de la arena, con los es)ueletos, los cuerpos )ue no tardar*an en serlo " los buitres )ue se encargar*an de ello ?/mmalee contuvo el aliento, como si hubiese inhalado los e&luvios abominables de esta masa de putre&accin )ue, seg.n se dice, contamina las pla"as cercanas al templo de Auggernaut como una pestilencia ?Aunto a esta pavorosa escena, pas un des&ile, cu"o esplendor provo- caba un llamativo " terrible contraste con la nauseabunda, ruinosa, deso- lacin de la vida animal e intelectual, en medio de la cual avan'aba su ai- rosa, centelleante " oscilante pompa Lna enorme estructura, m#s pareci- da a un palacio moviente )ue a una carro'a triun&al, daba cobi,o a la ima- gen de Auggernaut, " era arrastrada por la &uer'a con,unta de mil seres humanos, sacerdotes, v*ctimas, brahmanes, &a)uires " dem#s D pesar de este tiro

impresionante, el impulso era tan desigual )ue el edi&icio entero oscilaba " se bamboleaba de ve' en cuando, " esta singular unin de inestabilidad " esplendor, de temblona decadencia " magni&icencia terri- ble, daba una &iel imagen del ostentoso exterior " la vaciedad interior de su religin idlatra Mientras des&ilaba el corte,o, deslumbrante en medio de la desolacin, triun&ante en medio de la muerte, las multitudes corr*an de ve' en cuando a postrarse ba,o las ruedas de la enorme ma)uinaria )ue, sin detenerse, las aplastaba " despeda'aba+ otros Lse 1ortaban 1on 1u1hillos 2 lan1etas segOn sus 1ostumbresL, " no consider#ndose merecedores de morir ba,o las ruedas de la carro'a del *dolo, trataban de propici#rselo ti:endo las rodadas con su sangre+ sus parientes " amigos gritaban de go'o al ver los r*os de sangre )ue te:*an la carro'a " su tra"ecto, " espe- raban obtener bene&icio por estos sacri&icios voluntarios con tanta convic- cin, " )ui'# con tanta ra'n, como el cre"ente catlico en la penitencia de san Jruno o en la enucleacin de santa 0uc*a, o en el martirio de santa yrsula " sus once mil v*rgenes, )ue traducido signi&ica el martirio de una sola mu,er llamada Lndecimilla, nombre )ue las le"endas catlicas inter- pretan como Lnd(cima Milla ?$igui la procesin en medio de esa me'colan'a de ritos )ue caracte- ri'a la idolatr*a de todos los pa*ses 9mitad espl(ndida, mitad horrible9,

apelando a la naturale'a " rebel#ndose contra ella a la ve', me'clando las &lores con la sangre, " arro,ando alternativamente ni:os enlo)uecidos " guirnaldas de rosas ba,o el carro del *dolo ?=Kse es el cuadro )ue apareci ante los o,os tensos e incr(dulos de /m- malee, me'cla de grandiosidad " horror, de go'o " su&rimiento, de &lores aplastadas " cuerpos mutilados, de magni&icencia )ue clamaba tortura para su triun&o, " vaho de sangre e incienso de rosas aspirados a un tiempo por las narices triun&ales de un demonio encarnado )ue marcha- ba en medio de las ruinas de la naturale'a " los despo,os del cora'n> /mmalee sigui mirando con horrori'ada curiosidad 1io, con a"uda del catale,o, a un muchacho sentado en la parte delantera del templo mov- iente )ue Le)e1utaba una alaban4aL al nauseabundo *dolo, con todas las atroces lubricidades del culto &#lico $u inimaginable pure'a la protegi como un escudo de la m#s ligera conciencia del signi&icado de este &en- meno !n vano la importun el tentador con preguntas " alusiones " o&recimientos de ilustracin- la encontr &r*a, indi&erente " hasta sin inte- r(s !l tentador rechin los dientes " se mordi el labio en parenth9se Fe- ro cuando /mmalee vio a las madres arro,ar a sus hi,os ba,o las ruedas del carro, " volverse luego a contemplar la dan'a salva,e " desen&renada de las almahs, " verlas, con los labios " con palmadas, llevar el ritmo del sonido de los cascabeles de plata )ue

tintineaban en torno a sus delgados tobillos mientras sus hi,os se retorc*an en mortal agon*a, de, caer el cata- le,o, presa de horror, " exclam?9=!l mundo )ue piensa no siente> Aam#s he visto a la rosa matar a su capullo ?9Fero sigue mirando 9di,o el tentador9+ observa ese edi&icio cuadrado de piedra, alrededor del cual ha" reunidos unos cuantos vagabundos, " cu"a c.spide est# coronada por el tridente- es el templo de Maha-deva, una diosa )ue carece del poder " la popularidad del gran *dolo Auggern- aut %*,ate cmo se acercan a ella sus adoradores , ?/mmalee mir, " vio a unas mu,eres )ue o&rec*an &lores, &rutos " per&umes+ algunas ,venes le tra*an p#,aros en,aulados a los )ue soltaban+ otras, despu(s de hacer vo- tos por la seguridad de alg.n ausente, de,aban ir un vistoso bar)uito de papel, iluminado con cera, por las aguas cercanas de un r*o, pidi(ndole )ue no se hundiese hasta )ue llegase a (l ?/mmalee sonri complacida ante los ritos de esta inocente " graciosa supersticin ?9!sta religin no es de tormento 9di,o ?9Mira otra ve' 9di,o el desconocido

?Mir /mmalee, " vio a esas mismas mu,eres, cu"as manos hab*an li- brado a los p#,aros de sus ,aulas, colgando de las ramas de los #rboles )ue daban sombra al templo de Maha-deva cestas )ue conten*an a sus ni:os reci(n nacidos, donde los de,aban )ue pereciesen de hambre o de- vorados por las aves, mientras ellas dan'aban " cantaban en honor a la diosa ?Ntras llevaban a sus ancianos padres, al parecer con el m#s celoso " tierno cuidado, hasta la orilla del r*o, donde, despu(s de a"udarles a rea- li'ar sus abluciones con todo el cari:o &ilial " piedad divina, los abando- naban medio sumergidos en el agua para )ue los devorasen los cocodri- los, los cuales no de,aban )ue las desdichadas presas esperasen mucho tiempo su horrible muerte+ mientras )ue otras eran depositadas en la ,ungla cercana a la orilla, donde encontraban un destino igualmente cier- to " espantoso en las &auces de los tigres )ue la in&estaban, " cu"os rugi- dos acallaban al punto los d(biles gemidos de sus v*ctimas inde&ensas ?/mmalee se de, caer al suelo ante este espect#culo, " tap#ndose los o,os con ambas manos, permaneci muda de a&liccin " de horror ?9Mira otra ve' 9di,o el desconocido9+ no todos los ritos de las religio- nes son tan sangrientos ?Ntra ve' mir /mmalee, " vio una me')uita isl#mica erguida con to- do el esplendor )ue acompa: a la primera introduccin de la religin de Mahoma entre los hind.es Dl'aba sus doradas

c.pulas, sus cincela- dos minaretes " sus enhiestos pin#culos, con toda la ri)ue'a " pro&usin )ue la decorativa imaginacin de la ar)uitectura oriental, a un tiempo lu- minosa " exuberante, grandiosa " et(rea, se complace prodigar en sus obras predilectas ?Ln ma,estuoso grupo de musulmanes acud*a a la me')uita a la lla- mada del muec*n Dlrededor del edi&icio no se ve*a #rbol ni arbusto ninguno+ no recib*a sombra ni ornamento de la naturale'a+ carec*a de esas sombras suaves " mati'adas )ue parecen unir a las criaturas " las obras de 3ios para gloria de (ste, " exhortan a la inventora magni&icencia del arte " a la espont#nea amabilidad de la naturale'a a exaltar al Dutor de ambas cosas+ se al- 'aba aislada, obra " s*mbolo de manos vigorosas " esp*ritus orgullosos, como parec*an ser los de los )ue se acercaban en calidad de adoradores $us rostros elegantes " pensativos, sus atuendos ma,estuosos, sus airosas &iguras, contrastaban enormemente con la expresin torpe, postura aga- chada " semidesnuda escualide' de algunos pobres hind.es )ue, senta- dos sobre sus nalgas, se estaban comiendo su racin de arro' en el mo- mento de pasar los musulmanes camino de sus devociones /mmalee los

mir con cierta me'cla de temor " placer, " empe' a pensar )ue deb*a de haber algo bueno en la religin )ue estos seres de noble aspecto pro&esaban Fero antes de entrar en la me')uita, maltrataron " escupieron a los ino&ensivos " aterrados hind.es+ les golpearon con el plano de sus sa- bles ", llam#ndoles perros de los idlatras, les maldi,eron en nombre de 3ios " del pro&eta /mmalee, sublevada e indignada ante tal escena, aun- )ue no pod*a o*r las palabras )ue la acompa:aron, exigi una explicacin de dicha actitud ?9$u religin 9di,o el desconocido9 les ordena odiar a todo el )ue no adore lo )ue ellos adoran ?9=D"> 9exclam /mmalee llorando9, 7no es ese odio )ue su religin ense:a una prueba de )ue la su"a es la peor; Fero 7por )u( 9a:adi, cor semblante iluminado con toda la espont#nea " viva' inteligencia de su admiracin, mientras se rubori'aba ante sus recientes temores9, por )u( no , entre ellos a alguno de los seres amables cu"os vestidos son di- &erentes, a los )ue t. llamas mu,eres; 7 For )u( no van ellas a adorar tambi(n;, 7o es )ue ellas tinen una religin m#s amable; ?9!sa religin 9replic el desconocido9 no es mu" ben(vola con esos seres, entre los )ue t. eres el m#s hermoso+ ense:a )ue los hombres ten- d#n varias compa:eras en el mundo de las almas+ tampoco dice clara- mente si las mu,eres llegar#n a (l Dll#

puedes ver a algunos de esos se- res excluidos, vagando entre a)uellas piedras )ue se:alan el lugar de sus muertos, repitiendo oraciones por los di&untos, sin atreverse a esperar reunirse con ellos+ "a otros, vie,os indigentes, sentados a la puerta de la me')uita, le"endo en vo' alta pasa,es del libro )ue tienen sobre sus rodi- llas 4)ue ellos llaman Cor#n5 con la esperan'a de recibir una limosna, no de inspirar devocin ?D estas palabras desoladoras, /mmalee, )ue hab*a esperado en vano encontrar en alguno de estos sistemas la esperan'a o consuelo )ue su puro esp*ritu v*vida imaginacin ansiaban por igual, sinti un indecible en- cogimiento del alma ante la religin )ue as* se le describ*a, " )ue mostra- ba tan slo un cuadro pavoroso de crueldad " de sangre, de inversin de todo principio de la naturale'a, " de ruptura de todo la'o del cora'n ?$e de, caer al suelo, " exclam?9No existe ning.n 3ios si no ha" otro )ue el de ellos ?0uego, levant#ndose como para echar una .ltima o,eada, con la de- sesperada esperan'a de )ue &uese todo una ilusin, descubri un edi&icio pe)ue:o- Nscuro a la sombra de las palmeras, " coronado por una cru'+ " sorprendida por la discreta sencille' de su aspecto " el escaso n.mero " pac*&ica actitud d los pocos )ue se acercaban a (l, exclam )ue (sa

deb*a de ser una nueva religin, " pregunt anhelante su nombre " sus ritos !l desconocido mostr cierto desasosiego ante el descubrimiento )ue ella hab*a hecho, " lo revel m#s grande a.n al contestar a las pre- guntas )ue se le &ormulaban+ pero se las hac*a con tan insistente " pers- uasiva por&*a, " la hermosa criatura )ue le urg*a pasaba con tanta natura- lidad del dolor pro&undo " re&lexivo a la in&antil aun)ue inteligente curiosidad, )ue no le habr*a sido posible a hombre ninguno, ni a criatura m#s o menos humana, resistirle ?$u semblante encendido, cuando se volvi hacia (l con una expresin mitad impaciente, mitad suplicante, era sin duda el Lde un nio apa1igua- do ,ue sonr.e a trav7s de sus l+grimas[3]L Fuede )ue actuara tambi(n otra causa en este pro&eta de maldiciones, " le hiciera pronunciar una bendicin donde (l )uiso pro&erir un ,uramento+ pero en eso no nos atrevemos a indagar, ni se sabr# plenamente hasta el d*a en )ue se revelen todos los secretos %uera como &uese, se sinti impulsado a con&esar )ue era una nueva religin, la religin de Cristo, cu"os ritos " adoradores ve*a ella ?9Fero, 7cu#les son los ritos; 9pregunt /mmalee9 7Matan a sus hi,os, o a sus padres, para demostrar su amor a 3ios; 70os cuelgan en cestos para )ue mueran all*, o los abandonan en la orilla de los r*os para )ue se- an devorados por animales horribles " &eroces;

?90a religin )ue ellos pro&esan proh*be todo eso 9di,o el desconocido con desganada sinceridad9+ les exige )ue honren a sus padres " )ue cui- den a sus hi,os ?9Fero 7por )u( no arro,an de su iglesia a los )ue no piensan como ellos; ?9For)ue su religin les ordena ser mansos, ben(volos " tolerantes+ " no recha'ar ni despreciar a los )ue no han alcan'ado su lu' m#s pura ?9Fero 7por )u( no se ve esplendor ni magni&icencia alguna en su cul- to, ni nada grandioso o atractivo; ?9For)ue saben )ue 3ios no puede ser adorado adecuadamente sino por cora'ones " manos inocentes+ " aun)ue su religin concede toda esperan'a al culpable penitente, no alienta con &alsas promesas a suplantar el homena,e del cora'n con devociones externas, o con una religin arti- &iciosa " pintoresca la simple devocin a 3ios, ante cu"o trono, aun)ue se derrumbase " se redu,ese a polvo el m#s orgulloso de los templos eri- gidos en su honor, el cora'n seguir*a encendido en el altar como v*cti- ma inextinguible " aceptable ?Mientras (l hablaba, /mmalee 4movida )ui'# por un poder superior5 inclin su rostro resplandeciente a la tierra+ luego, al'#ndolo con la ex- presin de un #ngel reci(n nacido, exclam-

?9=Cristo ser# mi 3ios, " "o ser( cristiana> ?Nuevamente se inclin en esa pro&unda postracin )ue indica la con- ,unta sumisin del alma " el cuerpo, " permaneci en esta actitud de en- simismamiento tanto tiempo )ue, cuando se levant, no not la ausencia de su compa:eroS8ab.a desapare1ido gruendo: 2 1on 7l se hab.an ido las sombras de la no1heL" U1V /ntelllige Redi5i1iosP 4N del D 5 U2V 2ipoo $aib )uiso sustituir la mitolog*a mahometana por la india en todos sus dominios !sta circunstancia, aun)ue mu" anterior, es, por tan- to, imaginable 4N del D 5 UCV Con&*o en )ue se me perdone el absurdo de esta cita en ra'n de su belle'a !st# tomada de Aoanna Jaillie, primera poetisa dram#tica de la (poca 4N del D 5

Captulo "VII Wh23 # did sa2 something about getting a li1en1e 5rom the Had." JDRJD DuL0 as visitas del desconocido se interrumpieron durante un tiempo+ " cuando volvi, parec*a como si su propsito no &uese "a el mismo @a no trat de corromper sus principios, ni &alsear su intelecto, ni con&undir sus opiniones acerca de la religin $obre este .ltimo tema se abstuvo de hablar en absoluto+ parec*a lamentar haberlo abordado anteriormente, " ni toda la in)uieta avide' de saber )ue ella sent*a ni la mimo- sa insistencia de su gesto, pudieron sonsacarle una s*laba m#s al respec- to $in embargo, la compens ampliamente con el rico " variado caudal de conocimientos de una mente dotada de una reserva )ue superaba la capacidad de acumulacin de la experiencia humana, con&inada como est# en los l*mites de los setenta a:os Fero no caus esto asombro a /m- malee- no repar en el tiempo, " la historia de a"er " la crnica de siglos pasados se sincroni'aban en su mente, para la )ue hechos " &echas eran desconocidos por igual+ asimismo, desconoc*a las sombras graduales del devenir " la encadenada sucesin de los acontecimientos ?D menudo se sentaban por la tarde en la pla"a de la isla, donde /m- malee preparaba siempre un

!&

asiento de musgo a su visitante, " ,untos contemplaban el a'ul pro&undo en silencio+ por)ue el intelecto " el cora- 'n de /mmalee, reci(n despiertos, sent*an esa )uiebra del lengua,e )ue el pro&undo sentimiento imprime en los esp*ritus mu" cultivados, " )ue, en su caso, aumentaban igualmente su inocencia " su ignorancia+ su visitante, )ui'#, tema ra'ones aun mas poderosas para guardar silencio !ste silencio, no obstante, se romp*a a menudo No hab*a embarcacin )ue pasara a lo le,os )ue no sugiriera una ansiosa pregunta de /mmalee, " no arrancara una lenta " desganada respuesta al desconocido $us conocimientos eran inmensos, variados " pro&undos 4pero eso era m#s bien moti- vo de placer )ue de curiosidad para su bella disc*pula5+ " desde la canoa india tripulada por nativos desnudos, a las espl(ndidas " pesadas " mal gobernadas naves de los ra,#s, )ue &lotaban como enormes dorados peces corveteando con tosco " primitivo alboro'o sobre las olas, hasta los ga- lantes " bien patroneados nav*os de !uropa, )ue cru'aban como dioses del oc(ano llevando &ecundidad " saber, descubrimientos de arte " ben- diciones de la civili'acin donde)uiera )ue recogiesen sus velas " echa- sen el ancla, (l pod*a contarle de tododescribirle el destino de cada em- barcacin+ los sentimientos, car#cter " costumbres nacionales de sus

variopintos tripulantes+ " ampliar los conocimientos de ella hasta un gra- do )ue los libros no habr*an podido alcan'ar ,am#s+ por)ue la comunica- cin colo)uial es siempre el medio m#s v*vido " e&ica', " los labios tie- nen el reconocido derecho a ser los primeros mensa,eros del saber " del amor ?Mui'# este ser extraordinario, para )uien las le"es de la mortalidad " los sentimientos de la naturale'a parec*an hallarse igualmente en suspenso, sent*a ,unto a /mmalee una especie de triste " espont#neo descan- so respecto al destino )ue le persegu*a incansablemente No sabemos, " nunca podremos decirlo, )u( sensaciones le inspiraba la inocente " de- samparada belle'a de /mmalee+ pero el caso es )ue de, de mirarla como a su v*ctima+ " cuando estaba sentado ,unto a ella escuchando sus pre- guntas o contest#ndolas, parec*a dis&rutar de los pocos intervalos l.cidos de su loca e insensata existencia 0e,os de ella, volv*a al mundo para torturar " tentar en el manicomio donde el ingl(s $tanton se revolv*a en su pa,a< ? 9!sperad 9di,o Melmoth9+ 7)u( nombre hab(is dicho; 92ened paciencia conmigo, se:or 9di,o Moncada, a )uien no le gustaba )ue le interrumpiesen9+ tened paciencia, " descubrir(is )ue todos somos cuentas ensartadas de un mismo collar 7For )u( tenemos )ue chocar unos contra otros;, nuestra unin es indisoluble Reanud la historia de la

desventurada india, tal como se hallaba consignada en a)uellos perga- minos de Ddoni,ah, )ue se hab*a visto obligado a copiar, " de los )ue es- taba deseoso de transmitir cada l*nea " palabra a su o"ente, para corro- borar su propia " extraordinaria historia9Cuando se hallaba le,os de ella, su propsito era el )ue he descrito+ pero cuando ella estaba presente, parec*a )ue este propsito )uedaba en suspenso+ la miraba a menudo con o,os cu"o &iero " violento &ulgor apa- gaba un roc*o )ue (l se apresuraba a en,ugar+ tras lo cual volv*a a mirarla otra ve' Mientras estaba sentado ,unto a ella, sobre las &lores )ue /mma- lee hab*a recogido para (l+ mientras miraba esos labios t*midos " sonro- sados )ue esperaban su se:al para hablar, como capullos )ue no se atre- viesen a abrirse hasta )ue el sollos iluminara+ mientras escuchaba las pa- labras )ue surg*an de ellos convencido de )ue ser*an tan imposibles de pervertir como ense:ar a un ruise:or la blas&emia, se )uedaba ensimis- mado, se pasaba la mano por su &rente l*vida ", en,ugando algunas gotas &r*as, cre*a por un instante )ue no era el Ca*n del mundo moral " )ue se hab*a borrado su estigma< al menos de momento !n seguida le volv*a su habitual e impermeable tenebrosidad de alma $ent*a otra ve' el roer del gusano )ue nunca muere, " los ardores del &uego )ue no se apaga

,am#s 1olv*a la lu' &atal de sus o,os enigm#ticos hacia el .nico ser )ue no se estremec*a ante su expresin, "a )ue su inocencia la volv*a auda' 0a miraba atentamente, mientras la rabia, la desesperacin " la piedad le laceraban el cora'n+ " al ver la con&iada " conciliadora sonrisa con )ue este ser apacible acog*a una expresin )ue pod*a haber secado el cora'n del m#s atrevido 9una $(mele )ue miraba suplicando amor al ra"o )ue la iba a &ulminar9, una gota de humanidad empa:aba su ominoso &ulgor, al posar violentamente sus atemperados ra"os sobre ella Dpartaba al punto los o,os de /mmalee, dirig*a su mirada hacia el oc(ano, como bus- cando en el escenario de la vida humana alg.n combustible )ue arro,ar al &uego )ue consum*a sus entra:as !l oc(ano, sereno " brillante ante ellos como un mar de ,aspe, ,am#s re&le, dos semblantes m#s distintos, ni envi sentimientos m#s opuestos a dos cora'ones Fara el de /mmalee, exhalaba la pro&unda " deliciosa enso:acin )ue esas &ormas de la natu- rale'a )ue re.nen la tran)uilidad " la hondura derraman sobre las almas cu"a inocencia les con&iere el derecho a un go'o puro " exclusivo de la naturale'a Nadie sino los esp*ritus inocentes " desapasionados han go- 'ado ,am#s verdaderamente de la tierra, del oc(ano " del cielo D nuestra primera transgresin, la naturale'a nos recha'a, como recha' a nuestros primeros padres para siempre del para*so

?Fara el desconocido, el paisa,e estaba poblado de visiones mu" distin- tas " lo inspeccionaba como el tigre inspecciona una selva en la )ue abundan las presas+ pod*a haber tormenta " alg.n nau&ragio+ o, si los ele- mentos se hallaban obstinadamente encalmados, pod*a ser )ue la vistosa " dorada barca de placer de un ra,#, habiendo salido con las hermosas mu,eres de su har(n a aspirar la brisa del mar ba,o doseles de seda " oro, volcase por impericia de los remeros, " sumergi(ndose todos, se debatie- sen en la agon*a, en medio de la sonrisa " belle'a del oc(ano en calma, dando lugar a uno de esos contrastes en los )ue se complac*a su &ero' es- p*ritu @ si aun esto le era negado, pod*a ver las embarcaciones )ue cru- 'aban, convencido de )ue, desde el es)ui&e al inmenso mercante, lleva- ban todos su cargamento de dolor " de crimen Fasaban barcos europeos cargados de pasiones " cr*menes de otro mundo- de codicia insaciable, de crueldad sin conciencia, de sagacidad atenta " servicial a la causa de sus malvadas pasiones, actuando su re&inamiento como un estimulante para buscar &ormas m#s ingeniosas " vicios m#s sistemati'ados 0os ve*a venir a tra&icar con Loro 2 plata3 2 1on las almas de los hombresL: a apoderar- se con ansiosa rapacidad de las piedras preciosas " valiosos productos de estos climas lu,uriantes, negando a sus habitantes el arro' )ue sustentaba sus ino&ensivas existencias+ a descargar el peso de sus cr*menes, de su

lu,uria " su avaricia ", despu(s de devastar la tierra " expoliar a los nati- vos, marcharse de,ando tras ellos el hambre, la desesperacin " la execra- cin, " tra"endo a !uropa cuerpos atropellados, pasiones in&lamadas, co- ra'ones ulcerados " conciencias incapaces de su&rir la oscuridad de sus alcobas ?2ales eran los ob,etos )ue (l contemplaba+ " una tarde, apremiado por las incesantes preguntas de /mmalee sobre los pa*ses a los )ue tan precipitadamente corr*an estos barcos, o de los )ue regresaban, le hi'o una descripcin del mundo, a su modo, con una me'cla de burla, malig- nidad e impaciente amargura ante la inocencia de su curiosidad @ hab*a en su esbo'o tal me'cla de acritud diablica, morda' iron*a " pavorosa veracidad, )ue a menudo &ue int rrumpido por las exclamacio- nes de asombro, pesar " terror de su o"ente ?91ienen 9di,o, se:alando las naves europeas9 de un mundo en donde el .nico inter(s de los habitantes es cmo aumentar sus propios su&rimientos, " los de los dem#s, lo m#s posible+ " considerando )ue slo llevan practicando este e,ercicio unos cuatro mil a:os, ha" )ue reconocer )ue son aprendices bastante aventa,ados ?9Fero 7es posible; ?9Au'ga t. misma Con a"uda de este deseable ob,etivo, todos han es- tado dotados originalmente de cuerpos imper&ectos " malas pasiones+ " para no ser desagradecidos, se pasan la vida pensando

cmo aumentar las a&licciones de unos " agravar las amarguras de otros No son como t., /mmalee, ser )ue alientas entre las rosas " slo te sustentas con el ,ugo de los &rutos " con la lin&a del puro elemento D &in de hacer m#s groseros sus pensamientos, " m#s ardientes sus esp*ritus, devoran animales " ex- traen de los vegetales maltratados una bebida )ue, sin apagar la sed, tie- ne el poder de extinguir la ra'n, in&lamar las pasiones " acortar la vi- da< , lo )ue constitu"e el me,or de los resultados, "a )ue la vida en esas condiciones debe su .nica &elicidad a la brevedad de su duracin ?/mmalee se estremeci ante la mencin de un alimento animal, como la ma"or*a de los delicados europeos se estremec*an ante la mencin de un &est*n can*bal+ " mientras le temblaban las l#grimas en sus bellos o,os, se volvi ansiosamente hacia sus pavos reales con una expresin )ue hi- 'o sonre*r al desconocido ?9Dlgunos 9di,o, a modo de consuelo9 no tienen el gusto complicado en absoluto- satis&acen su necesidad de comer con la carne de sus seme,antes+ " como la vida humana es siempre miserable, " la animal en cam- bio no 4salvo )ue intervengan causas elementales5, podr*a pensarse )ue (sa es la manera m#s humana " saludable de saciar el apetito " reducir al

mismo tiempo el n.mero de los seres humanos )ue su&ren Fero como estas gentes se ,actan de su ingenio en agravar los su&rimientos de su situacin, anualmente de,an perecer de hambre " de a&liccin a miles de se- res humanos, " se divierten alimentando animales a los )ue, priv#ndolos de la existencia, se les privar*a del .nico placer )ue su condicin les per- mite @ cuando, por antinatural dieta " atro' est*mulo, consiguen co- rromper las debilidades hasta convertirlas en en&ermedad, " exacerbar la pasin hasta convertirla en locura, exhiben las pruebas de su (xito con una destre'a " persistencia admirables No viven como t., /mmalee, en amable independencia de la naturale'a, )ue te acuestas en la tierra " duermes con todos los o,os del cielo velando por ti, pisas la misma "erba hasta )ue tus pies livianos se sienten amigos de cada ho,a )ue ro'an, " conversas con las &lores hasta )ue sientes )ue ellas " t. sois hi,as de la co- m.n &amilia de la naturale'a, cu"o mutuo lengua,e de amor casi hab(is aprendido a comunicaros< No+ para llevar a e&ecto sus propsitos, su alimento, )ue es en s* mismo veneno, tiene )ue volverse m#s &atal mer- ced al aire )ue respiran, " por esta ra'n la multitud m#s civili'ada se re- .ne en un espacio )ue su propia respiracin " las exhalaciones de sus cuerpos vuelven pestilente, e imprimen una inconcebible celeridad a la propagacin de las en&ermedades " la muerte Cuatro mil de ellos viven ,untos en un

espacio m#s pe)ue:o )ue la .ltima " m#s sencilla columna- ta de tu ,oven higuera de Jengala, con el &in, indudablemente, de aumen- tar los e&ectos de la &(tida atms&era de calor arti&icial, los h#bitos antina- turales " de hacer impracticable el e,ercicio &*sico !l resultado de estas prudentes precauciones es el )ue se puede adivinar 0a dolencia m#s tri- vial se vuelve inmediatamente in&ecciosa, " durante los estragos de pesti- lencia )ue este h#bito genera, el censo acostumbrado de sacri&icios en una ciudad es de die' mil vidas diarias ?9Fero mueren en bra'os de a)uellos a )uienes aman 9di,o /mmalee, cu"as l#grimas manaban a raudales ante este relato9+ 7" acaso no es eso me,or )ue una vida en soledad< como la m*a, antes de verte a ti; ?!l desconocido estaba demasiado absorto en su descripcin para escucharla ?9!n teor*a, acuden a estas ciudades en busca de seguridad " protec- cin, pero la realidad es )ue van con el .nico &in )ue constitu"e la meta de sus vidasagravar sus miserias con toda la ingeniosidad del re&inam- iento For e,emplo, los )ue viven en la miseria incontrastada " sin atormentadoras comparaciones, apenas pueden sentirla+ el su&rimiento se convierte en una costumbre, " en su situacin no sienten m#s celos )ue los )ue pueda sentir el murci(lago, colgado con ciega " &am(lica

estupe&accin en la grieta de la roca, de la condicin de la mariposa, )ue bebe en el roc*o " se ba:a en el rega'o de las &lores Fero las gentes de los otros mundos han inventado, viviendo en ciudades, un nuevo " singular modo de agravar las desdichas humanas- el de contrastarlas con el violento " desen&renado exceso de super&luo " prdigo esplendor ?D)u* el desconocido tuvo enormes di&icultades para hacer compren- der a /mmalee cmo pod*a haber una desigual distribucin de los med- ios de subsistencia+ " tras hacer todo lo posible por explic#rselo, ella sig- ui repitiendo 4con su blanco dedo sobre sus labios ro,os, " su pie menu- do golpeando el musgo5 con una me'cla de acongo,ada in)uietud?97For )u( unos tienen m#s de lo )ue pueden comer " otros no tienen nada; ?9Kse 9prosigui el desconocido9 es el m#s ex)uisito re&inamiento del arte de torturar en el )ue esos seres son tan expertos- colocar la miseria al lado de la opulencia+ permitir )ue el desventurado muera por &alta de alimento, mientras o"e el rumor de los espl(ndidos carrua,es )ue hacen estremecer su cho'a al pasar, sin de,ar atr#s alivio alguno+ permitir )ue el laborioso " el imaginativo des&alle'can de hambre, mientras la orgullosa mediocridad hipa saciada+ permitir )ue el moribundo sepa )ue su vida podr*a prolongarse con una simple gota de ese estimulante licor )ue,

prodigado en exceso, slo produce degradacin " locura en a)uellos cu"as vidas socava+ hacer esto es su principal ob,etivo, " lo logran plena- mente !l in&eli' )ue soporta, a trav(s de las grietas, los rigores del viento invernal )ue se clava como &lechas en sus poros, con las l#grimas )ue se hielan antes de llegar a desprenderse, con el alma tan entenebrecida co- mo la noche ba,o cu"a bveda estar# su tumba, " con los labios pegados " viscosos incapaces de recibir el alimento )ue implora el hambre alo,ada como carbones ardientes en sus entra:as, " )ue, en medio del horror de un invierno sin cobi,o, pre&iere su desolacin al antro )ue usurpa el nom- bre de hogar, sin alimento " sin lu', donde a los aullidos de la tormenta responden esos otros m#s &eroces del hambre, donde tropie'a, en un rin- cn oscuro " sin pa,a, con los cuerpos de sus hi,os tendidos en el suelo, no descansando, sino desesperados !se ser, 7no es su&icientemente desdichado; ?0os estremecimientos de /mmalee &ueron su .nica respuesta 4aun)ue slo pudo hacerse una idea mu" imper&ecta de muchas partes de esta descripcin5 ?9Fues no, todav*a no lo es su&icientemente 9 prosigui el desconocido, reanudando su descripcin9- )ue sus pasos, no sabiendo adnde ir, le lleven a las puertas de la opulencia " el lu,o, )ue se d( cuenta de )ue la

abundancia " la alegr*a est#n separadas de (l slo por el espesor de un muro, " )ue no obstante se hallan tan le,os como si perteneciesen a mun- dos aparte+ )ue sepa )ue mientras en su mundo no ha" m#s )ue tinieblas " &r*o, los o,os de los de dentro est#n deslumbrados por el &uego " la lu', " las manos, rela,adas por el calor arti&icial, procuran con abanicos el re- &rigerio de una brisa+ )ue sepa )ue cada gemido )ue exhala es contestado con una cancin o una carca,ada+ " )ue muera en la escalinata de la man- sin, mientras su .ltimo dolor consciente se agrava al pensar )ue el prec- io de la cent(sima parte de los lu,os )ue se despil&arran ante la belle'a in- di&erente " el epicure*smo saciado habr*a prolongado su existencia, mientras )ue envenena la de ellos+ )ue muera &am(lico en el umbral de un saln de ban)uetes, " admire luego conmigo la ingeniosidad puesta de relieve en esta nueva combinacin de desventura 0a capa- cidad inventiva de la gente de mundo para multiplicar las calamidades es inagotablemente &(rtil en recursos No satis&echa con las en&ermedades " el hambre, con la esterilidad de la tierra " las tempestades del aire, crea le"es " matrimonios, re"es " recaudadores de impuestos, " guerras, " &iestas, " toda una multitud de miserias arti&iciales, inimaginables para ti ?/mmalee, abrumada por este torrente de palabras, palabras incom- prensibles para ella,

pidi en vano una explicacin coherente !l demonio de su sobrehumana misantrop*a se hab*a posesionado ahora plenamente de (l " ni el acento de una vo' tan dulce como las cuerdas del arpa de 3avid tuvo el poder de con,urar al malo @ as*, sigui esparc- iendo sus ti'ones " dardos+ " di,o a cotinuacin?97No es divertido; !sa genteU1V 9di,o9 ha nombrado re"es entre ellos, o sea seres a )uienes voluntariamente han investido con el privilegio de empobrecer, por medio de impuestos, cual)uier ri)ue'a )ue los vicios ha"an de,ado al rico, " cual)uier medio de subsistencia )ue la necesidad ha"a respetado al pobre, al punto )ue su extorsin es maldecida desde el castillo hasta la caba:a+ extorsin )ue tiene por ob,e- to tan slo mantener a unos cuantos &avoritos mimados, los cuales van enganchados con riendas de seda a la carro'a, " )ue arrastran por enci- ma de los cuerpos postrados de la multitud D veces, hastiados por la monoton*a de la perpetua &ruicin, )ue no tiene paralelo ni aun con la monoton*a del su&rimiento 4pues (ste tiene al menos el incentivo de la es- peran'a, cosa )ue le est# negada para siempre a la primera5, se divierten creando guerras, es decir, reuniendo el ma"or n.mero de seres humanos )ue puedan sobornar dispuestos a degollar a un n.mero menor, igual o ma"or de seres, sobornados del mismo modo " con

el mismo propsito

2ales seres carecen de motivo para enemistarse unos con otros- no se co- nocen, ,am#s se han visto Mui'# habr*an podido )uererse en otras circunstancias, pero desde el momento en )ue est#n contratados para una matan'a legal, su obligacin es odiarse, " su placer el homicidio !l hom- bre )ue sentir*a repugnancia en aplastar al reptil )ue se arrastra a su pa- so, se pertrecha de metales &abricados expresamente para destruir, " son- r*e al verlos manchados con la sangre de un ser cu"a existencia " &elici- dad habr*an &avorecido incluso su propia vida en otras circunstancias 2an &uerte es este h#bito de agravar la desdicha con medios arti&iciales )ue es sabido )ue, cuando se hunde un barco 9a)u* tuvo )ue darle a /m- malee una larga explicacin )ue podemos ahorrar al lector9, la gente de ese mundo se lan'a al agua para salvar, poniendo en peligro sus propias vidas, las de a)uellos a )uienes un momento antes estaban abordando en medio del &uego " la sangre, "a )uienes si bien sacri&icar*an a sus pasio- nes, su orgullo se niega a sacri&icarlos a los elementos ?9=Nh, es hermoso>< =es glorioso> 9di,o /mmalee ,untando sus blancas manos9+ =@o podr*a soportar toda esa visin )ue me describes> ?$u sonrisa de inocente alegr*a, su espont#nea explosin de noble sen- timiento, tuvo el acostumbrado e&ecto de a:adir una sombra m#s tene- brosa a la &rente del desconocido, " una m#s severa curva a la repulsiva contraccin de su labio

superior, )ue nunca se elevaba sino para expresar hostilidad " desprecio ?9Fero 7en )u( se ocupan los re"es; 9di,o /mmalee9, 7en hacer )ue se maten los hombres por nada; ?9!res ignorante, /mmalee 9di,o el desconocido9+ mu" ignorante 3e lo contrario, no dir*as por nada Lnos luchan por die' pulgadas de arena est(ril+ otros, por el dominio de la mar salada+ otros, por cual)uier cosa, " otros, por nada+ pero todos lo hacen por dinero, " por pobre'a, " por la ocasional excitacin, el deseo de accin, el amor al cambio " el miedo a la casa, " la conciencia de las malas pasiones, " la esperan'a de la muerte, " la admiracin )ue causan los vistosos uni&ormes con los )ue van a pere- cer !l ma"or sarcasmo consiste en )ue procuran no slo reconciliarse con estos crueles " perversos absurdos, sino digni&icarlos con los nom- bres m#s imponentes )ue su pervertido lengua,e provee- los de &ama, gloria, recuerdo memorable " admiracin de la posteridad ?S3e ese modo, un desdichado a )uien la necesidad o la intemperancia empu,a a tal negocio temerario " embrutecedor, )ue abandona a esposa e hi,os a merced de extra:os o del hambre 4t(rminos casi sinnimos5, en el momento en )ue se apropia de la ro,a escarapela )ue con&iere la matan- 'a, se convierte, ante la imaginacin de esas gentes embriagadas, en

de&ensor de su pa*s, " digno de su gratitud " alaban'a !l mo'albete de- socupado, )ue odia el cultivo del intelecto " desprecia la ba,e'a del traba,o, gusta, )ui'#, de ataviar su persona de colores chillones como los del papaga"o o el pavo real+ " a esta a&eminada propensin se le bauti'a con el prostituido nombre de amor a la gloria+ " esa complicacin de motivos tomados de la vanidad " el vicio, del miedo " la miseria, la impudicia de la ociosidad " la apetencia de la in,uria, encuentra una conveniente " protectora denominacin en un simple vocablo- patriotismo @ esos seres )ue ,am#s conocieron un impulso generoso, un sentimiento independ- iente, ignorantes de los principios o ,usticia de la causa por la cual lu- chan, " totalmente indi&erentes al resultado, salvo en lo )ue interesa a su propia vanidad, codicia " avaricia, son aclamados, mientras viven, por el mundo miope de sus bene&actores, " cuando mueren, canoni'ados como sus m#rtires Murieron por la causa de su pa*s- (se es el epita&io escrito con precipitada mano de indiscriminado elogio sobre la tumba de die' mil hombres )ue tuvieron die' mil motivos para elegir otro destino< , " )ue pod*an haber sido en vida enemigos de su pa*s, de no haberse dado el caso de caer en su de&ensa, " cu"o amor por la patria, honestamente anali'ado, es, en sus diversas &ormas de vanidad, inestabilidad, gusto por el tumulto o deseo de exhibirse< simplemente amor a s* mismos 3escansen en pa'-

nada sino el deseo de desenga:ar a sus idlatras, )ue incitan al sacri&icio " luego aplauden a la v*ctima )ue han causado, po- dr*a haberme tentado a hablar tanto de unos seres tan perniciosos en sus vidas como insigni&icantes en sus muertes ?SNtra diversin de esta gente, tan ingeniosa en multiplicar los su&rim- ientos de su destino, es lo )ue ellos llaman la le" %ingen encontrar en ella una seguridad para sus personas " sus propiedades+ con cu#nta ,us- ticia, es cosa )ue debe dec*rselo su a&ortunada experiencia 2. misma puedes ,u'gar, /mmalee, la seguridad )ue les proporciona esa le", si te digo )ue podr*as pasarte la vida en los tribunales sin conseguir probar )ue las rosas )ue has cogido " tren'ado en tu pelo son tu"as+ )ue podr*- as morir de inanicin por la comida de ho", mientras pruebas tu derecho a una propiedad )ue debe ser incuestionablemente tu"a, a condicin de )ue seas capa' de a"unar unos a:os " sobrevivir para dis&rutarla+ " )ue, &inalmente, con la simpat*a de todos los hombres rectos, la opinin de los ,ueces del pa*s " la absoluta conviccin de tu propia conciencia a tu &a- vor, no puedes obtener la posesin de lo )ue t. " todos consideran tu"o, mientras )ue tu antagonista puede oponer cual)uier ob,ecin, comprar a un impostor o inventar una mentira @ de este modo, prosiguen los litig- ios, se pierden los a:os, se consume la propiedad, se destru"en

los

cora'ones< " triun&a la le" Lno de sus triun&os m#s admirables consiste en la ingeniosidad con )ue discurre el modo de convertir la di&icultad en imposibilidad, " en castigar al hombre por no cumplir lo )ue se le ha he- cho imposible de cumplir ?SCuando es incapa' de pagar sus deudas, le priva de libertad " de cr(dito, para asegurarse de su ulterior incapacidad+ " mientras le despo,a a la ve' de los medios de subsistencia " del poder de satis&acer a sus acreedores, le capacita, con esta ,ust# providencia, para consolarse al me- nos pensando )ue per,udica a su acreedor tanto como (ste le ha hecho su&rir a (l, )ue su insaciable crueldad puede verse recompensada con cierta p(rdida, " )ue, aun)ue (l se muere de hambre en prisin, la p#gi- na en la )ue se inscribe su deuda se pudre m#s deprisa )ue su cuerpo+ " el #ngel de la muene, con un golpe destructor de su ala, suprime la mise- ria " la deuda, " presenta, sonriendo con horrible triun&o, la exencin del deudor " de la deuda, &irmada por una mano )ue hace estremecer a los ,ueces en sus estrados S ?9Fero tienen religin 9di,o la pobre india, temblando ante esta espan- tosa descripcin9tienen esa religin )ue t. me has ense:ado- su esp*ritu manso " pac*&ico, su pa' " resignacin, sin sangre, sin crueldad ?9$*+ cierto 9di,o el desconocido con desgana9, tienen religin+ pues en su celo por el su&rimiento,

consideran )ue los tormentos de un mundo no bastan, a menos )ue se hallen agravados por los terrores de otro 2ienen religin, pero 7)u( uso pueden hacer de ella; Dtentos a su decidido propsito de descubrir la desventura all* donde pueda hallarse, e inventarla donde no, han encontrado, incluso en las p#ginas puras de ese libro )ue, seg.n pretenden, contiene sus t*tulos de propiedad de la pa' en la tierra " la &elicidad en el mundo venidero, el derecho a odiar, sa)uear " matar- se unos a otros D)u* se han visto obligados a poner en pr#ctica una ex- traordinaria cantidad de ingenio pervertido !l libro no contiene otra co- sa )ue el bien+ el mal debe de estar en las mentes, " esas mentes perver- sas se a&anan en extraer por la &uer'a un mati' de perversidad seg.n el color de sus pretensiones Fero &*,ate cmo, al perseguir su gran ob,etivo 4el agravamiento de la desgracia general5, proceden con sutile'a Ddop- tan nombres diversos para excitar las pasiones correspondientes Ds*, unos proh*ben a sus disc*pulos la lectura de ese libro, @ otros a&irman )ue tan slo del estudio exclusivo de sus p#ginas puede aprenderse o es- tablecerse la esperan'a de salvacin !s extra:o, sin embargo, )ue con to- da su ingeniosidad, nunca ha"an sido capaces de extraer un motivo de disensin del contenido esencial de ese libro, al )ue ellos apelan+ as* )ue act.an a su manera

?SNo se atreven a discutir )ue contiene preceptos irresistibles, )ue los )ue creen en (l deben vivir en pa', benevolencia " armon*a+ )ue deben amarse los unos a los otros en la prosperidad, " a"udarse en la adversi- dad No se atreven a negar )ue el esp*ritu )ue ese libro inculca e inspira es un esp*ritu cu"os &rutos son el amor, la alegr*a, la pa', la paciencia, la mansedumbre " la veracidad Aam#s se atreven a disentir en estas cuest- iones $on demasiado claras para negarlas, as* )ue se las ingenian para convertir en materia de discusin los diversos h#bitos )ue visten+ " se deguellan unos a otros en nombre de 3ios por cuestiones tan imponan- tes como el )ue sus cha)uetas sean ro,as o blancasU2V, o el )ue sus sacer- dotes puedan llevar cordones de sedaUCV o ropa interior blancaUPV, o ropa de casa negraURV, o si deben sumergir a los ni:os en agua o rociarles sim- plemente unas gotas, o si deben conmemorar de pie o de rodillas la muerte de D)uel a )uien todos declaran amar, o< Fero te aburro con es- ta exhibicin de maldad " absurdos humanos Lna cosa est# clara- todos coinciden en )ue el mensa,e del libro es Jamaos los unos a los otrosJ, aun)- ue ellos lo traducen por Jodiaos los unos a los otrosJ Fero como no encuentran elementos ni pretexto en ese libro, buscan ambas cosas en sus propias mentes+ " ah* no tienen ning.n problema+ por)ue la mente humana es inagotable en lo )ue se re&iere a malevolenc- ia " hostilidad+ " cuando apelan al

nombre de ese libro para sancionarlas, la dei&icacin de sus pasiones se convierte en un deber, " sus peores im- pulsos son consagrados " practicados como virtudes S ?97No ha" padres e hi,os en esos mundos horribles; 9di,o /mmalee, volviendo sus o,os h.medos hacia este detractor de la humanidad9+ 7no ha" nadie )ue se ame como "o amaba al #rbol ba,o el cual tuve concienc- ia por primera ve' de mi vida, o a las &lores )ue nacieron conmigo; ?97Fadres;, 7hi,os; 9di,o el desconocido9, =pues claro> 8a" padres )ue cuidan de sus hi,os< 9" su vo' se perdi, e hi'o un es&uer'o por recobrarla ?2ras una larga pausa, di,o?98a" alg.n )ue otro padre cari:oso, entre esas gentes &alsas ?97Mui(nes son; 9di,o /mmalee, cu"o cora'n lati con violencia a la sola mencin del cari:o ?9$on 9di,o el desconocido con una sonrisa amarga9 los )ue matan a sus hi,os en el momento en )ue nacen+ o los )ue mediante artes m(dicas se deshacen de ellos antes de )ue ha"an visto la lu'+ " dan de este modo la .nica prueba cre*ble de a&ecto paternal ?Call, e /mmalee permaneci muda, sumida en melanclica re&lexin sobre lo )ue acababa de o*r 0a agria " corrosiva iron*a del discurso del

desconocido no hab*a causado impresin ninguna en un ser para )uien Sla palabra era verdadS, " no ten*a idea de por )u( adoptaba un modo tortuoso de transmitir pensamientos, cuando "a le era di&*cil seguir el hi- lo de un lengua,e directo Fero comprend*a )ue hab*a hablado mucho so- bre el mal " el su&rimiento, nombres desconocidos para ella antes de )ue (l apareciese, " le dirigi una mirada )ue pareci agradecerle " repro- charle a la ve' la dolorosa iniciacin en los misterios de una nueva exis- tencia !n verdad, /mmalee hab*a probado el &ruto del #rbol de la ciencia, " sus o,os se hab*an abierto+ pero ese &ruto ten*a para ella un sabor amar- go, " sus miradas transmit*an una especie de mansa " melanclica grati- tud, capa' de partir el cora'n, por haber dado una primera leccin de dolor al alma de un ser tan hermoso, tan amable " tan inocente !l desco- nocido repar en esta doble expresin, " se alegr ?8ab*a &alseado de este modo la vida ante la imaginacin de ella, )ui- '# con idea de ale,arla, aterr#ndola, de una visin m#s cercana+ tal ve' con la esperan'a de retenerla para siempre en esta soledad, donde (l po- dr*a verla de ve' en cuando, " aspirar, en la atms&era de pure'a )ue la rodeaba, la .nica brisa )ue &lotaba sobre el ardiente desierto de su propia existencia !sta esperan'a se vio re&or'ada por la evidente impresin )ue su discurso hab*a causado en ella 0a despierta inteligencia, la insaciable curiosidad, la v*vida

gratitud de su expresin anterior, se apagaron por igual+ " con la mirada ba,a, sus o,os pensativos se llenaron de l#grimas ?972e aburre mi conversacin, /mmalee; 9di,o (l ?9Me apena+ sin embargo, )uiero seguir escuch#ndote 9respondi la india 9 Me gusta o*r el murmullo de la corriente, aun)ue el cocodrilo se des- lice ba,o sus ondas ?92al ve' desees conocer a la gente de ese mundo, tan llena de cr*me- nes " desventura ?9$*, por)ue es el mundo del )ue vienes+ " cuando vuelvas a (l, todos ser#n &elices menos "o ?97!st# en mi poder, entonces, procurar &elicidad; 9di,o su compa:e- ro9+ 7acaso vago entre la humanidad con este &in; 9una encontrada e inde&inible expresin de burla, malevolencia " desesperacin se extendi por su semblante al a:adir9- Me haces demasiado honor al atribuirme una ocupacin tan amable " ben(vola, " apropiada a mi esp*ritu ?/mmalee, cu"os o,os miraban a otra parte, no advirti su expresin+ " contest-

?9No lo s(+ pero t. me has ense:ado el go'o de la a&liccin+ antes de verte, "o sonre*a solamente+ desde )ue te cono'co, lloro, " mis l#grimas son deliciosas =Nh, son mu" distintas de las )ue derramaba al ponerse el sol, o cuan- do se marchitaba la rosa> @ sin embargo, no lo s(< ?@ la pobre india, abrumada por emociones )ue no entend*a ni pod*a expresar, apret sus manos sobre su pecho, como ocultando el secreto de sus nuevas palpitaciones ", con una instintiva timide' )ue emanaba de su pure'a, revel el cambio de sus sentimientos ale,#ndose unos pasos de su compa:ero, ba,ando unos o,os )ue no pod*an retener m#s tiempo las l#grimas !l desconocido pareci turbarse+ por un instante, le invadi una emocin nueva para (l+ luego, una sonrisa de autodesprecio curv su labio, como si se reprochase 4 haberse permitido un sentimiento hu- mano, si)uiera &uga'mente 1olvi a rela,arse su semblante, al volverse hacia la inclinada " apartada &igura de /mmalee, " se sinti como el )ue es consciente de la agon*a de su alma, pero pre&iere burlarse de la agon*a del otro No es rara esa unin de desesperacin interior " veleidad exter- ior 0as sonrisas son hi,as leg*timas de la &elicidad, pero la risa es a me- nudo hi,a bastarda de la locura, )ue se burla de su parienta en su propia cara Con esa expresin se volvi hacia ella, " le pregunt-

?9Fero 7)u( )uieres dar a entender, /mmalee; ?Lna larga pausa sigui a esta pregunta+ &inalmente, la india contest- L>o lo s7L3 con esa natural " deliciosa &acilidad )ue ense:a el sexo a reve- lar la intencin con palabras )ue parecen contradecirla L>o lo s7L signi&i- ca Llo s7 dema siado bienL" $u compa:ero lo hab*a comprendido, " sabore anticipadamente su triun&o ?97@ por )u( derramas l#grimas, /mmalee; ?9No lo s( 9repiti la pobre india+ " sus l#grimas &lu"eron m#s abun- dantes ante esta pregunta ?D la vista de estas palabras, o m#s bien de estas l#grimas, el descono- cido se olvid de s* mismo por un momento !xperiment ese triun&o melanclico, )ue el con)uistador es incapa' de go'ar+ ese triun&o )ue anuncia una victoria sobre la debilidad de los dem#s, obtenida a expen- sas de una ma"or debilidad nuestra Ln sentimiento humano, a pesar su- "o, invadi toda su alma, al decir con acento de involuntaria dul'ura?97Mu( )uieres )ue haga, /mmalee; ?0a di&icultad de hablar un lengua,e )ue &uese a la ve' inteligible " se- creto )ue pudiese transmitir sus deseos sin traicionar su cora'n, " la desconocida naturale'a de sus nuevas emociones, hicieron vacilar a /m- malee, antes de )ue pudiera contestar-

?9Mu(date conmigo+ no vuelvas a ese mundo del mal " del dolor D)u* todo estar# siempre en &lor, " el sol brillar# como el primer d*a en )ue te vi 7Fara )u( )uieres volver al mundo, a pensar " a ser desgraciado; ?0a risa salva,e " discordante de su compa:ero la sobresalt " enmudeci?9Fobre muchacha 9exclam, con esa me'cla de amargura " conmise- racin )ue al mismo tiempo aterra " humilla9+ 7acaso es (se el destino )ue debo cumplir;, 7escuchar los trinos de los p#,aros " contemplar la eclosin de lo capullos; 7!s (se mi destino; 9" con otra salva,e carca,ada recha' la mano )ue /mmalee le hab*a tendido al terminar su sencilla s.- plica9 $*+ sin duda esto" bien preparado para seme,ante destino, " para seme,ante pare,a 3ime 9a:adi, con m#s &erocidad9, dime en )u( rasgo de mi semblante, en )u( acento de mi vo', en )u( &rase de mi discurso, has podido ci&rar una esperan'a )ue me o&ende con esa perspectiva de &elicidad ?/mmalee, )ue pod*a haber replicado Lentiendo la 5uria de tus palabras3 pero no entiendo tus palabrasL, encontr su&iciente a"uda en su orgullo de virgen " en la perspicacia &emenina para descubrir )ue era recha'ada por el desconocido+ " una breve emocin de indignado pesar luch con la ternura de su expuesto " &erviente cora'n Call un instante+ luego, reprimiendo las l#grimas, di,o con el tono m#s &irme-

?91ete, entonces, a tu mundo, "a )ue )uieres ser desgraciado+ =vete> =D">, no hace &alta ir all* para ser desgraciada, pues "o lo vo" a ser a)u* 1ete< =pero ll(vate estas rosas, por)ue se marchitar#n cuando te ha"as ido>+ =ll(vate estas conchas, por)ue no me las pondr( cuando no las veas t.> ?@ mientras hablaba, con sencillo pero en(rgico adem#n, desprendi de su pecho " de su pelo las conchas " las &lores con las )ue se adornaba, " las arro, a los pies del desconocido+ luego, volvi(ndole a lan'ar una mirada de orgulloso " melanclico pesar, inici la retirada ?9!spera, /mmalee+ espera " esc.chame un momento 9di,o el descono- cido+ " en ese momento le habr*a revelado el ine&able " prohibido secreto de su destino+ pero /mmalee, con un mutismo )ue su semblante de pro- &undo pesar hac*a elocuente, movi negativamente la cabe'a, " se &ue U1V Como, a manera de cr*tica a la ve' &alsa e in,usta, se han considera- do los peores sentimientos de mis persona,es 4desde los desvar*os de Jertram a las blas&emias de Cardonneau5 como m*os propios, me veo en la obligacin de abusar a)u* de la paciencia del lector para asegurarle

)ue los sentimientos atribuidos al desconocido son diametralmente op- uestos a los m*os, " )ue los he puesto intencionadamente en boca de un agente del enemigo de la humanidad 4N del D5 U2V 0os catlicos " los protestantes se distingu*an as* en las guerras de la 0iga 4N del D 5 UCV Catlicos 4N del D 5 UPV Frotestantes 4N del D 5 URV 3isidentes 4N del D5

Captulo "VIII Miseram me omnia terrent3 et maris sonitus3 Et s1opuli3 et solitudo3 et san1titudo Apollinis" $!v2N 2LRF/20/N asaron muchos d*as antes de )ue el desconocido volviera a visi- tar la isla !n )u( anduvo ocupado, o )u( sentimientos le agitaron en ese intervalo, es cosa )ue escapa a toda humana con,etura Mui'# se recreara en la a&liccin )ue (l hab*a causado, o )ui'# la compadeciera a veces $u atormentado esp*ritu era como un oc(ano )ue se hubiese tra- gado miles de airosos barcos nau&ragados, " ahora se entretuviera en perder un &r#gil es)ui&e )ue a duras penas pod*a desli'arse por su super- &icie en la m#s pro&unda calma Movido, no obstante, por la malevolencia, o por la ternura, o la curiosi- dad, o el hast*o de su vida arti&icial, )ue tan v*vidamente contrastaba con la existencia de /mmalee, a cu"os puros elementos slo hab*an trasvasa- do su esencia las &lores " la &ragancia " los centelleos del cielo " el olor de la tierra< ", )ui'#, por el motivo m#s poderoso de todos- su propia vo- luntad 9)ue, ,am#s anali'ada, " raramente con&esada como .nico princi- pio dominante de nuestras acciones, gobierna nueve d(cimas partes de ellas9, volvi a la costa de la isla

!P

encantada, como la llamaban los )ue no sab*an cmo designar a la nueva diosa )ue supon*an )ue la habitaba, los cuales estaban tan perple,os ante este nuevo e,emplar teolgico como lo habr*a estado el mismo 0inneo ante una rare'a bot#nica =D">, las varie- dades de la bot#nica moral exced*an con mucho a las m#s extravagantes anomal*as de la natural %uera como &uese, el desconocido regres a la is- la Fero tuvo )ue recorrer muchos senderos ,am#s hollados, " apartar ra- mas )ue parec*an temblar al contacto humano, " cru'ar arro"os en los )ue ning.n otro pie se hab*a sumergido, antes de descubrir el lugar don- de se hab*a ocultado /mmalee ?$in embargo, no hab*a sido intencin su"a ocultarse Cuando la des- cubri, estaba recostada en una roca+ el oc(ano derramaba a sus pies su eterno murmullo de aguas+ /mmalee hab*a elegido el para,e m#s desola- do )ue hab*a podido encontrar+ no hab*a ni &lores ni arbustos ,unto a ella Rocas calcinadas, producto del volc#n, rugidos in)uietos del mar, cu"as olas casi ro'aban sus piececitos, )ue con descuidados balanceos parec*an incitar " desde:ar a un tiempo el peligro- estos ob,etos eran todo lo )ue la rodeaba 0a primera ve' )ue la vio, estaba rodeada de &lores " per&umes, en medio del espl(ndido regalo de la naturale'a vegetal " animal-

las rosas " los pavos reales parec*an rivali'ar abriendo sus p(talos " sus plumas para dar sombra a esa belle'a )ue parec*a &lotar entre ellos, to- mando alternativamente la &ragancia de las unas " los colores de los otros Dhora, en cambio, parec*a abandonada por la naturale'a, de la )ue era hi,a+ la roca era su .ltima morada, " el oc(ano, el lecho donde pensaba descansar+ no llevaba conchas en el pecho ni rosas en el pelo- su expre- sin parec*a haber cambiado con sus sentimientos+ "a no amaba las cosas hermosas de la naturale'a+ parec*a, por una anticipacin de su destino, )ue se hab*a aliado con todo cuanto es terrible " ominoso 8ab*a comen'ado a amar las rocas " el oc(ano, el estruendo del olea,e " la esterilidad de la arena, ob,etos tremendos cu"a incesante repeticin parece )uerer recordamos el dolor " la eternidad $u in)uieta monoton*a se acompasa con los latidos de un cora'n )ue consulta su destino en los &enmenos naturales, " sabe )ue la respuesta es- S/n&ortunioS ?Muienes aman pueden buscar los lu,os del ,ard*n, " aspirar la pro&un- da embriague' de sus per&umes, )ue parecen o&rendas de la naturale'a en ese altar "a erigido " encendido en el cora'n del adorador+ pero de- ,ad a los )ue han amado )ue bus)uen los bordes del oc(ano, " encontra- r#n respuesta tambi(n ?Ln aire l.gubre, in)uieto, la envolv*a all* de pie,

sola+ un aire )ue pa- rec*a a la ve' expresar el con&licto de sus emociones internas " re&le,ar la triste'a " agitacin de los ob,etos &*sicos )ue la rodeaban+ por)ue la natu- rale'a se preparaba para una de esas espantosas convulsiones, uno de esos horrores preliminares )ue parecen anunciar la llegada de un m#s acabado &uror+ " a la ve' )ue seca la vegetacin " )uema la super&icie de la regin )ue visita, parece proclamar con el rumor de sus truenos cada ve' m#s le,anos )ue el d*a en )ue el universo se consuma como un per- gamino, " los elementos se &undan con irresistible calor, volver# para ter- minar la terrible promesa )ue su parcial e iniciada devastacin ha de,ado inacabada 78a" descarga de truenos )ue no murmure esta amena'a- LNa disolu1i0n del mundo me est+ reservada3 a mi: me vo23 pero volver7L; 78a" re- l#mpago )ue no diga, visiblemente, si no de manera audibleL<e1ador3 ahora no puedo llegar a los rin1ones de tu alma3 pero 2a te en1on- trar+s 1on mi resplandor3 1uando la mano del )ue4 me tome 1omo arma 2 mi mirada penetrante te eGponga a la vista de los mundos reunidosL? ?0a tarde era mu" oscura+ espesas nubes, avan'ando como &uer'as de un e,(rcito hostil, oscurec*an el hori'onte de este a oeste !ncima se ex- tend*a un a'ul brillante, aun)ue l*vido, como el del o,o de un

moribundo, donde se re.nen las .ltimas energ*as de la vida, mientras sus &uer'as abandonan a toda prisa el arma'n " siente (ste )ue no tar- dar# en expirar No soplaba ni una brisa en el cielo del oc(ano+ los #rbo- les permanec*an inclinados sin )ue un susurro arrullara sus ramas o sus brotes+ los p#,aros se hab*an retirado con ese instinto )ue les ense:a a evitar el temible en&rentamiento con los elementos, " se cobi,aban, cu- bri(ndose con las alas " las cabe'as escondidas, entre sus #rboles &avori- tos No se o*a un sonido humano en la isla+ los mismos manantiales pare- c*an temblar ante sus propios centelleos, " sus ri'os menudos corr*an como si una mano soterrada detuviera o impidiese su movimiento 0a na- turale'a, en estas grandiosas " tremendas actividades, se parece en cierto modo al padre cu"as temibles acusaciones vienen precedidas de un es- pantoso silencio+ o me,or, al ,ue' cu"a sentencia &inal se recibe con menos horror )ue la pausa )ue se produce antes de ser pronunciada ?/mmalee contemplaba el imponente escenario )ue la rodeaba sin una emocin atribuible a causas &*sicas Fara ella, la lu' " la oscuridad hab*an sido hasta ahora una misma cosa+ amaba al sol por su esplendor, al re- l#mpago por su e&*mero brillo, al oc(ano por su m.sica sonora, " a la tempestad por la &uer'a con )ue agitaba los #rboles, ba,o cu"a inclinada " acogedora sombra dan'aba ella al ritmo del murmullo de las ho,as )ue colgaban mu" ba,as,

como si )uisieran coronar a su adoradora " amaba la noche cuando todo estaba tran)uilo, pero estaba acostumbrada a invo- car la m.sica de mil arro"os )ue hac*an a las estrellas levantarse de sus lechos para centellear " asentir ante esta silvestre melod*a ?Ds* hab*a sido ella Dhora, sus o,os estaban &i,os en la lu' declinante " en la creciente oscuridad- esa negrura preternatural )ue parece decir a la m#s brillante " sublime obra de 3ios- L=7)ame el sitio: a1aba 2a de brillarL" ?Dument la oscuridad, " las nubes se agruparon como un e,(rcito )ue re.ne el m#ximo de sus &uer'as, " se mantuvieron en densa " apretada resistencia contra la lu' combativa del cielo Lna ancha, ro,a " con&usa &ran,a de lu' se despleg alrededor del hori'onte como un usurpador )ue vigila el trono de un soberano depuesto, " extendi su c*rculo omi- noso, emitiendo intermitentes &ucila'os de p#lidos " ro,os rel#mpagos+ aument el murmullo del mar, " la higuera de Jengala, )ue hab*a echa- do su patriarcal ra*' a menos de )uinientos pasos de donde estaba /m- malee, reprodu,o el rumor pro&undo " casi sobrenatural de la tormenta )ue se avecinaba en todas sus columnatas+ oscil " gimi el tronco primi- tivo, " su &ibra eterna pareci retirar su garra de la tierra " estremecerse el aire ante el rugido 0a naturale'a, con todas las voces )ue pod*a con&e- rir a la tierra, o al aire, o al agua, anunciaba peligro a sus criaturas

?Kse &ue el momento )ue el desconocido escogi para acercarse a /m- malee !ra insensible al peligro, e inconsciente del temor+ su miserable destino le dispensaba de ambas cosas Fero 7)u( le hab*a de,ado; Ningu- na esperan'a, sino la de hundir a los dem#s en su propia condenacin Ning.n temor, sino el de )ue su v*ctima se le escapara $in embargo, pe- se a su diablica crueldad, sinti cierto ablandamiento de su naturale'a al observar a la ,oven india- ten*a las me,illas p#lidas+ pero sus o,os esta- ban &i,os, " su &igura, de espaldas a (l 4como si pre&iriese a&rontar la tre- menda &uria de la tormenta5 parec*a decirleL=7)ame ,ue 1aiga en manos de =ios3 2 no en las del hombreL" ?!sta actitud, tan involuntariamente adoptada por /mmalee, " tan po- co expresiva de sus verdaderos sentimientos, devolvi toda la mal(vola energ*a a los sentimientos del desconocido+ se le agolparon dentro los an- tiguos designios perversos de su cora'n, " el car#cter habitual de su te- nebroso " diablico ob,etivo Dnte esta escena contrastada de la &uria convulsa de la naturale'a, " el pasivo abandono de desamparada manse- dumbre de /mmalee, sinti una oleada de excitacin, como la )ue le in- vadi cuando los temibles poderes de su Lvida en1antadaL le permitieron penetrar en las celdas de un manicomio o en las ma'morras de la /n)uisicin

?1io a este ser puro rodeado de los terrores naturales, " tuvo la violen- ta " terrible conviccin de )ue, aun)ue el rel#mpago pudiese &ulminarla en un instante, (l ten*a en su mano un ra"o m#s ardiente " &atal )ue, si acertaba al lan'arlo, le traspasar*a la misma alma ?Drmado de toda su maldad " todo su poder, se acerc a /mmalee, armada slo con su pure- 'a, e inmvil como el destello re&le,ado del .ltimo ra"o de lu' cu"a extincin contemplaba 8ab*a un contraste entre su &igura " su situacin )ue habr*a conmovido los sentimientos de cual)uiera, menos los del errabundo ?0a lu' )ue la iluminaba la hac*a destacar en medio de la oscuridad )ue la rodeaba, " la roca en la )ue se apo"aba hac*a a.n m#s blanda a la vista su ondulante suavidad+ su dul'ura, armon*a " &lexibilidad revela- ban una especie de ,uguetona hostilidad &rente al aspecto &ormidable de la naturale'a cargada de ira " de deseo de destruccin ?!l desconocido se acerc sin )ue ella lo advirtiese+ sus pasos se aho- gaban en el estruendo del oc(ano " el pro&undo " ominoso rumor de los elementos+ " al avan'ar, o" un c#ntico )ue )ui'# actu sobre sus senti- mientos como los susurros de !va a las &lores en el o*do de la serpiente Lno " otra conoc*an sus poderes, " sab*an cu#l era el momento oportu- no !n medio de los terrores de la tormenta )ue se avecinaba, la m#s

terrible de cuantas ella hab*a presenciado, la pobre india, inconsciente, o )ui'# insensible a sus peligros, cantaba una tosca cancin de desesperacin " amor a los ecos de la tormenta )ue avan'aba Dlgunas palabras de este desesperado " apasionado canto llegaron al desconocido 3ec*an as*?S!st# ca"endo la noche 9pero, 7)u( es ,unto a la oscuridad a la )ue su ausencia arro, mi alma;9 0os rel#mpagos re&ulgen a mi alrededor 9pero, 7)u( son, ,unto al brillo de sus o,os cuando se ale, de m* con eno,o; ?S@o viv*a con la lu' de su presencia 97por )u( no muero, entonces, si se ha eclipsado esa lu';9 /ra de las nubes, 7)u( tengo "o )ue temer de ti; 2. puedes reducirme a polvo, como te he visto carboni'ar las ramas de los #rboles eternos 9 pero el tronco seguir#, " mi cora'n ser# su"o para siempre ?S=Ruge, oc(ano terrible>, )ue ,am#s llegar#n tus incontables olas a bo- rrar su imagen de mi alma 9 t. arro,as miles de olas contra la roca, " ella sigue inconmovible9+ as* ser# mi cora'n, en medio de las calamidades del mundo con )ue (l me amena'a 9cu"os peligros ,am#s habr*a conoci- do sin (l, " cu"os peligros, por (l, a&rontar( S ?8i'o una pausa en su cancin, " luego prosigui, a,ena siempre a los terrores de los elementos " a la posible presencia de alguien cu"os sutiles " pon'o:osos poderes eran m#s &atales )ue la ira con,unta de todos los meteoros-

?SCuando nos conocimos, mi pecho estaba cubierto de rosas 9ahora lo cubro con las negras ho,as del oc"num9 Cuando me vio por ve' primera, todos los seres me amaban 9ahora no me importa si me aman o no9+ me he olvidado de amarlos Cuando (l ven*a a la isla cada noche, "o es- peraba )ue brillase la luna 9ahora "a no importa )ue salga o se oculte, o )ue la cubra una nube9 Dntes de )ue (l viniese, todos me amaban, " amaba "o m#s seres )ue el n.mero de mis cabellos 9ahora siento )ue s- lo amo a uno, " )ue (l me ha abandonado9 3esde )ue le vi, todas las co- sas han cambiado 0as &lores "a no tienen el color )ue un d*a tuvieron 9no ha" m.sica en el curso de las aguas9+ las estrellas no me sonr*en des- de el cielo como antes, " "o misma empie'o a pre&erir la tormenta a la calma S ?Dl terminar su melanclica cancin, se apart del lugar donde la crec- iente &uria de la tempestad hac*a imposible la permanencia @ al volver- se, se encontr con la mirada del desconocido &i,a en ella Ln vivo " en- cendido rubor la cubri desde la &rente hasta el pecho+ no pro&iri su acostumbrada exclamacin de go'o al verle, sino )ue, con o,os desviados " paso vacilante, le sigui, al se:alarle (l la proteccin de las ruinas de la

pagoda $e dirigieron all* en silencio+ ", en medio de las convulsiones " la &uria de la naturale'a, era extra:o ver caminar ,untos dos seres sin intercambiar una palabra de temor o experimentar una sensacin de peligro+ el uno armado de desesperacin+ el otro, de inocencia /mmalee habr*a pre&erido buscar cobi,o en su higuera de Jengala &avorita, pero el desco- nocido trat de hacerle comprender )ue all* correr*a mucho m#s peligro )ue donde (l le indicaba ?9=Feligro> 9di,o la india, al tiempo )ue una radiante " &ranca sonrisa iluminaba su semblante9+ 7puede haber peligro cuando t. est#s cerca de m*; ?97No ha" peligro, entonces, en mi presencia;+ =Focos son los )ue me han conocido sin temor, " sin sentirse en peligro> 9" mientras hablaba, su rostro se ensombreci m#s )ue el cielo, al )ue mir con ce:o9 /mmalee 9a:adi, con vo' a.n m#s pro&unda " conmovida por e&ecto inesperado de la emocin humana en su acento9+ /mmalee, 7es posible )ue seas tan d(bil como para creer )ue tengo poder para dominar los elementos; =$i lo tuviese 9prosigui9, por el cielo )ue se eno,a conmigo, )ue el primer e,ercicio de mi poder ser*a ,untar los rel#mpagos m#s veloces " mortales )ue estallan en torno nuestro " traspasarte ah* mismo donde est#s> ?97D m*; 9repiti la india temblorosa, palideciendo sus me,illas, m#s por esas palabras " el tono con )ue &ueron pronunciadas )ue ante la

re- doblada &uria de la tormenta, entre cu"as pausas apenas hab*a podido o*rlas ?9$*, a ti+ a ti, por lo serena )ue eres, e inocente, " pura, antes de )ue un &uego m#s mortal consuma tu existencia " sorba la sangre de tu cora- 'n+ antes de )ue sigas expuesta a un peligro mil veces m#s &atal )ue (- sos con )ue te amena'an los elementos=el peligro de mi maldita " des- venturada presencia> ?/mmalee, ignorante de lo )ue )uer*a decir, pero temblando con apas- ionado dolor ante la agitacin con )ue hablaba, se acerc a (l para sosegar la emocin cu"o nombre " causa desconoc*a D trav(s de las grietas de las ruinas, los ra"os rasgados " ro,os iluminaban de ve' en cuando la &igura de ella, con el pelo desordenado, la cara p#lida " suplicante, las manos ,untas, " la implorante inclinacin de su &r#gil cuerpo, como si pi- diese perdn por un crimen del )ue no ten*a conciencia, " solicitase par- ticipar en un su&rimiento distinto del su"o 2odo a su alrededor era sal- va,e, terrible, preternatural- el suelo sembrado de &ragmentos de piedra " montones de arena+ las moles enormes de arruinada ar)uitectura, cu"a construccin no parec*a obra de manos humanas, " cu"a destruccin se- me,aba diversin de demonios+ las anchas grietas del abovedado e

imponente techo, a trav(s de las cuales el cielo se oscurec*a e iluminaba alternativamente con una negrura )ue lo envolv*a todo, " un resplandor m#s pavoroso )ue las tinieblas 2odo en torno su"o daba a su silueta, cuando se hac*a &uga'mente visible, un relieve tan vigoroso " conmove- dor )ue pod*a haber inmortali'ado la mano de )uien la hubiese plasma- do en un cuadro como la encarnada presencia de un #ngel descendido a las regiones del dolor " la ira, de las tinieblas " el &uego, portador de un mensa,e de reconciliacin< " hubiese descendido en vano ?D/ verla inclinarse hacia (l, el desconocido le dirigi una de esas mi- radas a las )ue, salvo ella, nadie ha hecho &rente ,am#s sin sobrecogerse de terror $u expresin slo pareci inspirar en la v*ctima un sentimiento m#s elevado de a&ecto Mui'# hubo un involuntario temor, me'clado con esta expresin, al hincar este hermoso ser las rodillas ante su r*gido " tur- bado enemigo+ " con la muda s.plica de su actitud, pareci implorarle )ue tuviese piedad de s* mismo Mientras los rel#mpagos &ulguraban al- rededor de ella, mientras la tierra temblaba ba,o sus blancos " delicados pies, mientras los elementos parec*an haberse con,urado para la destruc- cin de todo ser viviente " ba,ar del cielo dispuestos a cumplir sus desig- nios, con el vae vi1tis escrito " legible en todos los o,os, " precedidos por las inmensas " desplegadas banderas de esa lu' resplandeciente "

cega- dora )ue parec*a anunciar el d*a del in&ierno, los sentimientos de la &erv- iente india se concentraron .nicamente en el e)uivocado ob,eto de su idolatr*a Maravillosa aun)ue dolorosamente, sus graduales actitudes expresa- ron la sumisin de un cora'n &emenino consagrado a un ob,eto, a las &ragilidades de (ste, a sus pasiones, incluso a sus cr*menes Lna ve' so- metido ese impulso por la imagen de poder )ue la mente del hombre e,erce sobre la de la mu,er, se vuelve irresistiblemente humillante /mmalee se hab*a inclinado para conciliar a su amado, " su esp*ritu le hab*a ense:ado a expresar esa primera inclinacin !n su siguiente estad- io de su&rimiento, se hab*a arrodillado+ ", permaneciendo a cierta distan- cia de (l, hab*a con&iado en )ue su gesto inspirase en el cora'n de (l la compasin )ue los amantes esperan siempre poder despertar, esa hi,a ileg*tima del amor, a menudo m#s estimada )ue su padre !n un .ltimo impulso, /mmalee le cogi la mano, pos sus p#lidos labios en ella, " )ui- so pronunciar unas palabras< le &alt la vo'+ pero sus abundantes l#gri- mas hablaron a la mano )ue ella reten*a+ " la presin de (sta, )ue por un momento correspondi convulsivamente a la su"a, " luego la recha', le contest ?0a india sigui de rodillas, estupe&acta

?9/mmalee 9di,o el desconocido con &or'ada vo'9, 7)uieres )ue te diga cu#les son los sentimientos )ue mi presencia deber*a inspirarte; ?9=No< no< no> 9di,o la india, apret#ndose sus blancas " delicadas manos en los o*dos, " luego llev#ndoselas al pecho9+ los s( demasiado bien ?9=\diame, mald*ceme> 9exclam el desconocido sin hacerle caso, " dando tal patada )ue los ecos de su pie sobre las losas hundidas " sueltas casi compitieron con el trueno9, diame, por)ue "o te odio a ti< , "o od- io a todos los seres )ue viven< "a todos cuantos est#n muertos< , =@o mismo so" odioso, " odiado> ?9No por m* 9di,o la pobre india buscando a tientas, cegada por las l#- grimas, la mano )ue se hab*a retirado ?9$*, por ti+ si supieras )ui(n so" " a )ui(n sirvo ?/mmalee recurri a la reci(n despertada energ*a de su cora'n, " a su intelecto, para contestar a esta s.plica ?9Mui(n eres, no lo s(+ pero "o so" tu"a D )ui(n sirves, no lo s(+ pero a (l servir( "o< pues )uiero ser tu"a para siempre 2. )uieres abando- narmecuando "o ha"a muerto, vuelve a esta isla " dite a ti mismolas rosas han &lorecido " se han marchitado, los arro"os han corrido " se han secado, las rocas se han movido de su sitio " las estrellas del cielo han al- terado su curso< pero hubo alguien )ue no cambi ,am#s, =@ "a no est# a)u*>

?@ tratando de expresar el entusiasmo de su pasin, mientras luchaba con su dolor, a:adi?9Me di,iste )ue pose*as el arte maravilloso de escribir el pensamiento Fues bien, no escribas un pensamiento sobre mi tumba+ por)ue una pala- bra tra'ada por tu mano me devolver*a a la vida Ni llores, por)ue una l#grima me har*a revivir otra ve', )ui'# para arrancarte l#grimas "o a ti ?9=/mmalee> 9di,o el desconocido 0a india le mir+ " con un sentimien- to )ue era me'cla de pesar, asombro " compuncin, vio )ue le resbala- ban las l#grimas Fero en seguida las recha' con mano desesperada+ " rechinando los dientes, prorrumpi en ese alarido salva,e de amarga " convulsiva risa )ue delata )ue el ob,eto de burla no somos sino nosotros mismos ?/mmalee, cu"os sentimientos se hallaban casi agotados, tembl en si- lencio a sus pies ?9=!sc.chame, desventurada muchacha> 9 exclam (l en un tono )ue parec*a tr(mulo a la ve' de malignidad " compasin, de habitual hostili- dad e involuntaria dul'ura9+ =esc.chame> @o cono'co ese secreto sentim- iento con el )ue luchas me,or de lo )ue lo conoce el cora'n inocente )ue

lo cobi,a =$o&calo, brralo, destr."elo Dpl#stalo como aplastar*as a una cr*a de reptil, antes de )ue, al crecer, se volviera repugnante para los o,os " pon'o:oso para la existencia> ?9No he aplastado un reptil en toda mi vida 9 contest /mmalee, igno- rante de )ue esta respuesta literal era igualmente v#lida en otro sentido ?9Dmas, entonces 9di,o el desconocido9+ pero 9prosigui, tras una pausa ominosa9, 7sabes a )ui(n amas; ?9=D ti> 9di,o la india con esa pure'a de la verdad )ue consagra el im- pulso al )ue se rinde, " )ue se sonro,ar*a m#s de las a&ectaciones del arte )ue de la con&ian'a de la naturale'a9+ =a ti> 2. me has ense:ado a pensar, a sentir " a llorar ?97@ me amas por eso; 9di,o su compa:ero con una expresin mitad de iron*a, mitad de compuncin9 Fiensa un momento, /mmalee, cu#n impropio, cu#n indigno es este ob,eto de los sentimientos )ue le prodi- gas Ln ser de cuerpo poco atractivo, de h#bitos repulsivos, separado de la vida " de la humanidad por un abismo insalvable+ un hi,o deshereda- do de la naturale'a, )ue anda tentando o maldiciendo a sus hermanos m#s a&ortunados+ uno )ue 7pero )u( me impide revelarlo todo; ?!n ese momento, un rel#mpago de resplandor intenso " terrible como ning.n o,o humano ha"a podido soportar, traspas las ruinas " pro"ect por cada grieta una lu' &uga' e intolerable /mmalee,

dominada por el miedo " emocin, permaneci de rodillas, con las manos &uertemente apretadas sobre sus o,os doloridos ?3urante unos instantes sigui en esa actitud+ le pareci o*r otros rui- dos ,unto a ella, " )ue el desconocido contestaba a una vo' )ue hablaba con (l 0e o" decir, cuando el trueno se perdi a lo le,os?9!sta hora es m*a, no tu"a+ vete " no me molestes m#s ?Cuando /mmalee abri los o,os otra ve', hab*a desaparecido todo ras- tro de emocin humana del rostro del desconocido 0os secos " llamean- tes o,os de desesperacin )ue estaban &i,os en ella parec*an no haber de- rramado ,am#s una sola l#grima, " la mano )ue la cogi parec*a no haber sentido ,am#s el ardor de la sangre ni el latido del pulso+ en medio del in- tenso " creciente calor de una atms&era )ue parec*a abrasar, su tacto era &r*o como el de un muerto ?9=Fiedad> 9exclam la temblorosa india, mientras se es&or'aba in.til- mente en descubrir un sentimiento humano en los o,os de piedra hacia los )ue hab*a al'ado los su"os, llorosos " suplicantes9, =piedad> 9" aun)- ue pronuciaba esta palabra, no sab*a por )u( imploraba ni )u( tem*a ?!l desconocido no contest una sola palabra, ni se abland en (l un solo m.sculo

Farec*a como si no tuviese sensibilidad en las manos )ue la ten*a cogi- da+ como si no la viese con los o,os )ue la miraban &i,a " &r*amente 0a lle- v, o m#s bien la arrastr, hasta el enorme arco )ue un d*a hab*a sido prtico de la pagoda, pero )ue ahora, destro'ado " ruinoso, m#s parec*a el boste'ante abismo de una caverna )ue cobi,a a los habitantes del des- ierto )ue una obra producida por la mano del hombre " consagrada al culto de una deidad ?9Me has pedido piedad 9di,o su compa:ero con una vo' )ue le hel sangre aun ba,o la atms&era caliente cu"o aire apenas pod*a respirar9 8as clamado por piedad, " la tendr#s 0a piedad no se ha hecho para m*+ pero "o he aceptado mi horrible destino, " mi recompensa es ,usta " se- gura =Mira hacia &uera, temblorosa criatura< mira hacia &uera+ "o te lo ordeno> 9" avan' con un adem#n de autoridad e impaciencia )ue abru- m de horror a la delicada conmovida criatura )ue se estremec*a en sus manos " se sent*a des&allecer ante su eno,o ?Nbediente a su mandato, se apart las largas crenchas de su cabello casta:o, )ue en vano hab*an barrido, con pro&usa e in&ructuosa insistenc- ia, la piedra en la )ue hab*an estado clavados los pies de a)uel al )ue adoraba Con una me'cla de docilidad in&antil " dulce sumisin de mu- ,er, trat de cumplir lo )ue le ped*a+ pero sus o,os, arrasados en l#grimas, no pudieron ver los horrores del escenario )ue ten*a ante s* $e sec sus brillantes

o,os con los cabellos )ue diariamente lavaba en la pura " crista- lina lin&a, " su &igura pareci, mientras trataba de mirar la desolacin, una especie de esp*ritu resplandeciente " estremecido )ue, para puri&i- carse a.n m#s, o )ui'# para ensanchar el conocimiento necesario a su destino, se ve obligado a presenciar alguna mani&estacin de la ira del 2odopoderoso, ininteligible en sus primeras acciones, pero saludable sin duda en sus resultados &inales ?Mirando, pues, " sintiendo de este modo, se acerc la temblorosa /m- malee a la entrada del edi&icio )ue, me'clando las ruinas de la naturale'a con las del arte, parec*a anunciar el poder de la desolacin sobre ambos, " sugerir )ue la roca primordial, intacta " no modi&icada por manos humanas, arro,ada )ui'# al exterior por alguna erupcin o depositada all* por alguna descarga meterica, " las gigantescas columnas de piedra, cu- "a ereccin hab*a sido traba,o de dos siglos, eran igualmente polvo ba,o los pies de ese tremendo con)uistador cu"as victorias consigue sin estr- uendo ni resistencia, " el progreso de cu"o triun&o )ueda marcado por las l#grimas " no por la sangre ?/mmalee, al mirar en torno su"o, sinti por primera ve' terror de la naturale'a Dntes, hab*a ,u'gado todos estos &enmenos igualmente

espl(ndidos " &ormidables " su in&antil aun)ue activa imaginacin pare- c*a consagrar la lu' del d*a " de la tormenta a la devocin de un cora'n en cu"o puro altar las &lores " los &uegos de la naturale'a derramaban su com.n o&renda ?Fero desde )ue hab*a visto al desconocido, nuevas emociones hab*an invadido su ,oven cora'n Dprendi a llorar " a temer+ " )ui'# vio, en el pavoroso aspecto del cielo, el desarrollo de ese terror misterioso )ue siempre tiembla en el &ondo de los cora'ones de )uienes osan amar ?=Cu#ntas veces se convierte as* la naturale'a en int(rprete involuntar- ia entre nosotros " nuestros propios sentimientos> 7Carece de signi&icado el murmullo del oc(ano;, 7" de vo' el retumbar del trueno; 7Carece de leccin el para,e maldito )ue la ira de ambos ha arrasado; 7No nos cuen- tan alg.n misterioso secreto )ue hemos buscado en vano en nuestros co- ra'ones; 7No descubrimos en ellos una respuesta a esas preguntas con )ue importunamos constantemente al mudo or#culo de nuestro destino; =D"> =Cu#n enga:oso e insu&iciente nos resulta el lengua,e del hombre, una ve' )ue el amor " el dolor nos han &amiliari'ado con el de la naturale'a>< el .nico, )ui'#, capa' de brindar un signo apropiado a esas emoc- iones ba,o las cuales se borra toda humana expresin =Mu( di&erencia en- tre palabras sin signi&icado, " ese signi&icado palabras )ue los sublimes &enmenos naturales, las rocas "

el oc(ano, la luna " el crep.sculo, comu- nican a los )ue tienen Lo.dos para o.rL" ?=Mu( elocuente en verdades es la naturale'a en su mismo silencio> =Mu( &ecunda en re&lexiones, en medio de sus m#s pro&undas desolacio- nes> Fero desolacin )ue ahora se presentaba a los o,os de /mmalee era la )ue est# calculada para provocar terror, no re&lexin 0a tierra " el cielo, el mar " el suelo me, parec*an &undirse " estar a punto de sumergirse de nuevo en el caos !l oc(ano, abandonando su lecho eterno, arro,aba sus olas cu"a blanca espuma brillaba en la oscuridad, en las le,anas costas de la isla Dvan'aban como penachos )ue miles de emplumados guerreros agita- sen con orgullo, pereciendo como ellos, en el momento de la victoria 8a- b*a una pavorosa inversin aspecto natural de la tierra " el mar, como si se hubiesen roto todas las barreras de la naturale'a, " se hubiesen trasto- cado todas las le"es ?0as olas, al retirarse, de,aban de ve' en cuando la arena tan seca como la del desierto+ " los #rboles " arbustos se estremec*an " se sacud*an en incesa agitacin, como el olea,e de un temporal en plena noche No hab*a lu', sino un gris l*vido )ue repugnaba al o,o )ue lo contemplaba+ salvo cuando el vivo rel#mpago irrump*a como el o,o de un demonio para

mirar la labor destructora, " cerrarse al verla terminada ?!n medio de este escenario hab*a dos seres, la atractiva belle'a de uno de los cuales parec*a haber encontrado el &avor de los elementos, aun en su &uria, mientras )ue la dura e inexorable mirada del otro parec*a desa&iarlos ?9=/mmalee 9exclam9, no son (stos lugar ni momento para hablar de amor> =2oda la naturale'a est# aterrada, el cielo se ha cubierto de tinie- blas, animales se han escondido, " hasta los arbustos, al sacudirse " es- tremece parecen vivos de terror> ?9!s el momento de implorar proteccin 9di,o la india, peg#ndose t*midamente ?90evanta los o,os 9di,o el desconocido, mientras sus o,os, &i,os e impa- sibles, parec*an devolver destello por destello a los desconcertados " eno,ados elementos9, " mira+ " si no puedes resistir los impulsos de tu cora'n, de,a al menos )ue "o los oriente hacia un ob,eto m#s idneo =Dma 9exclam, extendiendo el bra'o hacia el cielo oscuro " trastorna- do9, ama el poder destrutor de la tormenta< busca alian'a en esos velo- ces " peligrosos via,eros del aire )ue,umbroso, el meteoro )ue lo desga- rra " el trueno )ue lo sacude> =Fide, suplica protectora ternura a esas ma- sas de espesa " ondulante nube, monta:as sin base del cielo> =Re)uiere los besos del ra"o in&lamado, para )ue se extingan en tu ardiente pecho> =2oma cuanto ha" de terrible en la naturale'a por

compa:ero " amante>+ =p*dele )ue te )ueme " abrase+ perece en sus &ieros abra'os, " ser#s m#s &eli', mucho m#s &eli', )ue si vivieses en los m*os> =1ivir> =Dh, cmo ibas a ser m*a " vivir> =!sc.chame, /mmalee> 9exclam, mientras le su,etaba las manos entrela'adas con las su"as, al tiempo )ue sus o,os, &i,os en ella, desped*an una lu' de intolerable &ulgor, " un nuevo sentimiento de inde- &inido entusiasmo pareci sacudir por un momento su ser entero, " mo- derar el tono de su naturale'a9+ =esc.chame>, si )uieres ser m*a, ha de ser en un perpetuo escenario como (ste- en medio del &uego " las tinieblas, en medio del odio " la desesperacin, en medio< 9" su vo' se prolong en un demon*aco alarido de rabia " horror, " ex- tendi el bra'o, como para agarrar alg.n ser pavoroso en una lucha imaginaria, sali precipitadamente del arco ba,o el cual estaban, " se abism en el cuadro al )ue su culpa " su desesperacin le hab*an arrastrado, " cu"as im#genes estaba condenado a contemplar eternamente ?0a &r#gil &igura )ue se hab*a pegado a (l, a causa de este movimiento repentino, )ued postrada a sus pies+ ", con una vo' ahogada por el te- rror, aun)ue con esa per&ecta devocin )ue slo puede brotar del cora- 'n " los labios de una mu,er, contest a sus terribles preguntas con una simple demanda-

?97!star#s t. ah*; ?9i$*>, =Dh* debo estar, " para siempre> =Muieres " te atreves t. a acompa:arme; ?@ una especie de violenta " terrible energ*a anim su ser, " &ortaleci su vo', al hablar e inclinarse sobre la p#lida " postrada belle'a, )ue pare- c*a solicitar su propia destruccin con pro&unda " abandonada humilla- cin, como si una paloma o&reciese su pecho, sin huir ni luchar, al pico del buitre ?93e acuerdo 9di,o el desconocido, mientras una breve convulsin cru'aba por su p#lido semblante9, te desposar( en medio de los truenos< =como novia de perdicin> =1en, " con&irmemos nuestras nupcias ante el tambaleante altar de la naturale'a, con los rel#mpagos del cielo por luces de alcoba, " la maldicin de la naturale'a por bendicin matrimonial> ?0a india pro&iri un grito de terror, no ante estas palabras, )ue no comprendi, sino ante la expresin )ue las acompa:aba ?91amos 9repiti (l9+ ahoramientras la oscuridad pueda ser testigo de nuestra ine&able " eterna unin ?/mmalee, p#lida, aterrada, pero decidida, se apart de (l ?!n ese momento, la tormenta )ue hab*a oscurecido los cielos " devas- tado la tierra se disip con una rapide' corriente en esos climas, donde en una hora reali'a su obra de destruccin

sin obst#culo, " al instante si- guiente le suceden unas luces sonrientes " unos cielos di#&anos de los )ue la mortal curiosidad se pregunta en vano si resplandecen con esp*ri- tu de triun&o, o de consuelo ante la destruccin )ue contemplan Mientras hablaba el desconocido, hab*an pasado las nubes, llev#ndose, disminuida, su carga de ira " de terror para in&ligir su&rimientos " terro- res a los vos de otros climas< , " surgi la luna con un esplendor desco- nocido en las latitudes europeas !l cielo apareci tan a'ul como las ag- uas del oc(ano )ue parec*an re&le,arlo, " las estrellas irrumpieron con una especie de indignado e intenso &ulgor, como o&endidas por la usur- pacin de la tormenta, " a&irmando eterno predominio de la naturale'a sobre las in&luencias ocasionales de las pestades )ue la oscurec*an 2al debe de ser, )ui'#, el acontecer del mundo moral $e nos dir# por )u( he- mos su&rido, " para )u(+ pero un resplandeciente " bienaventurado res- plandor seguir# a la tormenta, " todo ser# lu' ?0a ,oven india capt en su ob,eto un presagio &avorable a la ve' para su imaginacin " para su cora'n $e apart de (l< ech a correr hacia la lu' " la naturale'a, cu"a claridad parec*a una promesa de redencin en medio de la oscuridad oto:al $e:al la luna, ese sol de las noches

orientales, cu"a ancha " brillante lu' ca*a como un manto esplendoroso sobre las ruinas, la roca, el #rbol " la &lor ?9=3espsame ba,o la lu' 9exclam /mmalee9, " ser( tu"a para siempre> ?@ su hermoso semblante re&le, la lu' del astro glorioso )ue navegaba luminoso por un cielo sin nubes< " sus bra'os blancos " desnudos, extendidos hacia arriba, parec*an dos prendas puras )ue con&irmaban la unin ?93espsame ba,o esta lu' 9repiti, ca"endo de rodillas9, =" ser( tu"a para siempre> ?Mientras hablaba, se acerc el desconocido, movido por unos sentim- ientos )ue ning.n pensamiento mortal puede descubrir !n ese instante, un &enmeno banal vino a alterar el destino de ella Lna nube oscura cu- bri la luna en ese momento- pareci como si la le,ana tormenta recogiese con en(rgico gesto el .ltimo pliegue tenebroso de su tremendo ropa,e, a punto de marcharse para siempre 0os o,os del desconocido lan'aron so- bre /mmalee los m#s vivos destellos a&ecto " &erocidad $e:al la oscuridad?9=1!N D Mt JDAN !$2D 0Lu> 9exclam9, =@ s( m*a por los siglos de los siglos> 9/mmalee, estremeci(ndose ba,o las manos )ue la su,etaban, " tratando en vano de desci&rar la expresin de su rostro, percibi, no obs- tante, el peligro, " 'a& de su garra9 =Ddis para siempre> 9exclam el

desconocido, " se ale, corriendo de ella ?/mmalee, exhausta por la emocin " el terror, hab*a ca*do desvaneci- da en la arena )ue cubr*a el sendero de la ruinosa pagoda 1olvi (l, la cogi en bra'os< su larga cabellera tremol sobre los dos como el estan- darte inclinado de un e,(rcito vencido+ los bra'os de /mmalee colgaron como si renunciasen al apo"o )ue parec*an implorar, " sus me,illas &r*as " descoloridas descansaron en el hombro del desconocido ?978a muerto; 9murmur el desconocido para s*9 N,al# sea as*- =es pre&erible eso a )ue sea mia> ?3eposit su carga insensible en la arena, " se &ue< " no volvi a visi- tar la isla

Captulo "I" Bue donne le monde auG siens plus souvent? E1hoM Kent" Bue dais-le vain1re i1i3 sans )amais relU1her? E1hoM la 1hair" Bui lit la 1ause des mauG3 ,ui me sont survenus? E1hoM Kenus" Bue 5aut dire aupr9s dJune telle in5idelle? E1hoM Ti dJelle" F F/!RR! 3! $2 0NL/$, Magdaleniade" res a:os hab*an transcurrido desde la separacin de /mmalee " el desconocido, cuando una tarde, a unos caballeros espa:oles )ue paseaban por un lugar p.blico de Madrid les atra,o la atencin una &igura )ue se cru' con ellos, vestida a la usan'a del pa*s 4aun)ue sin es- pada5, " )ue caminaba mu" despacio $e detuvieron en una especie de gesto instintivo, " parecieron preguntarse unos a otros, con muda mira- da, cu#l era la causa de )ue les hubiese impresionado el aspecto de esta persona No hab*a nada notable en su &igura, " su adem#n era sosegado+ era la singular

!T

expresin de su rostro lo )ue les hab*a producido esa sen- sacin )ue no acertaban a de&inir ni explicar ?Dl detenerse ellos, a)uella persona dio media vuelta " volvi sobre sus pasos lentamente< " de nuevo se en&rentaron con la singular expre- sin de su semblante 4de sus o,os sobre todo5 )ue ninguna mirada huma- na pod*a contemplar con indi&erencia Dcostumbrado a observar " tratar con cuanto repugnaba a la naturale- 'a " al hombre 9"a )ue andaba siempre explorando el manicomio, la c#rcel o la /n)uisicin, el antro del hambre, la ma'morra del crimen o el le- cho mortal de la desesperacin9, sus o,os hab*an ad)uirido la lu' " el lengua,e propios de esos lugares- una lu' )ue nadie pod*a mirar &i,amen- te, " un lengua,e )ue pocos se atrev*an a desci&rar ?Dl pasar ,unto a ellos, dichos caballeros repararon en otros dos cu"a atencin se hallaba claramente puesta en el mismo su,eto singular, pues- to )ue incluso lo estaban se:alando, " hablaban entre s* con gestos de in- tensa " evidente emocin 0a curiosidad del grupo venci por una ve' el &reno de la reserva espa:ola, " acerc#ndose a los dos caballeros, les pre- guntaron si era el extra:o persona,e )ue se hab*a cru'ado con ellos el ob- ,eto de su conversacin, " cu#l era la causa de la emocin )ue parec*a acompa:arla

0os otros di,eron )ue s*, " comentaron )ue conoc*an detalles del car#c- ter " la historia de este extraordinario ser )ue ,usti&icar*an muchas m#s muestras de emocin ante su presencia !sta alusin excit a.n m#s su curiosidad< " el grupo de o"entes comen' a aumentar Dlgunos de ellos, al parecer, ten*an o pretend*an tener alguna in&ormacin acerca de tan excepcional individuo @ se inici esa clase de charla inconexa cu"os ingredientes tienen una abundante dosis de ignorancia, curiosidad " te- mor, me'clada con alguna pi'ca de in&ormacin " verdad+ esa clase de conversacin con&usa " poco satis&actoria en la )ue se acoge a todo inter- locutor )ue aporte cual)uier re&erencia in&undada o cual)uier disparata- da con,etura- la an(cdota, cuanto m#s incre*ble, m#s tenida por buena, " la conclusin, cuanto m#s &alsamente extra*da, tanto m#s susceptible de convencer ?0a conversacin discurri en unos t(rminos incoherentes tales como (stos?9Fero bueno, si es como se le describe, " es lo )ue se dice )ue es, 7por )u( no se le detiene por orden del Tobierno;, 7por )u( no le encarcela la /n)uisicin; ?98a estado muchas veces en la prisin del $anto N&icio< m#s, )ui'#, de lo )ue los santos padres hubieran deseado 9di,o otro9 Fero es bien sa- bido )ue, sea lo )ue sea lo )ue revel en su interrogatorio, &ue liberado casi inmediatamente

?Ntro a:adi )ue Lese des1ono1ido ha estado en 1asi todas las prisiones de Europa3 pero siempre ha en1ontrado el medio de burlar o desa5iar el poder en 1u2as garras pare1.a haber 1a.do3 2 de llevar a e5e1to sus prop0sitos de ha1er dao en los m+s remotos lugares de Europa 1uando se le supon.a eGpiando sus 1r.me- nes en otroL" Ntro pregunt si se sab*a de )u( pa*s era, " le contestaron?93icen )ue es de /rlanda 4pa*s )ue nadie conoce, " en el )ue los natu- rales se sienten mu" poco inclinados a vivir por diversas causas5 " )ue se llama Melmoth ?!l espa:ol tuvo gran di&icultad en expresar la theta, impronunciable por labios continentales ?Ntro, de aspecto m#s inteligente )ue el resto, aport el dato extraordi- nario de )ue el desconocido hab*a sido visto en diversas partes de la tie- rra, cu"a distancia no habr*a sido capa' de recorrer ning.n poder huma- no en espacio de tiempo tan corto+ )ue su conocido " terrible h#bito con- sist*a en buscar en todas las regiones a los m#s desdichados " a los m#s libertinos de la comunidad en la )ue se sumerg*a< , aun)ue no sab*an con )u( propsito los buscaba

?90o saben mu" bien 9di,o una vo' cavernosa, ca"endo en los o*dos de los asustados o"entes como el ta:ido de una grave pero amortiguada campana9+ lo saben mu" bien, tanto ellos como (l ?!ra "a el crep.sculo+ pero todos pudieron distinguir la &igura del des- conocido )ue pasaba+ algunos, incluso, aseguraron ver un &ulgor ominoso en a)uellos o,os )ue ,am#s se posaban en el humano destino sino co- mo astros de in&ortunio !l grupo call un momento para observar la &i- gura )ue hab*a producido en ellos el e&ecto de un torpedo $e ale, lentamente< nadie trat de detenerle ?98e o*do decir 9di,o uno del grupo )ue una m.sica deliciosa precede a esta persona cuando est# a punto de aparecer o de acercarse a su v*ctima predestinada 4el ser al )ue se le permite tentar o torturar5 Lna ve' me contaron una extra:a historia en la )ue se o" esa m.sica, "< =$anta Mar*a nos valga> 78ab(is o*do esos sonidos; ?973nde; 7cu#les; ?@ los atnitos o"entes se )uitaron el sombrero, se desabrocharon la capa, abrieron los labios " aspiraron hondamente, en delicioso (xtasis, ante la m.sica )ue &lotaba en derredor ?9No tem#is 9di,o un apuesto ,oven de la reunin9+ no tem#is, )ue es- tos sones anuncian la proximidad de un ser celestial $lo pueden tener )ue ver con los buenos esp*ritus+ " slo los

bienaventurados podr*an di- &undir esa m.sica desde lo alto ?Mientras hablaba, los o,os de los presentes se volvieron hacia una &i- gura )ue, aun)ue acompa:ada de un brillante " atractivo grupo de mu- ,eres, parec*a la .nica de todas en )uien pod*an posar la mirada con pura " total limpie'a " amor No capt ella la observacin- la observacin la capt a ella, " se sinti satis&echa de su presa ?Dnte la proximidad del amplio grupo de mu,eres, se organi'aron ans- iosos " lison,eros preparativos entre los caballeros< preocupados todos en ordenar sus capas " sombreros " plumas, costumbre caracter*stica de una nacin semi&eudal, " siempre galante " caballeresca D estos movimientos preliminares correspondieron otros por parte de la hermosa " &atal hueste )ue se acercaba !l cru,ir de sus amplios abanicos, el tr(mulo " demorado a,ustarse de sus &lotantes velos, cu"a parcial ocultacin hala- gaba la imaginacin mucho m#s )ue la m#s ostentosa exhibicin de los encantos de los )ue parec*an tan celosas, los pliegues de la mantilla, de cu"as graciosas ca*das, complicados arti&icios " co)uetas ondulaciones saben aprovecharse tan bien las espa:olas+ todo, en &in, anunciaba un

ata)ue )ue los caballeros, de acuerdo con las modas de la galanter*a de esas &echas 41G8C5, estaban preparados para a&rontar " recha'ar ?Fero entre la brillante hueste )ue avan'aba contra ellos, ven*a una cu- "as armas no eran arti&iciosas, " el e&ecto de sus singulares " sencillos atractivos contrastaba enormemente con los estudiados preparativos de sus compa:eras $i su abanico se agitaba, era para hacer aire+ si se arreglaba el velo, era para ocultar su rostro+ si se a,ustaba la mantilla, no era sino para esconder esas &ormas cu"a ex)uisita simetr*a desa&iaba al voluminoso ropa,e de a)uel tiempo a )ue las ocultara 0os hombres de la m#s mundana galanter*a retroced*an al verla acercarse, con involuntario temorel libertino, al mirarla, )uedaba casi convertido+ el enamoradi'o la ve*a como el )ue comprende )ue esa visin de la imaginacin no puede existir encarnada en este mundo+ " el in&ortunado, como un ser cu"a sola aparicin era "a un consuelo+ los vie,os, contempl#ndola, so:aban con su ,uventud, " los ,venes pensaban por primera ve' en el amor, el .nico )ue merece ese nombre, el )ue inspira slo la pure'a, " slo la pure'a m#s per&ecta puede recompensar ?Dl me'clarse entre los alegres corros )ue llenaban la pla'a, se pod*a observar )ue un cierto aire la distingu*a del resto de las damas )ue la rodeaban+ no por su pretensin de superioridad 4cosa de la )ue su belle'a sin par estaba exenta, aun para

el m#s vano del grupo5, sino por un ca- r#cter inmaculado " sencillo )ue impregnaba su gesto, su actitud, incluso su pensamiento< convirtiendo su espontaneidad en gracia, " dando (n- &asis a una simple exclamacin )ue hac*a )ue las &rases re&inadas sonaran banales, )uebrantando constantemente la eti)ueta con vivo e intr(pido entusiasmo, " excus#ndose a continuacin con tan t*mido " gracioso arrepentimiento )ue no se sab*a )u( era m#s deliciosa, si la o&ensa o la excusa ?!n general, contrastaba de &orma singular con el tono mesurado, el continente a&ectado " la ordenada uni&ormidad de vestido " adem#n " aspecto " sentimiento de las damas de su alrededor 0os elementos del arte se hallaban en cada uno de sus miembros desde su origen, " sus ata- v*os ocultaban o disimulaban cada movimiento )ue la naturale'a hab*a concebido para la gracia Fero en el movimiento de esta ,oven dama ha- b*a una #gil elasticidad, una din#mica, exuberante " consciente vitalidad )ue hac*a de cada gesto la expresin de un pensamiento+ " luego, al re- primirlo, el m#s ex)uisito int(rprete del sentimiento %lotaba en torno su- "o una lu', me'cla de ma,estuosidad e inocencia, )ue slo se da unida a su sexo 0os hombres pueden conservar mucho tiempo, " aun con&irmar,

el poder*o )ue la naturale'a ha impreso en su constitucin, pero pierden mu" pronto el derecho a la expresin de la inocencia ?!n medio de las vivas " exc(ntricas gracias de una &orma )ue parec*a de un cometa en el mundo de la belle'a, no su,eto a le" alguna, o a le"es )ue slo ella entend*a " obedec*a, hab*a una sombra de melancol*a )ue, para el observador super&icial, parec*a transitoria " &ingida, )ui'# una es- tudiada compensacin los ardientes colores de tan esplendoroso cuadro+ pero para otros o,os, delataba )ue, pese a tener todas las energ*as del intelecto ocupadas, " todos los instintos del sentido activos, el cora'n no hab*a encontrado compa:ero, " lo necesitaba ?!l grupo )ue hab*a estado conversando sobre el desconocido sinti atencin irresistiblemente atra*da hacia esta persona+ " el ba,o murmullo de sus temerosos comentarios se convirti en &rancas exclamaciones de placer " admiracin al pasar ,unto a ellos la hermosa visin No hab*a he- cho ella m#s )ue cru'ar cuando vieron )ue volv*a despacio el extra:o in- dividuo, conocido de todos " sin conocer (l a nadie Dl dar la vuelta el grupo de mu,eres, se cru'aron con (l $u en(rgica mirada seleccion " se centr en una !lla le vio tal tambi(n, le reconoci ", pro&iriendo un grito inarticulado, se desplom al suelo sin conocimiento ?!l tumulto )ue ocasion este incidente,

presenciado por tantas perso- nas, " del )ue nadie sab*a la causa, apart la atencin de todos del desco- nocido- todos se a&anaron en asistir o preocuparse por la dama )ue se ha- b*a desvanecido %ue trasladada a su coche por m#s a"udantes de los )ue necesitaba o deseaba< " ,usto cuando la sub*an, una vo' exclam mu" cerca?9=/mmalee> ?Reconoci ella la vo', " se volvi, con una mirada de angustia " un d(bil grito, hacia la direccin de donde proven*a 2odos los )ue estaban a su alrededor hab*an o*do la llamada+ pero no entendieron su signi&ica- do, ni sab*ar )ui(n iba dirigida, as* )ue se apresuraron a subirla al coche Drranc (ste, pero el desconocido sigui su tra"ecto con la mirada, " se dispers la reunin, " )ued solo< !l crep.sculo se disolv*a en la oscuridad, aun)ue (l pareci no notar el cambio< Dlgunos permanecieron a.n en el extremo del paseo, observ#ndole< 2ampoco repar (l en su presencia ?Lno de los )ue se )uedaron m#s tiempo di,o )ue le vio hacer el ade- m#n del )ue se seca r#pidamente una l#grima $in embargo, las l#grimas de penitencia estaban negadas a sus o,os para siempre 7%ue, acaso, una l#grima de pasin; 3e ser as*, =cu#nta a&liccin anunciaba a su ob,eto>

Captulo "" Fh !hat !as lave made 5or: i5 Jtis not the same hrough )o2 and through torment3 through glor2 and shameA # %no! not3 # as% not3 !hat guilts in thine heart3 # but %no! # must love thee3 !hatever thou art" MNN R! l d*a siguiente, la ,oven )ue tanto inter(s hab*a despertado la tarde anterior se marchaba de Madrid a pasar unas semanas en una )uinta, propiedad de su &amilia, a poca distancia de la ciudad !sta &amilia, en total, estaba &ormada por su madre, do:a Clara de Dliaga, esposa de un rico mercader cu"o regreso de las /ndias se esperaba mes tras mes, su hermano don %ern#n de Dliaga " varios criados+ pues estos acau- dalados ciudadanos, conscientes de su opulencia " su elevada ascenden- cia, se preciaban de via,ar con no menos ceremonia " pomposa lentitud de la )ue correspond*a a un grande de !spa:a @ as*, el vie,o, cuadrado " pesado carrua,e avan'aba como una carro'a &.nebre+ el cochero iba dor- mido en el pescante, " los seis caballos negros andaban a un paso )ue era como el progreso del tiempo cuando

!A

nos visita la a&liccin Aunto al coche cabalgaban %ern#n de Dliaga " sus criados, con sombrillas " grandes len- tes+ dentro iban acomodadas do:a Clara " su hi,a !l interior de este veh*culo era lo contrario de su aspecto externo- todo denotaba estupide', &ormalismo " tremenda monoton*a ?3o:a Clara era mu,er de &r*o " serio car#cter, con toda la solemnidad de una espa:ola, " toda la austeridad de una &an#tica 3on %ern#n encar- naba esa unin de la pasin ardiente " los modales saturnianos nada rara entre los espa:oles !l hecho de )ue su &amilia perteneciese a la clase comerciante her*a su orgullo torpe " ego*sta+ consideraba la belle'a sin par de su hermana un posible medio de conseguir emparentar con una &ami- lia de alcurnia, " la miraba con esa especie de parcialidad ego*sta tan po- co honrosa para el )ue la siente como para la )ue era su ob,eto ?@ en medio de estos seres, la viva' " sensible /mmalee, hi,a de la na- turale'a, Lalegre 1riatura de los elementosL3 estaba condenada a marchitar la &lor de preciosos colores " ex)uisitos per&umes de su existencia tan desconsideradamente trasplantada $u singular destino parec*a ha- berla arrancado de un medio &*sico silvestre para colocarla en otro de ti- po moral @, )ui'#, este .ltimo estado era peor )ue el primero ?!s cierto )ue las m#s sombr*as situaciones no o&recen nada tan escalo- &riante como el aspecto de los rostros humanos en los )ue tratamos en

vano de descubrir una expresin an#loga+ " la esterilidad de la naturale- 'a misma es copia, comparada con la esterilidad de los cora'ones huma- nos )ue transmiten toda la desolacin )ue sienten ?0levaban via,ando un rato, cuando do:a Clara, )ue nunca hablaba hasta despu(s de un largo pre&acio de silencio, )ui'# para darle lo )ue ella llamaba peso, )ue de otro modo se echar*a de menos, di,o con sen- tenciosa parsimonia?98i,a, me he enterado de )ue a"er por la tarde te desma"aste en el paseo p.blico, 71iste a alguien )ue te sorprendi o te aterr; ?9No, se:ora ?9!ntonces, 7cu#l pudo ser la causa de la emocin )ue mani&estaste al ver, seg.n me han dicho, por)ue "o no lo s(, a un persona,e de singular comportamiento; ?9=Nh, no puedo, no me atrevo a decirlo> 9di,o /sidora, de,ando caer el velo sobre sus ardientes me,illas+ luego, con la irreprimible ingenuidad de su primitiva naturale'a, )ue le invad*a el cora'n " todo su ser como una marea, se arrodill en el co,*n en el )ue iba sentada, a los pies de do- :a Clara, exclamando9- =Nh, madre, os lo dir( todo> ?9=No> 9di,o do:a Clara, recha'#ndola con un &r*o sentimiento de or- gullo herido9+ =no>< no es (ste el momento No )uiero con&idencias )ue son negadas " concedidas en un mismo aliento+ ni me gustan esas emoc- iones violentas- son impropias de

una doncella 2us deberes como hi,a son &#ciles de comprender, se reducen a una completa obediencia, una pro&unda sumisin " un in)uebrantable silenc- io+ salvo cuando te hable "o, o tu hermano o el padre Aos( Ciertamente, ning.n deber podr*a cumplirse con m#s &acilidad+ as* )ue lev#ntate " de- ,a de llorar $i tu conciencia te turba, ac.sate ante el padre Aos(, )ue sin duda te impondr# una penitencia con&orme a la enormidad de tu pecado $lo con&*o en )ue no "erre por el lado de la indulgencia ?@ dicho esto, do:a Clara, )ue ,am#s hab*a pronunciado discurso tan largo, se arrellan en su co,*n, " comen' a pasar las cuentas de su rosar- io con devocin, hasta )ue la llegada del coche a su destino la despert de su pro&undo " beat*&ico sue:o ?!ra casi mediod*a, " la comida, servida en una estancia ba,a " &resca ,unto al ,ard*n, esperaba tan slo la llegada del padre Aos(, el con&esor 0leg por &in !ra un hombre de &igura imponente, " ven*a montado en una mula ma,estuosa $u rostro, a primera vista, ten*a una expresin meditabunda+ pero, examinada con atencin, (sta parec*a m#s consecuencia de una con&ormacin &*sica )ue del e,ercicio intelectual !l canal estaba abierto, pero la corriente no se hab*a orientado en esa direccin $in

embargo, aun)ue carente de instruccin " de mentalidad algo estrecha, el padre Aos( era un hombre bueno " bienintencionado Dmaba el poder, eso s*, " se hab*a consagrado a los intereses de la /glesia catlica+ pero le asaltaban &recuentes dudas 4)ue se guardaba para s*- sobre la absoluta necesidad del celibato, " experimentaba 4=extra:o e&ecto>5 un &r*o por to- do el cuerpo cuando o*a hablar del &uego de los autos de &e ?Conclu" la comida+ sobre la mesa estaban la &ruta " el vino 4(ste sin probarlo las mu,eres5, " lo m#s selecto de ambos colocado delante del pa- dre Aos( cuando /sidora, tras una pro&unda reverencia a su madre " al sa- cerdote, se retir, como sol*a, a su aposento 3o:a Clara se volvi hacia el con&esor con una expresin )ue demandaba respuesta ?9!s la hora de la siesta 9di,o el sacerdote, sirvi(ndose un racimo de uvas ?9=No, padre, no> 9di,o do:a Clara con pesar9+ su criada me ha in&or- mado )ue no se retira a dormir !staba, =a">, demasiado acostumbrada a ese clima ardiente, donde se perdi de ni:a, para sentir el calor como de- be toda cristiana No+ no se retira a re'ar ni a dormir, seg.n la devota costumbre de las mu,eres espa:olas+ sino, me temo, a< ?97D )u(; 9di,o el sacerdote con vo' horrori'ada ?9D pensar, me temo 9di,o do:a Clara9+ por)ue observo a menudo )ue, cuando regresa, tiene huellas de l#grimas en la cara 2iemblo, padre, al

pensar )ue derrama esas l#grimas por esas tierras paganas, esa regin de $atan#s, en donde ha pasado su ,uventud ?90e impondr( una penitencia 9di,o el padre Aos(9 )ue la salvar# al menos de la turbacin de derramar l#grimas por culpa del recuerdo< !stas uvas son deliciosas ?9Fero, padre 9prosigui do:a Clara con toda la d(bil pero atribulada ansiedad de una mente supersticiosa9, aun)ue me tran)uili'#is en este sentido, a.n me siento desgraciada =Nh, padre, cmo habla a veces>< !s como una criatura autodidacta+ no necesita director ni con&esor, sino su propio cora'n ?9=Cmo> 9exclam el padre Aos(9, 7)ue no necesita con&esor ni direc- tor; 3ebe de estar chi&lada ?9=Nh, padre 9prosigui do:a Clara9, dice cosas con su manera suave e irre&utable )ue, armada de toda mi autoridad, "o< ?97Cmo, cmo es eso; 9di,o el sacerdote en un tono de severidad9, 7acaso niega alguno de los dogmas de la $anta /glesia; ?9=No> =no> =no> 9di,o la aterrada do&ia Clara, santigu#ndose ?97Mu(, entonces;

?9Jueno, habla en unos t(rminos )ue "o nunca os he o*do a vos, reve- rendo padre, ni a ninguno de los reverendos hermanos a )uienes mi de- vocin a la $anta Madre /glesia me ha ense:ado a escuchar, antes de ha- blar !n vano le digo )ue la verdadera religin consiste en o*r misa, con- &esarse, cumplir la penitencia, observar los a"unos " vigilias, su&rir la morti&icacin " la abstinencia, creer todo lo )ue la $anta /glesia nos ense- :a, " odiar, detestar, aborrecer " execrar< ?9Jasta, hi,a< basta 9di,o el padre Aos(9+ 7acaso se puede dudar de la ortodoxia de vuestro credo; ?9Con&*o en )ue no, reverendo padre 9di,o, ansiosa, do:a Clara ?9$er*a "o un in&iel si dudara 9interrumpi el sacerdote9+ la misma ra- 'n tendr*a si negase )ue esa &ruta es ex)uisita, o )ue este vaso de M#la- ga merece &igurar en la mesa de $u $antidad el Fapa, si )uisiese agasa,ar a todos los cardenales Fero, 7)u( es eso, hi,a, de las supuestas o temidas sospechas de desviacin en las creencias de do:a /sidora; ?9Reverendo padre, "a os he explicado mis sentimientos religiosos ?9$*, s*< hemos hablado bastante+ ahora hablemos de los de vuestra hi,a ?93ice a veces 9di,o do:a Clara, prorrumpiendo en l#grimas9, dice, aun)ue no mientras no se le insista lo su&iciente para )ue hable, )ue la religin debe ser un sistema cu"o esp*ritu sea el amor

universal 7!ntend(is algo, padre; ?9=Jah< bah> ?9Mue tiene )ue ser algo )ue incline a )uienes la pro&esan a h#bitos de benevolencia, amabilidad " humildad, por encima de toda di&erencia de credo " de &orma ?9=Jah< bah> ?9Fadre 9di,o do:a Clara algo molesta ante la evidente indi&erencia con )ue el padre Aos( escuchaba sus con&idencias, " decidida a hacerle reaccionar con alguna prueba terrible de la verdad de sus sospechas9 Fa- dre, la he o*do atreverse a mani&estar la esperan'a de )ue los here,es del s()uito del emba,ador ingl(s no sean eternamente< ?9=Chisst>, "o no debo o*r esas cosas+ de lo contrario, mi deber me obli- gar*a a tomar nota m#s severa de tales "erros $in embargo, hi,a 9prosigui el padre Aos(9, me vo" a arriesgar, con tal de consolaros 2an cierto como )ue este precioso melocotn est# en mi mano 4dadme otro, por &avor5, " tan seguro como )ue me acabar( este otro vaso de M#laga 9a)u*, una larga pausa dio &e del cumplimiento de la a&irmacin9, tan se- guro como esto 9" el padre Aos( puso su vaso invertido sobre la mesa9, )ue mi se:ora /sidora lleva< lleva elementos de cristiana en su interior,

por improbable )ue os pare'ca+ os lo ,uro por el h#bito )ue llevo For lo dem#s, una pe)ue:a penitencia< un< bueno, lo pensar( @ ahora, hi,a, cuando vuestro hi,o don %ern#n ha"a terminado su siesta, puesto )ue no ha" motivo para sospechar )ue se ha"a retirado a pensar, in&ormadle )ue esto" dispuesto a continuar la partida de a,edre' )ue empe'amos hace cuatro meses 8e colocado mi pen en el pen.ltimo esca)ue, " el prximo movimiento ser# para hacerla reina ?972anto dura la partida; 9di,o do:a Clara ?9=2anto, s*> 9repiti el sacerdote9+ " puede durar mucho m#s< no so- lemos ,ugar m#s de tres horas al d*a ?$e retir a dormir+ " la tarde transcurri despu(s, para el sacerdote " para don %ern#n, en el pro&undo silencio de la partida+ para do:a Clara, en el silencio igualmente pro&undo de su tapi', " para /sidora en el al&(i- 'ar de la ventana, )ue el intolerable calor hab*a obligado a de,ar abierta, contemplando el esplendor de la luna, aspirando el per&ume de los nar- dos, " mirando cmo se abr*an los p(talos del cereus 0os lu,os &*sicos de su antigua existencia parec*an renovarse con estos ob,etos !l a'ul inten- so del cielo " el astro resplandeciente )ue se al'aba solitario " magn*&ico en su centro, pod*an haber competido con la exuberante " re&ulgente opulencia de lu' con )ue la naturale'a engalana la noche india Dba,o, tambi(n, hab*a &lores " &ragancia+ los colores, como

la belle'a velada, es- taban suavi'ados, no ocultos, " el roc*o )ue colgaba de cada ho,a tembla- ba como l#grimas de esp*ritus )ue llorasen al abandonar las &lores ?0a brisa, aun)ue impregnada de &ragancia del a'ahar, el ,a'm*n " la rosa, no pose*a el rico " embalsamado per&ume )ue di&unde el aire indio por la noche zp{l p`igp clolenp |held }-bed}pblidp ?$alvo esto, 7)u( &altaba a)u* )ue no pod*a renovar el delicioso sue:o de su anterior existencia, " hacerle creer )ue otra ve' era la reina de la encantada isla; Lna imagen, una imagen cu"a ausencia hac*a )ue el pa- ra*so de las islas, " todo el per&umado " &lorido lu,o de un ,ard*n espa:ol ba,o la luna, &uesen como un desierto para ella $lo en su cora'n pod*a esperar ver esa imagen< slo a s* misma se atrev*a a repetir su nombre, " a)uellas rudimentarias " dulces canciones de su pa*sU1V )ue (l le hab*a ense:ado en los momentos de m#s alegre #nimo @ tan extra:o era el contraste entre su vida anterior " la presente, tan sometida estaba por la rigide' " la &rialdad, " tantas veces le hab*an dicho )ue lo )ue hac*a, de- c*a o pensaba estaba mal, )ue empe' a rendirse a la evidencia de los

sentidos, a evitar las constantes persecuciones de la atormentadora " desptica mediocridad, " a considerar la aparicin del desconocido como una de esas visiones )ue aportaban turbacin " alegr*a a su so:adora e ilusoria existencia ?9Me sorprende, hermana 9di,o %ern#n, a )uien el padre Aos( hab*a puesto de habitual mal humor al matarle la reina9, me sorprende no ver- te nunca ocupada, como suelen estarlo las ,venes, con la agu,a o alguno de los delicados primores propios de tu sexo ?9N le"endo alg.n libro piadoso 9di,o do:a Clara, al'ando los o,os un instante de su tapi', " volvi(ndolos a ba,ar9+ ha" una le"enda de un santo polacoU2V, nacido, como ella, en un pa*s de tinieblas, el cual eligi ser depositario de la palabra divina< he olvidado su nombre, reverendo padre ? ?9=Aa)ue al re"> 9exclam el padre Aos( por toda respuesta ?9No te ocupas m#s )ue de cuidar unas pocas &lores, o inclinarte sobre tu la.d, o contemplar la luna 9prosigui %ern#n, molesto a la ve' por el (xito de su adversario " el silencio de /sidora ?9!s generosa en limosnas " obras de caridad 9di,o el bondadoso sacerdote 9 Me llamaron para )ue acudiese a un miserable cuchitril cerca de vuestra )uinta, se:ora do:a Clara, a asistir a un pecador moribundo, =un inmundo pordiosero )ue "ac*a sobre pa,a

putre&acta> ?9=Aes.s> 9exclam do:a Clara con involuntario horror9+ "o lav(, de ro- dillas, los pies a trece mendigos en casa de mi padre, la semana antes de mi boda con su honorable padre, " desde entonces no soporto la visin de un mendigo ?90as asociaciones de ideas son a veces imborrables 9di,o el sacerdote con se)uedad+ luego a:adi9- "o he ido por)ue era mi deber, pero vuestra hi,a hab*a llegado antes )ue "o 8ab*a ido sin )ue la llamaran, " le es- taba diciendo dulces palabras de consuelo de una homil*a )ue un humilde sacerdote, )ue debe permanecer en el anonimato, le hab*a prestado de su modesta cosecha ?/sidora se rubori' ante esta annima vanidad, mientras sonre*a o llo- raba por los acosos de don %em#n " la cruel austeridad de su madre ?90a o* al entrar "o en a)uella habitacin, " por el h#bito )ue llevo, )ue me detuve en el umbral complacido $us primeras palabras &ueron< 9=Aa)ue mate> 9 exclam, olvid#ndose de su homil*a con el triun&o, " se- :alando con o,os chispeantes " dedo elocuente la desesperada situacin del re" de su adversario

?9=Fues &ue una extraordinaria exclamacin> 9di,o la literal do:a Clara, )ue no hab*a levantado ni una sola ve' los o,os de su labor9+ no hac*a "o a mi hi,a tan a&icionada al a,edre' como para meterse en la casa de un pordiosero moribundo con seme,ante &rase en la boca ?9$o" "o )uien ha dicho eso, mi se:ora 9di,o el sacerdote, volviendo a su ,uego, en el )ue se en&rasc en alma " vida, absorto en su reciente victoria ?9=3ios m*o> 9di,o do:a Clara, cada ve' m#s perple,a9, "o cre*a )ue la &rase usual en esas ocasiones era paG vobis1um, o< ?Dntes de )ue el padre Aos( pudiera replicar, un grito de /sidora tala- dr los o*dos de los presentes $e congregaron todos a su alrededor en un instante, sum#ndose al grupo cuatro criadas " dos pa,es, a )uienes tan inusitado grito hi'o acudir de la antec#mara /sidora no se hab*a desma"ado+ se hallaba a.n de pie, p#lida como la muerte, sin habla, con la mirada vagando por el grupo )ue la rodeaba, sin )ue pareciese ver a nadie Fero conserv esa presencia de #nimo )ue ,am#s abandona a una mu,er cuando debe guardar un secreto+ " ni se:al con el dedo, ni dirigi la vista hacia la ventana, donde hab*a surgido la causa de su alarma Dcuciada por mil preguntas, parec*a incapa' de con- testar a ninguna+ " declinando todo o&recimiento de a"uda, se recost so- bre el al&(i'ar

para sostenerse ?$e acercaba do:a Clara con paso mesurado para o&recerle un &rasco de extra:as esencias )ue se hab*a sacado de un bolsillo de incalculables pro&undidades, cuando una de las mu,eres )ue la asist*an, conocedora de sus h#bitos, propuso reanimarla con el per&ume de las &lores )ue se arracimaban en tomo al marco de la ventana+ " cogiendo un mano,o de rosas, se las o&reci a /sidora 0a visin " el per&ume de estas hermosas &lores despert antiguas asociaciones en /sidora+ " haciendo un gesto a las cria- das para )ue se &uesen, exclam?9=No ha" rosas como las )ue me rodeaban cuando (l me vio por pri- mera ve'> ?9=Kl>< 7)ui(n es (l, hi,a; 9di,o la alarmada do:a Clara ?98abla+ te lo ordeno, hermana 9di,o el irritable %em#n9, 7a )ui(n te re&ieres; ?93esvar*a 9di,o el sacerdote, cu"a habitual perspicacia descubri )ue ten*a un secreto, " cu"o celo pro&esional decidi )ue nadie, ni su madre ni su hermano, deb*an compartirlo con (l9+ desvar*a !s vuestra la culpa+ de,ad de asediarla con preguntas Mi se:ora, retiraos a descansar, " )ue los santos velen alrededor de vuestra cama

?/sidora, inclin#ndose agradecida por este permiso, se retir a su apo- sento " el padre Aos( contendi durante una hora con los temores suspicaces de do:a Clara " la hosca irritabilidad de %ern#n, con el .nico &in de )ue, en el calor de la controversia, revelaran cuanto sab*an o tem*an, " poder re&or'ar as* sus propias con,eturas " establecer su in&luencia con tal descubrimiento ;1ire volunt se1reta domus3 et inde timeri" @ este deseo es no slo natural, sino necesario, en un ser de cu"o cora- 'n su pro&esin ha roto todo la'o de naturale'a " de pasin+ " si genera malignidad, ambicin " deseo de per,udicar, es al sistema, no al individ- uo, a )uien ha" )ue culpar ?9Mi se:ora 9di,o el padre9, vos siempre est#is proclamando vuestro celo por la /glesia catlica+ " vos, se:or, me record#is a cada instante el honor de vuestra &amilia+ las dos cosas me preocupan+ pero 7cmo pue- den estar m#s seguros ambos intereses, )ue haciendo )ue /sidora tome el velo; ?9=!l deseo de mi alma> 9exclam do:a Clara, entrela'ando las manos " cerrando los o,os como si presenciase la apoteosis de su hi,a ?9No )uiero ni o*r hablar de eso, padre 9di,o %ern#n9+ la belle'a de mi hermana, " su ri)ue'a, me dan derecho a esperar emparentar con las primeras &amilias de !spa:a- las &ormas simiescas " rostros cetrinos de esas gentes podr*an redimirse

en un siglo con seme,ante in,erto, " la sangre de la )ue alardean no se empobrecer# con la trans&usin del aurum pota- bile de la nuestra ?9Nlvid#is, hi,o 9di,o el sacerdote9, las extraordinarias circunstancias en )ue se desenvolvi la primera etapa de la vida de vuestra hermana 8a" muchos en nuestra noble'a catlica )ue pre&erir*an ver correr por las venas de sus descendientes la negra sangre de los moros desterrados o de los proscritos ,ud*os, antes )ue la de una )ue< ?D)u* hubo un misterioso susurro )ue provoc en do:a Clara un es- tremecimiento de angustia " consternacin, " en su hi,o un impulso impaciente de irritada incredulidad ?9No creo ni una palabra de eso 9di,o (ste9+ )uer(is )ue mi hermana pro&ese, " por eso cre(is " divulg#is ese monstruoso in&undio ?98a' caso, hi,o+ te lo ruego 9di,o la temblorosa do:a Clara ?98acedme caso a m*, se:ora, " no sacri&i)u(is vuestra hi,a a una in- &undada e incre*ble &iccin

?9=%iccin> 9repiti el padre Aos(9+ se:or, os perdono vuestras me')ui- nas censuras Fero de,ad )ue os recuerde )ue no puede hacerse extensiva la misma inmunidad a vuestras o&ensas a la &e catlica ?9Reverendo padre 9di,o el aterrado %ern#n9, la /glesia catlica no ha tenido ,am#s practicante m#s devoto " humilde )ue "o ?9!so .ltimo lo creo 9di,o el sacerdote9 7Ddmit*s todo lo )ue la $anta /glesia nos dice )ue es incuestionablemente cierto; ?9For supuesto )ue s* ?9!ntonces, 7admit*s )ue las islas de los mares indios se hallan espec- ialmente ba,o el in&lu,o del demonio; ?9$*, si la /glesia me exige )ue lo crea ?97@ )ue (ste e,erc*a un dominio especial sobre la isla donde vuestra hermana se perdi durante su in&ancia; ?9No veo la relacin 9di,o %ern#n, deteniendo repentinamente las pre- misas de este sorites ?9=No veis la relacin> 9repiti el padre Aos(, santigu#ndoseEG1ae1avit o1ulos 1orum ne viderent" Fero 7por )u( malgastar( mi lat*n " mi lgica en vos, si no ten(is capa- cidad ni para el uno ni para la otra; !scuchad, no os expondr( m#s )ue un ra'onamiento irre&utable, a tal extremo, )ue

)uien)uiera )ue lo contradiga< caer*a en contradiccin, ni m#s ni menos 0a /n)uisicin de Toa conoce la verdad de lo )ue acabo de decir+ de modo )ue, 7)ui(n se atreve a negarlo ahora; ?9=@o no>, ="o no> 9exclam do:a Clara9+ ni este terco muchacho tam- poco, esto" segura 8i,o, te exhorto a )ue te apresures a creer lo )ue el reverendo padre ha dicho ?9@o vo" cre"endo todo lo deprisa )ue puedo 9 contest don %ern#n con el tono del )ue se traga de mala gana un man,ar desagradable9+ pero mi &e me ahogar# si no se me concede tiempo para tragar !n cuanto a la digestin 9 murmur9, )ue venga cuando 3ios )uiera ?98i,a 9di,o el sacerdote, )ue sab*a bien el mollia tempora 5andi, " ve*a )ue el hosco " col(rico %ern#n apenas pod*a soportar m#s, por ahora9+ hi,a, basta 3ebemos dirigir con dul'ura a a)uellos cu"os pasos tropie- 'an con obst#culos en el camino de la gracia Re'ad conmigo, hi,a, para )ue los o,os de vuestro hi,o se abran a la glo- ria " &elicidad de la vocacin de su hermana por un estado en el )ue la inagotable abundancia de la bondad divina sit.a a las &elices mon,as por encima de todas las ba,as " mundanas tribulaciones, de todas esas

me')uinas " locales necesidades )ue< =Dh>< =hum>< @o mismo siento, en este momento, a decir verdad, algunas de esas necesidades !sto" ronco de tanto hablar+ " el intenso calor de esta noche me tiene tan agota- do )ue me parece )ue no me vendr*a mal el re&rigerio de un ala de perdi' ?D una se:a de do:a Clara, apareci una bande,a con vino " una per- di' )ue pod*a haber inclinado al prelado &ranc(s a reanudar su men. una ve' m#s, a pesar de su horror al tou)ours perdriG" ?91ed, hi,a, ved lo cansado )ue me siento por esta penosa disputa+ bien puedo decir )ue el celo de vuestra casa me ha consumido ?9!ntonces tardar(is mu" poco en de,ar el celo de esta casa 9murmur %ern#n mientras se retiraba ?@, ech#ndose los pliegues de su capa sobre el hombro, lan' una mi- rada de admiracin a la &eli' habilidad con )ue el sacerdote se las hab*a con las alas " la pechuga de su ave &avorita< , susurrando alternativa- mente palabras de admonicin a do:a Clara, " algo acerca de la &alta de pimienta " de limn ?9Fadre 9di,o don %ern#n volviendo de la puerta " encar#ndose con el sacerdote9, padre, tengo )ue pediros un &avor ?9!ncantado, si est# en mi mano el poder complaceros 9di,o el padre Aos(, volviendo sobre el

es)ueleto del ave9, pero como veis, slo )ueda el muslo, " aun (ste un poco descarnado ?9No me re&iero a eso, reverendo padre 9di,o %ern#n con una sonrisa9+ slo )uiero pediros )ue no volv#is a sacar el tema de la vocacin de mi hermana hasta )ue regrese mi padre ?9For supuesto )ue no, hi,o, por supuesto )ue no =Dh>, cmo sab(is el momento adecuado de pedir &avores- ,am#s podr*a neg#roslo en un ins- tante como (ste, cuando tengo el cora'n caldeado, ablandado " henchi- do por< por< por la prueba de vuestra contricin " humillacin, " por todo lo )ue vuestra piadosa madre " vuestro celoso amigo espiritual po- d*an esperar o desear !n verdad, eso me vence- estas l#grimas< no lloro a menudo, sino en ocasiones como (sta+ " entonces lo hago abundante- mente, " me veo &or'ado a compensar mi &alta de humedad de este modo ?9$erv*os m#s vino 9di,o do:a Clara $u orden &ue obedecida ?9Juenas noches, padre 9di,o don %ern#n ?90os santos velen por vos, hi,o m*o+ =oh, )u( cansado esto"> =Me sien- to des&allecer con este es&uer'o> 0a noche es c#lida, " hace &alta vino para mitigar la sed< " el vino es provocativo " exige alimento para eliminar sus delet(reas " condenables cualidades< " el alimento, especialmente

la perdi', )ue es nutricin c#lida " estimulante, re)uiere beber de nuevo para absorber o neutrali'ar sus cualidades excitantes Dtended, do:a Clara- os hablo como entendido !st# la estimulacin " est# la absorcin+ son m.ltiples sus causas " e&ectos, tales como< , pero no os los vo" a enumerar en este momento ?9Reverendo padre 9di,o la admirada do:a Clara, sin sospechar lo m#s m*nimo de )u( &uente emanaba toda esta elocuencia9, os importuno en vuestro discurso solamente para pediros un &avor tambi(n ?9Fedid, "a est# concedido 9di,o el padre Aos( con un impulso de su pie tan orgulloso como el del propio $ixto ?92an slo )uiero saber si todos los habitantes de esas malditas islas indias no estar#n condenados irremisiblemente ?9/rremisiblemente, " sin la menor duda 9replic el sacerdote ?9!ntonces eso me tran)uili'a 9a:adi la dama9, " esta noche dormir( en pa' ?!l sue:o, sin embargo, no la visit tan pronto como ella esperaba, por)ue una hora despu(s llamaba a la puerta del padre Aos(, repitiendo?973i,isteis condenados por toda la eternidad, padre; ?9=Condenados sean por toda la eternidad> 9di,o el sacerdote, remo- vi(ndose en su lecho &ebril, " so:ando, en los intervalos de su in)uieto descanso,

)ue don %ern#n ven*a a con&esarse con la espada desenvaina- da, " do:a Clara con una botella de ,ere' en la mano, )ue ella se beb*a de un trago, mientras sus propios labios resecos se abr*an esperando in.til- mente una gota< " )ue la /n)uisicin se establec*a en una isla de la costa de Jengala, " una enorme perdi' se acomodaba, con un gorro, en un ex- tremo de la mesa cubierta de negro, como un /n)uisidor Teneral, " otras diversas " monstruosas )uimeras, engendros del exceso de comida " de la mala digestin ?3o:a Clara, )ue o" tan slo la .ltima palabra, volvi a su aposento con el paso ligero " el cora'n aliviado+ " llena de piadosa consolacin, renov sus devociones a la imagen de la 1irgen )ue ten*a all* con dos cir- ios ardiendo a cada lado de su hornacina, hasta )ue la &resca brisa mati- nal hi'o posible )ue se retirase con alguna esperan'a de descansar ?/sidora, en su aposento, se hallaba igualmente desvelada+ tambi(n ella se hab*a arrodillado ante la sagrada imagen, pero con distintos pensamientos $u so:adora " &ebril existencia, compuesta de violentos e irre- conciliables contrastes entre las &ormalidades del presente " las visiones del pasado, la di&erencia entre lo )ue sent*a en su interior " lo )ue ve*a en torno su"o, entre la apasionada vida de recuerdos " la monoton*a de la realidad, estaba siendo excesiva para su cora'n, desgarrado por una

sensibilidad sin control, " una cabe'a turbada por vicisitudes )ue habr*- an extenuado hondamente &acultades mucho m#s &irmes ?3urante un rato, estuvo repitiendo el n.mero habitual de avemar*as, a las )ue a:adi la letan*a de la 1irgen, sin el correspondiente impulso de consuelo o iluminacin+ hasta )ue por .ltimo, comprendiendo )ue sus plegarias no eran expresin de lo )ue sent*a, " temiendo a esta heterodoxia de su cora'n m#s )ue a la violencia del ritual, decidi dirigirse a la imagen de la 1irgen con sus propias palabras ?9=!sp*ritu ben(volo " hermoso> 9exclam, postr#ndose ante la ima- gen9, =t., cu"os labios son los .nicos )ue me han sonre*do desde )ue lle- gu( a tu tierra cristiana+ t., cu"o semblante he imaginado a veces )ue pertenec*a a los )ue habitan en las estrellas de mi propio cielo indio, esc.chame " no te eno,es conmigo> =8a' )ue pierda todo a&ecto por mi pre- sente existencia, o todo recuerdo del pasado> 7For )u( me vuelven mis anteriores pensamientos; 8ubo un tiempo en )ue me hac*an &eli'+ ahora, =son como espinas en mi cora'n> 7For )u( conservan su poder, siendo as* )ue se ha alterado su naturale'a; @a no puedo ser lo )ue era< =Nh, ha' entonces )ue no lo recuerde m#s> $i es posible, ha' )ue vea " sienta " piense como los )ue est#n a mi alrededor =D"> $iento )ue es mucho m#s &#cil )ue descienda "o al nivel de ellos, )ue no )ue se

eleven ellos al m*o !l tiempo, la coaccin, " el embotamiento, pueden hacer mucho por m*, pero =cu#nto tiempo se necesitar*a para cambiarles a ellos> $er*a como buscar perlas en el &ondo de las aguas inmviles de los estan)ues )ue el arte ha excavado en sus ,ardines =No, Madre de la deidad> =Mu,er divina " misteriosa, no> Aam#s ver#n otro latido de mi cora'n =Mue se consuma en su propio &uego, antes de )ue lo apague una gota de su &r*a compasin> =Madre divina> 7No arden otros cora'ones m#s dignos de ti; 7@ no se aseme,a el amor de la naturale'a al amor de 3ios; !s cierto )ue podemos amar sin religin+ pero 7podemos ser religiosos sin amor; =Dun as*, madre divina, seca mi cora- 'n, "a )ue no existe cauce para estas aguas )ue &lu"en de (l> =N vuelve todas estas aguas hacia el r*o estrecho " &r*o )ue dirige su curso a la eter- nidad> 7For )u( he de pensar o sentir, si la vida slo exige deberes )ue ning.n sentimiento sugiere, " apat*a )ue ning.n pensamiento turba; =3(,ame descansar a)u*>+ es, desde luego, el &in del go'o+ pero es tambi(n el &in del su&rimiento+ un millar de l#grimas son un precio demasiado ca- ro para una simple sonrisa, tal como se vende en el mercado de la vida =D">, es me,or vagar en perpetua esterilidad )ue ser torturada por el rec- uerdo de las &lores )ue se han marchitado " los per&umes )ue se han disi- pado

para siempre 9luego, incontenible emocin, se

invadida

por

una

inclin otra ve' ante la 1irgen9 $*, a".dame a borrar toda imagen de mi alma, menos la su"a< =menos la su"a .nicamente> 8a' )ue mi cora'n est(, como este aposento solitario, consagrado a la presencia de una .ni- ca imagen, e iluminado slo por esa lu' )ue el a&ecto enciende ante el ob- ,eto de su adoracin, al )ue venera eternamente ?!n una agon*a de entusiasmo, sigui arrodillada ante la imagen+ " cuando se levant, el silencio del aposento " la serena sonrisa de la &igura celestial parecieron contrastar " reprochar, una ve' m#s, este exceso de morboso abandono 3icha sonrisa le pareci como un ce:o !s cierto )ue, en medio de la agitacin, podemos no encontrar alivio en semblantes )ue slo expresan pro&unda tran)uilidad M#s bien pre&erir*amos una agitacin, incluso una hostilidad m#s acorde< cual)uier cosa, menos esa calma )ue nos neutrali'a " nos absorbe !s la respuesta de la roca a la ola- nos concen- tramos, enarbolamos la espuma, nos arro,amos contra la roca, " nos retiramos destro'ados, rotos, murmurando a los ecos de nuestro &racaso ?3el tran)uilo " desesperan'ado aspecto de la divinidad, sonriendo ante la a&liccin, a la )ue ni consuela ni alivia, " )ue insin.a con esa son- risa la pro&unda e inerte apat*a de inaccesible elevacin " sugiere &r*a- mente )ue la humanidad debe de,ar de existir, antes )ue de,ar de su- &rir< , de esto se apart la doliente ,oven para buscar consuelo en la

na- turale'a, cu"a incesante agitacin parece acompasarse con las vicisitudes del destino humano " las emociones del cora'n, cu"a alternancia de tempestades " calmas, nubes " claros, terrores " deleites, parecen guar- dar una especie de misteriosa correspondencia de ine&able armon*a con ese instrumento cu"as cuerdas est#n destinadas a vibrar de agon*a " de arrobamiento, hasta )ue la mano de la muerte las recorre todas " las si- lencia para siempre Con ese sentimiento se acod /sidora en el al&(i'ar de la ventana, deseosa de aspirar aire &resco, lo )ue no le permiti la ardiente noche, " pens cmo, en noches as*, en su isla india, pod*a sumer- girse en el r*o )ue corr*a a la sombra de su amado tamarindo, o incluso se aventuraba a adentrarse entre las plateadas olas del oc(ano, riendo al ver romperse los re&le,os de la luna cuando su gr#cil &igura &ormaba bur- bu,as en el agua lan'ando con sonriente delicia las brillantes, sinuosas " esmaltadas conchas )ue parec*an acariciar sus blancos pies, cuando vol- v*a a la orilla Dhora todo era distinto 8ab*a cumplido con su deber de ba:arse, pero con todo un aparato de ,abones, per&umes ", en especial, de criadas cu"a intervencin, aun)ue eran de su mismo sexo, produc*a a /sidora un indecible disgusto 0as espon,as " los per&umes incomodaban

sus sentidos sencillos, " la presencia de otro ser humano parec*a cerrarle completamente cada poro ?No hab*a encontrado alivio alguno en el ba:o, ni en sus oraciones+ lo busc en el al&(i'ar, pero tambi(n all* &ue en vano 0a luna era tan bri- llante como el sol de los climas m#s &r*os, " el cielo resplandec*a con su lu' Farec*a un airoso nav*o surcando solitario el brillante " terso oc(ano, mientras un millar de estrellas ard*a en la estela de su sereno resplandor, como embarcaciones auxiliares )ue escoltasen su rumbo hacia mundos ignorados, " los se:alasen al o,o mortal )ue se demoraba en su curso " amaba su lu' ?Kse era el cenit )ue ten*a arriba+ pero =)u( contraste con el de aba,o> 0a gloriosa e ilimitada lu' descend*a sobre un recinto de r*gidos parterres, mirtos recortados " naran,os plantados en cubas, estan)ues rectan- gulares, emparrados sostenidos con re,as " naturale'a torturada de mil &ormas, e indignada " repulsiva ba,o esas torturas de todo g(nero ?/sidora contempl todo esto, " llor 0as l#grimas se hab*an converti- do ahora en su lengua,e, cuando estaba sola- era un lengua,e )ue no se atrev*a a expresar ante su &amilia 3e pronto, vio en uno de los paseos ba:ados por la luna la silueta de alguien )ue se acercaba Dvan' " pro- nunci su nombre- el nombre )ue ella recordaba " amaba< =el nombre de /mmalee> ?9=Dh> 9exclam ella, inclin#ndose sobre el

al&(i'ar9, 7ha" alguien, en- tonces, )ue me conoce por ese nombre; ?9$lo con ese nombre puedo dirigirme a ti 9 contest la vo' del desco- nocido9+ todav*a no tengo el honor de conocer el )ue tus amigos cristia- nos te han puesto ?9Me llaman /sidora, pero tienes )ue seguir llam#ndome /mmalee Fe- ro 7cmo es 9a:adi con vo' temblorosa, sobreponi(ndose su temor por la seguridad de (l al s.bito e inocente go'o de verle9, cmo es )ue est#s a)u*+ a)u*, donde no se ve un solo ser humano, salvo a los moradores de la casa; 7Cmo has cru'ado el muro del ,ard*n; 7Cmo has venido de la /ndia; =Nh, m#rchate, por tu propio bien> Me encuentro entre gentes en las )ue no puedo con&iar, ni a las )ue puedo amar Mi madre es severa, mi hermano es violento =Nh>, 7cmo has conseguido entrar en el ,ard*n; 7Cmo es 9a:adi con vo' )uebrada9 )ue te arriesgas tanto para ver a alguien a )uien has olvidado tanto tiempo; ?9/nmaculada ne&ita, hermosa cristiana 9 contest el desconocido con diablica sonrisa9, sabes )ue, para m*, los cerro,os " las re,as " los muros son como los acantilados " las rocas de tu isla india- puedo entrar " salir por ellos cuando me pla'ca, sin licencia de los mastines de tu hermano,

ni de aceros toledanos o mos)uetes, " en completo desa&*o a la e&ica' vi- gilancia de las due:as de tu madre, armadas de lentes " &lan)ueadas con doble municin de rosarios de cuentas m#s gruesas )ue< ?9=Chisst>, =chisst>+ no pro&ieras tan irreverentes palabras+ me han ense- :ado a respetar esos ob,etos sagrados Fero 7eres t.; 72e vi, e&ectivamen- te, anoche, o &ue uno de esos pensamientos )ue me visitan en sue:os " me envuelven con visiones de esa isla hermosa " bienaventurada donde por primera ve'< ; =Nh, o,al# no te hubiera visto ,am#s> ?9=8ermosa cristiana>, conc*liate con tu horrible destino Me viste ano- che- me he cru'ado en tu camino dos veces, cuando ibas resplandeciente entre las damas m#s brillantes " graciosas de Madrid %ue a m* a )uien viste+ capt( la atencin de tus o,os, enmudec* tu &r#gil &igura como un rel#mpago, ca*ste desvanecida " sin &uer'a ba,o mi ardiente mirada %ue a m* a )uien viste- =a m*, el turbador de tu angelical existencia en a)uella isla paradis*aca, el perseguidor de tu &orma " tus pasos, aun en medio de los complicados " &ingidos rostros en los )ue te han ocultado las arti&icio- sas &ormas de vida )ue has abra'ado> ?9=Mue he abra'ado> =Dh, no>, me cogieron, me tra,eron a)u* a la &uer- 'a< " me han hecho cristiana Me di,eron )ue todo era por mi salvacin, por mi &elicidad a)u* " en el m#s all#+ " con&*o en )ue as* sea, pues he si- do tan desgraciada desde

entonces, )ue deber*a ser &eli' en alguna parte ?9%eli' 9repiti el desconocido con su burlona sonrisa9, 7" no eres &eli' ahora; 0a &ragilidad de tu cuerpo ex)uisito no se halla "a expuesta a la &uria de los elementos, el &ino " &emenino lu,o de tu gusto es solicitado " mimado por las mil invenciones del arte, tu lecho es de plumas, tu c#ma- ra est# cubierta de tapices $alga o se oculte la luna, seis cirios arden en tu aposento toda la noche 2anto si el cielo est# despe,ado o nuboso, tan- to si la tierra est# cubierta de &lores o des&igurada por las tempestades, el arte del pintor te ha rodeado de Lun nuevo 1ielo 2 de una nueva tierraP + puedes calentarte ,unto a soles )ue ,am#s se ponen, mientras el cielo se entenebrece para otros o,os, " recrearte en medio de paisa,es " &lores, mientras la mitad de tus seme,antes perecen en la nieve " la tormenta 9era tan desbordante la acritud de este ser, )ue no pod*a hablar de la bondad de la naturale'a o de los lu,os del arte sin entrete,er algo as* co- mo una s#tira o un desprecio a ambas9 2ienes, tambi(n, seres intelectua- les con )uienes conversar, en ve' del trino de los pi)uituertos " el parlo- teo de los monos ?9No he encontrado la conversacin mucho m#s inteligente o intere- sante 9murmur /sidora+ pero el desconocido no pareci o*rla

?9!st#s rodeada de cuanto puede halagar los sentidos, embriagar la imaginacin o ensanchar el cora'n 2odos estos regalos tienen )ue ha- certe olvidar la voluptuosa pero inculta libertad de tu vida anterior ?97No pre&erir*an los p#,aros en,aulados de mi madre 9di,o /sidora9, )ue picotean eternamente sus doradas re,as " escarban sin cesar en las claras semillas " el agua limpia )ue les ponen, descansar en el tronco musgoso de una encina vie,a " beber en cual)uier arro"o, " estar en li- bertad, a riesgo de tener una comida m#s &laca " un agua m#s turbia, no pre&erir*an cual)uier cosa, a romperse el pico contra esos dorados alambres; ?9!ntonces, 7no te parece tu nueva existencia en esta tierra cristiana tan apta para saciarte de delicias como pensaste una ve'; =Mu( verg[en- 'a, /mmalee< )u( verg[en'a de ingratitud " capricho> 7Recuerdas cuan- do, desde tu isla india, divisaste el culto cristiano, " te sentiste extasiada ante esa visin; ?9Recuerdo todo lo )ue me sucedi en esa isla Mi vida, antes, era toda expectacin+ ahora es retrospeccin 0a vida del )ue es &eli' es toda esperan'a, la del desgraciado, es toda recuerdo $*, recuerdo haber visto esa religin tan hermosa " pura+ " cuando me tra,eron a tierra cristiana, cre* )ue los encontrar*a a todos cristianos ?97Mu( son entonces, /mmalee; ?9$lo catlicos

?972e das cuenta del peligro )ue corres al decir esas palabras; 7$abes )ue, en este pa*s, la m#s pe)ue:a duda de )ue catolicismo " cristianismo no sean lo mismo te podr*a entregar a las llamas por here,e incorregible; 2u madre, a la )ue has conocido hace poco como madre, te atar*a las manos cuando la litera cubierta viniese por su v*ctima+ " tu padre, aun)ue no te ha visto a.n, comprar*a con su .ltimo ducado la le:a )ue te reduci- r*a a ceni'as+ " todas tus amistades, vestidas de gala, entonar*an alelu"as cuando sonaran tus agnicos alaridos de tortura 7$abes )ue el cristianis- mo de estos pa*ses es diametralmente opuesto al de ese mundo )ue viste, " )ue a.n puedes ver consignado en las p#ginas de la Jiblia, si es )ue te permiten leerla; ?/sidora llor, " con&es )ue no hab*a encontrado el cristianismo como cre" al principio )ue ser*a+ pero con su primitiva " exc(ntrica ingenui- dad, se acus a s* misma tras esta con&esin, " a:adi?9$o" mu" ignorante en este nuevo mundo+ tengo mucho )ue apren- der Mis sentidos me enga:an con &recuencia, " mis h#bitos " percepcio- nes son tan distintos de lo )ue deber*an ser 4me re&iero respecto a los de )uienes me rodean5, )ue no deber*a hablar ni pensar sino como me han

ense:ado Mui'#, despu(s de algunos a:os de instruccin " su&rimiento, pueda averiguar )ue la &elicidad no existe en este nuevo mundo, " )ue el cristianismo no est# tan le,os del catolicismo como ahora me parece ?97@ no te sientes &eli' en este nuevo mundo de inteligencia " de lu,o; 9di,o Melmoth en un tono de involuntaria dul'ura ?9D veces ?97Cu#ndo; ?9Cuando termina el d*a tedioso, " mis sue:os me transportan a esa is- la de encanto !l sue:o es para m* como una barca guiada por pilotos vi- sionarios, " me lleva &lotando a las pla"as de la belle'a " a la &elicidad+ " a lo largo de la noche dis&ruto de mis sue:os con alegr*a 3e nuevo me encuentro entre &lores " per&umes, mil voces cantan para m* desde los arro"os " las brisas, el aire cobra vida " se puebla de invisibles cantores, " ando en medio de un aire suspirante, " de viviente " amable inanima- cin, de capullos )ue se derraman a mi paso, " arro"os )ue se acercan temblando a besarme los pies " luego se retiran+ despu(s, vuelven otra ve', consumi(ndose de cari:o por m*, cuando ro'an mis labios las sagra- das im#genes )ue ellos me han ense:ado a adorar a)u* ?97No te ha visitado ninguna otra imagen en sue:os, /mmalee; ?9No necesito dec*rtelo 9di,o /sidora, con esa

extra:a me'cla de &irme- 'a natural " parcial oscurecimiento de intelecto, consecuencia de su car#cter original " espont#neo, " de las extraordinarias circunstancias de su vida anterior9 No necesito dec*rtelo- =sabes )ue est#s conmigo todas las noches> ?97@o; ?9$*, t.+ siempre est#s en esa canoa )ue me transporta a la isla india+ me miras, pero tu expresin est# tan cambiada )ue no me atrevo a ha- blarte+ cru'amos los mares en un instante, t. est#s eternamente en el ti- mn, aun)ue nunca saltas a tierra- en el momento en )ue surge la isla pa- radis*aca, t. desapareces+ " cuando regresamos, el oc(ano es todo negro, " nuestra carrera tan oscura " velo' como la tormenta )ue la barre+ " me miras, pero no hablas nunca< =$*, est#s conmigo todas las noches> ?9Fero, /mmalee, eso no son m#s )ue sue:os sue:os sin sentido =Mue "o te llevo en barca, por los mares, desde !spa:a a la /ndia>+ eso no es m#s )ue &ingimiento de tu imaginacin ?97!s un sue:o )ue te est( viendo ahora; 9di,o /sidora9+ 7es un sue:o )ue est( hablando contigo; 3*melo, por)ue mis sentidos est#n perple,os, " no me parece menos extra:o el )ue est(s a)u* en !spa:a, )ue el )ue es- t( "o en mi isla natal =D">, en la vida )ue ahora llevo, los sue:os se han convertido en realidad, " la realidad no parece sino sue:o 7Cmo es )ue

est#s a)u*, si es )ue e&ectivamente lo est#s;+ 7cmo has corrido tanto ca- mino para venir a verme; =Cu#ntos oc(anos has debido cru'ar, cu#ntas islas has debido ver, ninguna como a)uella en la )ue te vi por primera ve'> Fero 7es e&ectivamente a ti a )uien esto" viendo; Dnoche cre* verte+ aun)ue deber*a con&iar m#s en mis sue:os )ue en mis sentidos @o cre*a )ue eras slo un visitante de a)uella isla de visiones, " un persona,e )ue las visiones suscitan+ 7pero eres de verdad un ser vivo, alguien a )uien se puede esperar ver en esta tierra de &r*as realidades " cristianos horrores; ?98ermosa /mmalee, o /sidora, o cual)uiera )ue sea el nombre )ue tus adoradores indios o padrinos cristianos te ha"an puesto, te ruego )ue me escuches mientras te explico ciertos misterios ?@ Melmoth, mientras hablaba, se tumb sobre un maci'o de ,acintos " tulipanes )ue desplegaban sus espl(ndidas &lores " di&und*an su olorosa &ragancia hacia la ventana de /sidora ?9=Nh, vas a destro'ar mis &lores> 9exclam ella al recordar su anterior existencia silvestre, cuando las &lores eran compa:eras de su imaginacin " de su cora'n puro ?9!s inclinacin m*a+ =te ruego )ue me perdones> 9di,o Melmoth, mientras se recreaba en las &lores aplastadas " lan'aba su burlona risa " su mirada ce:uda hacia /sidora9 2engo por comisin pisotear " aplastar todas las &lores del mundo natural " moral- ,acintos, cora'ones " bagate- las

por el estilo+ lo )ue se presente @ ahora, do:a /sidora, con un et 1etera tan largo como tus padrinos tengan a bien desear, " sin la menor o&ensa al heraldo, a)u* esto" esta noche 3nde estar( ma:ana por la noche, es cosa )ue depende de tu eleccin 0o mismo puedo estar en los mares de la /ndia, donde tus sue:os me env*an navegando cada noche, pisando el hielo de los polos, o surcando con mi cad#ver desnudo 4si es )ue sienten los cad#veres5 las olas de ese oc(ano )ue un d*a 4un d*a sin sol ni luna, sin principio ni &in5 me tocar# surcar eternamente, =para cosechar desesperacin> ?9=Chisst>, =chisst> =Nh, no digas esas cosas horribles> 7!res t., de ver- dad, el mismo )ue vi en la isla; 7!res (l, el )ue "o entrete,o desde enton- ces en mis oraciones, en mis esperan'as, en mi cora'n; 7!res t. el ser en )uien ci&ro mi esperan'a, cuando la vida misma empie'a a &la)uear; 8e su&rido mucho desde mi llegada a este pa*s cristiano Me puse tan mala al principio )ue te habr*as compadecido de m*+ los vestidos )ue me pus- ieron, el lengua,e )ue me hicieron hablar, la religin )ue me hicieron cre- er, el pa*s al )ue me tra,eron< =Nh, t.< t. solo>, tu imagen, el pensar en ti- =eso es lo .nico )ue me sostiene> @o amaba+ " amar es vivir !n medio de la ruptura de todo la'o natural, en medio de la p(rdida de esa

existencia deliciosa )ue parece un sue:o " hace del sue:o mi segunda existencia, pensaba en ti, so:aba contigo, =te amaba> ?97Me amabas; Ning.n ser me ha amado hasta ahora+ todos me han o&recido sus l#grimas ?97@ no he llorado "o; 9di,o /sidora9+ cree en estas l#grimas No son las primeras )ue he derramado, " me temo )ue no ser#n las .ltimas, "a )ue te debo las primeras a ti 9" llor mientras hablaba ?9Jien 9di,o el errabundo con amarga sonrisa de autorreproche9, me convencer( de )ue, al &in, so" Lun hombre maravilloso 2 5ormalL" Jien+ si debe ser as*, =)ue sea el destino del hombre ser &eli'> 7@ cu#ndo amanece- r# el venturoso d*a, hermosa /mmalee, " m#s hermosa /sidora, pese a tu nombre cristiano 4por el )ue siento una aversin de lo m#s anticristiana5, cu#ndo amanecer# el esplendoroso d*a en tus largas pesta:as so:adoras, " despertar# con los besos, " los ra"os, " la lu', " el amor, " todo el apa- rato con )ue la estupide' engalana la desventura antes de la unin 4ese brillante " envenenado ropa,e )ue tanto se aseme,a al )ue la vie,a 3e"a- nira envi a su esposo5, cu#ndo vendr# ese d*a &eli'; 9" se ech a re*r con esa horrible convulsin )ue me'cla la expresin de la veleidad con la de la desesperacin, " de,a al o"ente dudando si no habr# m#s desespera- cin en la risa, o m#s risa en la desesperacin ?9No te comprendo 9di,o la pura " t*mida

/sidora9+ " no te r*as m#s si no )uieres volverme loca de terror+ =al menos de ese modo tan espantoso> ?9=@o no puedo llorar> 9di,o Melmoth, &i,ando en ella sus o,os secos " llameantes, sorprendentemente visibles a la lu' de la luna9+ hace tiempo )ue se ha secado la &uente de mis l#grimas, as* como la de toda otra ben- dicin humana ?9@o puedo llorar por los dos 9di,o /sidora9, si hace &alta 9" le brota- ron las l#grimas en abundancia, tanto por el recuerdo como por el dolor+ cuando esas dos &uentes se unen, slo 3ios " el )ue su&re saben cu#n amarga " pro&usamente pueden manar ?9Res(rvalas para nuestra hora nupcial, amada esposa 9di,o Melmoth para s*9+ "a tendr#s entonces ocasin de llorar ?8ab*a en a)uel entonces la costumbre 9por grosera " poco delicada )uc pueda sonar a los o*dos modernos9, entre las damas )ue dudaban de las intenciones de sus enamorados, de solicitarle como prueba de su pu- re'a " honor, )ue las pidiesen a sus &amilias, &ormali'ando as* su unin solemne ba,o la sancin de la /glesia Mui'# hab*a en esto un esp*ritu m#s aut(ntico de sinceridad " castidad )ue en todo el ambiguo &lirteo )ue se llevaba a cabo con esa mal comprendida " misteriosa &e en principios ,a- m#s de&inidos, " &idelidad ,am#s )uebrantada Cuando la dama de la

tragedia italianaUCV pide a su enamorado, casi en su primera entrevista, )ue si sus intenciones son honestas, la despose inmediatamente, 7no pronuncia una &rase m#s sencilla, m#s inteligible, m#s c#lidamente pura, )ue toda la rom#ntica e incre*ble con&ian'a )ue otras mu,eres se dice )ue de- positan en la &ugacidad del impulso+ ese sentimiento violento " repenti- no, ese L1astillo en la arenaP )ue nunca tiene sus cimientos en las incon- movibles pro&undidades del cora'n; $ucumbiendo a este sentimiento, /sidora, con una vo' )ue &la)ueaba ante sus propios acentos, murmur?9$i me amas, no me bus)ues m#s en secreto Mi madre es buena, aun- )ue rigurosa+ mi hermano es amable, aun)ue apasionado+ mi padre< =nunca lo he visto> No s( )u( decir, pero si es mi padre, te )uerr# 1en a verme en presencia de ellos, " "a no sentir(, ,unto con la alegr*a de verte, dolor " verg[en'a /nvoca la sancin de la /glesia, " luego, )ui'#< ?9=Mui'#> 9replic Melmoth9+ has aprendido el europeo S=)ui'#>S- el ar- te de de,ar en suspenso el sentido de una palabra categrica, de &ingir descorrer el velo del cora'n en el momento en )ue de,as caer sus plieg- ues m#s " m#s, =de o&recer la desesperacin en el momento en )ue crees )ue debi(ramos sentir esperan'a> ?9=Nh, no>, ,no> 9contest la inocente criatura9+ "o so" sincera $o" /m- malee cuando hablo contigo< , aun)ue para todos los de este pa*s )ue llaman

cristiano sea /sidora Cuando te am( por primera ve', slo pod*a consultar al cora'n+ ahora tengo )ue consultar a muchos, algunos de los cuales no tienen un cora'n como el m*o Fero si me amas, puedes some- terte a ellos como "o+ puedes amar a su 3ios, su hogar, sus esperan'as " su pa*s Ni aun contigo puedo ser &eli', a menos )ue adores la cru' )ue tu mano se:al a mi mirada errabunda, " la religin )ue de mala gana me con&esaste )ue es la m#s hermosa " ben(vola de la tierra ?97Con&es( "o eso; 9repiti Melmoth9+ de mala gana debo haberlo con&esado, desde luego =8ermosa /mmalee>, so" un converso tu"o 9" ahog una sat#nica carca,ada9, a tu nueva religin, tu belle'a, tu nacim- iento " nomenclatura espa:oles, " para todo cuanto t. desees Me presentar( al punto a tu piadosa madre, a tu iracundo hermano " a todos tus parientes por irritables, orgullosos " rid*culos )ue puedan ser Me en&rentar( a sus gorgueras almidonadas, a sus cru,ientes capas " a los guar- dain&antes con ballenas de las mu,eres, desde tu bondadosa madre hasta la m#s vie,a due:a )ue se pasa el d*a sentada, con sus lentes " armada con el huso, en su inaccesible " sacrosanto so&#+ " a las curvadas patillas, sombreros emplumados " capas al hombro de todos tus parientes mas- culinos " beber( chocolate, " me in&lar( de importancia con ellos+ " cuando me env*en a tu enmostachado hombre de le"es, con su ra*da

capa de terciopelo negro al hombro, su larga pluma en la mano, " su al- ma en tres ho,as de ancho pergamino, te dotar( con el m#s vasto territor- io ,am#s concedido a una desposada ?9=Nh, )ue sea entonces en esa tierra de m.sica " de sol donde nos vi- mos por primera ve'> =!l lugar donde "o pod*a andar entre &lores vale m#s )ue toda la tierra cultivada de !uropa> 9di,o lsidora ?9=No>+ ser# un territorio harto &amiliar a tus barbados hombres de le- "es+ " hasta tu piadosa madre " tu orgullosa &amilia conceder#n mi peticin cuando la vean respaldada " explicada 2al ve' puedan ser propie- tarios pro indiviso conmigo all*+ pero 4=)u( extra:o resulta decir esto>5 ,a- m#s recurrir#n contra mi exclusivo derecho de posesin ?9No comprendo nada 9di,o /sidora9+ pero siento )ue esto" rebasando el decoro de una mu,er espa:ola " cristiana al seguir manteniendo esta entrevista contigo m#s tiempo $i piensas como pensabas una ve', si sientes lo )ue "o sentir( siempre, no ha" necesidad de esta discusin, )ue slo me con&unde " me aterra 7Mu( tengo "o )ue ver con ese territorio del )ue hablas; =Mue t. seas su due:o es lo .nico )ue importa a mis o,os> ?97Mue )u( tienes t. )ue ver con (l; 9repiti Melmoth9 =Dh, no sabes hasta )u( punto puedes tener )ue ver con (l " conmigo> !n otros casos, la posesin del territorio representa la seguridad

para el hombre+ pero a)u* el hombre es la seguridad para la perpetua posesin del territorio Mis herederos han de recibirlo por los siglos de los siglos, si se mantie- nen &ieles a mi posesin =!sc.chame, hermosa /mmalee, o cristiana, o cual)uiera )ue sea el nombre por el )ue )uieras )ue te llame> 0a naturale'a, tu primera madri- na, te bauti' con el roc*o de las rosas indias+ tus padrinos cristianos, co- mo cab*a esperar, no han escatimado agua, sal " aceite, para borrar la mancha de la naturale'a de tu regenerado cuerpo+ " tu .ltimo padrino, si )uieres someterte al rito, te ungir# con un nuevo crisma Fero de eso hablaremos despu(s 3(,ame )ue te cuente la ri)ue'a, la poblacin, la mag- ni&icencia de esa regin con )ue te va"a dotar Dll* est#n los gobernantes de la tierra< todos @ est#n los h(roes, " los soberanos, " los tiranos !st#n sus ri)ue'as, su pompa " su poder =Dh, )u( gloriosa acumula- cin> " tienen tronos, " coronas, " pedestales, " tro&eos de un &uego )ue arde por los siglos de los siglos, " la lu' de su gloria resplandece eterna- mente !st#n todos los )ue has estudiado en la historia, tus Dle,andros " C(sares, tus Ftolomeos " &araones !st#n los pr*ncipes de Nriente, los Nemrods " los Jaltasares, " los 8olo&ernes de sus tiempos !st#n los pr*ncipes del norte, los Ndines, Dtilas 4a )uien tu /glesia llama a'ote de

3ios5, Dlaricos, " todos esos innumerables " de ning.n modo merecedo- res del nombre de b#rbaros, )uienes, en nombre de diversos t*tulos " pretensiones, destru"eron " arrasaron la tierra )ue con)uistaron 8a" so- beranos del sur, del este " del oeste, mahometanos, cali&as, sarracenos " moros, con todos sus suntuosos s*mbolos " ornamentos- el Cor#n " la co- la de caballo+ la trompeta, el gong " el atabal 4o para acomodarlo a tu o*- do cristiani'ado, adorable ne&ita5, Lel 1lamor de los )e5es 2 el tumulto de la batallaL" !st#n tambi(n esos caudillos triplemente coronados de Nccidente )ue ocultan sus cabe'as rapadas ba,o una diadema, " )ue por cada ca- bello )ue se a&eitan exigen la vida de un re", )ue &ingiendo humillarse pisotean el poder, " cu"o t*tulo es $iervo de los siervos, pero cu"a pre- tensin es ser reconocidos como $e:or de los se:ores =No te &altar# com- pa:*a en esa brillante regin, pues brillante ha de ser>+ =@ )u( importa )ue su lu' provenga del resplandor del a'u&re, o de la temblorosa lu' de la luna< por la )ue te veo tan p#lida> ?97Me ves p#lida; 9pregunt /sidora, abriendo la boca9+ =me siento as*> /gnoro lo )ue )uieren decir tus palabras, pero s( )ue debe de ser horri- ble =No hables m#s de esa regin de orgullo, maldad " esplendor> Muie- ro seguirte a los desiertos, a las soledades donde ,am#s ha"a pisado otro pie )ue el tu"o, " donde los m*os, con pura &idelidad, pisen

las huellas de los tu"os !n la soledad nac*+ en la soledad puedo morir =3e,a )ue, all* donde viva " en el momento )ue muera, sea tu"a> No importa el lugar+ aun)ue &uese< 9" se estremeci involuntariamente al hablar9 Dun)ue &uese< ?9Dun)ue &uese< , 7dnde; 9pregunt Melmoth+ " un salva,e sentim- iento de triun&o ante la entrega de esta desventurada, " de horror ante el destino )ue inconscientemente estaba impetrando, se me'cl en su pregunta ?9Dun)ue &uese donde vas a estar 9contest la &erviente /sidora9 =3(,ame ir, por)ue all* ser( &eli'>, como en la isla de las &lores " de la lu' donde te vi por primera ve' =Nh>, =no ha" &lores tan per&umadas " rosa- das como las )ue se abrieron all* entonces> No ha" aguas m#s musicales, ni brisas m#s &ragantes, )ue las )ue escuch( " aspir(, cuando cre*a )ue me repet*an el eco de tus pasos o la melod*a de tu vo', esa m.sica huma- na )ue o*a por primera ve' en mi vida, " )ue al de,ar de o*rla< ?9=Nir#s mucho me,or 9la interrumpi Melmoth9 las voces de millones de esp*ritus, de seres cu"os acentos son inmortales, incesantes, sin pausa " sin descanso> ?9=Nh, ser# maravilloso> 9di,o /sidora ,untando las manos9+ el .nico lengua,e )ue he aprendido en este nuevo mundo )ue merece hablarse es

el de la m.sica @o sab*a algunos trinos imper&ectos de los p#,aros de mi antiguo mundo, pero en este otro mundo he aprendido m.sica+ " el su&rimiento )ue me han ense:ado apenas contrarresta ese nuevo " delicio- so lengua,e ?9Fues piensa 9replic Melmoth9, si es tu gusto por la m.sica e&ectiva- mente tan ex)uisito, =cmo se recrear# " se ensanchar# al o*r esas voces acompa:adas " coreadas por el tronar de die' mil olas de &uego estre- ll#ndose contra las rocas )ue la eterna desesperacin ha convertido en diamante> =8ablan de la m.sica de las es&eras> =Fiensa en la m.sica de esos orbes vivientes girando eternamente sobre sus e,es, " cantando mientras brillan, igual )ue tus hermanos los cristianos cuando tuvieron el honor de iluminar el ,ard*n de Nern, en Roma, durante una noche de org*a> ?9=Me haces temblar> ?9=2emblar>+ extra:o e&ecto del &uego 7For )u( esa a&ectacin; =2e he prometido, cuando llegues a tu nuevo territorio, todo cuanto es poderoso " magn*&ico, todo cuanto es espl(ndido " voluptuoso, al soberano " al si- barita, al monarca borracho " al esclavo saciado, el lecho de rosas " el do- sel de &uego> ?97@ es (se el hogar al )ue me invitas; ?9Kse es, (se =1en, " s( m*a>+ mir*adas de voces te llaman- =esc.chalas " obed(celas> $us voces truenan en los ecos de la m*a- sus &uegos resplan- decen en

mis o,os, " arden en mi cora'n =!sc.chame, /sidora, amada m*a, esc.chame> =@o te re)uiero seriamente, " para siempre> =Dh, )u( tri- viales son los la'os )ue unen a los amantes mortales, compara os con os )ue nos unir#n a ti " a mi para toda la eternidad> No temas )ue &alte una concurrida " espl(ndida compa:*a 2e he enumerado soberanos, pont*&i- ces " h(roes+ " si te dignas recordar las triviales diversiones de su s7)our actual, ser# su&iciente para hacer revivir sus asociaciones 2. amas la m.sica+ "a no dudar, tendr#s a la ma"or*a de los autores )ue han compuesto m.sica, desde los primeros ensa"os de 2ubal Ca*n hasta 0ull", )ue se mat en uno de sus propios oratorios u peras, no lo s( exactamente 2endr#n un singular acompa:amiento- =el eterno rugir de un mar de &ue- go constitu"e un ba,o pro&undo para el coro de millones de cantores su&riendo tortura> ?97Mu( signi&icado tiene esa horrible descripcin; 9di,o la temblorosa /sidora9+ tus palabras son como enigmas 72e burlas para atormentarme, o te r*es de m*; ?9=Re*rme> 9repiti su &ero' visitante9+ ex)uisita idea- vive la bagatelle>

=R*amos eternamente> Jastante haremos con conservar la serenidad Dll* estar#n todos los )ue se han atrevido a re*rse en la tierra- los canto- res, los bailarines, los ,oviales, los voluptuosos, los brillantes, los ama- dos< , todos los )ue han osado e)uivocar su destino, al menos en lo )ue se re&iere a creer )ue dis&rutar no era un crimen, o )ue una sonrisa no era una in&raccin de su deber como su&rientes 2odos estos deben expiar sus errores en circunstancias )ue probablemente obligar#n al m#s inveterado disc*pulo de 3emcrito, el m#s incansable reidor a admitir )ue all* al me- nos Lla risa es lo1uraJ" ?9No te comprendo 9di,o /sidora, escuch#ndole con ese des&allecim- iento de cora'n )ue se produce por un doble " doloroso sentimiento de ignorancia " terror ?97No me comprendes; 9repiti Melmoth con una sarc#stica &rialdad de expresin )ue contrastaba de manera terrible con la ardiente inteli- gencia de sus o,os, )ue parec*an los &uegos de un volc#n irrumpiendo en- tre masas de nieve acumulada hasta el mismo cr#ter9+ =no me compren- des> 7No dices )ue eres amante de la m.sica; ?90o so" ?97@ de la dan'a, mi bella " graciosa doncella; ?90o era ?97Mu( signi&ica el distinto (n&asis )ue le das a esas respuestas;

?9Me gusta la m.sica+ la amar( siempre- es el lengua,e del recuerdo Ln simple acorde me transporta a la bendita enso:acin, a la encantada existencia de m*< de mi isla 3e la dan'a no puedo decir tanto 8e aprendido a bailar< pero la m.sica la siento Aam#s olvidar( el instante en )ue la o* por primera ve', e imagin( )ue era el lengua,e con el )ue los cristianos se comunicaban 3esde entonces, les he o*do hablar un lengua- ,e mu" distinto ?9$in duda, su lengua,e no es siempre melodioso+ sobre todo cuando se interpelan desde puntos de vista opuestos en materia de religin D decir verdad, no puedo imaginar nada m#s le,ano de la armon*a )ue la pol(mica entre un dominico " un &ranciscano sobre la e&icacia de la res- pectiva cogulla de la orden, a la hora de asegurar la salvacin del )ue por ventura muere con ella puesta Fero 7no tienes otra ra'n para amar la m.sica, " para haber amado la dan'a; 1amos, de,a )ue sea "o Ltu m+s eG,uisita ra40nL" ?Farec*a como si este ser in&eli' se viese empu,ado por su ine&able des- tino a burlarse de la a&liccin )ue causaba, en la misma proporcin de su amargura $u sarc#stica ligere'a era directa " tremendamente proporcio- nal a su desesperacin Mui'# es (ste tambi(n el caso en otras

circunstancias " persona,es menos atroces Ln ,.bilo )ue no es alegr*a es &recuentemente m#scara )ue oculta el semblante contra*do " convulso de la agon*a+ " la risa, )ue ,am#s ha sido expresin de arrobamiento, es en cambio el .nico lengua,e inteligible de la locura " la desdicha !l (xtasis slo sonr*e+ la desesperacin r*e a carca,adas Farec*a, tambi(n, como si ninguna agude'a de irnico insulto, ninguna amena'a de siniestra oscu- ridad, tuviese poder para sublevar los sentimientos, o para alarmar los temores de la &ervorosa criatura a la )ue iban dirigidas " dio las Lm+s eG- ,uisitas ra4onesL, al serle re)ueridas en un tono de despiadada iron*a, con una vo' cu"a delicada " tierna melod*a parec*a contener a.n la modulacin en la )ue se &ormaron sus primeros sonidos- la del canto de los p#,a- ros, me'clado con el murmullo de las aguas ?9Dmo la m.sica por)ue, cuando la oigo, pienso en ti 8e de,ado de amar la dan'a, aun)ue al principio me embriagaba, por)ue al bailar a ve- ces me olvidaba de ti Cuando escucho la m.sica, tu imagen &lota en cada nota+ te oigo en cada sonido 0os m#s inarticulados rumores )ue arranco de mi guitarra 4pues so" mu" ignorante5 son como un hechi'o de melo- d*a )ue evoca una &orma indescriptible- no a ti, sino la idea )ue "o tengo de ti !n tu presencia, aun)ue me parece necesaria para mi vida, no he sentido ,am#s ese go'o ex)uisito )ue he experimentado con tu imagen,

cuando la m.sica la saca de los rincones de mi cora'n 0a m.sica me parece como la vo' de la religin pidi(ndome )ue recuerde " adore al 3ios de mi cora'n 0a dan'a me parece una apostas*a moment#nea, casi una pro&anacin ?9Ksa es, e&ectivamente, una ra'n dulce " sutil 9 contest Melmoth9, " )ue, por supuesto, tiene un &allo- el de no ser su&icientemente halagadora para el o"ente @ as*, en determinado momento, mi imagen &lota en las ri- cas " tr(mulas olas de la melod*a como un dios de los desbordantes oc(a- nos de la m.sica, triun&al en sus crestas " gallardo incluso en sus valles+ " al instante siguiente, aparece como el demonio dan'ante de vuestras peras, haci(ndote muecas entre el brillante movimiento de vuestros &an- dangos, " arro,ando la seca espuma de sus labios negros " convulsos en la copa donde brind#is en vuestros ban)uetes Jien- dan'a, m.sica, =)ue se va"an al cuerno ,untas> Farece )ue mi imagen es igualmente pernicio- sa en las dos+ en la una te tortura con el recuerdo, en la otra con el remor- dimiento Fero supongamos )ue esa imagen se aparta de ti para siempre, " )ue es posible romper el la'o )ue nos une, " cu"a visin ha penetrado en el alma de los dos

?92. puedes suponerlo 9di,o /sidora con orgullo de doncella, " con un tierno pesar en la vo'9+ " si t. puedes, ten por seguro )ue "o tratar( de suponerlo tambi(n+ no me costar# mucho el es&uer'o< =slo la vida> ?Dl mirar Melmoth a esta bendita " hermosa criatura 9tan re&inada an- tes en medio de la naturale'a, " tan natural ahora en medio del re&inam- iento9, en posesin a.n de toda la suave exuberancia de su primera natu- rale'a angelical, en medio de la arti&iciosa atms&era donde sus &raganc- ias no eran aspiradas, " sus brillantes matices estaban condenados a mar- chitarse sin ser ,ustipreciados, donde su pura " sublime devocin de co- ra'n estaba condenada a estrellarse como la ola contra la roca, agotar sus murmullos, " expirar+ al darse cuenta de esto, " contemplarla, se maldi,o a s* mismo+ luego, con el ego*smo de la desgracia desesperada, comprendi )ue la maldicin, compartida, pod*a ser m#s llevadera ?9=/sidora> 9susurr con el m#s suave de los tonos )ue pudo adoptar, acerc#ndose a la ventana en la )ue se hallaba su p#lida " hermosa v*ctima9, =/sidora>, 7)uieres ser m*a entonces; ?97Mu( debo decir; 9di,o /sidora9+ si el amor exige respuesta, "a he di- cho bastante+ =si es slo la vanidad, he dicho demasiado> ?9=1anidad>, hermosa criatura+ no sabes lo )ue dices+ el propio #ngel acusador podr*a tachar ese art*culo del cat#logo de mis pecados !s uno de los

agravios imposibles " prohibidos para m*+ (se es un sentimiento mundano ", por tanto, del )ue no puedo participar ni go'ar 0o cierto es )ue comparto en este momento algo de orgullo humano ?9Nrgullo, 7de )u(; 3esde )ue te cono'co, "o no he sentido orgullo, sino esa suprema devocin, esa auto negacin )ue hace a la v*ctima m#s orgullosa de su guirnalda )ue al sacri&ican te de su o&icio ?9Fero "o siento otro orgullo 9contest Melmoth, " en tono altivo di- ,o9- un orgullo como el de la tormenta )ue visitaba las ciudades antiguas, sobre cu"a destruccin puede )ue ha"as le*do algo, )ue mientras arrasa, )uema " destro'a pinturas, piedras preciosas, m.sica " ,.bilo, cogi(ndo- lo todo con sus garras ani)uiladoras, exclama- =Ferece para todo el mun- do, )ui'# m#s all# del per*odo de su existencia, pero vive para m* en las tinieblas " la corrupcin> =Conserva toda la ex)uisita modulacin de tus &ormas>, =todo el indestructible esplendor de tus colores>+ =pero cons(rva- los para m* solo>, =para m*- el .nico, sin pulso, sin o,os, sin cora'n, )ue abra'a a una esposa in&ecunda, )ue incuba en un tenebroso e improduc- tivo nido de eterna esterilidad>+ =para m*- monte cu"a lava de &uego inter- no ha so&ocado, endurecido " sepultado para siempre todo lo )ue era alegr*a de la tierra, &elicidad de la vida " esperan'a del &uturo>

?Mientras hablaba, su expresin se &ue volviendo a la ve' tan convulsa " burlesca, tan reveladora de maldad " ligere'a, tan pun'ante para el co- ra'n, secando cada &ibra )ue tocaba " retorc*a, )ue /sidora, con toda su inocente " desamparada devocin, no pudo evitar un estremecimiento ante este terrible ser, al tiempo )ue con temblorosa solicitud, pregunt?97!ntonces ser#s m*o; 7N )u( es lo )ue debo entender de tus terribles palabras; =D">, ,am#s ha estado mi cora'n tan envuelto en misterios, ,am#s ha irrumpido la lu' de su verdad en medio de truenos " llamas, con los )ue t. has enunciado la le" de mi destino ?97$er#s m*a entonces, /sidora; ?98abla con mis padres 3espsame con los ritos, " ante la /glesia de la )ue so" miembro indigno, " ser( tu"a para siempre ?9=Fara siempre> 9repiti Melmoth9+ bien dicho, m.a" !ntonces, 7)uieres ser m*a para siempre;, 7t. )uieres, /sidora; ?9=$*> =$*>< !so he dicho Fero el sol est# a punto de salir, siento el cre- ciente per&ume del a'ahar " la &rescura de la brisa matinal 1ete+ he esta- do demasiado tiempo a)u*+ los criados pueden salir " descubrirte+ vete, te lo ruego ?9Me vo"+ pero una palabra m#s+ por)ue para m*, la salida del sol, " la aparicin de tus criados, " todo cuanto ha" arriba en el cielo, " aba,o en la

tierra, carece igualmente de importancia 3e,a )ue el sol permane'ca ba,o el hori'onte " espere por m* = 2. eres m*a> ?9$*, so" tu"a+ pero debes pedirme a mi &amilia ?9=Dh, claro>+ =pedir es algo )ue va mu" bien con mis h#bitos> ?9@< ?9Jien, 7" )u(;+ 7vacilas; ?91acilo 9di,o la ingenua " t*mida /sidora9, por)ue< ?97$*; ?9For)ue 9a:adi, rompiendo a llorar9, por)ue a)uellos con )uienes vas a hablar no se dirigen a 3ios con las mismas palabras )ue "o !llos te hablar#n de ri)ue'as " de bienes+ te preguntar#n sobre la regin donde me has dicho )ue tienes tus ricas e inmensas posesiones+ " si me pregun- tan a m* por ellas, 7)u( les puedo contestar; ?D estas palabras, Melmoth se acerc cuanto pudo al al&(i'ar " pro- nunci cierta palabra, )ue al principio /sidora no pareci o*r, o entender+ " temblando, repiti la pregunta !n un tono a.n m#s ba,o, le volvi a contestar /ncr(dula, " esperando )ue la respuesta la hubiera con&undido, repiti la pregunta otra ve' Lna palabra seca, impronunciable, tron en sus o*dos< " pro&iri un grito " cerr la ventana Fero, =a">, la venta- na ocult slo la &igura del desconocido, no su imagen

U1V /rlanda 4N del D 5 U2V 8e le*do la le"enda de este santo polaco 4san Casimiro, muerto en 1P8P5, )ue ha circulado por 3ubl*n " se encuentra consignada entre las pruebas irre&utables de su vocacin, sobre )ue se desma"aba cuando se pro&er*a una expresin indecente en su presencia< =cuando su nodri'a le tenia en bra'os> 4N del D 5 UCV Fosible alusin a Romeo 2 Dulieta 4N del D 5

Captulo ""I 8e sa! the eternal 5ire that %eeps3 #n the un5athomable deeps3 #ts po!er 5or ever: and made a sign o the morning prin1e divine3 Who 1ame a1ross the sulphurous 5lood3 Fbedient to the master1all3 And in angelbeaut2 stood3 8igh on his star-lit pedestal" n esta parte del manuscrito )ue le* en el stano de Ddoni,ah el Aud*o 9di,o Moncada, prosiguiendo su relato9 hab*a varias p#gi- nas destruidas, " se hab*a borrado totalmente el contenido de otras mu- chas+ " ni si)uiera Ddoni,ah pudo suplir esta laguna For las p#ginas )ue a continuacin eran legibles, parec*a )ue /sidora sigui permitiendo imprudentemente a su misterioso visitante )ue &recuentara el ,ard*n por las noches+ " conversaba con (l desde la ventana, aun)ue no logr convencerle para )ue se presentase a su &amilia, consciente, )ui'#, de )ue su pe- ticin no ser*a demasiado &avorablemente recibida !sto al menos

!E

parec*- an sugerir las l*neas )ue a continuacin pude desci&rar ?/sidora hab*a renovado, en estas entrevistas nocturnas, su antigua existencia de ensue:o !l d*a no era sino un largo pensar en la hora en )ue esperaba verlo 3urante el d*a permanec*a callada, meditabunda, ab- sorta, viviendo de pensamientosal oscurecer, su #nimo despertaba per- ceptible aun)ue suavemente, como el )ue tiene un go'o secreto e inco- municable+ " su mente se trans&iguraba como la &lor )ue despliega sus p(talos, " di&unde su per&ume slo al llegar la noche ?0a (poca del a:o &avorec*a esta &atal ilusin !ra en ese rigor del vera- no en )ue solamente respiramos hacia el anochecer, " la embalsamada " brillante noche es nuestro d*a !l d*a propiamente transcurr*a en un so- por l#nguido " &ebril /sidora slo exist*a de noche< " slo ,unto a la ventana iluminada por la luna respiraba libremente+ " ,am#s la luna ba: con su lu' una &orma m#s hermosa, ni ilumin un rostro m#s angelical, ni brill en unos o,os )ue re&le,aran destellos m#s puros " en armon*a 0a lu' mutua " &raterna era como una correspondencia de esp*ritus )ue dis- curr*a entre destellos alternos ", al pasar del resplandor del planeta al brillo de unos o,os mortales, sent*a )ue residir en uno " otros era estar en el cielo U< V

WW W ?$e demoraba en la ventana, hasta )ue imaginaba )ue el recortado " arti&icialmente torcido emparrado del ,ard*n era el &rondoso " ondulante &olla,e de los #rboles de su isla paradis*aca+ )ue las &lores ten*an el mismo per&ume )ue las rosas silvestres " espont#neas )ue un d*a derramaron sus p(talos a sus pies desnudos, )ue los p#,aros cantaban para ella como cantaron una ve', cuando el himno de v*speras de su cora'n puro se elevaba con sus notas &inales, " &ormaba la m#s sagrada " aceptable ant*- &ona )ue )ui'# ha"a halagado la brisa vespertina )ue la transportaba ha- cia el cielo ?!sta ilusin terminaba pronto 0a r*gida " severa monoton*a del par- terre, donde incluso el producto de la naturale'a se manten*a en su sitio como por deber impon*a el convencimiento de su antinatural regulari- dad a sus o,os " a su alma+ " entonces se volv*a hacia el cielo en busca de alivio 7@ )ui(n no, aun en la primera " dulce angustia de la pasin; !n esos momentos es cuando contamos al cielo esa historia )ue no con&iar*a- mos a unos o*dos mortales+ " en la hora penosa en )ue deber*amos acu- dir a todo a)uello cu"o amor es slo mortal, invocamos de nuevo a ese cielo al )ue hemos con&iado nuestro secreto para )ue nos env*e un res- plandeciente mensa,ero de consuelo en

esos mil ra"os )ue derraman eternamente sobre la tierra, como con burla, sus brillantes, " &r*os e insensibles orbes Fedimos+ pero 7es escuchada u o*da nuestra s.plica; 0lo- ramos+ pero 7no sentimos )ue esas l#grimas son como lluvia )ue cae en el mar; Mare in5tu1tuosum No importa 0a revelacin nos asegura )ue vendr# un per*odo en el )ue se nos conceder#n todas las peticiones prop- ias de nuestro estado, en el )ue Lse en)ugar+n las l+grimas de todos los o)osL" Con&iemos, pues, en la revelacin+ en cual)uier cosa, menos en nuestros propios cora'ones Fero /sidora no hab*a aprendido a.n esta teolog*a de los cielos, cu"o texto es- LEntremos me)or en la 1asa de dueloL" Fara ella, la noche a.n era d*a, " su sol era la Lluna ,ue avan4a 1on su esplendorL" Cuando la contemplaba, los recuerdos de la isla se le agolpaban en el cora'n como un torrente+ " no tardaba en aparecer una &igura para evo- carlos " reali'arlos ?!sta &igura se le aparec*a todas las noches invariable e ininterrumpi- damente+ " conociendo ella la rigide' " severas normas de la casa, le causaba cierta sorpresa la &acilidad con )ue Melmoth parec*a sortearlas al vi- sitar el ,ard*n+ sin embargo, era talla in&luencia de su primera existencia so:adora " rom#ntica, )ue su repetida presencia en circunstancias tan

extraordinarias no la mov*a a preguntar sobre los medios de )ue se val*a para salvar di&icultades )ue eran insuperables para los dem#s ?3os circunstancias extraordinarias concurr*an e&ectivamente en estos encuentros D pesar de verse de nuevo en !spa:a, tras un intervalo de tres a:os desde )ue abandonaran las costas de una isla del mar de la /nd- ia, ninguno de los dos hab*a preguntado nunca )u( contingencias hab*an hecho posible )ue se encontrasen de &orma tan inesperada " singular For parte de /sidora, esta &alta de curiosidad era &#cilmente explicable $u vida anterior hab*a sido de car#cter tan &abuloso " &ant#stico )ue lo im- probable se hab*a vuelto para ella &amiliar, " lo &amiliar improbable 0os prodigios eran su elemento natural+ " se sent*a, )ui'#, menos sorprendi- da de ver a Melmoth en !spa:a )ue la primera ve' )ue le vio caminando por la arena de la isla solitaria !n Melmoth, el motivo era distinto, aun)- ue el e&ecto era el mismo $u destino le prohib*a la curiosidad o la sorpre- sa !l mundo no pod*a o&recer una maravilla ma"or )ue su misma exis- tencia+ " la &acilidad con )ue pasaba (l de una regin a otra, me'cl#ndose con las gentes, aun)ue di&erente a todas ellas, como un espectador hast- iado " sin inter(s )ue va de butaca en butaca de un inmenso teatro, don- de no conoce a ninguno de los espectadores, le habr*a impedido experi- mentar ning.n asombro, aun)ue se hubiese encontrado con /sidora en la cima de los

Dndes ?3urante un mes, hab*a permitido ella t#citamente estas visitas noctur- nas al pie de su ventana 4distancia )ue evidentemente habr*a podido de- sa&iar a los mism*simos celos espa:oles a considerarla materia de sospe- cha, "a )ue el antepecho se hallaba casi a catorce pies del suelo del ,ard*n donde estaba Melmoth+ durante ese mes, /sidora hab*a recorrido r#pida aun)ue imperceptiblemente esos estadios del sentimiento )ue todos los )ue aman han experimentado por igual, "a se vea &avorecido u obstaculi- 'ado el &lu,o de la pasin Dl principio, estaba ansiosa por hablar " escu- char, por o*r " ser o*da 2en*a )ue contar todas las maravillas de su nue- va existencia+ " )ui'# sent*a esa inde&inida " generosa esperan'a de ha- cerse valer a los o,os de a)uel a )uien amaba+ esperan'a )ue nos induce en nuestra primera entrevista a exhibir toda la elocuencia, todos los po- deres, todos los atractivos )ue poseemos, no con el orgullo del competi- dor, sino con la humillacin de la v*ctima 0a ciudad con)uistada exhibe todas sus ri)ue'as con la esperan'a de propiciarse al con)uistador 0e adorna con todos sus despo,os, " siente m#s orgullo al verle ataviado con ellos )ue cuando los vest*a ella misma triun&almente Ksa es la primera hora brillante del entusiasmo, del temblor, aun)ue llena de esperan'a " de &eli' ansiedad !ntonces pensamos )ue nunca

podremos mostrar su&iciente talento, imaginacin " todo lo )ue pueda interesar, todo lo )ue pueda deslumbrar Nos enorgullecemos del home- na,e )ue recibimos de la sociedad, con la esperan'a de sacri&icar ese ho- mena,e a nuestro ser amado+ sentimos un puro " casi espirituali'ado pla- cer en nuestras propias alaban'as, al imaginar )ue nos hacen m#s dignos de merecer las su"as, de )uien hemos recibido la gracia de )uerer mere- cerlas+ nos preciamos de estar en condiciones de devolverle la gloria a a)uel de )uien la recibimos, " para )uien la guardamos en depsito, slo para restitu*rsela con ese rico " acumulado inter(s del cora'n, del )ue pagar*amos la m#xima coti'acin, si el pago exigiese el .ltimo latido de sus &ibras< la .ltima gota de su sangre Ning.n santo )ue ha"a presenc- iado un milagro reali'ado por (l mismo con santa " autonegadora abstraccin de su 2oidad ha sentido )ui'# sentimiento m#s puro de per&ecta devocin )ue la mu,er )ue, en sus primeras horas de amor, o&rece, a los pies de su adorado, la brillante corona de la m.sica, la pintura " la eloc- uencia< " espera tan slo, con mudo suspiro, )ue la rosa del amor no pase inadvertida en la guirnalda ?=Nh, cu#n delicioso es para ese ser 4" tal era /sidora5 tocar el arpa ante las multitudes, " escuchar, cuando han cesado los estrepitosos " vulgares bravos, el suspiro de (l para )uien su alma 9no sus dedos9 ha tocado, " o*r el simple

suspiro, slo esto, en medio de los aplausos de los miles de o"entes> = @ )u( delicioso susurro el de ella, para s*- S8e o*do su suspiro, pero (l ha o*do el aplausoS> ?@ cuando se desli'a en la dan'a+ ro'ando con &#cil " acostumbrada gracia las manos de los muchos participantes, siente )ue no ha" m#s )ue una cu"o tacto puede reconocer+ ", esperando esta vibracin vital, se mueve como una estatua, &r*a " gr#cil, hasta )ue el roce de Figmalin la vuelve mu,er, " el m#rmol se &unde convirti(ndose en carne ba,o las ma- nos del irresistible modelador " sus movimientos delatan, en ese instan- te, los inusitados " semiinconscientes impulsos de esa hermosa imagen a la )ue el amor ha dado vida, " )ue dis&ruta con el v*vido " reci(n experi- mentado goce de esa animacin )ue la pasin de su amante ha in&undido en su ser @ cuando se exhibe el espl(ndido traba,o, " despliega la rica- mente traba,ada tapicer*a, con los bra'os extendidos, " la contemplan los caballeros, " la envidian las damas, " todos los o,os la examinan, " todas las lenguas la alaban, exactamente en relacin inversa al talento del )ue la examina con atencin " del )ue la aplaude con gusto< , entonces, lan- 'a en torno su"o una mirada muda " silenciosa )ue busca esos o,os cu"a lu' sola, para la embriagada mirada de ella, contiene todo ,uicio, todo

gusto, todo sentimiento< =N ese labio cu"a misma censura puede ser m#s cara )ue el aplauso del mundo entero> =!scuchar con mansa " sumisa tran)uilidad la censura " la observa- cin, la alaban'a " el comentario, pero volver al &in la suplicante mirada hacia el .nico )ue puede comprender, " cu"a r#pida mirada de respues- ta es la .nica )ue puede recompensarla> Ksta< (sta hab*a sido la esperan'a de /sidora /ncluso en la isla donde (l la vio por primera ve' en la in&ancia de su intelecto, hab*a tenido ella conciencia de poderes superio- res, )ue entonces &ueron motivo de sola', no de orgullo, para s* misma $u propia estima aument con su a&ecto por (l $u pasin se convirti en su orgullo, " los recursos ampliados de su mente 4por)ue el cristianismo, aun en su &orma m#s corrupta, desarrolla el entendimiento5 le hicieron creer al principio )ue el hecho de ser admirada como ella lo era por su amabilidad, sus aptitudes " su ri)ue'a, obligar*a a este ser, el m#s orgu- lloso " exc(ntrico de todos, a postrarse ante ella, o al menos a reconocerle el poder de esos conocimientos )ue tan dolorosamente hab*a llegado a dominar, desde su involuntaria introduccin en la sociedad europea ?Ksta hab*a sido su esperan'a durante el primer per*odo de sus visitas+ pero por mu" inocente " halagadora )ue &uese para su ob,eto, se vio decepcionada Fara Melmoth, no hab*a Lnada nuevo

ba)o el solL" !l talento para (l era una carga $ab*a m#s de lo )ue el hombre o la mu,er pod*an decirle 0as cualidades eran una &rusler*a- el parloteo &astidiaba a sus o*- dos, " lo recha'aba 0a belle'a era una &lor )ue slo miraba para desprec- iarla, " slo tocaba para marchitarla Dpreciaba la &ortuna " la distincin como se merec*an, pero no con el pl#cido desd(n del &ilso&o, o el m*stico desasimiento del santo, sino con esa Lterrible perspe1tiva de )ui1io 2 ardor de 5uegoL hacia la )ue cre*a )ue sus poseedores eran irreversiblemente devo- tos, " cu"o castigo esperaba (l con satis&accin, )ui'# con un sentimiento mu" seme,ante al de a)uellos verdugos )ue, por mandato de Mitr*dates, vertieron en la garganta del emba,ador romano el mineral derretido de sus doradas cadenas ?Con tales sentimientos, " otros )ue no son de contar, Melmoth experi- mentaba un alivio indecible respecto al &uego eterno )ue "a ard*a en (l, con la per&ecta e inmaculada &rescura de lo )ue podr*a llamarse inexplo- rada &loresta del cora'n de /mmalee+ por)ue segu*a siendo /mmalee pa- ra (l !lla era el oasis de su desierto- la &uente de la )ue beb*a " en la )ue olvidaba su paso por las arenas ardientes< " las arenas abrasadoras a las )ue su caminar deb*a conducirle $e sentaba a la sombra de una mata de calaba'a, " olvidaba al gusano )ue ro*a su ra*'+ )ui'# el gusano inmortal

)ue carcom*a " horadaba " ulceraba su propio cora'n le hac*a olvidar las corrosiones del )ue (l mismo hab*a inoculado en el de ella ?Dntes de la segunda semana de su entrevista, /sidora hab*a reba,ado sus pretensiones 8ab*a renunciado a la esperan'a de interesar o deslumbrar+ esa espe- ran'a )ue es hermana gemela del amor en el cora'n de la mu,er m#s pura Concentraba ahora todas sus esperan'as, " todo su cora'n, no "a en la ambicin de ser amada, sino en el deseo .nico de amar @a no hablaba de sus &acultades desarrolladas, de la ad)uisicin de nuevas capa- cidades, ni de la expansin " cultivo de su gusto 3e, de hablarahora slo aspiraba a escuchar+ su deseo se hab*a reducido a un sereno atender tan slo, )ue parec*a trans&erir el o&icio de o*r a los o,os, o m#s bien a identi&icar ambos sentidos 0e ve*a mucho antes de )ue apareciese, " le o*a aun)ue no hablase " permanec*an el uno en presencia del otro, du- rante las escasas horas de la noche veraniega de !spa:a, " los o,os de /si- dora estaban alternativamente &i,os en la luna radiante " en su misterioso enamorado mientras (l, sin pronunciar palabra, segu*a recostado contra los pilares del balcn o contra el tronco de un mirto gigantesco )ue pro- "ectaba su sombra, incluso de noche, sobre su ominosa expresin, sin de- cirse una sola palabra, hasta )ue una agitacin de la mano de /sidora, cuando comen'aba a despuntar el d*a, daba la t#cita se:al

de despedida ?Ksta es la clara gradacin del sentimiento pro&undo @a no es necesar- io el lengua,e para a)uellos cu"os cora'ones palpitantes conversan de manera audible+ cu"os o,os, aun a la lu' de la luna, son m#s inteligibles para las &ugaces " entornadas miradas )ue la expl*cita conversacin cara a cara a la lu' del d*a+ para )uienes, en la ex)uisita inversin del sentim- iento " el h#bito mundanos, la oscuridad es lu', "el silencio es elocuencia ?!n sus .ltimas entrevistas, /sidora hablaba a veces+ pero slo para re- cordar a su enamorado, en un tono suave " modesto, una promesa )ue al parecer le hab*a hecho (l una ve' de presentarse a sus padres, " pedirles la mano Dlgo murmuraba, tambi(n, sobre su p(rdida de salud, su agotamiento de #nimo, su cora'n herido, la larga espera, la esperan'a apla'a- da " lo misterioso de sus entrevistas @ mientras hablaba, lloraba+ pero ocultaba sus l#grimas ante (l ?=Ds* es, oh 3ios> =!stamos condenados 4" ,ustamente condenados, cuando ponemos el cora'n en algo )ue est# por deba,o de nosotros5 a ver ese cora'n recha'ado como la paloma )ue vuela " vuela sobre un oc(ano sin litorales, " no encuentra un sitio donde posarse " descansar, ni una ho,a verde )ue traer de regreso en su pico =N,al# pueda abrirse el

arca de la misericordia a tales almas, " acogerlas en ese tempestuoso mundo de diluvio " de ira, con el )ue son incapaces de contender, " don- de no pueden encontrar descanso> ?/sidora hab*a llegado ahora al .ltimo estadio de esa dolorosa peregri- nacin a lo largo de la cual hab*a sido conducida por un gu*a severo " renuente ?Dl principio, con inocente " perdonable astucia de mu,er, hab*a trata- do de interesarle exhibiendo sus nuevos conocimientos, ignorando )ue no eran nuevos para (l 0a armon*a de la sociedad civili'ada, de la )ue se sent*a a la ve' cansada " orgullosa, resultaba discordante a los o*dos de Melmoth 8ab*a examinado todas las cuerdas )ue compon*an este curio- so pero mal construido instrumento, " las hab*a encontrado &alsas ?0uego se con&orm con mirarle $u presencia era la atms&era de su existencia+ slo as* respiraba $e dec*a a s* misma, cuando se acercaba la noche- S=0e ver(>S, " la carga de la vida se volv*a m#s ligera a su cora'n al pronunciar interiormente estas palabras 0a rigide', la triste'a, la mo- noton*a de su existencia, se desvanec*an como nubes ante el sol, o m#s bien como esas nubes )ue ad)uieren tan grandiosos " espl(ndidos colo- res )ue parecen pintadas por el dedo de la misma &elicidad !l brillante mati' se transmit*a a cada ob,eto de su o,o " de su cora'n $u madre no parec*a "a tan &r*a " tenebrosamente &an#tica, " hasta su hermano

parec*a amable No hab*a #rbol en el ,ard*n cu"o &olla,e no estuviese iluminado como por la lu' del sol poniente+ " la brisa le hablaba con una vo' cu"a melod*a emanaba del cora'n de ella misma ?Cuando &inalmente le ve*a, cuando se dec*a a s* misma- SDh* est#S, era como si toda la &elicidad de la tierra estuviese contenida en esa simple percepcin+ al menos, le parec*a a ella, estaba toda la su"a @a no sent*a el deseo de atraerle o de someterle+ absorbida por la presencia de (l, se olvidaba de s* misma+ inmersa en la conciencia de su propia &elicidad, perd*a el deseo, o m#s bien el orgullo de CNNC!3KR$!0N 0levada por la apasionada embriague' de su cora'n, arro,aba la perla de la existenc- ia en la bebida con )ue brindaba por su amado, " la miraba diluirse sin un suspiro Fero ahora estaba empe'ando a darse cuenta de )ue, por esta intensidad del sentimiento, esta pro&unda devocin, ten*a derecho al me- nos a una honesta concesin por parte de su amante+ " )ue la misteriosa demora en la )ue consum*a su existencia pod*a + hacer )ue esa concesin llegara )ui'# demasiado tarde Ds* )ue le mani&est, esto mismo a (l+ pe- ro a estas )ue,as 4)ue no a&ectaron en absoluto a otro lengua,e )ue el de las miradas5, (l contest slo con un pro&undo aun)ue desasosegado

silencio, o con alguna liviandad cu"a violencia " ocurrencia resultaban a.n m#s lacerantes ?D veces parec*a incluso o&ender al cora'n sobre el )ue hab*a triun&a- do, " &ingir )ue dudaba de su con)uista con el aire del )ue se recrea en su certidumbre, " se r*e del cautivo preguntandoL6=e veras est+s en1adenado?L ?9No me amas, 7verdad; 9dec*a9 No es posible )ue me ames !l amor, en tu &eli' pa*s cristiano, debe ser resultado del gusto cultivado, de la armon*a de h#bitos, de la coincidencia &eli' de anhelos, pensamientos, esperan'as, " sentimientos, )ue en el sublime lengua,e del poeta ,ud*o 4)uiero decir, pro&eta5, Ldi1e 2 1erti5i1a a 1ada uno: 2 aun,ue no ha2 vo4 ni palabras3 se o2e entre ellos un lengua)eL" 2. no puedes amar a un ser de apa- riencia repulsiva, h#bitos exc(ntricos, sentimientos rudos e inescrutables, e inaccesibles en el decidido propsito de su temible " osada existencia No 9 a:adi con un melanclico " decidido tono de vo'9, no puedes amarme en las circunstancias de tu nueva existencia 8ubo una ve'< pero eso pertenece al pasado Dhora eres hi,a bauti'ada de la /glesia ca- tlica, miembro de una comunidad civili'ada, parte de una &amilia )ue no ha visto nunca al desconocido 7Mu( ha", entonces, entre t. " "o, /si- dora, o como dir*a tu &ra" Aos( 4si es )ue sabe griego5, qd bcgd old igd ?9@o te amaba 9contest la ,oven espa:ola, hablando con la misma pu-

ra, &irme " tierna vo' con )ue le hablara cuando era la .nica diosa de su encantada " &lorida isla9, "o te amaba antes de )ue &uese cristiana !llos han cambiado mi credo< , pero no han podido cambiar mi cora'n 2e amo todav*a< =@ ser( tu"a para siempre> !n la pla"a de la isla desolada, en la ventana enre,ada de mi cristiana prisin, pronuncio siempre las mismas palabras 7Mu( m#s puede hacer una mu,er, o un hombre, con toda la ,actanciosa superioridad de su car#cter " sentimiento 4como he aprendido desde )ue me he convertido en cristiana, o europea5; No ha- ces sino o&enderme, cada ve' )ue pareces dudar de ese sentimiento, )ue slo puedes generali'ar por)ue no lo experimentas o no lo puedes com- prender 3ime entonces, 7)u( es el amor; 3esa&*o a toda tu elocuencia, a toda tu so&ister*a, a )ue conteste a esta pregunta con la misma sinceridad )ue "o $i )uieres saber )u( es el amor, no preguntes a la lengua del hombre, sino al cora'n de la mu,er ?9=Mu( es el amor> 9di,o Melmoth9+ 7es (sa la pregunta; ?9@a )ue dudas )ue te )uiero 9di,o /sidora9, dime )u( es el amor ?9Me impones una tarea 9di,o Melmoth sonriendo, pero sin burlarse9 tan apropiada a mis sentimientos " h#bitos de pensamiento, )ue llevarla a cabo ser# sin duda una empresa inimitable Dmar, hermosa /sidora, es

vivir en un mundo )ue es creacin del propio cora'n, cu"as &ormas " colores son tan brillantes como enga:osas e irreal es Fara los )ue aman no ha" d*a ni noche, invierno ni verano, sociedad ni soledad No ha" m#s )ue dos etapas en su deliciosa pero )uim(rica exis- tencia, ambas marcadas en el calendario del cora'npresencia " ausenc- ia Kstos son los sustitutos de toda la distincin entre naturale'a " socie- dad !l mundo para ellos contiene tan slo a un individuo, " ese individ- uo es para ellos el mundo tanto como su solo morador 0a atms&era de su presencia es el .nico aire en )ue pueden respirar, " la lu' de sus o,os el .nico sol de su creacin, en cu"os ra"os se calientan " viven ?9!ntonces, "o amo 9di,o /sidora para sus adentros ?9Dmar 9prosigui Melmoth9 es vivir una existencia de perpetuas contradicciones+ sentir )ue la ausencia es insoportable ", sin embargo, es- tar condenados a experimentar la presencia del amado casi de igual ma- nera+ tener die' mil pensamientos mientras (l est# ausente, cu"a con&esin creemos )ue har# deliciosa nuestra prxima entrevista, ", sin embar- go, cuando llega la hora del encuentro, sentimos privados, por una timi- de' a la ve' opresiva e inexplicable, del poder de expresar uno solo+ ser elocuentes en su ausencia, " mudos en su presencia+ esperar la hora de su regreso como el amanecer de una nueva vida "

sentir en suspenso, cuando llega, todas esas &uer'as )ue seg.n hab*amos imaginado restablecer*an su energ*a+ ser la estatua )ue se en&renta al sol, pero sin )ue (s- te produ'ca m.sica en ella+ estar pendiente de la lu' de sus miradas, co- mo lo est# el via,ero del desierto de la salida del sol+ " cuando irrumpe en nuestro mundo vigil, hundimos l#nguidamente ba,o su abrumadora e intolerable gloria, " casi desear )ue &uese de noche otra ve'+ =eso es el amor> ?9!ntonces, creo )ue amo 9di,o /sidora casi audiblemente ?9$entir 9a:adi Melmoth con creciente energ*a9 )ue nuestra existenc- ia se halla tan absorbida en la su"a, )ue perdemos toda nocin menos la de su presencia, toda simpat*a menos la de sus goces, todo sentido del su&rimiento menos cuando su&re (l+ ser slo por)ue (l es, " no tener otra ra'n para la vida )ue la de dedicarla a (l, mientras aumenta nuestra hu- millacin en proporcin a nuestro a&ecto+ " cuanto m#s te inclinas ante tu *dolo, menos parece )ue vale tu postracin como expresin de tu sentim- iento, hasta )ue eres slo (l no "a t. misma $entir )ue, ante el sacri&icio de ti misma, todos los dem#s son in&eriores, " por tanto, todos los dem#s sacri&icios deben &undirse en (l Mue la )ue ama no recuerde "a su existencia individual, su existencia natural+ )ue considere padres, pa*s, naturale'a, sociedad, " hasta la

misma religin 4tiemblas, /mmalee< /sidora, )uiero decir5 slo como granos de incienso arro,ados al altar del cora'n, para )ue ardan " exha- len all* sus per&umes sacri&icados< ?9!ntonces "o amo 9di,o /sidora+ " llor " tembl ante esta terrible con&esin9, pues he olvidado los la'os )ue me di,eron )ue eran natura- les, " el pa*s del )ue me in&ormaron )ue so" nativa Renunciar(, si es preciso, a mis padres, al pa*s, a los h#bitos )ue he ad)uirido, a los pensamientos )ue he aprendido, a la religin )ue he< =Nh, no> =3ios m*o> =Mi $alvador> 9exclam, hu"endo de la ventana " abra'#ndose al cruci&i,o9 =No>, =,am#s renunciar( a ti>, =nunca renunciar( a ti> =No me abandones en la hora de la muerte> =No me de,es en el momento del ,uicio> =No me olvides en estos momentos> ?For los cirios )ue ard*an en el aposento de /sidora, Melmoth pudo verla postrada ante la sagrada imagen Fudo ver la devocin del cora'n )ue hab*a hecho palpitar casi visiblemente en el blanco " agitado pecho, las manos entrela'adas )ue parec*an implorar a"uda contra ese cora'n rebelde cu"os latidos luchaba in.tilmente por reprimir+ luego, de pie, pe- dir perdn al cielo por su in&ructuosa oposicin Fudo ver, tambi(n, la &ren(tica pero honda devocin con )ue se abra'aba al cruci&i,o< " sinti un estremecimiento Aam#s hab*a mirado de &rente este s*mbolo- apart los

o,os inmediatamente+ sin embargo, los volvi hacia ella " la contem- pl larga, atentamente, arrodillada ante la cru' Farec*a haber de,ado en suspenso el instinto diablico )ue gobernaba su existencia por el puro placer de verla $u &igura postrada, sus ricos vestidos )ue &lotaban a su alrededor como tapicer*as en torno a un santuario inviolado, sus ri'os lu- minosos derramados sobre sus hombros desnudos, sus manos blancas " pe)ue:as apretadas en la agon*a de la oracin, la pure'a de expresin, )ue parec*a identi&icar al agente con su autoridad " hac*an creer )ue no se trataba de una suplicante, sino del esp*ritu encarnado de la s.plica, " sentir )ue labios como a)u(llos ,am#s hab*an tenido comunin alguna con nadie del cielo para aba,o 2odo esto contempl Melmoth " conscien- te de )ue en esto no pod*a participar (l ,am#s, volvi la cabe'a con som- br*a " amarga iron*a< , " la luna )ue ilumin sus o,os ardientes no reve- l l#grima alguna en ellos ?3e haber mirado un momento m#s, habr*a podido descubrir un cam- bio en la expresin de /sidora demasiado halagador para su orgullo, si no para su cora'n Fod*a haber observado todo ese pro&undo " peligro- so ensimismamiento del alma, cuando est# decidida a penetrar en los misterios del amor o de la religin, " escoger La ,ui7n servirL: esa pausa al borde del abismo en el )ue van a precipitarse todas sus energ*as, sus

pasiones " sus poderes< esa pausa durante la cual la balan'a 4" noso- tros con ella5 oscila entre 3ios " el hombre ?Ln momento despu(s se levant /sidora de su postracin ante la cru' 8ab*a m#s serenidad, m#s elevacin en su actitud 8ab*a, tambi(n, ese aire de decisin )ue una &ranca llamada al Juscador de cora'ones ,a- m#s de,a de comunicar incluso al m#s d(bil de los )ue Kl ha creado ?1olviendo a su sitio al pie de la ventana, Melmoth la sigui observan- do un rato con una me'cla de compasin " asombro+ sentimientos )ue se apresur a recha'ar, preguntando ansioso?97Mu( pruebas est#s dispuesta a dar de ese amor )ue te he descrito, el .nico )ue merece ese nombre; ?9=2odas 9contest con &irme'a9 las )ue la m#s devota de las hi,as del hombre puede dar- mi cora'n " mi mano, mi decisin de ser tu"a en medio del misterio " la a&liccin, " de seguirte en el exilio " la soledad 4si ha de ser as*5, por todo el mundo> ?Mientras hablaba, brill una lu' en sus o,os, un destello en su sem- blante, una expansiva " radiante sublimidad en toda su &igura, )ue le con&iri el aspecto de una rara " gloriosa visin, con,uncin personi&ica- da de la pasin " la pure'a, como si estas eternas rivales hubiesen acor- dado conciliar sus derechos, unirse en los l*mites de sus respectivos do- minios, " hubiesen seleccionado la &igura de /sidora como templo en el )ue poder

consagrar su alian'a " consumar su unin, " ,am#s hubiesen convivido tan deliciosamente estas opuestas divinidades Nlvidaron sus antiguos &eudos, " acordaron convivir all* para siempre ?8ab*a una grande'a, tambi(n, en su &orma delicada, )ue parec*a anunciar ese orgullo de la pure'a, esa con&ian'a en la debilidad externa " energ*a interior )ue con)uista sin armas, en esa victoria sobre el vence- dor )ue le hace rubori'arse, " le impulsa a inclinarse ante el estandarte de la &ortale'a asediada en el momento de rendirse !staba de pie como una mu,er devota, aun)ue no humillada por su devocin, con,ugando la ternura con la magnanimidad, dispuesta a sacri&icarlo todo a su amante, salvo a)uello )ue menoscabara el m(rito del sacri&icio a los o,os de (l, dispuesta a ser la v*ctima, pero sabiendo )ue era merecedora de ser la sacerdotisa ?Melmoth la observ largamente Ln sentimiento generoso 9sentimiento humano9 lati en sus venas " vibr en su cora'n 0a vio en toda su belle'a- con su entrega, su pura " per&ecta inocencia, su a&ecto por )uien, debido al tremendo poder de su existencia antinatural, no po- d*a albergar ning.n sentimiento por ser mortal ninguno 3esvi la mira- da, pero no llor+ o si lo hi'o, recha' las l#grimas como lo har*a un

demonio, con sus 'arpas ardientes, cuando ve llegar una nueva v*ctima para la tortura ", arrepinti(ndose de su arrepentimiento, recha'a la man- cha de la compuncin " se apresta a su tarea con renovada diligencia ?9@ bien, /sidora- 7no vas a darme alguna prueba de tu amor; 7!s eso lo )ue debo entender; ?9Fide 9respondi la inocente " magn#nima /sidora9 cual)uier prueba )ue una mu,er pueda dar- m#s, no est# en el poder humano+ =menos, har*a )ue la prueba careciese de valor> ?%ue tal la impresin )ue estas palabras produ,eron en Melmoth, cu"o cora'n, no obstante estar sumergido en cr*menes indecibles, ,am#s se hab*a manchado con la sensualidad, )ue salt del lugar donde estaba, la contempl un instante, " exclam a continuacin?9=Jien>, me has dado pruebas indiscutibles de tu amor> Dhora me co- rresponde a m* darte una prueba de ese amor )ue te he descrito, de ese amor )ue slo t. pod*as inspirar, de ese amor )ue en circunstancias m#s &elices, podr*a< Fero no importa+ no me corresponde a m* anali'ar el sentimiento, sino dar una prueba de (l 9alarg el bra'o hacia la ventana, donde estaba ella9 !ntonces, 7acceder*as a unir tu destino al m*o; 7!star*as dispuesta a ser m*a en medio del misterio " la desdicha; 7!star*as dispuesta a seguirme de la tierra al mar " del mar a la tierra, co- mo un ser in)uieto, sin hogar,

desdichado, con el estigma en tu &rente " la maldicin en tu nombre; 7Muerr*as de veras ser m*a, slo m*a, /mmalee; ?9$* )uerr*a< =s* )uiero> ?9!ntonces 9contest Melmoth9 recibe en este mismo lugar la prueba de mi eterna gratitud =!n este lugar, renuncio a verte m#s> =Dnulo tu compromiso> =8u"o de ti para siempre> ?@ dicho esto, desapareci

Captulo ""II #$ll not !ed <aris3 Romeo is m2 husband" $8DE!$F!DR! staba /sidora tan acostumbrada a las violentas exclamaciones " 4para ella5 enigm#ticas alusiones de su misterioso amante, )ue no sinti ninguna alarma especial ante sus extra:as palabras " repentina marcha Nada hab*a )ue &uese m#s amena'ador ni &ormidable )ue lo )ue hab*a presenciado a menudo+ " recordaba )ue, tras estos paroxismos, so- l*a reaparecer con un humor relativamente tran)uilo Ds* )ue encontr consuelo en esta re&lexin< " )ui'# en esa misteriosa conviccin impre- sa en el cora'n de los )ue aman pro&undamente, de )ue la pasin debe ir unida siempre al su&rimiento+ " parec*a escuchar 9con una especie de melanclica sumisin a la &atalidad del amor)ue su destino era su&rir, de unos labios )ue iban a revelarse pro&(ticos 0a desaparicin, por tanto, de Melmoth, le sorprendi menos )ue la orden de su madre, pocas horas despu(s, )ue le &ue transmitida con estas palabras?9$e:ora do:a /sidora, vuestra se:ora madre desea )ue os present(is ante ella en la c#mara de tapices, dado )ue ha recibido cierta in&ormacin por intermedio de un mensa,ero, " considera conveniente )ue la cono'- c#is vos tambi(n

!E

?/sidora estaba preparada, en cierto modo, para la extraordinaria in- &ormacin, dada la agitacin )ue reinaba en esta casa grave " tran)uila 8ab*a o*do ruidos de pasos " resonar de voces, pero L>o sab.a ,u7 eranP " no se le ocurri )u( pod*an signi&icar /magin )ue su madre pod*a )uerer comunicarle algo sobre alguna complicada cuestin de conciencia )ue &ra" Aos( no le habr*a aclarado satis&actoriamente, de donde pasar*a al punto a comentar la visible vanidad con )ue una damisela acompa- :ante se arreglaba el pelo, " los sospechosos rasgueos de guitarra ba,o la ventana de otra, " luego se saldr*a por la tangente, preguntando cmo se cebaban los capones " por )u( no hab*an sido debidamente preparados los huevos " la uva moscatel para la cena de &ra" Aos( 0uego protestar*a por)ue el relo, de la &amilia no marchaba sincrnicamente con las cam- panas de la iglesia vecina donde ella cumpl*a sus devociones, " por .lti- mo protestar*a de todo, desde el cebado de las aves de corral " la preparacin de la olla podrida, hasta las crecientes controversias entre

molinistas " ,ansenistas, )ue "a hab*an entrado en !spa:a, o la mortal disputa entre dominicos " &ranciscanos sobre cu#l era el h#bito m#s e&i- ca' para la salvacin al envolver con (l el cuerpo del pecador moribun- do Ds* )ue, entre su cocina " su oratorio, sus re'os a los santos " sus re- primendas a los criados, su devocin " su eno,o, do:a Clara se manten*a a s* misma " a la servidumbre en perpetuo estado de amable excitacin " a&anoso menester ?D/go as* se esperaba /sidora en esta llamada, de modo )ue se )ued sorprendida al ver a do:a Clara sentada ,unto a su pupitre, con un gran manuscrito de clara letra, " una carta extendida ante ella, " o*rle seguida- mente decir as*?98i,a, te he mandado llamar por)ue creo )ue podr*as compartir con- migo el placer )ue estas l*neas traen para las dos+ " como es (se mi de- seo, )uiero )ue te sientes " escuches mientras te las leen ?2ras lo cual, se sent do:a Clara en una monstruosa butaca de alto respaldo, de la )ue verdaderamente dio la sensacin de )ue pasaba a &or- mar parte, tan de madera parec*a su &igura, tan inmvil se )ued su sem- blante, " tan apagados sus o,os ?/sidora hi'o una reverencia, " se sent en uno de los co,ines, de los )ue la estancia estaba atestada, mientras una due:a, provista de lentes " entroni'ada en otro co,*n a la derecha de do:a

Clara, le", con diversas pausas " alguna di&icultad, la siguiente carta )ue do:a Clara acababa de recibir de su esposo, el cual hab*a llegado a tierra, no en NsunaU1V, sino en un aut(ntico puerto de mar espa:ol, " ahora estaba en camino para reunirse con su &amilia ?S3o:a Clara?S8ace un a:o, m#s o menos, )ue recib* tu carta in&orm#ndome de la recuperacin de nuestra hi,a a la )ue cre*amos perdida ,untamente con su nodri'a en su via,e a la /ndia, mu" ni:a a.n+ te habr*a contestado, de no hab(rmelo impedido intereses de negocios ?SMuiero )ue sepas )ue me alegro no tanto de haber recobrado una hi- ,a como )ue ha"a ganado el cielo un alma " un vasallo, por as* decir, e 5au1ibus =ra1onis3 e pro5undis Carathri3 expresiones )ue &ra" Aos( explicar# a tu modesta comprensin ?rCon&*o en )ue, merced al ministerio de ese devoto siervo de 3ios " de la /glesia, sea ella "a una catlica cabal en todos los puntos necesarios, absolutos, dudosos o incomprensibles, &ormales, esenciales, veniales e in- dispensables, como corresponde a la hi,a de un cristiano vie,o 4aun)ue indigno de tal honor5 como "o me tengo !s m#s, espero encontrarla, co- mo doncella espa:ola )ue es, e)uipada " dotada de todas las virtudes

concernientes a ese car#cter, especialmente las de discrecin " reserva @ del mismo modo )ue he observado siempre dichas cualidades en ti, es- pero te ha"as es&or'ado en inculcarlas en ella< trans&erencia por la cual )uien recibe )ueda enri)uecido, " )uien da no se empobrece ?S%inalmente, como las doncellas deben ser recompensadas por su cas- tidad " discrecin cas#ndolas con un marido digno, es deber de todo pa- dre cuidadoso " atento proveer tal cosa para su hi,a, para )ue no pase ella la edad casadera " )uede en casa descontenta " escu#lida, " desatendida del otro sexo Movido por esta preocupacin paternal, por tanto, traer( conmigo una persona )ue deber# ser su esposo, don Tregorio Montilla, de cu"as prendas no tengo ahora tiempo de hablarte, pero a )uien espero )ue recibir# ella como corresponde a una hi,a respetuosa, " t. como obediente esposa de %rancisco de Dliaga S ?9@a has o*do la carta de tu padre, hi,a 9di,o do:a Clara, disponi(ndo- se a hablar9, " sin duda guardas silencio en espera de o*r de m* una relacin de los deberes concernientes al estado en el )ue pronto entrar#s, " )ue, tenlo presente, son tres, a saber- obediencia, discrecin " econom*a !l primero de todos, seg.n entiendo, se divide en trece cap*tulos< ?9=3ios bendito> 9di,o la due:a en vo' ba,a9, =)u( p#lida se est# pon- iendo mi se:ora /sidora> ?9Frimero de todo 9prosigui do:a Clara,

aclar#ndose la garganta " a,ust#ndose los lentes con una mano " mostrando tres elocuentes dedos de la otra sobre un voluminoso libro acerca de la vida de san %rancisco Aavier, colocado en el ana)uel )ue ten*a ante ella9, de los trece cap*tulos en )ue se divide el primero, los once primeros, a mi modo de ver, son los m#s provechosos+ los otros dos de,ar( )ue te los ense:e tu marido !l pri- mero, pues< 9a)u* la interrumpi un ligero ruido )ue, no obstante, no le llam la atencin, hasta )ue la sobresalt el grito de la due:a )ue exclam?9=0a 1irgen me prote,a> =Mi se:ora /sidora se ha desma"ado> ?3o:a Clara se ba, los lentes " mir la &igura de su hi,a, )ue se hab*a ca*do del co,*n " "ac*a en el suelo ex#nime+ " tras una breve pausa, repiti?9$e ha desma"ado 0evantadla Fedid a"uda+ " aplicadle agua &r*a o sacadla al aire libre Me temo )ue he perdido la se:al en la vida de este bendito santo 9murmur do:a Clara una ve' sola9+ es lo )ue pasa por culpa de la est.pida cuestin del amor " el matrimonio =Tracias a todos los santos, "o ,am#s he amado en mi vida>+ en cuanto al matrimonio, de- pende de la voluntad de 3ios " de nuestros padres

?0a desventurada /sidora &ue levantada del suelo, transportada al aire libre, cu"a brisa tuvo el mismo e&ecto sobre su todav*a elemental existen- cia )ue, seg.n se dice, tiene el agua sobre el hombre pe', del )ue tanto hablaban las tradiciones populares de Jarcelona, " a.n hablan ho" ?$e recobr+ " enviando una excusa a do:a Clara por su repentina in- disposicin, suplic a )uienes la atend*an )ue la de,asen, "a )ue deseaba estar sola =$ola>- (sa es una palabra )ue )uienes aman relacionan con una .nica idea- la de estar en sociedad con )uien lo es todo para ellas 3eseaba, en esta 4para ella5 terrible urgencia, pedir conse,o a a)uel cu"a imagen estaba eternamente presente en su cora'n, " cu"a vo' o*a con los o*dos del pensamiento con toda claridad aun en su ausencia ?0a crisis, e&ectivamente, era apropiada para poner a prueba un cora- 'n de mu,er+ " el de /sidora, con su capacidad de sentimiento, se resist*a a mani&estar &alta de ,uicio " de experiencia+ sus h#bitos naturales de re- solucin " autodominio, " los ad)uiridos de timide' " cortedad casi has- ta el abatimiento, la convert*an en v*ctima de emociones cu"os embates parecieron al principio amena'ar su ra'n ?$u anterior existencia independiente e instintiva revivi en su cora- 'n durante unos momentos, " le sugiri decisiones radicales " desespe- radas, tal como se sabe )ue las m#s t*midas mu,eres, sometidas a la pre- sin de una

tremenda exigencia, conciben " hasta e,ecutan 0uego, la ri- gide' de sus nuevos h#bitos, la severidad de su vida arti&iciosa, " el so- lemne poder de su reci(n aprendida aun)ue hondamente sentida reli- gin, la hicieron renunciar a todo pensamiento de resistencia u oposi- cin, como si se tratase de o&ensas al cielo ?$us antiguos sentimientos, sus nuevos deberes, chocaron en terrible con&licto contra su cora'n+ " temblando en el istmo en )ue se encontra- ba, sent*a cmo (ste, expuesto a los embates de corrientes opuestas, se estrechaba por momentos ba,o sus pies ?Kste &ue un d*a espantoso para ella 2en*a tiempo su&iciente para re- &lexionar+ pero sent*a la *ntima conviccin de )ue no servir*a de nada, de )ue las circunstancias en )ue se encontraba, " no sus pensamientos, eran las )ue deb*an decidir por ella< " )ue en su situacin, el poder mental no pod*a competir con el &*sico ?No ha", )ui'#, e,ercicio m#s doloroso para la mente )ue el de recorrer el #mbito entero del pensamiento con paso impaciente " cansado, " llegar siempre a la misma conclusin+ ponerse en marcha a continuacin con doblada velocidad " menguada &uer'a, " regresar otra ve' al mism*simo punto+ enviar todas nuestras &acultades en descubierta, " vedas vol- ver de vac*o, contemplar los restos del nau&ragio navegando a la deriva,

" hundirse ante la mirada )ue lo hab*a aclamado con alegr*a " con&ian'a en el momento de 'arpar ?3urante todo el d*a medit cmo ser*a posible librarse de su situa- cin, al tiempo )ue arraigaba en su cora'n el sentimiento de )ue esa li- beracin era imposible+ " esta sensacin de tener todas las energ*as del alma in.tilmente en&rentadas a la estupide' " la mediocridad, re&or'ada por las circunstancias, produce a la ve' melancol*a e irritacin Nos senti- mos, como prisioneros de las circunstancias, trabados por hilos a los )ue el poder de la magia ha dotado de una dure'a diamantina ?Fara a)uellos cu"a mente les inclina m#s a anali'ar )ue a compartir los diversos sentimientos humanos, habr*a sido interesante observar la desasosegada angustia de /sidora, en contraste con la &r*a " serena satis- &accin de su madre, )ue dedic todo el d*a a componer, con la colabora- cin de &ra" Aos(, lo )ue Auvenal cali&icar*a de verbosa et grandis epistola, en respuesta a la de su esposo, e imaginar cmo dos seres humanos, de r- ganos seme,antemente construidos como es evidente, " al parecer desti- nados a comprenderse el uno al otro, pod*an extraer de la misma &uente aguas potables " amargas ?Dnte el pretexto de su persistente indisposicin, se la dispens de comparecer ante su madre el resto del d*a 0leg la noche< 0a noche )ue, ocultando los ob,etos " modales

arti&iciosos )ue la rodeaban, le res- titu*a en cierto modo la conciencia de su anterior existencia, " le daba una sensacin de independencia )ue nunca experimentaba durante el d*a 0a ausencia de Melmoth aumentaba su in)uietud !mpe' a pensar )ue su marcha pod*a ser e&ectivamente de&initiva, " se sinti des&allecer ante tal posibilidad ?Fuede )ue al simple lector de novelas le pare'ca incre*ble )ue una mu,er de la energ*a " entrega de /sidora sintiese ansiedad o terror ante una situacin tan corriente para una hero*na No tendr*a m#s )ue mante- nerse &irme &rente a la insistencia " autoridad de su &amilia, " anunciar su desesperada decisin de compartir su destino con un amante misterioso " desconocido 2odo esto suena mu" plausible e interesante Novelas se han escrito " le*do, cu"o inter(s reside en el noble e imposible desa&*o de la hero*na a todos los poderes humanos " sobrenaturales Fero ni los es- critores ni los lectores parecen haber tenido en cuenta las mil causas in- signi&icantes " externas )ue intervienen en el hacer humano con una &uer'a, si no m#s poderosa, s* mucho m#s e&ectiva )ue el gran motivo in- terior )ue hace de ella tan gran &igura en la novela, " tan rara e insigni&i- cante en la vida corriente

?/sidora habr*a dado la vida por a)uel al )ue amaba 8abr*a con&esado su pasin en la hoguera o en el cadalso, " habr*a triun&ado pereciendo como su v*ctima 0a mente puede hacer acopio de &uer'as para un gran impulso, pero se exten.a en la constante " reiterada necesidad de los con&lictos dom(sticos- victorias en las )ue tiene )ue perder, " derrotas en las )ue ella podr*a ganar el elogio de la perseverancia, mientras siente )ue ese triun&o es una p(rdida !l .ltimo es&uer'o singular " terrible del campen ,ud*o, en el )ue perecieron ,untos (l " sus enemigos, debi de ser un lu,o comparado con su ciego " penoso traba,o en el molino ?/sidora ten*a ante s* la lucha perpetua " dolorosa entre la &uer'a enca- denada " la debilidad acosadora )ue, si ha" )ue decir la verdad, ser*a capa' de despo,ar a la mitad de las hero*nas de &iccin del poder o deseo de luchar contra las di&icultades )ue las asedian $u mansin era una c#r- cel+ no ten*a el poder 4" de tenerlo, ,am#s lo habr*a e,ercido5, ni aun por un instante, de cru'ar las puertas de la casa sin )ue se lo permitiesen o se diesen cuenta Ds* )ue su huida estaba totalmente descartada+ pero de hab(rsele abierto todas las puertas de la casa, se habr*a sentido como un p#,aro en su primer vuelo tras salir de la ,aula, " no habr*a encontrado rama,e donde se hubiese atrevido a posarse 2al era su perspectiva, si hubiese podido huir< , pero en casa era peor ?!l severo " &r*o tono de autoridad en )ue estaba

escrita la carta de su padre le daba mu" pocas esperan'as de encontrar en (l a un amigo 0ue- go, la d(bil " no obstante dominante mediocridad de su madre, el tempe- ramento ego*sta " arrogante de %ern#n, la poderosa in&luencia e incesan- te asesoramiento de &ra" Aos(, cu"a a&abilidad no pod*a competir con su amor por la autoridad, la diaria persecucin dom(stica 9ese vinagre )ue corroe cual)uier roca9, el estar obligada a escuchar d*a tras d*a la misma agotadora repeticin de exhortaciones, reproches " amena'as, o buscar re&ugio en su alcoba, de,ar correr las horas muertas en soledad " llanto, esta contienda mantenida por una mu,er &uerte en sus propsitos pero d(bil en su &uer'a, contra tantos empe:ados en hacer sus voluntades " sacar provecho+ esta lucha perpetua con males tan triviales en los deta- lles, pero tan pesados en su suma total para los )ue tienen )ue pagarlos d*a a d*a " hora a hora< era demasiado para la resolucin de /sidora, )ue lloraba con desesperan'ado abatimiento, sintiendo )ue su valor &la)- ueaba "a antes del en&rentamiento, e ignorando )u( concesiones podr*an arrancarle de su decreciente capacidad de resistencia ?9=Nh> 9exclam en el l*mite de su angustia9 =N,al# estuviese (l a)u* para dirigirme, para aconse,arme> =N,al# estuviese a)u* aun)ue no &uese "a como mi amante, sino como mi conse,ero>

?3icen )ue ha" siempre un cierto poder a mano para satis&acer los de- seos )ue el individuo &ormula en su propio per,uicio+ " as* debi de ser en el presente caso, pues apenas hubo pronunciado ella estas palabras, cuando la sombra de Melmoth apareci por el paseo del ,ard*n, " un mo- mento despu(s estaba al pie de la ventana Dl verle ella acercarse pro&iri un grito, me'cla de alegr*a " de temor, )ue le hi'o a (l sisear, e indicarle silencio con la mano+ " luego susurr?9=0o s( todo> ?/sidora se )ued callada No ten*a otra cosa )ue comunicarle )ue su reciente 'o'obra, pero al parecer, (l lo sab*a "a Ds* )ue esper )ue le di- ,ese algunas palabras de conse,o o de consuelo ?9=0o s( todo> 9continu Melmoth9 2u padre ha desembarcado en !s- pa:a, trae consigo al )ue va a ser tu esposo $er# in.til )ue te resistas al propsito decidido por toda tu &amilia, obstinada en la misma medida )ue es d(bil+ " dentro de catorce d*as te convertir#s en la esposa de Montilla ?9Dntes ser( la esposa del sepulcro 9di,o /sidora con total " temible serenidad ?D estas palabras, Melmoth se acerc " la mir m#s detenidamente Cual)uier ser dotado de intensa " terrible resolucin, de sentimiento o accin extremos armoni'aba con las poderosas aun)ue desordenadas cuerdas de su alma 0e pidi )ue repitiese esas palabras, " ella lo hi'o con labios temblorosos pero con vo' &irme $e acerc (l

un poco m#s para verla mientras hablaba !ra una visin hermosa " terrible, all* de pie- con el rostro marmreo, las &acciones inmviles, los o,os, en los )ue ard*a la lu' &i,a " l*vida de la desesperacin, como l#mparas en una cripta sepul- cral, los labios entreabiertos como si la )ue hablaba no tuviese conciencia de las palabras )ue sal*an de ellos, o m#s bien como si las pronunciase por un impulso involuntario e incontrolable+ as* estaba, como una estat- ua, ,unto a la ventana+ la luna daba a su blanco vestido la apariencia de piedra, " su excitada " decidida mente le prestaba la misma rigide' a sus &acciones !l propio Melmoth se sinti impresionado, "a )ue no pod*a sentirse aterrado $e retir+ " regresando luego, pregunt?97!s (sa tu voluntad, /sidora;, 7" te rea&irmas en tu decisin de< ; ?9=3e morir> 9contest /sidora con el mismo acento inalterable, parec- iendo al hablar mu" capa' de lo )ue dec*a+ " la unin en una misma &orma, ligera " tierna, de esas eternas rivales, la energ*a " la &ragilidad, la belle'a " la muerte, hi'o )ue cada latido humano del cuerpo de Melmoth golpeara co una &uer'a desconocida para (l

?97Fuedes, entonces 9di,o con la cabe'a desviada " un tono )ue pare- c*a avergon'arse de su propia dul'ura9, puedes entonces morir por a)- uel por )uien no vivir#s; ?98e dicho )ue pre&iero morir antes )ue ser la esposa de Montilla 9 respondi /sidora9 No s( nada sobre la muerte, ni tampoco s( mucho so- bre la vida+ pero pre&iero morir, antes )ue ser la esposa per,ura del hom- bre al )ue no puedo amar ?97@ por )u( no le puedes amar; 9di,o Melmoth, ,ugando con el cora- 'n )ue ten*a en sus manos como ,uega un ni:o malicioso con un p#,aro cu"as patas tiene atadas de un hilo ?9For)ue slo puedo amar a uno 2. &uiste el primer ser humano )ue conoc*, el )ue me ense: mi lengua,e, " el )ue me ense: a sentir 2u imagen est# siempre ante m*, presente o ausente, dormida o despierta 8e visto &ormas m#s puras, he o*do voces m#s dulces, pod*a haber encontrado cora'ones m#s dciles+ pero la primera imagen indeleble est# escrita en el m*o, " sus caracteres no se borrar#n ,am#s hasta )ue este cora'n sea un terrn del valle 2e he amado, no por tu donaire o por tu c#- lido lengua,e, ni por todo cuanto se dice )ue es amable a los o,os de una mu,er+ te he amado por)ue eres el primero " .nico v*nculo entre el mun- do humano " mi cora'n, el ser )ue me dio a conocer ese portentoso instrumento )ue hab*a en m*, ignorado e intacto, " cu"as cuerdas, al vibrar, se negaron a obedecer

cual)uier pulsacin )ue no viniese del primero )ue lo movi, por)ue tu imagen se me'cla en mi imaginacin con todas las glorias de la naturale'a+ por)ue tu vo', cuando la o* por primera ve', &ue un sonido )ue armoni' con los rumores del oc(ano " la m.sica de las estrellas @ a.n me recuerda su acento la inimaginable beatitud de esos escenarios donde la escuch( por primera ve', " la oigo como un des- terrado o"e la m.sica de su pa*s natal en una tierra mu" le,ana+ por)ue la naturale'a " la pasin, el recuerdo " la esperan'a, se unen a tu imagen por igual+ " en medio de la lu' de mi anterior existencia, " la oscuridad de la actual, slo ha" una &orma )ue retiene su realidad " su poder a tra- v(s de la lu' " la sombra $o" como el )ue ha recorrido muchos climas, " considera )ue no ha" m#s )ue un sol como lu' de todos, "a sea esplendoroso u oscuro 8e amado una ve'< =@ para siempre> 9luego, temblan- do ante las palabras )ue hab*a pronunciado, a:adi, con esa dulce me'- cla de orgullo " pure'a virginal )ue redime, al tiempo )ue suplica, a la prenda del cora'n9- 0os sentimientos )ue te he con&iado pueden ser pro&anados, pero nunca ena,enados

?97@ son esos tus sentimientos reales; 9di,o Melmoth, tras una larga pausa, " moviendo su cuerpo como alguien agitado por pro&undos e in)uietos pensamientos ?9=Reales> 9repiti /sidora con cierto rubor pasa,ero en sus me,illas9, =reales> 7Fuedo decir "o algo )ue no sea real; 7Fuedo olvidar tan pron- to mi existencia; ?Melmoth la mir otra ve', mientras hablaba ?9$i es (sa tu decisin, si son (sos e&ectivamente tus sentimientos< ?9=0o son>, =lo son> 9exclam /sidora, salt#ndole las l#grimas entre sus delgados dedos )ue, tras extenderlos hacia (l, se hab*a llevado a sus o,os ardorosos ?9=!ntonces escucha la alternativa )ue te espera> 9 di,o Melmoth lenta- mente, pronunciando las palabras con di&icultad ", al parecer, con cierto sentimiento por su v*ctima9- la unin con un hombre )ue no puede amar+ =o la perpetua hostilidad, la agotadora, extenuante " casi ani)uila- dora persecucin de tu &amilia> =Fiensa en los d*as )ue>< ?9=Nh, no )uiero pensar> 9exclam /sidora retorci(ndose sus blancas " delicadas manos9+ =dime< dime )u( puedo hacer para escapar de ellos> ?9Jueno, a decir verdad 9di,o Melmoth arrugando el ce:o con el m#s pensativo surco, mientras era imposible descubrir si su expresin

predo- minante era de iron*a o de pro&undo " sincero sentimiento9, no s( )u( re- curso puedes utili'ar, a no ser )ue te desposes conmigo ?9=3esposarme contigo> 9exclam /sidora, apart#ndose de la ventana9 =3esposarme contigo> 9" se llev las manos a su p#lida &rente @ en ese momento, cuando la esperan'a de su cora'n, de cu"o hilo se hallaba suspendida su vida, estaba a su alcance, tuvo miedo de tocarla9 =3esposarme contigo>, pero 7cmo es posible; ?92odo es posible para )uienes aman 9di,o Melmoth con una sonrisa sardnica )ue las sombras de la noche ocultaron ?97@ t., )uieres desposarte conmigo, de acuerdo con los ritos de la /glesia de la )ue so" miembro; ?9=$*>, =N de los )ue sean> ?9=Nh, no hables con esa violencia>, ino digas si con esa vo' tan horrible> 7Muieres casarte como es debido con una doncella cristiana; 7Muieres amarme como debe amarse a una esposa cristiana; Mi primera existencia &ue como un sue:o< pero ahora esto" despierta $i uno mi destino al tu- "o, si abandono a mi &amilia, mi pa*s, mi<

?9$i lo haces, 7cmo vas a salir perdiendo;+ tu &amilia te atormenta " te encierra, tu pa*s gritar*a vi(ndote en la hoguera, "a )ue tienes algunos sentimientos )ue son her(ticos, /sidora !n cuanto a lo dem#s< ?9=3ios> 9di,o la pobre v*ctima ,untando las manos " mirando hacia el cielo 9, =3ios, a".dame en este trance> ?9$i tengo )ue esperar a)u* slo como testigo de tus devociones 9di,o Melmoth con agria aspere'a9, no estar( mucho tiempo ?9=No puedes de,arme luchar sola con el miedo " la perple,idad> 7Cmo puedo huir, a pesar de< ; ?9For el mismo medio )ue "o poseo para entrar en este lugar " mar- charme sin )ue me vean+ por ese mismo medio podr#s escapar $i tienes decisin, el es&uer'o te costar# poco+ si amas< nada 8abla- 7vendr( a)u* ma:ana por la noche, a esta hora, para conducirte a la libertad "< ?0a salvacin, ten*a )ue haber a:adido, pero le &allo la vo' ?9Ma:ana por la noche 9di,o /sidora, tras una larga pausa " en un tono casi inarticulado ?Cerr la ventana mientras hablaba, " Melmoth se march lentamente U1V 1(ase =on Bui)ote, primera parte, cap vvv 4N del D 5

Volumen IV Captulo ""III #5 he to thee no ans!er give3 #Jll give to thee a sign: A se1ret %no!n to nought that live3 ;ave but to me and mine" Z ? [ Qone to be married" $8DE!$F% DR! odo el d*a siguiente estuvo ocupada do:a Clara 9para )uien es- cribir cartas era empresa excepcional, penosa " grave9 le"endo " corrigiendo su respuesta a la carta de su esposo+ revisin en la )ue en- contr muchas cosas )ue corregir, intercalar, alterar, modi&icar, tachar " remodelar, hasta )ue dicha ep*stola acab pareci(ndose a la labor en la )ue ahora estaba ocupada, a saber- el sobrehilado de una pie'a de tapice- r*a bordada por su abuela, )ue

!T

representaba el encuentro del re" $alo- mn " la reina de $aba 0a nueva labor, en ve' de restaurar, supon*a un espantoso descalabro de la antigua+ pero do:a Clara segu*a, como cierto paisano su"o en el gui:ol de maese Fedro, eliminando 4con su agu,a5, en un completo aluvin de puntadas del derecho, del rev(s, repasos " con- trarrepasos, hasta )ue no )ued en la tapicer*a &igura )ue se reconociese a s* misma 0a borrosa cara de $alomn estaba adornada con &lorida barba de seda escarlata 4&ra" Aos( le hab*a aconse,ado al principio )ue se la )uitase, "a )ue pon*a a $alomn casi a la altura de Audas5 )ue le daba el aspecto de una ostra cocida !l guardain&ante de la reina de $aba se extend*a en un enorme arco, de cu"a encogida " p#lida propietaria pod*a haberse dicho verdaderamente- LMinima est pars suiP M !l perro, )ue en el tapi' original se hallaba ,unto a las botas " espuelas del monarca oriental 4ataviado con ropa,es espa:oles5, a &uer'a de bodo)ues de raso negro " amarillo se ha- b*a convertido en tigre, trans&ormacin )ue sus salientes colmillos hac*an tan aut(ntica como el cora'n pudiera desear @ el papaga"o encaramado en el hombro de la reina, con la a"uda de una cola verde " oro )ue el ignorante tomar*a por el manto de su ma,estad, se hab*a convertido en un pasable pavo real ?Como pe)ue:o rasgo de su original ep*stola, la expresin de do:a

Clara se hac*a de penosa lectura, complicado sobrehilado de las

como el

originales " traba,osas labores de su abuela !n ambas cosas, no obstante, do:a Clara 4)ue desde:aba los titubeos5 pasaba por el mismo terreno con o,o con&uso " paciente mano, " con asiduidad incansable e inexora- ble 0a carta, tal como estaba, era caracter*stica de )uien la hab*a escrito %acilitamos al lector algunos de sus pasa,es, " &iamos en su gratitud por no insistir en o&recerla entera !l original, del )ue se nos han &acilita- do algunos extractos, dice as* U< V WW W ?S2u hi,a toma la religin como la leche materna+ " bien puede hacerlo, teniendo en cuenta )ue el tronco de nuestra &amilia est# plantado en el aut(ntico suelo de la /glesia catlica, " )ue cada rama su"a debe &lorecer o perecer Como ne&ita 4por utili'ar la expresin de &ra" Aos(5, es un reto:o tan prometedor como ser*a deseable ver &lorecer en el seno de la $anta /glesia+ " como pagana, es tan dcil, sumisa " de tan candorosa suavidad, )ue en cuanto a comportamiento de su persona, " discreta " virtuosa ordenacin de su mente, no ha" madre cristiana a la )ue "o pueda envidiar !s m#s, a veces me compade'co de ellas, cuando veo los vanos continentes, ligere'a " atolondrada avide' por casarse de las me,or educadas doncellas de nuestro pa*s Ksta nuestra

hi,a no tiene nada de eso en su actitud exterior, ni tampoco en su #nimo interior 8abla poco, as* )ue no puede pensar mucho, " no sue:a con los &r*vo- los arti&icios del amor, por lo )ue est# bien capacitada para el matrimon- io )ue se le propone U< V WW W ?SLna cosa, caro esposo de mi alma, )uisiera poner en tu conocimien- to, " )ue guardes como la ni:a de tus o,os- nuestra hi,a tiene trastornado el ,uicio+ pero nunca, por discrecin, debes mencionar esto a don Monti- lla, aun)ue &uese descendiente directo del Campeador o de Ton'alo de Crdoba $u trastorno no contravendr# por ning.n concepto el precepto del matrimonio, ni ser# impedimento para (l+ pues debes saber )ue le viene a las veces+ " en tales ocasiones, ni el m#s celoso o,o podr*a descu- brirlo, a menos )ue de antemano se le hubiese puesto sobre aviso 2iene extra:as &antas*as )ue le dan vueltas en el cerebro, tales como )ue los here,es " los paganos no ser#n condenados eternamente 4=Mue 3ios " los santos nos prote,an>5< , cosas )ue deben ser claramente locura, pero )ue su marido catlico, si alguna ve' llega a tener conocimiento de ellas, encontrar# la &orma de con,urar, con la a"uda de la /glesia, " de la autori- dad con"ugal

Fara )ue cono'cas me,or la verdad de lo )ue dolorosamente certi&ico, los santos " &ra" Aos( 4)ue no permitir# )ue mienta "o, pues (l, en cierto modo, sostiene mi pluma5 pueden con&irmar )ue, cuatro d*as antes de )ue sali(semos de Madrid, cuando sub*a "o la escalinata para entrar en la iglesia, &ui a darle limosna a una mu,er envuelta en una capa )ue lleva- ba en bra'os a una criatura desnuda para mover a la caridad, " tu hi,a me tir de la manga " me susurr- J;eora3 ella no puede ser madre de esa 1r- iatura3 pues va abrigada 2 su hi)o va desnudo" ;i 5uese su madre3 1ubrir.a a su hi)o3 2 no ir.a ella tan 1on5ortablemente abrigadaJ 2an cierto era, )ue m#s tar- de averigu( )ue la desdichada mu,er hab*a al)uilado al ni:o a una ma- dre m#s desventurada a.n, " mi limosna hab*a pagado el precio de su al)uiler por un d*a Dun)ue eso no )uita un #pice al trastorno de nuestra hi,a, tanto m#s cuanto )ue revela su ignorancia sobre la moda " usos de los mendigos del pa*s, " en cierto modo mani&iesta sus dudas sobre el m(rito de la limosna, cosa )ue, como t. sabes, nadie sino los here,es o los locos pueden negar D diario da pruebas de su &alta de ,uicio+ pero dado )ue no )uiero abrumarte con tanta tinta 4&ra" Aos( pretende )ue la llame atramentum5, a:adir( pocos pormenores )ue in)uieten tus serenas &acul- tades, arropadas )ui'# en let#rgico olvido por lo anodino de mi somn*&e- ra epistolacin S ?9Reverendo padre 9di,o do:a Clara, al'ando la

vista hacia &ra" Aos(, )uien hab*a dictado la .ltima l*nea9- don %rancisco se dar# cuenta de )ue esta .ltima l*nea no es m*a+ sin duda habr# o*do eso en uno de vuestros sermones 3e,ad )ue a:ada la extraordinaria prueba de la demencia de mi hi,a en el baile ?9=D:adid o disminuid, componed o con&undid cuanto )uer#is, en nombre de 3ios> 9di,o &ra" Aos(, disgustado por los &recuentes tachones " raspaduras )ue des&iguraban las l*neas de su dictado9, pues aun)ue en estilo recono'co algo mi superioridad, en tachaduras no ha" gallina en el me,or estercolero de !spa:a )ue pueda competir con vos =Ds* )ue seg- uid, en nombre de todos los santos> @ cuando pla'ca al cielo enviar un int(rprete a vuestro esposo, podremos esperar noticias de (l con el prxi- mo #ngel anunciador, pues seguramente una carta tal no se ha escrito ,am#s en la tierra ?Con este aliento " aplauso, sigui do:a Clara contando otros diversos pormenores " extrav*os de su hi,a )ue a una mente tan encorsetada, lisia- da " atro&iada por las ataduras )ue la mano " la costumbre hab*an apre- tado en torno a ella desde su primera hora consciente, pod*an mu" bien parecer aberraciones demenciales !ntre otras pruebas, re&iri )ue la pri- mera ve' )ue /sidora entr en una iglesia cristiana " catlica &ue esa

noche de penitencia de la $emana de Fasin en )ue, apag#ndose las lu- ces, se canta el miserere en pro&unda oscuridad, se maceran los peniten- tes, " se o"en gemidos por todas partes en ve' de oraciones, como si se hubiere renovado el culto a Moloch, aun)ue sin sus &uegos $obrecogida de horror ante los gemidos )ue o*a " la oscuridad )ue la rodeaba, /sidora pregunt )u( era lo )ue estaban haciendo?9!st#n adorando a 3ios 9se le respondi ?3urante la expiacin de la cuaresma, &ue introducida en una brillante reunin, donde a un alegre &andango siguieron las suaves notas de la se- guidilla, mientras el repi)ueteo de las casta:uelas " el rasgueo de guita- rras marcaban alternadamente el ligero " ext#tico paso de la ,uventud, " la plateada " c#lida vo' de la belle'a Conmovida de go'o ante lo )ue ve- *a " o*a 9la sonrisa )ue ilumin " embelleci su semblante re&le, el pla- cer )ue le produc*a lo )ue presenciaba, como las ondulaciones de un arr- o"o besado por los ra"os de la luna9, pregunt ansiosamente?9@ (stos, 7 no est#n adorando a 3ios; ?9=Ni hablar, hi,a> 9contest do:a Clara, )ue hab*a o*do casualmente la pregunta9+ eso no es m#s )ue diversin vana " pecaminosa, invencin del diablo para embaucar a los hi,os de la locura, odiosa a los o,os del cie- lo " de los santos, " abominada " recha'ada por los &ieles

?9!ntonces ha" dos dioses 9di,o /sidora suspirando9- el dios de las sonrisas " la &elicidad, " el dios de los gemidos " la sangre =Cmo me gustar*a servir al primero> ?9=8as de saber )ue tienes )ue servir al segundo, " no me seas m#s idlatra " pro&ana> 9 contest do:a Clara, al tiempo )ue la ale,aba a toda prisa de la reunin, consternada ante el esc#ndalo )ue sus palabras pod*- an haber producido ?Kste " otros muchos incidentes &ueron penosamente redactados en la larga ep*stola de do:a Clara, la cual, despu(s de ser plegada " sellada por &ra" Aos( 4)uien ,ur por el h#bito )ue llevaba )ue pre&er*a estudiar veinte p#ginas de la Jiblia pol*glota antes )ue leer la carta una ve' m#s5, &ue debidamente expedida a don %rancisco ?0os h#bitos " movimientos de don %rancisco eran, como los de su na- cin, tan cautos " dilatorios, " su aversin a escribir cartas 9salvo las )ue se re&er*an a cuestiones de negocios9 tan conocida, )ue do:a Clara se sin- ti aut(nticamente alarmada al recibir, la noche del mismo d*a en )ue ella despach su ep*stola, otra carta de su esposo ?Fuede adivinarse )ue su contenido era de lo m#s extraordinario, por el hecho de )ue el resultado &ue )ue do:a Clara " &ra" Aos( permanecie- ron en vela casi toda la noche en consulta, llenos de ansiedad " temor

2an intensa &ue su con&erencia )ue, seg.n consta, no la interrumpieron ni los re'os de la dama ni el pensamiento del mon,e en su cena 0os h#bitos arti&iciosos, las acostumbradas indulgencias, la &icticia existencia de ambos, todo se &undi en el real " aut(ntico miedo )ue les invadi el esp*ritu " a&irm su poder sobre ambos en dolorosa " rigurosa proporcin al largo " osado recha'o de su in&lu,o $us mentes sucumbieron ,untas, mientras una solicitaba " la otra daba vano " d(bil conse,o e in&ructuoso consuelo 0e"eron una " otra ve' la extraordinaria carta, " en cada lectura, sus entendimientos se volv*an m#s oscuros, sus conse,os m#s perple,os " sus expresiones m#s l.gubres 3e ve' en cuando, desviaban los o,os hacia el papel, extendido sobre el escritorio de (bano de do:a Clara+ " sobresalt#ndose luego, se pregunta- ban con la mirada, " a veces con las palabras?97No se ha o*do un ruido extra:o en la casa; ?0a carta, adem#s de otras cosas )ue ninguna importancia tienen para el lector, conten*a el singular pasa,e siguiente- U< V WW W ?< S!n mi tra"ecto desde el lugar donde desembar)u( a este otro des- de el )ue ahora escribo, ha )uerido la suerte )ue topase con unos

desco- nocidos, de )uienes he o*do cosas re&erentes a m* 4no era (sa su inten- cin, sino )ue mi temor lo interpret as*5, en torno al punto m#s sensible en )ue se puede pun'ar " herir el alma de un padre cristiano Cosas (stas )ue discutir( contigo m#s sosegadamente !st#n llenas de alusiones temibles, de tal manera )ue puede )ue re)uieran la a"uda de alg.n sacerdote )ue las entienda rectamente, " las examine a &ondo No obstante, puedo encarecer a tu discrecin )ue, despu(s de abandonar tan extra:a con&erencia, cu"a in&ormacin no puedo comunicarte por carta, me retir( a mi c#mara abrumado por pensamientos tristes " penosos+ " sent#ndome en mi silla, abr* un libro en el )ue se contienen le"endas de esp*ritus de &allecidos, de ning.n modo en contradiccin con la doctrina de la santa " catlica /glesia, "a )ue de lo contrario lo habr*a aplastado con la suela de mi pie en el &uego )ue ante m* ard*a en la chimenea, " es- cupido sobre sus ceni'as con la saliva de mi boca Dhora bien, "a &uera por la compa:*a )ue el a'ar hab*a )uerido depararme 4cu"a conversa- cin no debe ser conocida ,am#s sino por ti solamente5, o por el libro )ue hab*a estado le"endo, el cual conten*a extractos de Flinio, Drtemidoro " otros, e historias )ue ahora no me es posible contar, pero )ue se re&er*an a la revivi&icacin de los di&untos, pareciendo en completo acuerdo con las concepciones catlicas de nuestros espectros

cristianos del

purgatorio, con sus correspondientes pertrechos de cadenas " llamas, tal como Flinio dice )ue apparebat eidolon seneG3 ma1ie et senie 1on5e1tus, o en &in, por el cansancio de mi solitario via,e, o por alguna otra causa )ue "o no s(, pero sintiendo mi mente mal dispuesta para seguir un di#logo m#s pro&undo con los libros o con mis propios pensamientos, ", aun)ue acuc- iado por el sue:o, sin ganas de retirarme a descansar 9disposicin de #- nimo )ue "o " otros muchos hemos experimentado con &recuencia9, sa- )u( mis cartas del escritorio, donde las ten*a debidamente guardadas, " le* la descripcin )ue me enviaste de nuestra hi,a, con la primera noticia de cuando &ue descubierta en esa maldita isla de paganismo< @ te ase- guro )ue la descripcin de nuestra hi,a ha )uedado impresa con tales ca- racteres en el pecho contra el )ue no ha sido abra'ada ,am#s, )ue desa&- iar*a el arte de todos los pintores de !spa:a a )ue lo hiciese con m#s rea- lismo Ds* )ue, pensando en esos o,os de a'ul intenso, " en esos ri'os na- turales )ue no obedecen a esa nueva due:a )ue es la habilidad, " en esa silueta gr#cil " ondulada, " )ue pronto la estrechar*a entre mis bra'os, " en )ue pedir*a la bendicin de un padre cristiano con acento cristiano, me )ued( dormido en mi silla+ " &undi(ndose mis sue:os con mis pensa- mientos vigiles, so:( )ue esa criatura tan pura, a&ectuosa " angelical es- taba sentada a mi lado " me ped*a mi bendicin Dl acceder "o a ello,

di una cabe'ada en mi silla " me despert( Me despert(, digo- pues lo )ue sigui era tan palpable a la visin humana como los muebles del aposento o cual)uier otro ob,eto tangible 8ab*a una mu,er sentada &rente a m*, vestida a la usan'a espa:ola, aun)ue su velo descend*a hasta los pies !staba sentada, " parec*a esperar a )ue "o hablase primero J=amisela 9di,e9 6,u7 bus1as3 o por ,u7 est+s a,u.?J 0a &igura no se levant el velo, ni movi mano ni boca @o ten*a el cerebro lleno de las cosas )ue hab*a le*- do " o*do+ " despu(s de hacer el signo de la cru' " de pronunciar ciertas oraciones, me acer)u( a la &igura " di,e- J=amisela3 6,u7 es lo ,ue ,uieres?J JYn padreJ3 di,o la &orma al'ando su velo " revelando id(nticas &acciones a las de mi hi,a /sidora, tal como t. me las describes en tus numerosas cartas %#cilmente podr#s adivinar mi estupor, )ue casi podr*a cali&icar de miedo, ante la visin " las palabras de esta hermosa pero extra:a " so- lemne &igura " no disminu" mi turbacin " perple,idad, sino )ue au- ment a.n m#s cuando la &igura, poni(ndose de pie " se:alando la puer- ta, la atraves al punto con misteriosa gracia e incre*ble preste'a, pro- nunciando in transitu estas palabras- J@;alvadmeA @;alvadmeA3 @no os demo- r7is un instante3 o estar7 perdidaAJ " te ,uro, esposa, )ue durante el tiempo )ue esta &igura estuvo sentada o desaparec*a, no o* el susurro de sus ro- pas, ni el roce de sus pies, ni el sonido de su respiracin<

$lo hubo, en

el momento de desaparecer, un rumor como de viento )ue cru'ase la c#- mara+ " una niebla pareci envolver cada ob,eto )ue hab*a a mi alrede- dor, la cual se disip, " tuve conciencia de un ahogo, como si acabaran de )uitarme un peso del pecho 3espu(s de eso permanec* sentado una hora, re&lexionando sobre lo )ue hab*a visto, sin saber si cali&icarlo de sue:o vigilo de vigilia on*rica $o" hombre mortal, sensible al miedo " expuesto al error+ pero tambi(n so" cristiano catlico, " siempre he re- cha'ado en(rgicamente tus historias de espectros " visiones, salvo las )ue est#n sancionadas por la autoridad de la $anta /glesia, " consignadas en las vidas de sus santos " sus m#rtires 3ado )ue no encontraba &in ni &ruto a estas pesadas re&lexiones, me met* en la cama, donde permanec* in)uieto " desvelado hasta poco antes de despuntar el d*a, en )ue ca* en pro&undo sue:o, hasta )ue me desper- t un ruido como de la brisa al agitar las cortinas Me levant( de un salto, " descorri(ndolas, mir( a mi alrededor !ntraba un ra"o de lu' a trav(s de los postigos de la ventana, aun)ue no bastaba para permitirme distin- guir los ob,etos de la habitacin, de no ser por la l#mpara )ue ard*a sobre la chimenea, " cu"a lu', aun)ue d(bil, era su&icientemente clara For ella descubr*, ,unto a la puerta, una visin )ue mi terror hac*a m#s intensa+ comprob( )ue era id(ntica a la )ue hab*a visto antes+ tras agitar el bra'o con gesto

melanclico " decir con vo' lastimera- J=emasiado tardeJ, desa- pareci 3ebo con&esarte )ue, sobrecogido de horror ante esta segunda visin, ca* sobre mi almohada casi privado del uso de mis &acultades+ rec- uerdo )ue el relo, dio las tres S ?Dl llegar do:a Clara " el sacerdote 4en su d(cima lectura de la carta5 a estas palabras, el relo,, aba,o en el saln, dio las tres ?9=!xtra:a coincidencia> 9di,o &ra" Aos( ?97No os parece )ue es algo m#s, padre; 9di,o do:a Clara, poni(ndose intensamente p#lida ?9No s( 9di,o el sacerdote9+ muchos han contado historias cre*bles so- bre avisos permitidos por nuestros santos guardianes, transmitidos in- cluso por mediacin de cosas inanimadas Fero 7con )u( ob,eto se nos advierte, cuando no sabemos )u( mal ha" )ue evitar; ?9=Chisst> =Chisst> 9di,o do:a Clara9, 7no hab(is o*do ning.n ruido; ?9No 9di,o &ra" Aos(, escuchando, no sin cierta turbacin9- ninguno 9 a:adi con vo' m#s tran)uila " &irme, tras una pausa9+ " el ruido )ue o* hace un par de horas &ue mu" breve " no se ha repetido ?9=Mu( lu' m#s parpadeante dan esas velas> 9di,o do:a Clara, mir#n- dolas con o,os vidriosos " &i,os de temor ?90as ventanas est#n cerradas 9respondi el sacerdote

?9Ds* han estado desde )ue nos sentamos a)u* 9 replic do:a Clara9+ =pero mirad )u( corriente de aire las sacude ahora> =$anto 3ios>, =agita las llamas como si &uera a apagarlas> ?!l sacerdote, al'ando los o,os hacia las velas, observ )ue era verdad lo )ue dec*a, " al mismo tiempo not )ue el tapi' colgado cerca de la puerta se agitaba notablemente ?98a" alguna puerta abierta en alguna otra parte 9di,o, levant#ndose ?9 No ir(is a de,arme, 7verdad, padre; 9di,o do:a Clara, )ue estaba para- li'ada de terror en su silla " no se sent*a capa' de seguirle m#s )ue con los o,os ?!l padre Aos( no respondi Dhora estaba en el pasillo, donde algo )ue hab*a observado acaparaba toda su atencin- la puerta del aposento de /sidora estaba abierta, " las luces ard*an en su interior !ntr lenta- mente al principio, mir en torno su"o, pero su moradora no estaba all* !ch una mirada a la cama, pero ninguna &orma humana la hab*a deshe- cho esa noche- estaba intacta " ordenada D continuacin &ue la ventana la )ue atra,o la atencin de sus o,os, )ue ahora inspeccionaban cada ob,e- to con la rapide' del temor $e acerc a ella+ estaba abierta de par en parera la )ue daba al ,ard*n 8orrori'ado ante este descubrimiento, el buen padre no pudo reprimir un grito )ue taladr los

o*dos de do:a Clara, la cual, temblando " casi sin &uer'as para sostenerse, trat in.tilmente de seguirle, ca"(ndose en el pasillo !l sacerdote la levant " trat de a"udarla a volver a su aposento 0a desventurada madre, cuando lleg &inalmente a su silla, no se des- ma" ni llor, sino )ue con labios blancos " mudos, " mano parali'ada, trat de se:alar hacia el aposento de su hi,a, como si desease ser conduci- da all* ?93emasiado tarde 9di,o el sacerdote, utili'ando inconscientemente las ominosas palabras de la carta de don %rancisco

Captulo ""IV Responde meum argumentum S nomen est nomen Sergo3 ,uod tibi est nomen S responde argumentum" J!DLMNN2 @ %0!2C8!R, Wit at several Weapons" sa era la noche concertada para la unin de /sidora " Melmoth !lla se hab*a retirado temprano a su c#mara, " se hab*a sentado ,unto a la ventana, a esperarle, con varias horas de antelacin a su probable llegada Fodr*a suponerse )ue, en este terrible trance de su destino, la agitar*an mil emociones, )ue un alma sensible como la su"a se sentir*a casi despeda'ada por esta lucha< , pero no era as* Cuando una mente &uerte por naturale'a, pero debilitada por las circunstancias )ue la atan, se ve obligada a hacer un gran es&uer'o para liberarse, no se entretiene en calcular la resistencia de sus ataduras, o la anchura de su salto- permanece sentada con las cadenas amontonadas a su alrededor, pensando slo en el salto )ue ha de ser su liberacin o< ?3urante las muchas horas )ue /sidora esper la llegada de este espo- so misterioso, no sinti otra cosa )ue la tremenda sensacin de esa proximidad, " del acontecimiento )ue iba a seguir Ds*

!'

)ue se estuvo sentada ,unto a la ventana, p#lida pero decidida, " con&iando en la extraordinaria promesa de Melmoth de )ue, &uera cual &uese el medio por el )ue (l la visitara, ese mismo medio le &acilitar*a a ella su huida, a pesar de su bien custodiada mansin, " de sus vigilantes moradores ?!ra cerca de la una 4hora en )ue &ra" Aos(, )ue deliberaba con su ma- dre sobre esa melanclica carta, o" el ruido a )ue se ha aludido en el cap*tulo anterior5, cuando apareci Melmoth en el ,ard*n ", sin pronunciar palabra, lan' una escala de cuerda, )ue en pocos " apagados susurros, indic a ella )ue atara, " la a"ud a ba,ar !charon a correr por el ,ar- d*n< ! /sidora, en medio de la novedad de sus sentimientos " situacin, no pudo por menos de mostrar su sorpresa ante la &acilidad con )ue cru- 'aron la bien asegurada ver,a ?!staban ahora en campo abierto- era una regin mucho m#s desconocida " salva,e para /sidora )ue los &loridos senderos de a)uella isla desierta donde no ten*a enemigo ninguno Dho- ra, en cada brisa o*a una vo' amena'adora, " en los ecos de sus leves pa- sos escuchaba el rumor de pasos )ue la persegu*an ?0a noche era mu" oscura< , distinta de las noches estivales de este clima delicioso Lna r#&aga, a veces &r*a, a veces so&ocante de calor, indicaba cierto ex- traordinario cambio en la atms&era 8a" algo pavoroso en esa especie

de sensacin invernal en una noche de verano !l &r*o, la oscuridad, seg- uidos de intenso calor, " un p#lido, meterico rel#mpago, parec*an con- ,ugar los males con,untos de las diversas estaciones, " tra'ar su triste analog*a con la vida< , cu"o tormentoso verano de,a a la ,uventud esca- so tiempo para go'ar, " cu"o estremecedor invierno de,a a la ve,e' sin es- peran'a ninguna ?D /sidora, cu"a sensibilidad era a.n tan intensamente &*sica )ue per- cib*a el estado de los elementos como si &uesen or#culos de la naturale'a )ue pod*a interpretar nada m#s verlos, le pareci este aspecto oscuro " turbador un presagio pavoroso M#s de una ve' se detuvo, se estremeci " dirigi a Melmoth una mirada de vacilacin " terror, )ue la oscuridad de la noche, naturalmente, impidi )ue (l observara Mui'# hab*a otra causa< pero mientras corr*an, las &uer'as " el valor de /sidora empe'a- ban a des&allecer Notaba )ue era llevada a una especie de velocidad sobrenatural< le &altaba el aliento, trope'aban sus pies, " se sent*a como sumida en un sue:o ?9=3et(nte> 9exclam, ,adeando sin poder m#s9, det(nte>, 7adnde vo"; 7Ddnde me llevas; ?9D tus desposorios 9contest Melmoth en un tono ba,o " casi inarti- culado+ pero si se deb*a a la emocin, o a la velocidad a la )ue parec*an volar, es cosa )ue /sidora no pudo averiguar ?Foco despu(s, se vio obligada a reconocer )ue no pod*a seguir, " se apo" en el bra'o de (l,

,adeante " muerta de cansancio ?9=3(,ame descansar 9di,o l.gubremente9, en nombre de 3ios> ?Melmoth no contest $e detuvo, no obstante, " la sostuvo con aire de ansiedad, si no de ternura ?3urante este intervalo, ella mir en torno su"o, " trat de distinguir los ob,etos m#s cercanos+ pero la intensa oscuridad de la noche hac*a este es&uer'o casi imposible, " lo )ue pudo descubrir no contribu" a disipar su alarma Farec*a )ue iban por un sendero estrecho " abrupto cercano a un r*o poco pro&undo, seg.n pudo ella colegir por el #spero " ronco ru- mor de sus aguas bregando con las piedras para abrirse paso 3icho sen- dero estaba &lan)ueado al otro lado por algunos #rboles cu"o desmedra- do desarrollo " retorcidas ramas, extendidas en la direccin del viento )ue ahora comen'aba a gemir lastimoso entre ellos, parec*an desterrar toda imagen de verano de los sentidos " casi de la memoria Cuanto ha- b*a alrededor era igualmente l.gubre " extra:o para /sidora, )ue ,am#s, desde )ue llegara a la )uinta, se hab*a aventurado a rebasar los l*mites del ,ard*n, " )ue aun)ue as* hubiese sido, no habr*a encontrado proba- blemente detalle alguno )ue le indicase dnde estaba

?9!s una noche espantosa 9di,o ella medio para s* ?0uego repiti las mismas palabras m#s audiblemente, )ui'# con la es- peran'a de obtener en respuesta alguna palabra de consuelo Melmoth callaba< " el #nimo de ella, vencido por el cansancio " la emocin, se )uebr en llanto ?97@a te arrepientes del paso )ue has dado; 9di,o (l, d#ndole un extra- :o (n&asis a la palabra "a ?9=No, amor m*o, no> 9replic /sidora, en,ug#ndose dulcemente las l#- grimas9+ es imposible )ue me arrepienta ,am#s Fero esta soledad, esta oscuridad, esta precipitacin, este silencio, tienen algo )ue casi me pro- duce terror Me siento como si recorriera alguna regin desconocida 7$on e&ectivamente vientos del cielo los )ue soplan a mi alrededor; 7$on producto de la naturale'a esos #rboles )ue asienten con sus copas como espectros; =Mu( pro&undo " l.gubre es el susurro de este viento> =Me produce escalo&r*os, a pesar de lo so&ocante )ue es la noche>< =@ esos #r- boles pro"ectan sus sombras sobre mi alma> =Nh, es (sta una noche de bodas; 9exclam, mientras Melmoth, turbado al parecer por estas pala- bras, trataba de hacerla correr9 7!s (sta una noche de bodas; $in padre " sin hermano )ue me apo"en, =@ sin madre ,unto a m*> =$in un beso &amil- iar )ue me salude> =$in amistades )ue se congratulen> 9" sintiendo au- mentar sus temores, exclam &ren(ticamente9- 73nde est# el sacerdote )ue ha

de bendecir nuestra unin; 73nde est# la iglesia ba,o cu"o techo debemos unimos; ?D> o*r esto, Melmoth, su,etando el bra'o de ella ba,o el su"o, trat de hacerla caminar suavemente ?98a" un monasterio en ruinas 9di,o9, a)u* cerca< Fuede )ue lo vie- ras desde tu ventana ?9=No> No lo he visto ,am#s 7For )u( est# en ruinas; ?9No lo s(, se cuentan historias absurdas $e dice )ue el superior, o pr- ior, o< el nos()u(, le" ciertos libros cu"o contenido no estaba enteramente sancionado por las reglas de la orden+ libros de magia di,eron )ue eran 8ubo muchos rumores sobre eso, recuerdo+ " algunos re&erentes a la /n)uisicin+ pero el &inal del asunto &ue )ue el prior desapareci, unos di,eron )ue en las prisiones de la /n)uisicin, " otros )ue ba,o una custo- dia mucho m#s segura 4aun)ue no concibo cu#l podr*a ser5+ " los herma- nos &ueron trasladados a otras comunidades, " se abandon el edi&icio 8ubo algunas o&ertas por parte de las comunidades de otras rdenes re- ligiosas, pero las malas aun)ue vagas " absurdas habladur*as )ue hab*an corrido sobre (l las disuadieron de su pretensin de habitarlo< , " poco a poco el edi&icio se &ue desmoronando D.n conserva todo lo )ue puede

hacerlo santo a los o,os de los &ieles 8a" cruci&i,os " l#pidas " alguna )ue otra cru' erigida donde ha habido alg.n homicidio+ pues, por una extra:a coincidencia de gusto, un bandido ha &i,ado all* ahora su guari- da, " el comercio de oro por almas, )ue antes llevaban a cabo tan prove- chosamente sus moradores, se ha trocado en el comercio actual de almas por oro ?D estas palabras, Melmoth not )ue el d(bil bra'o )ue se apo"aba en el su"o se hab*a retirado+ " se dio cuenta de )ue su v*ctima, entre estremecimientos " es&uer'os, se hab*a apartado de (l ?9Fero ah* 9a:adi9, en medio incluso de esas ruinas, habita un santo ermita:o, )ue ha &i,ado su residencia cerca del lugar- (l nos unir# en su capilla, seg.n los ritos de tu /glesia Kl pronunciar# su bendicin sobre nosotros, " uno de los dos, al menos, )uedar# bendecido ?9=!spera> 9di,o /sidora, deteni(ndose " )ued#ndose a la distancia )ue le &ue posible apartarse de (l+ su &r#gil &igura irradiaba esa dignidad ma- ,estuosa con )ue la naturale'a la hab*a investido en otro tiempo como pura " .nica soberana de su isla paradis*aca9 =!spera> 9 repiti9+ no te acer)ues a m* un solo paso+ no me diri,as una palabra m#s, hasta )ue me digas cu#ndo " cmo vo" a unirme contigo+ =cmo vo" a convertirme en tu esposa> 8e soportado muchas dudas " terrores, sospechas " persecuciones, pero<

?9=!sc.chame, /sidora> 9di,o Melmoth, aterrado ante esta repentina determinacin ?9!sc.chame t. a m* 9di,o la t*mida pero heroica ,oven, saltando con la elasticidad de sus antiguos movimientos sobre un risco )ue se al'aba por encima del sendero, " encaram#ndose a un &resno )ue hab*a brotado de sus grietas9 =!sc.chame t. a m*> =Dntes arrancar#s este #rbol de su lecho de piedra )ue a m* de su tronco> =Dntes arro,ar( este cuerpo m*o al cauce rocoso del r*o )ue gime a mis pies, )ue descender a tus bra'os, si no me ,uras )ue me tendr#s con honra " seguridad> =For ti he renunciado a todo lo )ue mis reci(n aprendidos deberes me ense:aron )ue es sagrado>, =a todo lo )ue desde hac*a tiempo me susurraba el cora'n )ue deb*a amar> Au'ga, por lo )ue he sacri&icado, lo )ue puedo sacri&icar< " no dudes )ue pre&e- rir*a ser die' mil veces mi propia v*ctima, antes )ue la tu"a> ?9=For todo lo )ue consideras sagrado> 9exclam Melmoth, humill#n- dose hasta arrodillarse ante ella9- =mis intenciones son tan puras como tu propia alma>, =la ermita no est# a m#s de cien pasos de a)u*> 1amos, " no &rustres, por una &an#tica e in&undada aprensin, toda la magnanimidad

" ternura )ue hasta ahora has mostrado, " el haberte elevado ante mis o,os no slo por encima de tu sexo, sino por encima de toda tu especie 3e no haber sido lo )ue eres, " lo )ue ninguna otra m#s )ue t. podr*a ser, ,am#s habr*as sido la prometida esposa de Melmoth 7Con )ui(n sino contigo unir*a (l su tenebroso e inescrutable destino; /sidora 9a:adi en tono m#s potente " en(rgico, al notar )ue dudaba a.n, " se agarraba al #rbol9, /sidora, =)u( me')uino, )u( indigno de ti es eso> !st#s en mi poder+ absolutamente, irremisiblemente en mi poder Nin- g.n ser humano puede verme, ning.n ser humano puede a"udarte !s- t#s tan desamparada en mis garras como un ni:o !ste r*o tenebroso no contar# las historias de los hechos )ue manchen sus aguas, =@ el viento )ue a.lla a tu alrededor ,am#s llevar# tus gemidos a o*dos mortales> !st#s en mi poder+ sin embargo, no pretendo valerme de (l 2e o&re'co mi mano para conducirte a un edi&icio sagrado, donde nos uniremos de acuerdo con la costumbre de tu pa*s< as* )ue, 7cmo persistes en esta caprichosa e in&ructuosa rebeld*a; ?Mientras (l hablaba, /sidora mir en torno su"o con desamparo- cada ob,eto era una con&irmacin de sus argumentos+ se estremeci, " cedi Fero mientras caminaban en silencio, no pudo evitar romperlo para dar expresin a las mil tribulaciones

)ue oprim*an su cora'n ?9Fero t. hablas 9di,o en un tono contenido " suplicante9, t. hablas de la religin en unos t(rminos )ue me hacen temblar+ hablas de ella como de una moda de un pa*s, como de una &orma, de un accidente, de un h#- bito 7Mu( &e pro&esas t.; 7Mu( iglesias &recuentas; 7Mu( ritos sagrados practicas; ?9@o venero todos los credos por igual, tengo todos los ritos religio- sos< sobre todo en determinado sentido 9di,o Melmoth, mientras su pri- mitiva, violenta " burlona ligere'a luchaba in.tilmente con un involun- tario sentimiento de horror ?9!ntonces, 7crees e&ectivamente en las cosas sagradas; 9pregunt /si- dora9 73e verdad; 9 repiti ansiosa ?9Creo en un 3ios 9contest Melmoth con una vo' )ue le hel la san- gre9+ t. has o*do hablar de los )ue creen " tiemblan+ =pues de (sos es el )ue te habla> ?0os conocimientos )ue /sidora ten*a del libro del )ue (l acababa de ci- tar estas palabras eran demasiado limitados para permitirle comprender la alusin 3ada la educacin religiosa )ue hab*a recibido, conoc*a me,or el breviario )ue la Jiblia+ " aun)ue sigui preguntando con t*mido " ans- ioso tono, no sinti un terror adicional ante unas palabras )ue no comprend*a

?9Fero 9prosigui9 el cristianismo es algo m#s )ue una creencia en 3ios 7Crees tambi(n en todo lo )ue la /glesia catlica declara )ue es esencial para la salvacin; 7Crees )ue; " a)u* a:adi un nombre demasiado sagrado, acompa:ado de t(rminos demasiado tremendos, para consignarlo en p#ginas tan triviales como (stasU1V ?90o creo todo< lo s( todo 9contest Melmoth con una vo' de agria " renuente con&esin9 For in&iel " c*nico )ue pueda parecerte, no ha" m#r- tir en la /glesia cristiana, entre los )ue ardieron en otros tiempos en la ho- guera por su 3ios, )ue ostente o exhiba una prueba m#s resplandeciente de su &e )ue la )ue "o ostentar( un d*a< " para siempre $lo ha" una pe)ue:a di&erencia entre nuestros testimonios, en lo )ue respecta a la duracin For la &e )ue abra'aron, ardieron unos momen- tos< no muchos por cierto Dlgunos murieron as&ixiados antes de )ue las llamas prendieran en sus cuerpos+ pero "o esto" condenado a sostener el testimonio de la ver- dad del evangelio en medio de llamas )ue arder#n por los siglos de los siglos =Ds* )ue, mira a )u( glorioso destino se une el tu"o, esposa> Como cristiana, te alegrar#s de ver a tu esposo en la hoguera, " probar su devo- cin en medio de los haces de le:a =Cmo debe de ennoblecer, pensar )ue durar# por toda la eternidad>

?Melmoth dirigi estas palabras a unos o*dos )ue "a no escuchaban /sidora se hab*a desma"adocogida a.n con mano &r*a al bra'o de (l, ca- " al suelo desamparada " sin sentido Melmoth, al verla, mostr m#s sentimiento del )ue habr*a podido suponerse en (l 0a liber de los plie- gues de su manto, roci sus &r*as me,illas con agua del r*o, " llev su cuerpo a donde pudiese recibir un soplo de aire /sidora se recobr+ pues su desma"o se deb*a m#s a la &atiga )ue al temor+ ", con su recuperacin, pareci cesar la breve ternura de su amante !n el momento en )ue &ue capa' de hablar, Melmoth la inst a )ue continuara+ " mientras ella in- tentaba obedecerle, (l le asegur )ue hab*a recobrado sus &uer'as, " )ue el lugar adonde iban estaba slo a unos pasos /sidora se es&or' en con- tinuar !l camino ahora ascend*a por una empinada cuesta 3e,aron atr#s el murmullo del r*o " los suspiros de los #rboles+ el viento, tambi(n, ha- b*a amainado, pero la noche segu*a siendo intensamente oscura, " la au- sencia de todo ruido le pareci a /sidora )ue aumentaba la desolacin del paisa,e 3ese poder o*r algo, aparte de su agitada " penosa respiracin, " de los audibles latidos de su cora'n Dl ba,ar la cuesta por la otra la- dera, volvi a o*r d(bilmente el murmullo de las aguas+ " ahora, en la

)uietud de la noche, ten*a una cadencia tan melanclica )ue habr*a dese- ado acallarlo ?Ds*, para los desventurados, el mismo cumplimiento de sus morbo- sos deseos se convierte siempre en &uente de desenga&io, " el cambio )ue ellos esperaban se hace deseable slo en tanto les da motivo para anhelar otro cambio For la ma:ana dicen- S=Fluguiera a 3ios )ue &uese de no- che>S " llega la noche, " exclaman- S=Fluguiera a 3ios )ue &uese de d*a>S Fero /sidora no tuvo tiempo de anali'ar sus sentimientos+ una nueva pre- ocupacin la asalt+ " como &#cilmente pod*a adivinar por la creciente velocidad de Melmoth, " su constante volver la cabe'a hacia atr#s con impaciencia, tambi(n debi de asaltarle a (l @ el ruido )ue durante al- g.n tiempo hab*an estado ambos esperando o*r 4sin comunicarse el uno al otro sus sentimientos5, comen' a hacerse m#s distinto por momentos !ra un rumor de pasos humanos, evidentemente en pos de ellos, cu"a creciente velocidad, " violencia en el modo de pisar, daban la irresistible idea de una acalorada " ansiosa persecucin Melmoth se detuvo s.bitamente, e /sidora se cogi temblando a su bra'o Ninguno de los dos pro- nunci una sola palabra+ pero los o,os de /sidora, siguiendo instintivamente el gesto leve " temeroso del bra'o de (l, vio )ue se:alaba una &i- gura tan oscura, )ue al principio le pareci una rama movi(ndose en la bruma de la noche, luego se perdi en la oscuridad

al descender la coli- na, " reapareci en &orma humana+ al menos en la medida en )ue la negrura de la noche permit*a discernir su silueta $igui avan'ando+ sus pi- sadas eran cada ve' m#s audibles " su &orma m#s distinta !ntonces se apart Melmoth s.bitamente de /sidora, )uien, temblando de terror, pe- ro incapa' de articular una palabra para rogarle )ue no la de,ase, se )ue- d sola, tembl#ndole el cuerpo todo casi hasta la disolucin, " sintiendo los pies como si los tuviese clavados en el suelo No supo lo )ue ocutri 8ubo un breve " con&uso &orce,eo entre las dos &iguras< @en ese espan- toso intervalo, le pareci o*r la vo' de un vie,o criado, mu" a&ecto a ella, )ue la llamaba, al principio con acentos de reconvencin " s.plica, des- pu(s con gritos ahogados " entrecortados de- S=Duxilio> =Duxilio> =Duxilio>S 0uego o" un ruido, como si se precipitase un cuerpo pesado en las aguas )ue murmuraban aba,o Ca" pesadamente, gimi la ola, " la oscura colina gimi una respuesta, como intercambian los homicidas sus apagados " nocturnos susurros sobre sus sangrientas &echor*as< , " todo volvi a )uedar en silencio /sidora apret sus &r*os " crispados de- dos sobre sus o,os, hasta )ue una vo' susurrante, la vo' de Melmoth, di,o?91amos deprisa, amor m*o

?97Ddnde; 9di,o /sidora sin tener idea del sentido de las palabras )ue pronunciaba ?9Dl monasterio en ruinas, amor m*o+ a la ermita donde el hombre santo, el hombre de tu &e, debe unimos ?973nde est#n los pasos )ue nos segu*an; 9di,o /sidora, recobrando de pronto la memoria ?9@a no nos seguir#n m#s ?9Fero "o vi una &igura ?9 @a no la volver#s a ver ?98e o*do caer algo al agua+ algo pesado< como un cad#ver ?9!ra una piedra )ue ha ca*do desde lo alto del monte+ ha dado contra las aguas, las ha ri'ado, las ha hecho espe,ear un instante, pero se la han tragado "a+ " les ha gustado tanto el bocado )ue no parecen dispuestas a renunciar a (l ?$igui andando ella, sumida en pro&undo horror, hasta )ue Melmoth se:al hacia una con&usa e inde&inida masa de lo )ue, en la negrura de la noche, ten*a &orma de roca, de arboleda, o de maci'o " oscuro edi&icio, seg.n el o,o o la imaginacin+ " susurr?9Dh* est#n las ruinas, " cerca de ellas se encuentra la ermita Ln es&- uer'o m#s, un poco de #nimo " valor, " estaremos all* ?Dpremiada por estas palabras, " m#s a.n por un inde&inible deseo de poner &in a este sombr*o via,e, a estas misteriosas aprensiones, aun a ries- go de descubrir al &inal algo peor )ue lo soportado hasta

ahora, /sidora recurri a todas las &uer'as )ue le )uedaban ", sostenida por Melmoth, comen' a subir el empinado terreno, en lo alto del cual se elev en otro tiempo el monasterio 8ab*a habido un sendero, pero ahora estaba obstr- uido por las piedras " de&ormado por las ra*ces intrincadas " retorcidas de los #rboles abandonados )ue en otro tiempo &ueron su proteccin " su gracia ?Dl acercarse, pese a la oscuridad de la noche, vieron recortarse la sil- ueta de las ruinas, distinta " caracter*stica, " el cora'n de /sidora empe- ' a latir con menos violencia al comprobar, por los restos de la torre " su agu,a, el inmenso ventanal del este " las cruces visibles a.n sobre ca- da pin#culo " t*mpano ruinosos 9)ue eran como el triun&o de la religin en medio de la ruina " la a&lic- cin9, )ue hab*a sido un edi&icio destinado a &ines sagrados Ln estrecho sendero, )ue parec*a rodear el edi&icio, les condu,o a una &achada )ue do- minaba un extenso cementerio, a un extremo del cual Melmoth le se:al una sombra con&usa diciendo )ue era la ermita, " )ue se iba a acercar pa- ra llamar al ermita:o, )ue era tambi(n sacerdote, para )ue les casase

?97No puedo acompa:arte; 9di,o /sidora, mirando las sepulturas a su alrededor )ue iban a ser sus compa:eras de soledad ?91a contra sus votos 9di,o Melmoth9 admitir una mu,er a su presenc- ia, salvo cuando le obliga el cumplimiento de sus deberes ?3icho esto se ale, corriendo+ e /sidora, sent#ndose a descansar sobre una tumba, se envolvi con el velo, como si sus pliegues pudieran disi- par sus pensamientos Lnos momentos despu(s, al &altarle la respiracin se lo )uit+ pero al no descubrir sus o,os otra cosa )ue l#pidas " cruces " toda esa vegetacin sepulcral )ue tanto gusta de sacar &uera sus ra*ces " extender su desagradable verdor entre las grietas de las l#pidas, los cerr otra ve', " se estremeci ante su soledad 3e pronto, le lleg un d(bil rui- do, como el murmullo de una brisa+ al' los o,os, pero el viento hab*a ce- sado " la noche estaba completamente tran)uila $e repiti el mismo susurro, como el paso de una brisa leve, " volvi los o,os en la direccin de la )ue parec*a venir+ ", a cierta distancia de ella, distingui como una &i- gura humana )ue se mov*a lentamente ,unto a la valla del cementerio Dun)ue no parec*a acercarse 4se mov*a m#s bien en un pe)ue:o c*rculo, en el l*mite de lo )ue ella ten*a a la vista5, le dio la impresin de )ue era Melmoth+ as* )ue se levant, en espera de )ue viniese a su encuentro Fe- ro en ese instante, la &igura, volvi(ndose " medio deteni(ndose, pareci

extender su bra'o hacia ella, " agitarlo una o dos veces+ aun)ue no supo si el gesto era de advertencia o de recha'o $eguidamente, reanud su vacilante " sigilosa marcha+ " un momento despu(s, las ruinas la oculta- ron de su vista No tuvo /sidora tiempo de distraerse con esta singular aparicin, por)ue Melmoth se encontraba ahora a su lado, inst#ndola a )ue le siguiera 3i,o )ue hab*a una capilla adosada a las ruinas, aun)ue no tan deteriorada como (stas, donde a.n se pod*an celebrar ceremonias religiosas, " donde el sacerdote hab*a prometido reunirse con ellos unos momentos despu(s ?91a ah*, delante de nosotros 9di,o /sidora, re&iri(ndose a la &igura )ue hab*a visto9+ creo )ue lo he visto ?97D )ui(n; 9di,o Melmoth sobresaltado, deteni(ndose hasta tanto no le contestase su pregunta ?98e visto una &igura 9di,o /sidora temblando9+ me ha parecido ver una &igura )ue se dirig*a hacia las ruinas ?92e has e)uivocado 9di,o Melmoth+ pero un momento despu(s a:a- di9- 3eber*amos estar all* antes )ue (l ?@ ech a correr con /sidora D&lo,ando de pronto el paso, pregunt con vo' ahogada e indistinta si hab*a o*do una m.sica previa a las visitas )ue (l le hab*a hecho, o alg.n sonido en el aire

?9Nunca 9&ue la respuesta ?97!st#s segura; ?9Completamente ?!n ese momento subieron los pelda:os rotos " desiguales )ue condu- c*an a la entrada de la capilla, pasaron ba,o su prtico oscuro " cubierto de hiedra, entraron luego en el recinto )ue, aun en la oscuridad, parec*a a los o,os de /sidora ruinoso " desierto ?92odav*a no ha llegado 9di,o Melmoth con vo' alterada9, espera a)u* un momento ?! /sidora, acobardada por un terror superior a su resistencia e incluso a su capacidad de suplicar, le vio ale,arse sin un gesto para detenerle 0e pareci )ue dicho gesto habr*a sido vano Lna ve' sola, ech una mirada a su alrededor, " una d(bil " vaga claridad de luna asom en ese mo- mento en el cielo, entre pesadas nubes, iluminando los ob,etos )ue la ro- deaban 8ab*a una ventana, pero sus cristales emplomados, rotos " des- coloridos ocupaban un raro " angosto vano entre estriadas columnas de piedra 0a hiedra " el musgo tapaban los &ragmentos de vidrio, " se adher*an en torno a los pilares de columnas adosadas Dl pie del venta- nal vio los restos de un altar " un cruci&i,o, pero parec*an la obra tosca de las primeras manos )ue e,ecutaron tales traba,os 8ab*a tambi(n una pila de m#rmol )ue parec*a destinada a contener agua bendita, pero estaba vac*a+ " un banco de piedra, e /sidora se de, caer en (l

extenuada, aun)- ue sin esperan'as de descansar Lna o dos veces mir hacia el ventanal, a trav(s del cual entraba la lu' de la luna, con esa instintiva sensacin de su anterior existencia )ue la hac*a compa:era de los elementos, " de la hermosa " gloriosa &amilia del cielo, ba,o cu"a ardiente lu' imagin una ve' )ue la luna era su padre " las estrellas sus hermanas Mir hacia el ventanal otra ve', como alguien )ue ama la lu' de la na- turale'a, " aspir de sus ra"os salud " verdad, hasta )ue una &igura, al cru'ar lenta aun)ue visiblemente ante los pilares, le revel el rostro de a)uel vie,o criado cu"o semblante recordaba tan bien Kste pareci mirar- la con una expresin primero de pro&unda meditacin, " luego de com- pasin+ despu(s, la &igura se ale, del ruinoso ventanal, " reson un grito d(bil " )ue,umbroso en los o*dos de /sidora al desaparecer ?!n ese momento, la luna )ue tan desma"adamente hab*a iluminado la capilla se ocult tras una nube, " todo volvi a )uedar envuelto en tan pro&undas tinieblas )ue /sidora no se dio cuenta de la presencia de Mel- moth hasta )ue su mano apret la de ella, " su vo' le susurr?9D)u* est#, dispuesto a casarnos

?0os prolongados terrores de estas nupcias no le hab*an de,ado aliento alguno para articular una sola palabra, " se inclin sobre el bra'o )ue sinti ,unto a ella, no en un gesto de con&ian'a, sino en busca de apo"o !l lugar, la hora, los ob,etos, todo estaba sumido en tinieblas N" un su- surro apagado como si se acercas e otra persona+ trat de captar unas pa- labras, pero no supo )u( dec*an+ trat de hablar, tambi(n, pero no supo )u( decir 2odo eran brumas " tinieblas en su interior+ no se enter de lo )ue se hab*a murmurado, no not )ue la mano de Melmoth apretaba las su"as< Fero s* not )ue la mano )ue los un*a, " ,untaba las manos de ellos cubri(ndolas por encima, era &r*a como la de la muerte U1V D)u* Moncada expres su sorpresa ante este pasa,e 4)ue ten*a m#s sabor a cristianismo )ue a ,uda*smo5, considerando )ue estaba en el manuscrito de un ,ud*o 4N del D 5

Captulo ""V _`ab cbdefghid jhkld bdmnal olcgpqnp 8NM!RN ebemos retroceder ahora un corto espacio de tiempo en nues- tro relato, hasta la noche en )ue )uiso la suerte, como (l mismo la cali&icaba, )ue don %rancisco de Dliaga, padre de /sidora, topara con a)uellos cu"a conversacin hab*a producido tan honda impresin en (l ?Regresaba a casa pensando en su &ortuna- la certe'a de haber alcan'a- do la plena seguridad &rente a los males )ue asedian la vida, " de poder hacer &rente a todas las causas externas de in&elicidad $e sent*a como el hombre )ue Ldis5ruta de sus posesionesS, " experimentaba tambi(n una grave " placentera satis&accin ante la idea de reunirse con su &amilia, la cual le miraba con pro&undo respeto como al autor de sus &ortunas+ de recorrer su propia casa entre inclinaciones de cabe'a de la servidumbre " de los parientes obse)uiosos, con el mismo paso lento de autoridad con )ue recorr*a el comercio, entre ricos mercaderes, " ve*a a los m#s opulen- tos inclinarse cuando se acercaba ", una ve' hab*a pasado, se:alar al hombre de cu"o grave saludo se sent*an orgullosos, " susurrar- JAh. va el ri1o AliagaJ Ds* pensaba " sent*a, como los hombres m#s a&ortunados- con un honesto orgullo por sus (xitos

!(

mundanos, una exagerada expec- tativa de homena,e por parte de la sociedad 4)ue a menudo ven &rustra- da por el desprecio5, " una .ltima con&ian'a en el respeto " la devocin de su &amilia, a la )ue han enri)uecido, la cual les compensa ampliamen- te de los desaires a )ue pueden estar expuestos all* donde su ri)ue'a es desconocida, " su reci(n ad)uirida importancia inapreciada< o, si lo es, no en su ,usto precio Fensando " sintiendo de este modo, retornaba don %rancisco a su casa ?!n una venta miserable donde se vio obligado a detenerse, encontr tan mal acomodo, " el calor de la (poca era tan insoportable en las ba,as " estrechas habitaciones sin ventanas, )ue pre&iri cenar al aire libre, en un banco de piedra ,unto a la puerta No podemos decir )ue se imagina- ra all* agasa,ado con truchas " pan candeal como don Mui,ote, " mucho menos )ue &uese servido por damas+ al contrario- estaba don %rancisco ingiriendo una &laca comida acompa:ada de un vino lamentable, total- mente consciente de la mediocridad de una " otro, cuando vio venir a uno a caballo, el cual se detuvo " pareci como dispuesto a parar en la venta 4el intervalo de esta pausa no &ue lo bastante largo como para permitirle a don %rancisco &i,arse en la &igura ni ver la cara del caballero, "

reconocerle en caso de topar con (l m#s tarde+ tampoco hab*a nada espe- cial en su aspecto )ue llamase o atra,ese la atencin5 8i'o una se:a al ventero, se acerc (ste con lento " desganado paso, " pareci contestar a todas las preguntas con en(rgicas negativas+ &inalmente, cuando el via,e- ro reemprendi su via,e, regres a su puesto, santigu#ndose con todas las muestras del terror " la deprecacin ?8ab*a algo m#s, en esta actitud, de lo )ue habr*a podido atribuirse al habitual mal humor del ventero espa:ol Ficado por la curiosidad, le pregunt don %rancisco si hab*a pedido el desconocido pasar la noche en la venta, dado )ue el tiempo amena'aba tormenta ?9No s( )u( )uer*a 9contest el hombre9+ pero una cosa s* s(, " es )ue no soportar*a )ue pasase una sola hora ba,o mi techo, ni por toda la recaudacin de 2oledo Me tiene sin cuidado si amena'a tormenta+ =los )ue pueden provocarlas son los )ue con m#s ,usticia deben apechar con ellas> ?3on %rancisco le pregunt cu#l era la causa de tan extraordinarias ex- presiones de aversin " terror, pero el ventero movi negativamente la cabe'a " guard silencio con el cauteloso recelo, por as* decir, del )ue se encuentra dentro del c*rculo de un hechicero " teme cru'ar la ra"a, no va"a a convertirse en presa de los esp*ritus )ue acechan al otro lado dis- puestos a aprovecharse de

tales transgresiones ?For .ltimo, a repetidas instancias de don %rancisco, di,o?91uestra se:or*a debe de ser &orastero en esta parte de !spa:a, "a )ue no ha o*do hablar de Melmoth el !rrabundo ?9Aam#s he o*do ese nombre 9di,o don %rancisco9+ as* )ue os ruego, hermano, )ue me dig#is cuanto sep#is de esa persona, cu"o car#cter, si puedo ,u'gar por el modo con )ue habl#is de (l, debe de ser extraordinario ?9$e:or 9respondi el hombre9, si tuviese "o )ue contar todo lo )ue se dice de esa persona, no podr*a cerrar los o,os esta noche+ " si lo hiciese, ser*a para so:ar cosas tan horribles, )ue antes pre&erir*a permanecer des- pierto toda mi vida Fero, si no me e)uivoco, ha" en casa alguien )ue po- dr*a satis&acer vuestra curiosidad- se trata de un caballero )ue est# pre- parando para la estampa una coleccin de hechos relativos a tal persona- ,e, " )ue ha estado durante alg.n tiempo solicitando en vano licencia pa- ra imprimirlos, siendo discreta decisin del Tobierno no considerarlos apropiados para ser le*dos por o,os catlicos, ni para circular en una cris- tiana comunidad ?Mientras el ventero hablaba, " hablaba con una seriedad )ue hi'o al menos )ue el o"ente sintiese la conviccin )ue (l trataba de transmitir, la persona a la )ue se re&er*a se hab*a acercado a don %rancisco

Dl parecer,

hab*a o*do casualmente la conversacin, " no parec*a oponerse a )ue prosiguiera !ra un hombre de grave " sosegado aspecto, " tan le,os de toda apariencia de impostura o de ostentacin teatral " supercher*a, )ue don %rancisco, serio, suspica' " cauto como buen espa:ol, " m#s a.n como mercader espa:ol, no pudo por menos de otorgarle su con&ian'a, aun)ue se abstuvo de mani&estarlo lo m#s m*nimo ?9$e:or 9di,o el desconocido9, lo )ue mi hospedero os ha dicho no es sino la pura verdad 0a persona )ue hab(is visto pasar a caballo es uno de esos seres tras los cuales la curiosidad humana husmea en vano, " cu- "a vida est# destinada a )uedar registrada en desorbitadas le"endas )ue almacenan polvo en los ana)ueles de los curiosos, no siendo cre*das " s* menospreciadas aun por )uienes gastan sumas cuantiosas en coleccionarlas, los cuales menosprecian el contenido de los vol.menes del )ue depende su valor Kste no es, sin embargo, creo "o, sino un e,emplo de persona )ue, a.n viva, " aparentemente en e,ercicio de todas las &uncio- nes de agente humano, se ha convertido "a en asunto de memorias escri- tas " tema de historia tradicional 8a" varias circunstancias relativas a este extraordinario persona,e )ue est#n "a en manos de curiosos " colecc- ionistas entusiastas+ "o mismo he tenido conocimiento de una o dos )ue no se hallan entre las menos extraordinarias !l maravilloso per*odo

de vida )ue, seg.n se dice, le ha sido concedido, " la &acilidad con )ue se ha observado )ue se despla'a de una regin a otra 4conociendo a todos " no siendo conocido de nadie5, son la principal causa de )ue sean tan nume- rososas " similares las aventuras en las )ue anda implicado ?2ermin de hablar el desconocido, " la tarde empe' a oscurecer, al tiempo )ue ca*an unas cuantas gotas gordas " pesadas ?9!sta noche va a haber tormenta 9di,o el desconocido, mirando hacia el campo con cierta preocupacin9+ ser# me,or )ue entremos+ " si vais a estar desocupado, se:or, desear*a pasar en vuestra compa:*a algunas ho- ras de esta desagradable noche, " re&eriros alg.n )ue otro detalle sobre el !rrabundo, de los )ue he podido tener conocimiento cierto ?3on %rancisco accedi a esta proposicin tanto por curiosidad como por la impaciencia de la soledad, )ue nunca es tan insoportable como en una venta, " m#s durante tiempo de tormenta 3on Montilla le hab*a de- ,ado tambi(n para ir a visitar a su padre 9)uien se encontraba en estado de postracin9, acordando )ue se reunir*an de nuevo en las proximida- des de Madrid Ds* )ue pidi a sus criados )ue le condu,esen a su apo- sento, " hacia all* invit cort(smente a su reci(n conocido ?/maginadles ahora sentados en el aposento superior de una venta es- pa:ola cu"o aspecto, aun)ue l.gubre e incmodo, era sin embargo

pintoresco, " nada inapropiado como escenario donde se iba a relatar " escuchar una historia insensata " prodigiosa No hab*a lu,o art*stico )ue regalara los sentidos o distra,era la atencin, permitiendo )ue el o"ente rompiese el encanto )ue le su,etaba al mundo del horror " restableciese todas las consoladoras realidades " comodidades de la vida ordinaria, como el )ue sale de un sue:o de tortura " se encuentra despierto " tum- bado en la cama 0as paredes estaban desnudas, el techo cru'ado por vi- gas, " el .nico mueble )ue hab*a era una mesa, ,unto a la cual se sentaron don %rancisco " su compa:ero, el uno en una silla de alto respaldo, " el otro en un escabel tan ba,o )ue daba la impresin de estar sentado a los pies de su o"ente $obre la mesa hab*a una l#mpara, cu"a lu' hac*a par- padear el viento )ue suspiraba a trav(s de las muchas grietas de la )ue- ,umbrosa puerta, iluminando alternativamente los labios )ue se estreme- c*an al leer, " las me,illas cada ve' m#s p#lidas del o"ente, el cual se incli- naba para captar las palabras a las )ue el temor con&er*a un tono m#s ca- vernoso " pat(tico al t(rmino de cada p#gina 0a creciente vo' de la tor- mentosa noche parec*a armoni'ar de extra:a " l.gubre manera con los sentimientos del o"ente 0leg la tormenta, no con repentina violencia, sino con hosca " largamente contenida ira, retrocediendo a veces, por as* decir, hacia el borde del hori'onte, " regresando luego, " haciendo re- tumbar sus truenos pavorosos sobre

el mism*simo te,ado " mientras el desconocido prosegu*a su relato, cada pausa )ue la emocin o el cansan- cio ocasionaban era ocupada por el estr(pito de la copiosa lluvia )ue ca*a torrencial, los gemidos del viento ", de ve' en cuando, por alg.n d(bil, distante, pero prolongado retumbar del trueno ?9Farece 9di,o el desconocido9 como si protestasen los esp*ritus de )ue sean revelados sus secretos

Captulo ""VI Z?[ SAnd the t!ain !ere pla2ing di1e" Z?[ h egame is done3 #Jve !on3 #Jve !on3 Buoth she3 and !histled thri1e" CN0!R/3T!, Rh2me o5 the An1ientJ Mariner" !0 R!0D2N 3! 0D %DM/0/D 3! TLuMXN arte de lo )ue va"a leeros 9di,o el desconocido9, lo he presencia- do "o !l resto se asienta sobre una base todo lo &irme )ue la evidencia humana puede establecer?!n la ciudad de $evilla, donde viv* muchos a:os, conoc* a un rico mercader de mu" avan'ada edad )ue era conocido por el nombre de Tu'm#n el rico !ra de oscuro nacimiento, " )uienes rend*an homena,e a su ri)ue'a lo bastante como para pedirle prestado con &recuencia, no honraban ,am#s su nombre haci(ndolo preceder del pre&i,o don, ni a:ad- iendo su apellido, )ue, como es natural, ignoraba la ma"or*a+ " entre ellos, se dec*a, el propio mercader !ra mu" respetado, sin embargo+ " cuando ve*an salir a Tu'm#n, con la misma regularidad )ue el to)ue de v*speras, de la

!P

estrecha puerta de su casa, cerrarla con cuidado, inspecc- ionarla dos o tres veces con o,os ansiosos, enterrar la llave en su pecho, " dirigirse lentamente a la iglesia, tent#ndose la llave por encima de la ropa durante todo el tra"ecto, las m#s orgullosas cabe'as de $evilla se des- cubr*an a su paso, " los ni:os )ue ,ugaban en la calle suspend*an sus diversiones hasta )ue hubiese pasado (l ?Tu'm#n no ten*a esposa ni hi,os< ni parientes ni amigos 2oda su servidumbre estaba constituida por una vie,a criada )ue le atend*a, " sus gastos personales se calculaban al nivel de la m#s estrecha &rugalidad+ era, pues, tema de ansiosa con,etura para muchos cu#l ser*a el destino de su enorme &ortuna cuando muriese !sta ansiedad dio lugar a indagacio- nes sobre la posibilidad de )ue Tu'm#n tuviera parientes, aun)ue remo- tos " oscuros+ " la diligencia en la investigacin, cuando se ve estimulada a la ve' por la avaricia " la curiosidad, es insaciable Ds* )ue se descubri &inalmente )ue Tu'm#n hab*a tenido en tiempos una hermana, mucho m#s ,oven )ue (l, la cual, a edad mu" temprana, se hab*a casado con un m.sico alem#n protestante, march#ndose de !spa:a poco despu(s $e re- cordaba, o se rumoreaba, )ue ella hab*a hecho grandes es&uer'os por ablandar el cora'n " abrir la mano de su hermano, )ue "a entonces era

mu" rico, " convencerle para )ue se reconciliase con su unin, permitien- do as* )ue ella " su marido permanecieran en !spa:a Tu'm#n &ue in&le- xible Npulento, " orgulloso de su opulencia, habr*a sido capa' de digerir el poco sustancioso bocado de su unin con un pobre, a )uien (l pod*a haber hecho rico+ pero se neg a tragar si)uiera la noticia de )ue su her- mana se hab*a casado con un protestante /n(s 9 pues tal era el nombre de la hermana9 " su marido se &ueron a Dlemania, con&iando en parte en las habilidades musicales de (l, )ue eran altamente apreciadas en ese pa*s, en parte en las vagas esperan'as de los emigrantes, de )ue con el cambio de lugar vendr*a el cambio de circunstancias< " en parte, tam- bi(n, pensando )ue la desventura se sobrelleva en cual)uier lugar menos en presencia de )uien la in&lige 2al &ue la historia contada por un vie,o )ue a&irmaba recordar los hechos, " cre*da por un ,oven cu"a imagina- cin supl*a todos los de&ectos de la memoria, represent#ndosela, de una belle'a sub"ugan te, con sus hi,os cogidos a su alrededor, embarcando con un marido here,e hacia un pa*s le,ano " despidi(ndose con triste'a de la tierra " la religin de sus padres ?Dhora, mientras se hablaba de estas cosas en $evilla, Tu'm#n ca" en&ermo " &ue deshauciado por los &*sicos, a los )ue consinti en llamar de mu" mala gana ?!n el proceso de su en&ermedad, tanto si la

naturale'a visit de nuevo a un cora'n al cual parec*a haber abandonado hac*a tanto tiempo, o si concibi (l )ue la mano de un pariente pod*a ser m#s grato apo"o para su cabe'a moribunda )ue la de una criada rapa' " servil, o si el &uego de sus pasiones se debilit ante la esperada proximidad de la muerte como palidece la llama arti&icial de la vela cuando surge la ma:ana, as* pens Tu'm#n, en&ermo, en su hermana " su &amilia, " expidi 9lo )ue le su- puso un gasto considerable9 un mensa,ero a la regin de Dlemania don- de ella resid*a para invitarla a )ue regresase " se reconciliase con (l+ " re- ' devotamente por )ue se le permitiese vivir hasta poder expirar en los bra'os de ella " de sus hi,os Ddem#s, corr*a un rumor en ese tiempo al )ue los o*dos prestaban m#s inter(s )ue a cual)uier otra cosa re&erente a la vida o la muerte de Tu'm#n, " era )ue hab*a anulado su primer testa- mento " hab*a mandado llamar a un notario, con el )ue, pese a su evi- dente debilidad, estuvo encerrado varias horas, dictando en un tono )ue, aun)ue claro para el notario, no sonaba distintamente a los o*dos )ue, tensos hasta extremos angustiosos, estaban pegados a la puerta doble- mente cerrada de su c#mara ?2odos los amigos hab*an intentado disuadir a Tu'm#n de hacer este es&uer'o, el cual, aseguraron, slo contribuir*a a precipitar su desenlace

Fero para sorpresa " sin duda alegr*a de todos ellos, desde el momento en )ue hubo hecho su testamento, la salud de Tu'm#n comen' a me,orar, " en menos de una semana empe' a pasear por su c#mara, a calcu- lar cu#nto tiempo tardar*a en llegar un mensa,ero a Dlemania, " cu#nto tendr*a )ue esperar para recibir noticias de su &amilia ?2ranscurrieron algunos meses, " los sacerdotes aprovecharon este in- tervalo para presionar a Tu'm#n Fero tras reali'ar todos los es&uer'os de ingeniosidad, " de acosarle intensa aun)ue in&ructuosamente por el lado de la conciencia, del deber " de la religin, empe'aron a compren- der su inter(s, " cambiaron de t#ctica Fero al ver )ue el decidido ob,eti- vo del alma de Tu'm#n no cambiaba, " )ue estaba dispuesto a llamar a su hermana " a su &amilia a !spa:a, se contentaron con pedirle )ue no se comunicase con la her(tica &amilia, salvo a trav(s de ellos, " )ue no viese a su hermana ni a sus hi,os, a menos )ue estuviesen ellos presentes en la entrevista ?Tu'm#n accedi &#cilmente a esta condicin, "a )ue no sent*a clara inclinacin a ver a su hermana, cu"a presencia pod*a despertarle sentim- ientos apagados " deberes olvidados Ddem#s, era hombre de h#bitos arraigados+ " la presencia del ser m#s interesante de la tietra, )ue amena- 'ase la m#s leve alteracin o suspensin de esos h#bitos, podr*a haberle resultado insoportable

?Ds* nos endurecen a todos la ve,e' " los h#bitos, " nos damos cuenta al &inal de )ue los la'os m#s )ueridos de la naturale'a o de la pasin pueden sacri&icarse a esas pe)ue:as indulgencias )ue la presencia o in&l- uencia de un extra:o puede alterar 3e este modo, Tu'm#n oscilaba en- tre su conciencia " sus sentimientos @ decidi, pese a todos los sacerdo- tes de $evilla, invitar a su hermana " su &amilia a venir a !spa:a, " de,ar- les toda su inmensa &ortuna 4" a este e&ecto escribi " escribi repetida " expl*citamente5 Fero, por otra parte, prometi " ,ur a sus conse,eros espirituales )ue ,am#s ver*a a uno solo de los miembros de la &amilia, " )ue, aun)ue su hermana heredase su &ortuna, ella nunca, nunca ver*a su rostro Muedaron satis&echos los sacerdotes, o aparentaron )uedar, con esta declaracin " Tu'm#n, habi(ndoselos propiciado con generosos o&recimientos de capillas a diversos santos, a cada uno de los cuales se atribu" su recuperacin en exclusividad, se sent a calcular el probable gasto )ue le supondr*a el regreso de su hermana a !spa:a, " la necesidad de proveer para su &amilia, a la )ue, por as* decir, desarraigaba de su le- cho natal, " por lo cual se sent*a obligado, con toda honrade', a hacerles prosperar en el suelo al )ue los trasplantaba ?!se mismo a:o regresaron a !spa:a su hermana, su marido " sus cuatro hi,os !lla se llamaba /n(s "

su marido Balberg Kste era un hombre traba,ador, " un m.sico excelen- te $u talento le hab*a &acilitado la pla'a de maestro de capilla del du)ue de $a,onia+ " sus hi,os se educaban 4de acuerdo con sus medios5 para ocupar su puesto cuando (l lo de,ase vacante por &allecimiento o acciden- te, o para entrar como maestros de m.sica en las cortes de los pr*ncipes alemanes Kl " su esposa hab*an vivido en la ma"or &rugalidad, " espera- ban aumentar para sus hi,os, con el e,ercicio de sus aptitudes, los medios de esa subsistencia )ue diariamente luchaban por proveer ?!l hi,o ma"or, )ue se llamaba !verhard, hab*a heredado el talento musical de su padre 0as hi,as, Aulia e /n(s, hab*an estudiado m.sica tam- bi(n, " eran mu" h#biles en el bordado !l m#s pe)ue:o, Mauricio, era alternativamente la delicia " el tormento de la &amilia ?3urante bastantes a:os hab*an luchado con di&icultades demasiado insigni&icantes para entrar en ellas, aun)ue demasiado rigurosas para no ser dolorosamente sentidas por a)uellos cu"o destino es en&rentarse con ellas a diario " a todas horas< 8asta )ue la s.bita noticia, tra*da por un mensa,ero de !spa:a, de )ue su acaudalado pariente Tu'm#n les invita- ba a regresar, " les declaraba herederos de toda su inmensa ri)ue'a, les lleg como llega la primera claridad de ese verano )ue dura medio a:o al escu#lido " encogido habitante de las cho'as de 0aponia

Nlvidaron toda preocupacin, apla'aron toda in)uietud, pagaron todas sus pe)ue- :as deudas e hicieron los preparativos para partir inmediatamente para !spa:a ?@ llegaron a !spa:a, " siguieron hasta la ciudad de $evilla, donde, a su llegada, sali a recibirles un grave eclesi#stico )ue les puso al corrien- te de la decisin de Tu'm#n de no ver ,am#s a su hermana ni a su &amil- ia, pues le o&end*an, aun)ue con&irm#ndoles al mismo tiempo su inten- cin de mantenerles " proporcionarles todas las comodidades, hasta )ue la muerte les hiciese entrar en posesin de su &ortuna 0a &amilia se sinti algo turbada ante tal noti&icacin, " la madre llor al saber )ue le imped*- an ver a su hermano, por )uien sent*a a.n el a&ecto del recuerdo !ntre- tanto el sacerdote, tratando de suavi'ar lo ingrato de su misin, de, en- tender )ue en caso de )ue cambiasen sus her(ticas convicciones era mu" probable )ue se abriese un canal de comunicacin entre ellos " su parien- te !l silencio con )ue &ue recibida esta alusin result m#s elocuente )ue un discurso entero, " el sacerdote se march ?Ksta &ue la primera nube )ue empa: su expectativa de &elicidad des- de )ue el mensa,ero llegara a Dlemania, " siguieron l.gubremente a su sombra durante el resto de la tarde Balberg, con la con&ian'a de la espe- rada &ortuna, no slo hab*a persuadido a sus hi,os de )ue se viniesen a

!spa:a, sino )ue hab*a escrito a sus padres, )ue eran mu" ancianos " m*- seramente pobres, para )ue viniesen a $evilla a reunirse con ellos+ " con la venta de la casa " el mobiliario, hab*a podido mandarles el dinero del elevado coste de tan largo via,e Dhora les esperaban de un momento a otro, " los ni:os, )ue ten*an un d(bil pero agradecido recuerdo de la bendicin )ue recibieron en sus pe)ue:as cabe'as de a)uellos labios temblorosos " a)uellas manos secas, esperaban con alegr*a la lle- gada de la anciana pare,a /n(s hab*a dicho muchas veces a su marido?97No habr*a sido me,or de,ar a tus padres en Dlemania " enviarles el dinero de su mantenimiento, en ve' de someterlos al cansancio de un via,e tan largo a esa edad tan avan'ada; ?D lo )ue (l hab*a contestado siempre?9Fre&iero )ue mueran ba,o mi techo a )ue vivan ba,o el techo de extra:os ?!sa noche empe' (l, )ui'#, a comprender la prudencia de su mu,er+ ella le miraba, " con delicada discrecin, precisamente por ese motivo, evitaba record#rselo ?!l tiempo era oscuro " desapacible+ no parec*a una noche de !spa:a $u &r*o pareci comunicarse a la &amilia /n(s, sentada, traba,aba en silencio+ los hi,os, reunidos delante de la ventana, intercam- biaban en susurros sus esperan'as " con,eturas sobre la llegada de los ancianos via,eros, " Balberg, )ue se paseaba in)uieto por la habitacin, suspiraba de cuando en

cuando al o*rles ?!l d*a siguiente amaneci soleado " sin nubes !l sacerdote vino a vi- sitarles otra ve', ", tras lamentar )ue la decisin de Tu'm#n &uese in&lexible, les in&orm )ue se le hab*a ordenado pagarles una asignacin an- ual para su mantenimiento, )ue (l cali&ic, " as* les pareci a ellos, de enorme, " destinar otra a la educacin de los hi,os, )ue parec*a estar cal- culada a la escala de una generosidad principesca Fuso en manos de ellos los documentos convenientemente redactados " testi&icados a este propsito, " luego se retir, despu(s de reiterar la seguridad de )ue ser*an los indudables herederos de la &ortuna de Tu'm#n a su muerte, " )ue, como este per*odo transcurrir*a en la abundancia, no ten*an por )u( in)uietarse Dpenas se hubo marchado el sacerdote, llegaron los ancia- nos padres de Balberg, d(biles de alegr*a " de cansancio, pero no agota- dos, " toda la &amilia se sent ante una comida )ue les pareci un lu,o, con esa placentera expectacin de &utura &elicidad )ue a menudo es m#s ex)uisita )ue su e&ectiva &ornicin ?9@o les vi 9di,o el desconocido, interrumpi(ndose9+ les vi la tarde de ese d*a en )ue se reunieron todos, " un pintor )ue )uisiese plasmar la imagen de la &elicidad dom(stica en un grupo de &iguras vivas, no habr*a

necesitado ir m#s all# de la mansin de Balberg Kl " su esposa estaban sentados a la cabecera de la mesa, sonriendo a los hi,os, " viendo cmo (stos les devolv*an la sonrisa, sin ninguna preocupacin ni pe)ue:a di&i- cultad )ue les atormentase en el momento presente, o turbio presagio de desdicha &utura+ sin un temor por el ma:ana, ni un doloroso recuerdo del pasado $us hi,os constitu*an, e&ectivamente, un grupo en el )ue el o,o del pintor o del padre, la mirada del gusto o del a&ecto, pod*an haber- se demorado con igual complacencia !verhard, el ma"or, )ue a la sa'n ten*a diecis(is a:os, pose*a una belle'a excepcional para su sexo, una constitucin delicada " radiante " una modulacin tierna " tr(mula en la vo' )ue inspiraban ese inter(s con el )ue miramos a la ,uventud, por en- cima de la lucha de la debilidad presente con la promesa de la &uer'a &u- tura, e in&und*a en el cora'n de los padres esa amorosa ansiedad con )ue observamos el progreso de una agradable pero nublada ma:ana de primavera, go'aba en los suaves " per&umados esplendores de su amanecer, pero temiendo )ue las nubes los cubran antes del mediod*a 0as hi,as, /n(s " Aulia, ten*an todo el encanto de su clima m#s &r*o- los exuberantes ri'os de sus dorados cabellos, los grandes, a'ules " brillan- tes o,os, la n*vea blancura del pecho, los bra'os delgados, la piel sonrosa- da, " la tersa suavidad de sus me,illas, las hac*an parecer,

cuando atend*- an a sus padres con graciosa " cari:osa solicitud, dos ,venes 8ebes sirv- iendo bebida, a cu"o mero contacto se convert*a en n(ctar ?!l esp*ritu de estos ,venes se hab*a sentido abatido mu" pronto a causa de las di&icultades )ue sus padres hab*an atravesado+ " "a en la ni- :e' hab*an adoptado el paso t*mido, el habla ba,a, la mirada ansiosa e in- )uisitiva )ue la constante sensacin de penuria dom(stica ense:a amargamente a los ni:os, " )ue es el m#s agudo dolor )ue un padre puede contemplar Fero ahora no hab*a nada )ue cohibiese sus ,venes cora'o- nesla sonrisa, esa desconocida, acud*a a alegrar el hogar encantador de sus labios, " la timide' de sus primitivos h#bitos se limitaba a prestar una graciosa sombra a la radiante exuberancia de la ,uvenil dicha %rente a este cuadro ,ustamente, cu"os matices eran tan brillantes, " cu"as som- bras tan tiernas, se hallaban sentadas las &iguras de los ancianos abuelos !l contraste era grande+ no hab*a relacin ni gradacin alguna- vi(ndoles, se pasaba de las primeras " m#s puras &lores de la primavera a la seca " marchita aride' del invierno ?!stas vie,*simas personas, no obstante, ten*an algo en sus semblantes )ue agradaba a la vista, " 2eniers o Bouverman habr*an apreciado sus &iguras " su vestimenta mucho m#s )ue las de sus ,venes " encantado- res nietos !staban r*gida " originalmente vestidos con sus prendas

alemanas- el vie,o con su ,ubn " su gorro, " la vie,a con su gorguera, su peto " su co&ia seme,ante a un cas)uete, con largas bandas colgantes, de la )ue se escapaban algunos cabellos blancos, mu" largos, )ue le ca*an sobre sus arrugadas me,illas Fero el semblante de ambos resplandec*a de go'o como la &r*a sonrisa de una puesta de sol en un paisa,e invernal No o*an con claridad las amables insistencias de sus hi,os para )ue com- partiesen m#s ampliamente la mesa m#s abundante )ue hab*an tenido nunca delante en sus &rugales vidas, aun)ue asent*an con la cabe'a, con ese agradecimiento )ue es a la ve' hiriente " grato a los cora'ones de los hi,os a&ectuosos $onre*an tambi(n ante la belle'a de !verhard, ante las travesuras de Mauricio, tan atolondrado en la hora de la a&liccin como en la de la prosperidad+ " en &in, sonre*an por cuanto se dec*a, aun)ue no o*an ni la mitad, " por cuanto ve*an, aun)ue pod*an go'ar de mu" poco< , " esa sonrisa de la ve,e', esa pl#cida sumisin a los placeres de los ,venes, me'clada a las evidentes expectativas de una &elicidad m#s pura " per&ecta, daba una expresin casi celestial a sus semblantes, )ue de otro mo- do habr*an re&le,ado tan slo el marchito aspecto de la debilidad " la consuncin ?Ncurrieron ciertos incidentes durante esta &iesta &amiliar bastante ca- racter*sticos de sus participantes Balberg 4)ue era persona mu"

sobria5 insisti repetidamente a su padre para )ue bebiese m#s vino del )ue es- taba acostumbrado+ el vie,o rehus suavemente !l hi,o insisti con m#s calor, " el anciano, deseando complacer a su hi,o, no a s* mismo, accedi ?0os ni:os, tambi(n, acariciaron a su abuela con ese turbulento a&ecto de su edad 0a madre los reprendi ?9No+ d(,ales 9di,o la amable anciana ?9 2e est#n molestando, madre 9di,o la mu,er de Balberg ?9No podr#n hacerlo por mucho tiempo 9di,o la abuela con expresiva sonrisa ?9Fadre 9di,o Balberg9, 7no ves a !verhard mu" crecido; ?90a .ltima ve' )ue lo vi 9di,o el abuelo9, tuve )ue agacharme para darle un beso+ ahora creo )ue tendr# )ue agacharse (l para besarme a m* ?D estas palabras, !verhard corri como una &lecha a los temblorosos bra'os )ue estaban abiertos para acogerle, " sus ro,os " tersos labios se apretaron contra la nevada barba de su abuelo ?9J(sale, hi,o m*o 9di,o el padre complacido9 Muiera 3ios )ue tus be- sos no sean para labios menos puros

?9=Nunca lo ser#n, padre m*o> 9di,o el susceptible ,oven, rubori'#ndo- se ante sus propias emociones9 Nunca besar( otros labios )ue a)uellos )ue me bendigan como los de mi abuelo ?97@ deseas 9di,o el anciano en broma9 )ue la bendicin salga siempre de labios tan #speros " blan)uecinos como los m*os; ?!verhard, de pie detr#s de la silla del anciano, se rubori' ante esta pregunta+ " Balberg, )ue hab*a o*do dar la hora en )ue acostumbraba siempre, en la prosperidad como en la adversidad, convocar a su &amilia a la oracin, hi'o una se:a, )ue sus hi,os entendieron mu" bien, " )ue &ue comunicada en susurros a los ancianos abuelos ?9Tracias a 3ios 9di,o la abuela al ni:o )ue la avis+ " al tiempo )ue hablaba, se puso de rodillas $us nietos la a"udaron ?9Tracias a 3ios 9repiti el anciano, doblando sus an)uilosadas rodi- llas, " )uit#ndose el gorro9+ gracias a 3ios, por Lesta sombra de una gran ro1a en una tierra tan 1ansadaL 9" se arrodill, mientras Balberg, despu(s de leer un cap*tulo o dos de una Jiblia alemana )ue ten*a en sus manos, improvis una plegaria, suplicando a 3ios )ue llenase sus cora'ones de gratitud por las bendiciones temporales de )ue dis&rutaban, " permitiese L,ue pasasen las 1osas temporales3 de manera ,ue no pudiesen 5inalmente perder las eternasL" Dl concluir la oracin, se levant la &amilia, se saludaron unos a otros con ese a&ecto )ue no tiene su ra*' en

la tierra, " de cu"os brotes, aun)ue diminutos e incoloros a los o,os del hombre en este desdi- chado suelo, surgir# sin embargo el glorioso &ruto del ,ard*n de 3ios %ue una escena encantadora ver a los ,venes a"udar a los ma"ores a levan- tarse de sus arrodilladas posturas, " m#s a.n o*rles el saludo de despedi- da )ue intercambiaron todos al retirarse 0a mu,er de Balberg atendi diligente las comodidades de los padres de su esposo, " Balberg se rin- di a ella con esa orgullosa gratitud )ue siente m#s alegr*a en el bene&icio )ue concedemos a )uienes amamos, )ue en el )ue se nos otorga Dmaba a sus padres, pero estaba orgulloso del amor )ue su esposa sent*a por ellos, por)ue eran los su"os D los repetidos re)uerimientos de ella a los hi,os para )ue a"udasen o atendiesen a los ancianos abuelos, contest (l?9No, )ueridos hi,os+ vuestra madre lo har# me,or+ vuestra madre siempre lo hace me,or ?@ mientras (l hablaba, los hi,os, de acuerdo con la costumbre ho" ol- vidada, se arrodillaron para pedirle su bendicin $u mano, tr(mula de a&ecto, se pos primero sobre los ensorti,ados ri'os del adorable !verhard, cu"a cabe'a sobresal*a orgullosamente por encima de sus her- manas " de Mauricio, )uien, con la irreprensible " perdonable ligere'a de su ,uguetona ni:e', re*a mientras estaba de rodillas

?9=3ios te bendiga> 9di,o Balberg9, =3ios os bendiga a todos, " os haga tan buenos como vuestra madre, " tan &elices como< como es vuestro padre esta noche> 9" mientras hablaba, el &eli' padre se volvi " llor

Captulo ""VII SBae,ue ipsa miserrima vidi3 Et ,uorum pars magna 5ui" 1/RT/0/N

!&

a esposa de Balberg, )ue era de car#cter naturalmente sosegado " tran)uilo, " a )uien la adversidad hab*a ense:ado una #vida " celosa pr7vo2an1e, no se sent*a tan eu&rica ante la actual prosperidad de la &amilia como los miembros ,venes, o incluso los ma"ores $u esp*ritu estaba lleno de pensamientos )ue no )uer*a comunicar a su esposo, " a veces ni con&es#rselos a s* misma+ en cambio, hablaba m#s abiertamente con el sacerdote )ue les visitaba &recuentemente con renovadas muestras de la generosidad de Tu'm#n 0e di,o )ue, aun)ue agradec*a la amabili- dad de su hermano por el apo"o presente " la esperan'a de la &utura ri)ue'a, deseaba )ue se les permitiese a sus hi,os ad)uirir los medios de vi- vir por s* mismos con independencia, " )ue el dinero destinado por la liberalidad de Tu'm#n a su educacin ornamental se aplicase al ob,eto de asegurarles la capacidad de de&enderse por s* mismos " a"udar a sus pa- dres Dludi levemente a la eventualidad de )ue se operase un cambio en los sentimientos &avorables de su hermano respecto # ella, e

insisti en la circunstancia de )ue sus hi,os eran extra:os en el pa*s, ig- norantes de su lengua, " contrarios a su religin+ suave, pero &irmemen- te, le expuso las vicisitudes a )ue una &amilia here,e de extran,eros pod*a estar expuesta en un pa*s catlico, " suplic al sacerdote )ue emplease su mediacin e in&luencia cerca de su hermano para )ue se les permitiese a los ni:os, merced a su generosidad, ad)uirir los medios de lograr una subsistencia independiente, como si< " a)u* se call !l bueno " amisto- so sacerdote 4pues en verdad era ambas cosas5 la escuch con atencin+ " despu(s de satis&acer su conciencia, amonest#ndola a )ue renunciase a sus her(ticas opiniones como medio de obtener la reconciliacin con 3ios " con su hermano, " de recibir una serena pero &irme negativa, sig- ui d#ndole su me,or conse,o $!CL0DR, )ue era cumplir con los deseos de su hermano en todo, educar a sus hi,os de la manera indicada, " con los medios )ue (l tan liberalmente prove*a D:adi en 1on5ian1e )ue Tu'- m#n, aun)ue durante su larga vida no hab*a sido ,am#s sospechoso de otra pasin )ue la de acumular dinero, ahora parec*a pose*do de un esp*- ritu mucho m#s di&*cil de expulsar, " era )ue estaba decidido a )ue los herederos de su &ortuna estuviesen, en lo )ue se re&er*a a todo lo )ue contribu*a a embellecer una sociedad culta, al mismo nivel )ue los

descendientes de la primera noble'a de !spa:a For .ltimo, le aconse, sumisin a los deseos de su hermano en todos los puntos+ " la esposa de Balberg asinti con l#grimas en los o,os )ue trat de ocultar al sacerdote, " cu"as huellas borr por entero antes de volver a ver a su esposo ?!ntretanto, el plan de Tu'm#n se llev a cabo r#pidamente $e dispu- so para Balberg una casa elegante+ sus hi,os &ueron espl(ndidamente vestidos " suntuosamente alo,ados+ ", aun)ue la educacin era de mu" ba,o nivel en !spa:a, " a.n lo es, se les ense: cuanto se supon*a )ue les capacitaba como compa:eros de los descendientes de hidalgos Cual)u- ier intento, o incluso comentario, de )ue se les preparase para ocupaciones ordinarias de la vida estaba rigurosamente prohibido por orden de Tu'm#n !l padre se alegraba de esto+ la madre lo lamentaba, pero se guardaba el pesar para s* misma, " se consolaba pensando )ue la educacin orna- mental )ue sus hi,os recib*an pod*a en .ltima instancia convertirse en al- go de provecho Fues la esposa de Balberg era una mu,er a la )ue la experiencia del in&ortunio hab*a ense:ado a mirar el &uturo con o,os ansio- sos+ " esos o,os, con presagiosa precisin, raramente hab*an de,ado de descubrir un atisbo de desdicha en el m#s esplendoroso ra"o de sol )ue ,am#s temblara en su a'arosa existencia ?0as rdenes de Tu'm#n &ueron obedecidas- la

&amilia viv*a en el lu,o 0os ,venes se sumergieron en su nueva vida placentera con una avide' proporcional a su ,uvenil sensibilidad al placer, " al gusto por el re&inam- iento " las ocupaciones elegantes )ue su anterior oscuridad hab*a reprimido, aun)ue no hab*a podido extinguir !l orgulloso " &eli' padre se re- creaba en la belle'a personal " provechoso talento de sus hi,os 0a ma- dre, preocupada, suspiraba a veces, pero cuidaba de )ue su suspiro ,a- m#s llegase a o*dos de su esposo 0os ancianos abuelos, cu"os acha)ues hab*an aumentado bastante a causa de su via,e a !spa:a, " posiblemente m#s a.n por esa &uerte emocin )ue es h#bito para la ,uventud pero con- vulsin para la ve,e', permanec*an sentados en sus amplias butacas, c- modamente ociosos, dormitando " de,ando correr la vida en ine&ables aun)ue conscientes momentos de satis&accin, " tran)uila aun)ue vene- rable apat*a 3orm*an mucho+ pero cuando despertaban, sonre*an a sus nietos, " el uno al otro ?0a esposa de Balberg, durante este intervalo )ue a todos salvo a ella parec*a de una &elicidad imposible, suger*a a veces una ben(vola precaucin, una vacilante " ansiosa advertencia, una eventualidad de desenga- :o &uturo+ pero estos avisos eran inmediatamente recha'ados por los sonrosados, risue:os " besucones labios de sus hi,os, hasta )ue la madre,

&inalmente, acababa sonri(ndose de sus propias aprensiones D veces, sin embargo, sal*a con ellos en direccin a la casa del t*o Faseaba con los ni- :os de un extremo a otro de la calle, ante su puerta+ " a veces se levanta- ba el velo, como si sus o,os pudiesen traspasar unos muros tan duros co- mo el cora'n del avaro, o unas ventanas tan cerradas como sus co&res+ luego, miraba de sosla"o los costosos vestidos de los ni:os, mientras sus o,os volaban hacia el &uturo, suspiraba, " regresaba lentamente a casa Fero este estado de incertidumbre iba a terminar mu" pronto ?!l sacerdote, con&esor de Tu'm#n, les visitaba a menudo+ primero, en calidad de limosnero o instrumento de su generosidad, )ue era concedi- da amplia " puntualmente a trav(s de sus manos+ " en segundo lugar, en calidad de consumado ,ugador de a,edre', en cu"o ,uego no hab*a encon- trado, ni si)uiera en !spa:a, un adversario como Balberg 2ambi(n sent*a inter(s por la &amilia " su suerte, a la )ue, si bien su or- todoxia recha'aba, su cora'n no pod*a por menos de aceptar+ " as*, el buen sacerdote abordaba el asunto ,ugando con el padre, " re'ando por la conversin de su &amilia a su regreso a casa de Tu'm#n @ &ue en el momento en )ue estaba absorto en la primera ocupacin cuando le lleg un mensa,e orden#ndole )ue regresase al instante- el sacerdote de, su reina en prise, " sali apresuradamente al recibimiento para hablar con el mensa,ero 0a &amilia de Balberg,

con indecible in)uietud, medio se le- vant para seguirle $e detuvieron en la puerta, " luego se retiraron con una me'cla de ansiedad por enterarse, " verg[en'a ante la actitud en )ue pod*an haberles descubierto Dl retirarse, no obstante, no pudieron evitar o*r estas palabras?9!st# en las .ltimas+ me env*a por vos+ no deb(is perder un instante ?@ tras hablar el mensa,ero, (ste " el sacerdote se marcharon ?Regres la &amilia a su aposento, " durante unas horas permanecie- ron todos sentados en pro&undo silencio, roto slo por el tictac del relo,, )ue se o*a clara " .nicamente, " )ue parec*a demasiado sonoro para sus sensibili'ados o*dos, en medio de la absoluta )uietud, o por el eco de los presurosos pasos de Balberg, cuando saltaba de su silla " cru'aba el aposento Dl verle, se volv*an como esperando a un mensa,ero+ luego, miraban la silenciosa &igura de Balberg, " se de,aban caer en sus asientos otra ve' Ds*, la &amilia permaneci en vela toda esa interminable noche de muda e indecible emocin 0as velas se consumieron totalmente " al &inal se apagaron, pero nadie lo not+ la p#lida claridad de la madrugada irrumpi d(bilmente en la estancia, aun)ue nadie se dio cuenta de )ue amanec*a

?9=3ios m*o, cu#nto tarda> 9exclam Balberg involuntariamente+ " es- tas palabras, aun)ue pronunciadas para sus adentros, hicieron )ue todos se sobresaltasen+ por)ue eran los primeros sonidos de vo' humana )ue o*an desde hac*a muchas horas ?!n este momento se o" una llamada en la puerta+ sonaron unos pa- sos lentos a lo largo del pasillo )ue conduc*a a la habitacin, se abri la puerta " apareci el sacerdote !ntr en la estancia sin hablar, " sin )ue nadie di,ese nada tampoco @ el contraste entre la intensa emocin " el si- lencio prolongado, ese con&licto de la palabra )ue estrangula el pensam- iento al expresarlo " el pensamiento )ue en vano pide a"uda a la palabra, de la agon*a " el mutismo, &ormaron una terrible asociacin Fero &ue slo moment#nea+ el sacerdote, de pie, pronunci esta sentencia?9=2odo ha terminado> ? Balberg se llev las manos a la &rente, " en ext#tica agon*a, exclam?9=Tracias a 3ios> ?@ cogiendo violentamente el primer ob,eto )ue encontr m#s cerca, " como si imaginase )ue era uno de sus hi,os, lo estrech " abra' contra su pecho $u esposa llor un momento ante el pensamiento de la muerte de su hermano, pero se dispuso, por sus hi,os, a escuchar todo lo )ue el sacerdote tuviera )ue decir Kste no pudo a:adir sino )ue Tu'm#n hab*a muerto, )ue hab*a puesto

los sellos a cada arca, ca,n " co&re de la casa, )ue no hab*a escapado a la diligencia de los o&iciales un slo gabinete, " )ue el testamento se leer*a al d*a siguiente ?Dl d*a siguiente, la &amilia segu*a sumida en esa intensa expectacin )ue impide todo pensamiento 0os criados prepararon la comida usual, pero (sta )ued intacta 0os miembros de la &amilia se insistieron unos a otros para )ue comiesen+ pero como la insistencia no iba re&or'ada con el e,emplo del invitador, los platos &ueron retirados tal como hab*an veni- do 8acia mediod*a, se les anunci la visita de una grave persona, con in- dumentaria de notario, )uien noti&ic a Balberg )ue deb*a asistir a la apertura del testamento de Tu'm#n Cuando Balberg se dispon*a a obe- decer la orden, uno de los hi,os le tendi sol*citamente el sombrero " otro la capa, cosas ambas )ue (l olvidaba con las tribulaciones de su preocu- pacin+ " estas muestras de atencin " de estar en todo de sus hi,os con- trastaron con su propio aturdimiento, )ue le venci totalmente+ " se de, caer en una silla para serenarse ?9$er# me,or )ue no va"as, amor m*o 9di,o su esposa suavemente ?9Creo )ue< debo seguir tu conse,o 9di,o Balberg, de,#ndose caer de nuevo en el asiento, del )ue medio se hab*a levantado ?!/ notario, con una &ormal inclinacin, se dispuso a retirarse

?9=/r(> 9di,o Balberg, soltando un ,uramento en alem#n, cu"o gutural sonido hi'o )ue el notario diese un respingo9 =/r(> ?@ diciendo esto, se derrumb al suelo vencido por el cansancio, la &al- ta de alimento, " presa de una emocin )ue slo un padre pod*a sentir $e retir el notario, " transcurrieron unas horas m#s de tonurante con,e- tura )ue, por parte de la madre, se mani&estaba tan slo en sus manos en- trela'adas " sus apagados suspiros+ por parte del padre, en su pro&undo silencio, su semblante desviado " sus manos )ue parec*an buscar las de sus hi,os para luego retraerse+ " por parte de los ni:os, en los &luctuantes augurios de esperan'a " desencanto 0a anciana pare,a permanec*a sen- tada, inmvil en medio de su &amilia+ ignoraba )u( ocurr*a, pero sab*an )ue si era bueno, deber*an compartirlo con ellos $us &acultades se hab*- an vuelto .ltimamente mu" obtusas para la percepcin de la proximidad de la desgracia ?0a ma:ana estaba mu" avan'ada- era mediod*a 0os criados, de los )ue la generosidad del di&unto hab*a dotado a la casa en gran n.mero, anunciaron )ue la comida estaba dispuesta+ /n(s, )ue conservaba m#s presencia de #nimo )ue el resto, sugiri amablemente a su esposo la ne- cesidad de no mostrar sus emociones ante la servidumbre Nbedeci (l a su insinuacin ma)uinalmente, " se dirigi al comedor, olvidando por primera ve' o&recer el bra'o a su

delicado padre 0a &amilia le sigui+ pe- ro, cuando se sentaron a la mesa, no parecieron saber con )u( ob,eto se hab*an reunido all* Balberg, consumido por esa sed de la ansiedad, )ue parece no aplacarse con nada, pidi vino repetidamente+ " su esposa, cu- "os es&uer'os por tomar algo resultaban vanos en presencia de los inm- viles " mirones sirvientes, les orden )ue se retirasen con una se:a, aun- )ue tampoco pudo comer en ausencia de ellos 0a anciana pare,a comi como siempre+ " de ve' en cuando al'aba la vista con una expresin de vaga " vac*a admiracin, una especie de indolente renuencia a admitir el temor o la creencia en la proximidad de una desdicha 8acia el &inal de su triste comida, Balberg recibi el recado de )ue saliese un momento Regres pocos minutos despu(s, sin mostrar signos de cambio en su semblante $e sent+ " slo su esposa percibi la sombra de una sonrisa &or'ada )ue a&loraba entre las temblorosas arrugas de su rostro, al servir- se un gran vaso de vino, " llev#rselo a los labios, mientras dec*a en vo' alta?9=D la salud de los herederos de Tu'm#n> 9 pero en ve' de beber, arro, el vaso al suelo+ " ocultando el rostro en el mantel )ue cubr*a la mesa, sobre la )ue se hab*a derrumbado, exclam9- =Ni un ducado, ni un ducado< se lo ha de,ado todo a la /glesia> =Ni un ducado> U< V

WW W ?For la tarde lleg el sacerdote, " encontr a la &amilia mucho m#s tran)uila 0a certe'a del in&ortunio les hab*a in&undido una especie de valor 0a incertidumbre es el .nico mal contra el )ue no se puede esta- blecer una de&ensa< , ", como ,venes marineros en un mar inexplorado, casi se sent*an dispuestos a acoger bien la tormenta, como alivio del inso- portable malestar de la ansiedad !l sincero pesar, " alentador comportamiento del sacerdote, &ueron un cordial para sus o*dos " cora'ones Ma- ni&est su conviccin de )ue nada sino los m#s ruines medios a )ue sin duda hab*an recurrido los interesados " &an#ticos mon,es pod*an haber arrancado seme,ante testamento al moribundo+ )ue estaba dispuesto a testi&icar, ante cual)uier tribunal de !spa:a, la intencin del testador 4hasta pocas horas antes de su muerte5 de legar toda su &ortuna a su &a- milia, intencin )ue repetidamente le hab*a mani&estado a (l " a otros, en cu"o sentido hab*a visto un testamento anterior, &echado no hac*a mu- cho %inalmente, aconse, encarecidamente a Balberg )ue presentase el caso al arbitrio legal, para lo )ue le prometi sus gestiones personales, su in&luencia con los abogados m#s h#biles de $evilla, " todo lo )ue &uese< menos dinero ?!sa noche se acost la &amilia con el #nimo

exaltado por la esperan'a, " durmi en pa' $lo un detalle revel un cambio en sus sentimientos " sus h#bitos Dl ir a retirarse, el anciano puso su mano tr(mula en el hom- bro de Balberg, " le di,o suavemente?98i,o m*o, 7vamos a re'ar antes de retirarnos; ?9!sta noche no, padre 9di,o Balberg, )ue )ui'# tem*a )ue la alusin a su her(tico culto pudiese ena,enarle la amistad del sacerdote, o comprend*a )ue la agitacin de su cora'n era demasiado grande para cum- plir el solemne e,ercicio con ella9 !sta noche no+ so"< =demasiado &eli'> ?!l sacerdote cumpli su palabra- los abogados m#s h#biles de $evilla se hicieron cargo de la causa de Balberg $e descubrieron ingeniosas pr- uebas de il*citas in&luencias de impostura " terror e,ercidas sobre el testa- dor, gracias a la diligencia " autoridad espiritual del sacerdote, )ue &ue- ron h#bilmente expuestas " diestramente esgrimidas por los abogados Balberg recobraba su #nimo de hora en hora 0a &amilia, en el momento de la muerte de Tu'm#n, estaba en posesin de una considerable suma de dinero, pero no tard en consumirse, ,untamente con otra )ue la eco- nom*a de /n(s le hab*a permitido ahorrar, " )ue ahora hab*a sacado go- 'osamente a la lu' para a"udar a hacer &rente a las necesidades de su es- poso, " con la con&ian'a de un (xito &inal Cuando lo hubieron

gastado

todo, a.n les )uedaban otros recursos- se deshicieron de la espaciosa ca- sa, despidieron a los criados, vendieron los muebles m#s o menos por la cuarta parte de su valor 4como es habitual5, " en su nueva " humilde mo- rada de las a&ueras de $evilla, /n(s " sus hi,as volvieron tran)uilamente a esos traba,os dom(sticos )ue ten*an costumbre de reali'ar en su apacible casa de Dlemania !n medio de estos trastornos, los abuelos no su&rieron m#s )ue un cambio de lugar, del )ue apenas parecieron tener conciencia No disminu" la constante atencin de /n(s por la comodidad de ambos, sino )ue aument ante la necesidad de ser ella la .nica administradora+ " alegaba sonriente &alta de apetito o una indisposicin pasa,era para )ui- tarse de su propia comida " de la de sus hi,os, mientras )ue preparaba la de ellos con todo lo )ue pod*a tentar al embotado paladar de la ve,e', o lo )ue ella recordaba )ue les gustaba WW W ?0a causa hab*a llegado ahora a la vista, " durante los dos primeros d*- as los abogados de Balberg llevaron las de ganar Dl tercer d*a, los abo- gados eclesi#sticos presentaron una &irme " vigorosa oposicin Balberg regres a casa desalentado+ su esposa se dio cuenta, as* )ue no &ingi ale- gr*a ninguna, )ue slo conseguir*a aumentar la irritacin de la desdicha, sino )ue se mantuvo

ecu#nime en su presencia, tran)uila e invariablemente ocupada en las tareas dom(sticas durante toda la tarde Dl sepa- rarse por la noche, por una extra:a casualidad, el anciano record una ve' m#s a su hi,o el olvido de la oracin &amiliar ?9!sta noche, no, padre 9di,o Balberg impaciente9+ esta noche, no+ =so" demasiado desgraciado> ?9=Ds* 9di,o el anciano al'ando sus manos secas " hablando con una energ*a )ue no mostraba desde hac*a a:os9, as*, oh 3ios m*o, la prosperi- dad " la adversidad nos dan igual pretexto para olvidamos de ti> ?Dl salir vacilante de la habitacin, Balberg reclin la cabe'a sobre el pecho de su esposa, )ue estaba sentada ,unto a (l, " derram unas l#grimas amargas ! /n(s susurr para s*- LEl sa1ri5i1io a =ios es un esp.ritu 1on- trito: un 1ora40n 1ontrito 2 humillado3 @oh =iosA3 no despre1iesL" U< V WW W ?!l pleito se llev con un esp*ritu " una diligencia sin precedentes en los tribunales de !spa:a, " el cuarto d*a se dedic a una audiencia &inal " a la resolucin del caso Dmaneci el d*a, " con el amanecer se levant Balberg, " se pase du- rante unas horas ante las puertas del palacio de ,usticia+ " cuando

abrieron, entr " se sent ma)uinalmente en un asiento de la sala desier- ta, con la misma expresin de atencin pro&unda " ansioso inter(s )ue habr*a adoptado de haber estado "a presente el tribunal, " a punto de dictar sentencia 2ras unos momentos de ensimismamiento, suspir, se sobresalt " pareci despertar de un sue:o+ abandon su asiento, " se puso a pasear arriba " aba,o por los pasillos desiertos, hasta )ue el tribunal se dispuso a ocupar sus esca:os ?!sa ma:ana, el tribunal se reuni temprano, " la causa &ue en(rgica- mente de&endida Balberg permaneci sentado en su sitio, sin cambiar de postura, hasta )ue conclu" todo+ se hab*a hecho de noche, " no hab*a tomado re&rigerio alguno en todo el d*a ni se hab*a movido+ tampoco se hab*a renovado en ning.n momento la atms&era estancada " corrompida de la atestada sala Buid multis morer? 0a mentalidad m#s abstrusa puede calcular las posibilidades de un here,e extra:o &rente a los intereses de los sacerdotes en !spa:a ?0a &amilia hab*a permanecido sentada todo ese d*a en la habitacin m#s *ntima de su humilde casa !verhard )uiso acompa:ar a su padre al palacio de ,usticia, pero su madre se lo hab*a impedido 0as hermanas suspend*an involuntariamente sus labores de ve' en cuando, " la madre les recordaba amablemente la necesidad de proseguirlas 0as reanuda- ban+ pero sus manos, discrepando de sus

sentimientos, comet*an tales desatinos, )ue la madre, mloehgbp fbailil les )uit la labor " les su- giri )ue se dedicasen a alguna de las tarcas activas de la casa " as* ocu- padas, pasaron la tarde+ de ve' en cuando, la &amilia de,aba sus )uehace- res " se api:aba en la ventana para ver si regresaba el padre 0a madre renunci a llamarles la atencinca" en un mutismo, " su silencio con- trastaba vivamente con la in)uieta impaciencia de sus hi,os ?9=Kse es mi padre> 9exclamaron las voces de los cuatro a un tiempo, al ver cru'ar la calle una &igura9 No era mi padre 9 repitieron, al verla ale- ,arse lentamente ?N"eron una llamada en la puerta+ la propia /n(s corri a abrir Lna &i- gura retrocedi, avan' " retrocedi otra ve' 0uego cru' por delante de ella como una sombra Fresa de terror, /n(s la sigui+ " con un horror indecible, vio a su esposo de rodillas entre sus hi,os, )ue trataban en va- no de levantarlo, mientras (l repet*a?9=No+ de,adme de rodillas< , de,adme de rodillas+ os he arruinado a todos> =8e perdido el pleito " os he convertido en mendigos a todos>

?9=0evantad, levantad, )uerid*simo padre 9 exclamaron los ni:os, api- :#ndose a su alrededor9+ nada se ha perdido, " vos est#is salvado> ?90evanta, amor m*o, de esa horrible " antinatural humillacin 9exclam /n(s, agarrando los bra'os de su esposo9 D"udadme, hi,os m*os< Fa- dre, madre, 7no vais a a"udarme; ?@ mientras hablaba, las &iguras tambaleantes, desvalidas " casi sin vi- da de los ancianos abuelos se levantaron de sus sillas ", trastabillando, prestaron sus d(biles &uer'as, su vis impotentiae, para sostener o socorrer al peso )ue tiraba inamovible de los bra'os de los ni:os " la madre Dnte esta actitud de todos, m#s )ue por sus es&uer'os, Balberg se levant de la postura )ue angustiaba a su &amilia, mientras sus ancianos padres, re- gresando torpemente a sus sillas, parecieron perder en pocos momentos la clara conciencia de desgracia )ue por un instante les hab*a in&undido una &uer'a casi milagrosa /n(s " sus hi,os rodearon a Balberg, " le ex- presaron todo el consuelo )ue su desamparado cari:o pod*a inspirarles+ pero )ui'# no ha" nada )ue dispare un dardo m#s a&ilado al cora'n )ue el pensamiento de )ue las manos )ue se cogen a las nuestras tan tierna- mente no pueden ganar para nosotros ni para ellas el valor de otra comi- da, o de )ue los

labios )ue besan los nuestros tan c#lidamente pueden despu(s pedimos pan< =@ pedirlo en vano> ?D&ortunadamente, )ui'#, para esta desdichada &amilia, la misma ex- tremidad de su dolor hac*a imposible )ue se abandonaran mucho tiempo a (lla vo' de la necesidad se hi'o o*r con claridad en medio del grito " el clamor de esa hora de agon*a 8ab*a )ue hacer algo con vistas al ma- :ana, " hab*a )ue hacerlo en seguida ?97Mu( dinero tienes; 9&ue la primera &rase articulada )ue Balberg di- rigi a su esposa+ " cuando ella le susurr la escasa suma )ue los gastos de su perdida causa le hab*a de,ado, se estremeci en un breve espasmo de horror 0uego, desasi(ndose de los bra'os de todos " levant#ndose, cru' la habitacin como si desease estar solo un momento Dl hacerlo, vio al m#s pe)ue:o ,ugando con los largos cordones de la &a,a del abuelo- divertida &orma de molestar en la )ue se entreten*a el revoltoso " por la )ue el abuelo le reprend*a " le sonre*a a un tiempo Balberg peg al po- bre ni:o con vehemencia+ luego, cogi(ndolo en bra'os, le pidi?9=$onr*e como (l> U< V WW W ?2en*an medios su&icientes para subsistir al menos una semana+ lo cual &ue motivo de consuelo

para todos, como lo es para los hombres )ue

abandonan un barco nau&ragado " navegan sobre una almad*a desnuda con una pe)ue:a provisin, esperando ganar la costa antes de )ue se agote 2oda la noche permanecieron reunidos en grave conse,o, luego de cuidar /n(s )ue los padres de su esposo )uedaran con&ortablemente acostados en su habitacin !n el transcurso de esta larga " melanclica con&erencia, la esperan'a renaci insensiblemente en los cora'ones de sus miembros, los cuales meditaron poco a poco un plan para obtener re- cursos Balberg deb*a o&recer su talento como maestro de m.sica+ /n(s " sus hi,as tendr*an )ue dediaarse a hacer labores de bordado+ !verhard, )ue pose*a un ex)uisito gusto por la m.sica " el dibu,o, deb*a hacer un es&uer'o en ambas actividades+ " pedir*an al a&ectuoso sacerdote )ue les a"udara a todos con su indispensable inter(s " recomendacin 0es sorprendi la ma:ana en medio de sus largas deliberaciones, hall#ndoles en&rascados en in&atigable discusin del tema ?9No nos moriremos de hambre 9di,eron los ni:os esperan'ados ?9!sto" seguro de )ue no 9di,o Balberg suspirando ?$u esposa, )ue conoc*a !spa:a, no di,o nada

Captulo ""VIII S his to me #n dread5ul se1rer2 the2 did impart3 And # !ith them the third night %ept the !at1h" $8DE!$F!DR! n esto o"eron una llamada suave, como suele llamar la benevo- lencia a la puerta de la desgracia, " !verhard se levant de un salto para ir a abrir ?9!spera 9di,o Balberg distra*do9, 7dnde est#n los criados; 9se reco- br en seguida, sonri desma"adamente, " movi la mano para indicar a su hi,o )ue &uese ?!ra el buen sacerdote !ntr, " se sent en silencio- nadie le dirigi la palabra Fod*a haberse dicho con ,usticia, como de manera sublime se di,o en el original- L>o hubo ni lengua)e ni palabra3 pero se o.an vo1es entre ellos? 3 2 se sent.an tambi7nL" !l digno sacerdote se ,actaba de su ortodox- ia en todas las cuestiones de &e " &orma prescritas por la /glesia catlica+ adem#s, hab*a ad)uirido una especie de apat*a mon#stica, de santi&icado estoicismo, )ue los sacerdotes consideran a veces como el triun&o de la gracia sobre la naturale'a rebelde, cuando en realidad es el mero resulta- do de una pro&esin )ue niega la naturale'a, sus

!E

ob,etos " sus la'os @ as*, se sent entre la a&ligida &amilia, despu(s de lamentarse del &r*o del aire matinal, " de tratar in.tilmente de secarse la humedad )ue di,o )ue se le hab*a metido en los o,os, hasta )ue por .ltimo sucumbi a sus sentimientos+ " Lal40 su vo4 2 llor0L" Fero no eran l#grimas todo cuanto ten*a )ue o&recer Dl o*r los planes de Balberg " su &amilia, prometi, con vo' balbuceante, su total apo"o para llevarlos a la pr#ctica+ " al levantarse para marcharse, comentando )ue los &ieles le hab*an encomendado una pe)ue:a suma para socorrer a los in&ortunados, " )ue no sab*a dnde pod*a emplearla me,or, de, caer de la manga de su h#bito una bolsa re- pleta de dinero, " se march apresuradamente ?0a &amilia se retir a descansar cuando "a apuntaba el d*a, pero se le- vant pocas horas despu(s sin haber dormido @ el resto de ese d*a, " los tres siguientes, los dedicaron a pedir en cada puerta donde pod*an espe- rar aliento o conseguir empleo, asistiendo el sacerdote personalmente en cada solicitud Fero concurr*an muchas circunstancias des&avorables en la mala estrella de la &amilia Balberg !ran extran,eros ", a excepcin de la madre, )ue actuaba de int(rprete, desconoc*an la lengua del pa*s !ra (ste Lun sensible malL )ue casi anulaba totalmente sus es&uer'os como pro&esores !ran tambi(n here,es, " esto solo bastaba para impedirles

triun&ar en $evilla 0a belle'a de las hi,as para unas &amilias, " la del hi,o para otras, supon*a una grave ob,ecin !n otras, el recuerdo de su pasa- do esplendor daba un ba,o " rencoroso motivo a la celosa in&erioridad para o&enderles con un recha'o al )ue no se pod*a atribuir ninguna otra ra'n /ncansables, " sin desma"ar, reemprend*an su solicitud de empleo d*a tras d*a, en cada casa donde consideraban )ue pod*an obtenerlo, " en muchas donde se les negar*a+ " siempre regresaban para pasar revista a lo )ue les )uedaba, repartir la comida cada ve' m#s escasa, calcular has- ta dnde era posible reducir las exigencias de la naturale'a con&orme a sus menguados medios, sonre*r cuando se hablaban del ma:ana unos a otros, " llorar cuando pensaban en (l a solas 8a" una devastadora mo- noton*a en la miseria diaria- LEl d.a al d.a transmite el mensa)eP Fero lleg uno al &in en )ue gastaron la .ltima moneda, devoraron la .ltima comi- da, agotaron el .ltimo recurso, borraron la .ltima esperan'a, " hasta el servicial sacerdote les di,o con l#grimas en los o,os )ue no pod*a o&recer- les otra cosa )ue sus oraciones ?!sa noche, la &amilia permaneci sentada en pro&undo " estupe&acto silencio durante algunas horas, hasta )ue la anciana madre de Balberg, )ue durante meses no hab*a pronunciado m#s )ue alg.n con&uso mono- s*labo " no parec*a tener conciencia de lo )ue pasaba, de pronto, con esa presagiosa energ*a )ue anuncia )ue es el .ltimo

es&uer'o, ese brillante destello de la vida )ue se va, un momento antes de su extincin total, ex- clam en vo' alta, dirigi(ndose al parecer a su esposo?9Dlgo anda mal a)u*+ 7por )u( nos han tra*do de Dlemania; Fod*an habernos de,ado morir all*+ creo )ue nos han tra*do para burlarse de no- sotros D"er 4su memoria, evidentemente, con&und*a las (pocas de prs- pera " adversa &ortuna de su hi,o5, a"er me vest*an de seda, " hasta me daban de beber vino, " ho" me dan este despreciable mendrugo 4" apar- t el tro'o de pan )ue le hab*a tocado en el reparto de la miserable comi- da5 Dlgo anda mal a)u* =Muiero volver a Dlemania< " vo" a volver> ?@ se levant de su silla ante la mirada de la atnita &amilia )ue, horrori'ada 9como lo habr*a estado ante la s.bita resurreccin de un cad#ver9, no se atrevi a oponerle una sola palabra o gesto ?9Muiero volver a Dlemania 9repiti+ " levant#ndose, dio e&ectivamen- te tres o cuatro pasos decididos " &irmes, sin )ue nadie intentara acercar- se a ella 0uego sus &uer'as, la &*sica " la mental, parecieron abandonarla+ se tambale, " su vo' se apag en una serie de murmullos pro&undos, en los )ue repet*a9- $( el camino< s( el camino< $i no estuviese tan

oscuro< no est# mu" le,os donde tengo )ue ir+ esto" mu" cerca de< =casa> 9" diciendo esto, ca" a los pies de Balberg ?0a &amilia corri ,unto a ella, " levant< un cad#ver ?9=Tracias a 3ios> 9exclam su hi,o, mirando el cad#ver de su madre ?@ esta inversin del m#s &uerte sentimiento de la naturale'a, este de- seo de )ue mueran a)uellos por )uienes, en otra situacin, habr*amos dado nuestra vida, hace )ue los )ue lo han experimentado sientan )ue no ha" peor mal en la vida )ue la pobre'a, ni aspiracin m#s racional )ue buscar los medios de evitarla =D">, si esto es as*, 7con )u( ob,eto se nos ha concedido un cora'n palpitante " una mente ardorosa; 73ebe consumirse toda la energ*a del intelecto, " todo el entusiasmo del sentim- iento, ma)uinando cmo a&rontar o sosla"ar las menudas pero torturan- tes 'o'obras de la necesidad de cada hora; 7$e ha robado el &uego del cielo para emplearlo en encender una le:a )ue )uite el &r*o a los ateridos " desmedrados dedos de la pobre'a; ?Ferdonad esta digresin, se:or 9di,o el extran,ero9+ pero ten*a un do- loroso sentimiento )ue me obligaba a hacerlo ?0uego prosigui?90a &amilia se agrup alrededor del cad#ver+ " pod*a haber sido un tema digno del pincel del primero de los pintores de haber presenciado el

enterramiento, )ue tuvo lugar a la noche siguiente Como la &allecida era here,e, no se permiti )ue su cuerpo descansase en suelo consagrado+ " la &amilia, deseosa de evitar toda ocasin de o&ender o llamar la aten- cin sobre su religin, &ueron los .nicos )ue asistieron al &uneral !n un pe)ue:o vallado de la parte de atr#s de su miserable morada, el hi,o cav la &osa de su madre, e /n(s " sus hi,as colocaron el cuerpo en ella !verhard estaba ausente, en busca de empleo, como ellos esperaban, " el m#s pe)ue:o sosten*a una lu', " sonre*a mientras presenciaba la escena, como si se tratase de un espect#culo organi'ado para su diversin !sa lu', aun)ue d(bil, revelaba la &uerte " varia expresin de los rostros )ue iluminaba+ el de Balberg re&le,aba una agria " pavorosa alegr*a de )ue a)uella a la )ue depositaban para )ue descansase se hubiese Lsustra.do al mal por venirL: " en el de /n(s hab*a pesar, me'clado con algo de horror, ante esta muda " pro&ana ceremonia $us hi,as, p#lidas de dolor " de miedo, lloraban en silencio+ pero reprimieron sus l#grimas, " cambi el curso entero de sus sentimientos, cuando la lu' ca" sobre otra &igura )ue apareci s.bitamente entre ellos, ,unto a un #ngulo de la &osa- era el padre de Balberg /mpaciente " cansado de estar solo, ignorante por completo del moti- vo, se hab*a abierto paso, a tientas " vacilante, hasta el lugar @ ahora, al

ver a su hi,o echando paletadas de tierra en la &osa, exclam en un breve " d(bil es&uer'o de memoria, ca"endo al suelo?9=D m* tambi(n< enti(rrame a m* tambi(n>+ )ue sirva el mismo ho"o para los dos ?0o levantaron sus hi,os " le a"udaron a regresar a la casa, donde la visin de !verhard con una inesperada provisin de alimentos les hi'o olvidar los horrores de la reciente escena, " di&erir una ve' m#s, hasta el d*a siguiente, los temores de la necesidad Ninguna pregunta acerca de la procedencia de estas provisiones pudo arrancar a !verhard otra explicacin )ue la de )ue era un donativo de caridad 2en*a el aspecto agotado " espantosamente p#lido< " absteni(ndose de presionarlo con m#s preguntas, compartieron este man#, este alimento )ue parec*a llovido del cielo, " se retiraron a descansar U< V WW W ?3urante este per*odo de calamidad, /n(s alent incansable a sus hi,as para )ue se aplicaran en a)uellos conocimientos en los )ue a.n pon*a ella las esperan'as de subsistir Cuales)uiera )ue &uesen las privaciones " desenga:os del d*a, las dos cumpl*an estrictamente sus deberes musi- cales " dem#s+ " las debilitadas manos acomet*an sus labores con la mis- ma asiduidad )ue cuando la

ocupacin era slo una variedad del lu,o !sta dedicacin a los ornamentos de la vida cuando &alta lo necesario, es- tos sones musicales en una casa donde los murmullos de la ansiedad do- m(stica se o"en a cada momento, esta subordinacin del talento a la ne- cesidad, perdido todo su generoso entusiasmo, " teniendo en cuenta .ni- camente su posible utilidad, es )ui'# la m#s amarga por&*a entablada en- tre los re)uerimientos opuestos de nuestra existencia arti&icial " la natu- ral Fero ahora hab*an ocurrido cosas )ue no slo hac*an &la)uear la reso- lucin de /n(s, sino )ue a&ectaban incluso a sus sentimientos m#s all# de su capacidad de superacin !staba acostumbrada a o*r con placer la ve- hemente aplicacin de sus hi,as a sus estudios musicales+ la ma:ana sig- uiente al entierro de la abuela, al o*rlas reanudar los e,ercicios, sinti co- mo si esos sones le traspasaran el cora'n !ntr en la habitacin donde estaban, " las ni:as se volvieron hacia ella con su habitual sonrisa, espe- rando su aprobacin ?0a madre, con la &or'ada sonrisa de un cora'n a&ligido, di,o )ue cre- *a )ue no era momento de practicar m#s ese d*a 0as hi,as la comprendie- ron mu" bien, " de,aron de tocar+ " acostumbradas a ver trans&ormarse cual)uier mueble en un medio de aportar provisiones, no pensaron sino

)ue pod*an vender sus guitarras, con la esperan'a de poder ense:ar con la de los disc*pulos $e e)uivocaban !se d*a surgieron otros s*ntomas de la p(rdida de resolucin, de completo " desesperado abandono Balberg hab*a mostrado siempre los m#s vehementes sentimientos de tierno res- peto hacia sus padres, sobre todo hacia su padre, cu"a edad sobrepasaba en muchos a:os a la de su madre Dl distribuir la comida ese d*a, mostr una especie de celos srdidos " codiciosos )ue hicieron temblar a /n(s $usurr a (sta?9=Cu#nto come mi padre< , )u( bien se alimenta, mientras )ue a los dem#s apenas nos llega para un bocado> ?9=Fre&iero )ue nos )uedemos sin ese bocado a )ue le &alte a padre uno solo> 9di,o /n(s mu" ba,o9+ "o apenas he probado nada ?9=Fadre, padre> 9exclam Balberg, grit#ndole al o*do al vie,o decr(pi- to9, =est#is comiendo de m#s, mientras )ue /n(s " los ni:os no han toma- do nada> ?@ le )uit a su padre la comida de la mano, el cual mir con o,os au- sentes " renunci al disputado bocado sin un &orce,eo Ln momento des- pu(s, el vie,o se levant de su silla ", con horrible " antinatural &uer'a, arrebat un tro'o de carne de los labios de su nieto, " se lo trag, mientras su boca arrugada " sin dientes sonre*a con una burla a la ve' in&antil " maliciosa ?97Fele#is por vuestra cena; 9exclam

!verhard, apareciendo entre ellos, soltando una carca,ada violenta " salva,e9+ bien, a)u* ten(is bastan- te para ma:ana, " para pasado ma:ana ?@, e&ectivamente, arro, sobre la mesa su&icientes vituallas para dos d*as, aun)ue (l ten*a el aspecto mds p#lido cada ve' 0a hambrienta &amilia devor las provisiones, " olvid preguntar la causa de su creciente palide' " evidente languide' de sus &uer'as U< V WW W ?8ac*a mucho )ue no ten*an criados, " como !verhard desaparec*a to- dos los d*as misteriosamente, las hi,as ten*an )ue hacer a veces los hu- mildes recados &amiliares 0a belle'a de Aulia, la ma"or, era tan llamati- va, )ue a menudo era su madre la )ue hac*a los recados m#s modestos por ella, antes )ue mandarla por las calles sin proteccin 0a tarde sigu- iente, no obstante, dado )ue estaba mu" ocupada con las tareas dom(sti- cas, permiti )ue &uese Aulia a comprar comida para el otro d*a, de,#ndo- le su velo a este propsito " ense:#ndola a pon(rselo a la manera

espa:ola, con la )ue estaba ella mu" &amiliari'ada, a &in de )ue se oculta- se el rostro ?Aulia, )ue iba con paso tembloroso a cumplir su breve recado, lo lle- vaba algo ca*do+ " un caballero )ue se cru' con ella repar al punto en su belle'a 0o humilde de sus vestidos " su ocupacin le hi'o abrigar es- peran'as, " se atrevi a insinuarlas Aulia retrocedi con esa me'cla de te- rror e indignacin de la pure'a o&endida+ pero sus o,os se )uedaron prendidos con inconsciente avide' en el pu:ado de oro )ue relumbraba en su mano Fens en sus padres hambrientos< , en su propia &uer'a des&alleciente " en su abandonado talento !l oro a.n centelleaba ante ella+ sent*a< no sab*a )u(, " huir de determinados sentimientos es )ui'# la me,or victoria )ue podemos conseguir sobre ellos Fero al llegar a casa, arro, ansiosamente la escasa compra )ue hab*a hecho en manos de su madre ", aun)ue hasta ahora hab*a sido amable, dcil " tratable, anunci en un tono de decisin, )ue a su sobresaltada madre 4cu"os pensamien- tos estaban puestos siempre en las exigencias del momento5 le pareci como de una s.bita locura, )ue pre&er*a morirse de hambre a volver a pi- sar sola las calles de $evilla ?Dl irse a dormir, le pareci a /n(s o*r un d(bil gemido, procedente de la habitacin donde descansaba !verhard Kste, dado )ue los padres se hab*an visto obligados a vender la cama de ellos, les hab*a suplicado )ue de,asen a Mauricio dormir con

(l, alegando )ue el calor de su cuerpo po- dr*a sustituir la &alta de mantas de su hermano pe)ue:o 3os veces o" /n(s esos gemidos, pero no se atrevi a despertar a Balberg, )uien se ha- llaba sumido en ese pro&undo sue:o )ue es a menudo re&ugio tanto de la miseria insoportable como del goce saturado Lnos momentos despu(s, cuando hubieron cesado los gemidos, " "a estaba medio convencida de )ue eran slo el eco de esas olas )ue parecen batir perpetuamente los o*- dos del in&ortunado, se descorrieron las cortinas de su cama, " apareci ante ella la &igura de un ni:o manchado de sangre, el pecho, los bra'os, las piernas+ " exclam?9=!s sangre de !verhard< se est# desangrando< Me ha manchado todo> =Madre, madre, lev#ntate " s#lvale la vida a !verhard> ?0a &igura, la vo', las palabras, le parecieron a /n(s &iguraciones de al- guna de las terribles pesadillas )ue la visitaban en sue:os .ltimamente, hasta )ue estas voces de Mauricio, el m#s pe)ue:o " 4en su cora'n5 su predilecto, la hicieron saltar de la cama " correr tras la pe)ue:a &igura ensangrentada )ue avan'aba a tientas " con los pies desnudos, hasta )ue lleg a la habitacin contigua donde "ac*a !verhard !ncogida de

angustia " de miedo, camin tan calladamente como Mauricio, para no despertar a Balberg ?0a lu' de la luna entraba de lleno por la ventana sin postigos del pe)- ue:o cuarto )ue conten*a estrictamente la cama !l mueble era bastante estrecho+ " en sus espasmos, !verhard se hab*a )uitado la s#bana Ds* )ue, al acercarse /n(s, vio )ue "ac*a en una especie de belle'a cadav(rica, a la )ue la luna con&er*a un e&ecto )ue habr*a hecho su &igura digna del pincel de un Murillo, un Rosa o uno de esos pintores )ue, inspirados por el numen del su&rimiento, se complacen en representar las m#s ex)uisi- tas &ormas humanas en la extremidad de la agon*a Ln san Jartolom( de- sollado, con su piel colgando en torno su"o en graciosa colgadura+ un san 0oren'o asado sobre una parrilla " exhibiendo velada, medio descu- bierta, ba,o la lu' lunar 0os n*veos miembros de !verhard estaban ex- tendidos como esperando el examen de un escultor, e inmviles como si e&ectivamente &uesen lo )ue aparentaban su color " simetr*a, a saber- los de una estatua de m#rmol 2en*a los bra'os ca*dos sobre su cabe'a, " la sangre manaba en abundancia de las venas abiertas en ambos+ su cabello brillante " ri'ado &ormaba grumos con la ro,a sangre )ue brotaba de los bra'os+ sus labios estaban a'ules, " un gemido mu" d(bil brot de ellos al inclinarse su madre !sta visin barri instant#neamente en /n(s todos los dem#s temores " sentimientos, " pro&iri un

grito pidiendo auxilio a su esposo Balberg, tambale#ndose de sue:o, entr en la habitacin 0o )ue vio ante s* &ue su&iciente /n(s slo tuvo &uer'as para se:alar a su hi,o !l desdichado padre sali precipitadamente en busca de a"uda m(dica, )ue se vio obligado a solicitar gratuitamente, " en mal espa:ol, mientras sus acentos le traicionaban en cada puerta )ue llamaba, " )ue se cerraba ante (l por extran,ero " here,e For .ltimo, un ciru,anobarbero 4pues ambas pro&esiones iban unidas en $evilla5 accedi a atenderle tras muchos boste'os, " acudi debidamente provisto de hila'a " est*pticos !l tra"ecto era corto, " no tard en encontrarse ,unto a la cama del ,oven paciente 0os padres observaron, con indecible consternacin, las l#ngui- das miradas de saludo, la l*vida sonrisa de reconocimiento, con )ue !verhard le mir al acercarse el ciru,ano a su lecho+ " cuando consigui contener la hemorragia " le hubo vendado los bra'os, intercambiaron unos susurros (l " el paciente, " (ste al' su desangrada mano hacia los labios, " di,o?9Recordad nuestro trato ?Dl retirarse el hombre, le sigui Balberg " le pidi )ue le explicase )u( signi&icaban las palabras )ue hab*a o*do Balberg era alem#n " col(- rico+ el ciru,ano, espa:ol " &r*o

?9Ma:ana os lo dir(, se:or 9di,o, guardando sus instrumentos9+ entre- tanto, estad seguro de mi asistencia gratuita a vuestro hi,o, " de )ue se recuperar# !n $evilla pensamos )ue sois here,e+ pero ese ,oven bastar*a para canoni'ar a toda la &amilia " redimir una monta:a de pecados ?@ con estas palabras se march Dl d*a siguiente acudi a asistir a !verhard+ " lo mismo hi'o varios d*as m#s, hasta )ue se recuper por completo sin aceptar la m#s m*nima remuneracin, hasta )ue el padre a )uien la miseria hab*a vuelto receloso de todo " de nada, se apost ,unto a la puerta " escuch el horrible secreto No lo revel a su esposa+ pero desde ese momento se observ )ue su triste'a se hac*a m#s intensa, " las conversaciones )ue sol*a sostener con su &amilia sobre su in&ortunio, " los modos de con,urarlo mediante recursos el momento, cesaron total " de&initivamente ?!verhard, "a restablecido, pero todav*a p#lido como la viuda de $(neca, =tuvo por &in en condiciones de sumarse a las reuniones de la &amilia, " de aconse,ar " sugerir alg.n recurso, con una energ*a mental )ue su debilidad &*sica no pod*a vencer Ln d*a, al reunirse para deliberar sobre los medios de proveer sustento para el siguiente, echaron en &alta por prime- ra ve' al padre D cada palabra )ue se dec*a, se volv*an hacia (l para su aprobacin<

pero no estaba Dl &in, entr en el aposento, aun)ue no to- m parte en la deliberacin $e apo" sombr*amente contra la pared, " aun)ue !verhard " Aulia volv*an sus miradas suplicantes hacia (l a cada &rase, (l desviaba taciturno la cabe'a /n(s, )ue parec*a absorta en su la- bor, aun)ue sus temblorosos dedos apenas pod*an mane,ar la agu,a, hi'o una se:a a sus hi,os para )ue no le importunasen $us voces ba,aron de tono inmediatamente, " se ,untaron sus cabe'as 0a mendicidad parec*a el .nico recurso de la desventurada &amilia< " convinieron en )ue la tarde era el me,or per*odo para intentarlo !l desdichado padre sigui meci(ndose contra el enmaderado hasta )ue lleg la tarde /n(s remend las ropas de los ni:os, tan deterioradas "a )ue cada intento de arreglarlas provocaba un nuevo desgarrn, " cada hilo )ue pon*a parec*a menos delgado )ue la ra*da trama sobre la )ue traba,aba ?!l abuelo, sentado a.n en su amplia silla gracias al cuidado de /n(s 4su hi,o se hab*a vuelto mu" indi&erente respecto a (l5, la observaba mo- ver los dedos+ " exclam, con la petulancia de la choche'?9=$*- c.brelos de bordados, mientras "o vo" lleno de harapos< de harapos> 9repiti, cogi(ndose las &r#giles ropas )ue la humilde &amilia hab*a po- dido conservarle a duras penas /n(s trat de apaciguarle, " le ense: la

labor ara )ue viese )ue eran restos de antiguos vestidos de sus hi,os )ue estaba 'ur'iendo Fero, con un horror indecible, vio )ue su esposo, irritado ante estas expresiones seniles, des&og su &ren(tica " terrible indigna- cin en un lengua,e )ue ella trat de so&ocar apremiando a.n m#s al anciano " procurando &i,ar su atencin en ella " en su labor 0o logr &#cil- mente, " todo sigui tran)uilo, hasta )ue lleg el momento de separarse para salir a mendigar !ntonces, un nuevo e indecible sentimiento tem- bl en el cora'n de uno de los ,venes vagabundos Aulia record el incidente de la tarde anterior+ pens en el oro tentador, las palabras halagadoras " el tono del apuesto gal#n 1io a su &amilia pereciendo en la miseria a su alrededor, sinti cmo iban consumi(ndose sus ropias &uer'as, " al lan'ar una o,eada por la escu#lida estancia, el oro centelle m#s " m#s vivamente en sus o,os Lna desma"ada esperan'a, a"udada )ui'# por un atisbo m#s desma"ado a.n de perdonable orgu- llo, brot en su cora'n LBui4+ pueda amarme 9murmur para s*S: 2 1reo ,ue no so2 indigna de su mano 9luego, la desesperacin volvi a la carga9 Morir7 de hambre 9pens9 si vuelvo sin nada? @E por ,u7 no puedo 2o bene5i- 1iar a mi 5amilia 1on mi muerteA @Eo no sobrevivir.a a la verg\en4a: pero ellos s.3 por,ue nun1a lo sabr+nAL $ali " tom una direccin distinta a la de su &amilia

?0leg la noche, " regresaron los vagabundos uno a uno lentamente< Aulia &ue la .ltima $us hermanos hab*an conseguido una pe)ue:a limosna cada uno, "a )ue hab*an aprendido el su&iciente espa:ol para mendi- gar 0a cara del vie,o mostr una sonrisa vac*a al ver sacar lo recogido+ lo cual, no obstante, apenas bastaba para proporcionarle una comida al m#s pe)ue:o ?97@ t., no has tra*do nada, Aulia; 9di,eron los padres ?Aulia permanec*a apartada, " en silencio $u padre repiti la pregunta con vo' &uerte e irritada $e sobresalt ella al o*rle ", avan'ando precipitadamente, hundi la cabe'a en el pecho de su madre ?9Nada, nada 9exclam con vo' entrecortada " so&ocada9 0o he inten- tado< mi d(bil " malvado cora'n se ha sometido a la idea durante un instante pero no, ni si)uiera por salvaros a vosotros de la muerte ser*a capa'>< =8e regresado a casa dispuesta a morir la primera> ?$us estremecidos padres la comprendieron+ " en medio de la agon*a, la bendi,eron " lloraron, aun)ue no de a&liccin 3ividieron la comida, de la )ue Aulia se neg &irmemente a participar al principio, por)ue no hab*a contribuido a ella, hasta )ue su renuencia &ue vencida por la a&ectuosa insistencia de los dem#s, " accedi

?%ue durante este reparto de lo )ue todos cre*an )ue iba a ser su .lti- ma comida, cuando Balberg dio una de esas muestras de s.bita " temi- ble violencia de genio, ra"ano en la locura, )ue hab*a mani&estado .lti- mamente Fareci observar, con sombr*o disgusto, )ue su esposa hab*a reservado 4como siempre5 la porcin m#s grande para su padre Dl prin- cipio la mir de reo,o, gru:endo para s* 0uego al' la vo', aun)ue no tanto como para )ue le o"ese el sordo anciano, el cual devoraba indolen- temente su srdida comida 3espu(s, los su&rimientos de sus hi,os parecieron inspirarle una espec- ie de violento resentimiento+ " levant#ndose de un salto, grit?9=Mi hi,o vende su sangre a un ciru,ano para salvamos la vidaU1V> =Mi hi,a tiembla en el mismo borde de la prostitucin por procuramos comida> 9luego, dirigi(ndose a su padre9 7@ )u( haces t., vie,o chocho; =0ev#ntate< , lev#ntate, " pide limosna t. tambi(n, o mu(rete de ham- bre> 9" diciendo esto, al' su mano contra el desvalido anciano Dnte este horrible espect#culo, /n(s pro&iri un alarido, " los ni:os, abalan'#n- dose, se interpusieron !l desdichado padre, &urioso hasta la locura, em- pe' a repartir golpes a todos, )ue ellos soportaron sin un murmullo+ luego, una ve' disipada la tormenta, se sent " llor ?!n ese momento, para asombro " terror de

todos, salvo de Balberg, el vie,o, )ue desde la noche del entierro de su esposa no se hab*a movido sino para ir de la silla a la cama, " eso con a"uda, se levant de repente ", obedeciendo aparentemente a su hi,o, se encamin con paso &irme hacia la puerta Dl llegar a ella se detuvo, se volvi a mirarles con un in&ruct- uoso es&uer'o de memoria, " sali lentamente+ " &ue tal el terror )ue sint- ieron todos ante este .ltimo gesto su"o, como de un cad#ver dirigi(ndo- se al lugar de su enterramiento, )ue nadie trat de cerrarle el paso, " aun transcurrieron varios minutos antes de )ue a !verhard le viniera la idea de salir tras (l ?!ntretanto, /n(s hab*a enviado a los ni:os a la cama+ " sent#ndose to- do lo cerca )ue pudo atreverse del desventurado padre, trat de dirigirle algunas palabras de consuelo $u vo', )ue era ex)uisitamente dulce " suave, produ,o un e&ecto ma)- uinal en (l $e volvi hacia ella al principio, luego apo" la cabe'a sobre su propio bra'o, " derram en silencio algunas l#grimas+ despu(s, ocul- tando el rostro en el pecho de su esposa, llor audiblemente /n(s apro- vech el momento para imprimir en su cora'n el horror )ue sent*a por la o&ensa )ue hab*a cometido, " le rog )ue suplicase piedad a 3ios por el crimen )ue, a sus o,os, era poco menos )ue un parricidio Balberg le

pregunt a )u( se re&er*a+ " cuando, temblando, le di,o ella- L@A tu padre3 a tu pobre 2 an1iano padreAL3 (l sonri con una expresin de misteriosa " sobrenatural con&ian'a )ue le hel la sangre+ " acerc#ndosele al o*do, le susurr suavemente?9=@o no tengo padre> =Mi padre ha muerto< , muri hace mucho tiempo> =0o enterr( la noche )ue cav( la &osa de mi madre> Fobre vie,o 9a:adi con un suspiro9&ue me,or para (l< habr*a vivido slo para llorar, " pere- cer de hambre, )ui'# Fero te lo vo" a contar, /n(s, " gu#rdame el secre- to- "o me preguntaba )u( era lo )ue hac*a )ue nuestras provisiones dis- minu"esen tanto, hasta el punto de )ue, lo )ue a"er era su&iciente para cuatro, ho" no bastaba para uno 1igil(, " &inalmente descubr* 4pero esto debe )uedar en secreto5 )ue un vie,o duende visitaba a diario esta casa 1en*a en &orma de vie,o harapiento " con una larga barba blanca, " devo- raba cuanto hab*a en la mesa, =mientras los ni:os permanec*an a su lado hambrientos> Fero le he pegado, le he maldecido, le he expulsado en nombre del 2odopoderoso, " se ha ido =Nh, era un duende &ero' " devo- rador> Fero "a no nos molestar# m#s, " habr# bastante comida Jastante 9di,o el in&eli', volviendo involuntariamente a sus habituales asociacio- nes9,=bastante para ma:ana> ?/n(s, sobrecogida de horror antes evidente prueba de demencia, no le interrumpi ni le puso ob,ecin alguna+ trat slo de calmarlo, re'ando

interiormente por )ue su propio entendimiento se salvara de un mu" probable deterioro Balberg capt su mirada de descon&ian'a ", con el vivo recelo de la demencia parcial, di,o?9$i no te crees esto, menos te creer#s, supongo, la historia de esa es- pantosa visita )ue recientemente se me ha hecho &amiliar ?9=Nh, amor m*o> 9di,o /n(s, )ue reconoci en estas palabras la &uente de todo el miedo )ue .ltimamente, debido a ciertos detalles singulares )ue hab*a observado en el comportamiento de su esposo, se hab*a apode- rado de su alma, haciendo )ue, en comparacin, el miedo al hambre resultase relativamente trivial 9+ tengo miedo de comprenderte demasiado bien 8e podido soportar la angustia de la necesidad " el hambre, s*, " te he visto a ti soportarla tambi(n+ pero las horribles palabras )ue acabas de pronunciar, los horri- bles pensamientos )ue se te escapan en sue:os< cuando pienso en todas esas cosas, e /magmo< ?9No hace &alta )ue imagines 9di,o Balberg interrumpi(ndola9- "o te lo contar( todo

?@ mientras hablaba, su trastornada expresin se cambi en otra de per&ecta cordura " serena con&ian'a+ se rela,aron sus &acciones, " sus o,os se volvieron &irmes ?92odas las noches 9di,o9, desde nuestra .ltima desgracia, he andado vagando en busca de limosna, " he suplicado a todo extra:o con el )ue me he cru'ado+ desde hace poco, vengo encontr#ndome con el enemigo del hombre, )uien< ?9=Nh, calla, amor m*o+ de,a esos horribles pensamientos+ son consec- uencia de tu trastornado " desventurado estado mortal> ?9/n(s, esc.chame 1eo a esa &igura tan claramente como te veo a ti, " oigo su vo' con la misma nitide' )ue t. o"es la m*a en este momento 0a necesidad " la miseria no son naturalmente &ecundas en productos de la imaginacin- se a&erran demasiado a las realidades Ning.n hombre )ue necesite una comida concibe )ue tiene un ban)uete servido ante s*, " )ue el tentador le invita a sentarse " comer hasta saciarse No, no, /n(s !l malo, o alg.n agente su"o en &orma humana, me acosa todas las noches, " no s( cmo seguir resistiendo a sus asechan'as ?97!n )u( &orma se aparece; 9di,o /n(s, esperando desviar el cauce de sus l.gubres pensamientos &ingiendo seguir su misma direccin ?9!n la de un hombre maduro, serio " grave, " sin nada notable en su aspecto, salvo el brillo de sus

o,os ardientes, cu"o &ulgor resulta casi insoportable D veces los clava en m*, " siento como una &ascinacin en su mirada 2odas las noches me sale al encuentro, " pocos como "o podr*an resistirse a sus seducciones Me ha dicho, " me ha probado, )ue est# en su poder concederme cuanto puede ansiar la codicia humana, a condi- cin de )ue< =no lo puedo decir> =!s algo tan horroroso e imp*o, )ue aun o*rlo es un crimen escasamente menor al de sucumbir a (l> ?/n(s, incr(dula todav*a, aun)ue imaginando )ue apaciguar su delirio era )ui'# la me,or manera de superarlo, le pregunt cu#l era esa condi- cin Dun)ue estaban solos, Balberg se la di,o en vo' ba,a+ e /n(s, si bien &ortalecida por su ,uicio hasta ahora e)uilibrado, " su car#cter &r*o " sere- no, no pudo por menos de recordar ciertas historias )ue hab*a o*do de ni:a antes de marcharse de !spa:a, sobre un ser al )ue se le hab*a conce- dido errar por ella, " tentar a los hombres agobiados por la extrema cala- midad con tal o&recimiento, el cual era recha'ado invariablemente, aun en las .ltimas extremidades de la desesperacin " la muene /n(s no era supersticiosa+ pero al sumarse ahora su recuerdo a la descripcin de su esposo de lo )ue le hab*a ocurrido, se estremeci ante la posibilidad de )ue estuviese expuesto a seme,ante tentacin+ " se es&or' en in&undirle #nimos con argumentos igualmente apropiados, tanto si ten*a

trastornada la imaginacin como si era verdaderamente v*ctima de esta espantosa persecucin 0e record )ue si, aun en !spa:a, donde prevale- c*an las abominaciones del Dnticristo " era completo el triun&o de la ma- dre de la bru,er*a " la seduccin espiritual, hab*a sido recha'ado con tan absoluta aversin el espantoso o&recimiento al )ue alud*a, su recha'o por parte de uno )ue hab*a abra'ado las puras doctrinas del evangelio deb*a ser expresado con la doble energ*a del sentimiento " el santo desa&*o ?92. 9di,o la heroica mu,er9 me ense:aste )ue las doctrinas de la sal- vacin deben buscarse tan slo en las $agradas !scrituras+ "o te cre*, " me cas( contigo en esa creencia !stamos unidos menos por el cuerpo )ue por el alma+ pues por el cuerpo, probablemente ninguno de los dos durar# mucho 2. me se:alaste, no las le"endas de santos &abulosos, sino las vidas de los primitivos apstoles " los m#rtires de la verdadera /gles- ia !n ellos he le*do, no cuentos de Lhumildad voluntariaL " automacera- cin 4su&rimientos in.tiles5, sino )ue el pueblo de 3ios &ue LeGpulsado3 a5ligido3 atormentadoL 7Nos atreveremos a )ue,arnos ante los )ue t. me has ense:ado como e,emplos de su&rimiento; $oportaron el expolio de sus bienes, vagaron con sus pieles de ove,a " de cabra, resistieron hasta sangrar, luchando contra el pecado 7@ nos lamentamos de la suerte )ue nos ha tocado, cuando nuestros cora'ones se han

in&lamado tantas veces le"endo ,untos las $agradas !scrituras; =D"> 73e )u( sirve el sentimiento hasta )ue la realidad lo pone a prueba; =Cmo nos enga:#bamos a noso- tros mismos cre"endo )ue particip#bamos en los sentimientos de estos santos hombres, cuando est#bamos mu" le,os de la prueba )ue ellos so- portaron> =0e*amos cmo su&rieron encarcelamientos, torturas " la hoguera> Cerr#bamos el libro, " compart*amos una con&ortable comida, " nos retir#bamos a un lecho apacible, triun&antes en el pensamiento, " saturados de todo el bien mundano, convencidos de )ue si las pruebas hu- biesen sido nuestras, podr*amos haberlas soportado igual )ue ellos Dhora ha llegado nuestra hora- =una hora di&*cil " terrible> ?9=0o es> 9murmur el tembloroso marido ?9Fero 7vamos a retroceder por eso; 9replic su esposa9 2us antepa- sados, )ue &ueron los primeros en Dlemania )ue abra'aron la religin re&ormada, derramaron su sangre " murieron en la hoguera por ella, como me has contado tantas veces+ 7puede haber ma"or prueba )ue (sa; ?9Creo )ue s* 9di,o Balberg, cu"os o,os giraron de manera espantosa9=la de morir de hambre por ella> =Nh, /n(s> 9 exclam, cogi(ndole las manos convulsivamente9, me parece )ue la muerte en la hoguera ser*a mi- sericordiosa, comparada con las prolongadas torturas del hambre, con esta muerte

)ue experimentamos d*a a d*a< =@ sin acabar de morir>

7Mu( es lo )ue tengo en mis manos; 9exclam, apretando inconsciente- mente la mano )ue ten*a entre las su"as ?9!s mi mano, amor m*o 9contest la temblorosa esposa ?972. mano; No< =imposible> 2us dedos eran suaves " &rescos, pero (stos est#n secos+ 7es esto una mano humana; ?9!s la m*a 9di,o la esposa, llorando ?9!ntonces, debes estar muri(ndote de hambre 9 di,o Balberg, desper- tando de su sue:o ?9yltimamente, todos nos estamos muriendo de eso 9respondi /n(s, satis&echa de haber restituido el ,uicio de su marido, aun a costa de esta horrible con&esin9 2odos< aun)ue "o so" la )ue menos ha su&rido Cuando una &amilia pasa hambre, los hi,os piensan en comer+ en cambio, la madre piensa slo en sus hi,os 8e vivido con lo m*nimo )ue< )ue he podido+ a decir verdad, no ten*a apetito ?9=Chisst> 9di,o Balberg, interrumpi(ndola9, 7)u( ruido es (se; 7No ha sido como un gemido agnico; ?9No+ son los ni:os, )ue gimen en sue:os ?97For )u( gimen; ?9Timen de hambre, supongo 9di,o /n(s, rindi(ndose involuntaria- mente a la tremenda conviccin de la habitual miseria ?9@ "o a)u* sentado, escuchando esto 9di,o Balberg, levant#ndose de un salto9, o"endo el sue:o de los ni:os turbado por los sue:os del ham-

bre, mientras )ue por pronunciar una palabra podr*a acumular sobre es- te piso monta:as de oro, slo a cambio de< ?973e )u(; 9di,o /n(s, peg#ndose a (l9+ 7de )u(; =Nh, piensa a cambio de )u(>+ 7)u( puede recibir un hombre a cambio de su alma; =Nh, d(,a- nos morir de hambre, pudrirnos ante tus o,os, antes )ue &irmar tu perdi- cin con ese horrible>< ?9=!sc.chame, mu,er> 9di,o Balberg, volviendo hacia ella unos o,os ca- si tan &eroces " &ulgurantes como los de Melmoth, " cu"o &uego, e&ectiva- mente, parec*a tomado de ellos9- =!sc.chame> =Mi alma est# perdida> 0os )ue mueren en las agon*as del hambre no conocen ning.n 3ios, ni lo ne- cesitan tampoco+ si permane'co a)u*, muri(ndome de hambre con mis hi,os, tan cierto es )ue blas&emar( contra el Dutor de mi ser como )ue re- nunciar( a Kl ba,o las espantosas condiciones )ue me han sido propues- tas !sc.chame, /n(s, " no tiembles =1er a mis hi,os morir de hambre se- r# para m* el suicidio inmediato " la irremediable desesperacin> !n cambio, si acepto este espantoso o&recimiento, puedo arrepentirme despu(s< =puedo escapar> 8a" esperan'a por ese lado+ =For el otro no ha" ninguna, ninguna>< =Ninguna> 2us manos se ci:en a mi alrededor, =pero

su tacto es &r*o> =0as privaciones te han consumido hasta convertirte en una sombra> =Mu(strame el medio de procurar otra comida, " escupir( " recha'ar( al tentador> Fero 7dnde puedo buscarla; < =Ds* )ue d(,ame )ue va"a a buscarle> 2. re'ar#s por m*, /n(s< 7verdad )ue s*; 7@ los ni:os; < =No, no les de,es )ue recen por m*> !n mi desesperacin, me he olvidado de re'ar, " sus oraciones ser*an ahora un reproche para m* =/n(s> =/n(s> 7Mu( es esto, le esto" hablando a un cad#ver; 9 e&ectivamente, eso pare- c*a, "a )ue la desventurada se hab*a desplomado a sus pies sin sentido9 =Tracias a 3ios> 9exclam con energ*a, al verla aparentemente sin vida ante s*9 Tracias a 3ios )ue ha sido una palabra lo )ue la ha matado+ es una muerte m#s benigna )ue la del hambre =8abr*a sido misericordioso estrangularla con estas manos> =Dhora les toca a los ni:os> 9exclam, mientras contend*an horribles pensamientos en su vacilante " dese)uili- brada mente+ e imagin o*r en sus o*dos el rugido del mar con toda su atronadora &uer'a, " vio die' mil olas estrell#ndose a sus pies, " cada una de ellas era de sangre9 =Dhora les toca a los ni:os> 9" se puso a buscar a tientas alg.n instrumento de destruccin Dl hacerlo, su mano i')uierda se cru' con la derecha ", cogi(ndola, exclam como si sintiese una espa- da en la mano9!sto servir#+ &orce,ear#n, suplicar#n, pero les dir(

)ue su madre ha muerto a mis pies+ " entonces, 7)u( podr#n decir; 1eamos 9se di,o el desventurado, sent#ndose sosegadamente9+ si me imploran, 7)u( les contestar(; D Aulia, a la )ue lleva el nombre de su madre, " al pobre Mauricio )ue sonr*e a pesar del hambre, " cu"as sonrisas son peor )ue maldiciones< =0es dir( )ue su madre ha muerto> 9exclam, dirigi(ndose con paso vacilante hacia la puerta del aposento de sus hi,os9 =Mue ha muerto sin un golpe> Ksa ser# la respuesta )ue recibir#n, " su destino ?Mientras hablaba, trope' con el cuerpo ex#nime de su esposa+ " la excitacin de su mente se elev otra ve' al m#s alto grado de consciente agon*a, " grit?9=8ombres>, =hombres>, 7)u( son vuestros a&anes " pasiones;, 7vuestras esperan'as " temores;, 7vuestras luchas " triun&os; =Miradme>, =aprended de un ser humano como vosotros )ue predica su .ltimo " pa- voroso sermn sobre el cad#ver de su esposa, " se acerca a los cuerpos de sus hi,os dormidos )ue pronto ser#n cad#veres tambi(n>< =@ lo van a ser por intermedio de su propia mano> =!scuchadme todo el mundo> =Renunciad a vuestras arti&iciosas ape- tencias " deseos, " dad a )uienes dependen de vosotros para sobrevivir un medio de subsistencia> =No existe cuidado ni pensamiento alguno, despu(s de esto> 3e,ad

)ue nuestros hi,os me pidan instruccin,

per&eccionamiento, distincin+ me lo pedir#n en vano+ me considero ino- cente !so pueden procur#rselo ellos por s* mismos, o exigirlo si se alis- tan+ =pero nunca ser( indi&erente a )ue me pidan pan, como lo han he- cho< " a.n lo siguen haciendo ahora> =Nigo los gemidos de sus sue:os hambrientos> =Mundo< mundo, s( prudente " de,a )ue tus hi,os te mal- digan en la cara por lo )ue sea, menos por)ue les &alta el pan> =Nh, (sa es la m#s amarga de las maldiciones, " la )ue m#s se siente cuando menos se pro&iere> =@o la he sentido muchas veces, pero no la sentir( "a m#s> 9" el desdi- chado se dirigi vacilando hacia los lechos de sus hi,os ?9=Fadre>, =padre> 9exclam Aulia9+ 7son tus manos; =Nh>, d(,ame vivir, " har( lo )ue sea, lo )ue sea, menos< ?9=Fadre>, =padre )uerido> 9exclam /n(s9+ =perdnanos> =Ma:ana po- dremos traerte otra comida> ?Mauricio, el pe)ue:o, salt de la cama " grit, agarr#ndose a su padre?9=Nh, padre, perdname>< pero he so:ado )ue hab*a un lobo en la habitacin, " nos mord*a en la garganta+ " "o gritaba tanto, padre, )ue cre* )ue nunca vendr*as @ ahora< =Nh, 3ios>, =oh, 3ios> 9exclam al sentir )ue las manos del &ren(tico desdichado atena'aban su garganta9 7!res t. el lobo;

?D&ortunadamente, sus manos eran impotentes a causa de la misma convulsin de la agon*a )ue las impulsaba a este desesperado es&uer'o 0as hi,as se hab*an desvanecido de horror, " su desvanecimiento se ase- me,aba a la muerte !l pe)ue:o tuvo la astucia de hacerse el muerto tambi(n, " se )ued tendido " con la respiracin contenida, ba,o la &ero' aun)ue perple,a garra )ue le atena'aba el cuello+ luego se a&lo,< , a continuacin apret otra ve', " despu(s solt su presa como al &inali'ar un espasmo ?Cuando el desdichado padre cre" )ue todo hab*a concluido, se reti- r de la c#mara @ al hacerlo, trope' con la cadav(rica &igura de su esposa Ln gemido anunci )ue la in&eli' no hab*a muerto ?97Mu( es esto; 9di,o Balberg, tambale#ndose en su delirio9+ 7acaso el cad#ver me reprocha )ue les ha"a matado; 7N sobrevive en (l un aliento para maldecirme por no haber completado mi obra; ?Mientras hablaba, puso un pie sobre el cuerpo de su esposa !n ese momento o" un sonoro golpe en la puerta ?9=@a vienen> 9di,o Balberg, cu"o &renes* le hi'o pensar atropellada- mente en las escenas de su imaginario asesinato, " en las consecuencias de un proceso ,udicial9 =Jien>, entrad, llamad otra ve', al'ad el

picaporte, o pasad como )uer#is+ a)u* esto" sentado en medio de los cuerpos de mi esposa " mis hi,os+ los he matado, lo con&ieso+ ven*s a someterme a tortura, lo s(< , pero no importa+ ,am#s me in&ligir#n vues- tros tormentos m#s agon*a )ue la de verles perecer de hambre ante mis o,os !ntrad, entrad< , =la accin "a se ha consumado> 2engo el cad#ver de mi esposa a mis pies, " la sangre de mis hi,os en las manos< , 7)u( m#s puedo temer; ?@ mientras el desdichado hablaba de este modo, se derrumb en la si- lla, " se dedic a limpiarse las manchas de sangre )ue imaginaba )ue ensuciaban sus dedos For .ltimo, las llamadas a la puerta se hicieron m#s sonoras+ levantaron el picaporte " entraron tres &iguras en el aposento donde se hallaba Balberg Dvan'aron lentamente- dos de ellas, debido a la edad " al cansancio, " una tercera, presa de una &uerte emocin Balberg no les o"+ ten*a los o,os &i,os, " las manos &uertemente entrela'adas+ no movi un solo m.s- culo cuando se le acercaron ?97No nos conoc(is; 9di,o el primero, al'ando una linterna )ue llevaba en la mano ?$u lu' se derram sobre un grupo digno del pincel de Rembrandt 0a habitacin estaba en completa oscuridad, salvo las 'onas donde se pro"ectaba la &uerte " viva lu' Ksta ilumin la r*gida " obstinada desespera- cin de Balberg, )ue parec*a petri&icado en su silla Revel tambi(n la &i- gura del

servicial sacerdote )ue hab*a sido el director espiritual de Tu'- m#n, " cu"o semblante, p#lido " macilento por los a:os " las austerida- des, parec*a luchar con la sonrisa )ue temblaba entre sus arrugas 3etr#s de (l estaba el padre de Balberg, con aspecto de completa apat*a, salvo cuando, tras un moment#neo es&uer'o de memoria, mov*a negativamen- te su blanca cabe'a, como pregunt#ndose )u( hac*a (l all*< " por )u( no pod*a hablar $osteni(ndole, ven*a la ,oven &igura de !verhard, sobre cu- "as me,illas " o,os irradiaban un brillo " &ulgor demasiado resplandec- ientes para ser duraderos, a los )ue inmediatamente se peg a su achaco- so abuelo como si necesitase el apo"o )ue parec*a prestar Balberg &ue el primero en romper el silencio?9@a s( )ui(nes sois 9di,o con vo' hueca9+ hab(is venido a detener- me< , hab(is o*do mi con&esin< 7D )u( esper#is; $acadme a rastras @o mismo me levantar*a " os seguir*a si pudiese, pero siento como si hu- biera echado ra*ces en esta silla+ tendr(is )ue tirar de m* ?Mientras hablaba, su esposa, )ue hab*a permanecido tendida a sus pies, se levant lenta pero &irmemente+ ", de todo lo )ue vio " o", pareci comprender slo el signi&icado de las palabras de su esposo, lo rode

&uertemente con sus bra'os, como para impedirle )ue hu"ese de ella, " mir al grupo con una expresin de impotente " horrible desa&*o ?97Ntro testigo 9exclam Balberg9 se levanta de la muerte contra m*; Ds*, pues, ha llegado el momento9 " trat de levantarse ?93eteneos, padre 9di,o !verhard, adelant#ndose r#pidamente " rete- ni(ndole en su silla9+ )uedaos donde est#is+ ha" buenas noticias, " este buen sacerdote ha venido a traerlasescuchadle, padre+ "o no puedo hablar ?9=2.>, =t.> !verhard 9contest el padre con una expresin de l.gubre reproche9 =2. tambi(n vas a declarar contra m*> =@o ,am#s he levantado la mano contra ti> D)uellos a )uienes he matado, callan, 7" t. )uieres ser mi acusador; ?$e agruparon todos a su alrededor, en parte aterrados " en parte de- seosos de consolarle+ pero ansiosos todos por revelarle la nueva )ue embargaba sus cora'ones, aun)ue temerosos de )ue dicha nueva resultase una carga demasiado pesada para la &r#gil embarcacin )ue oscilaba " cabeceaba ante ellos, como si la siguiente brisa &uese a ser para ella como un temporal For .ltimo, habl el sacerdote, )uien, por las necesidades de su pro&esin, desconoc*a los sentimientos &amiliares " las alegr*as " angustias )ue se hallan inseparablemente unidas a las &ibras de los cora'ones con"ugales " paternos /gnoraba por completo lo )ue Balberg po- d*a sentir como

esposo o como padre, "a )ue ,am#s hab*a sido ninguna de las dos cosas+ pero sab*a )ue las buenas noticias eran buenas noticias, &ueran cuales &uesen los o*dos )ue las recibieran " los labios )ue las pronunciaran ?92enemos el testamento 9exclam de pronto9, el verdadero testame to de Tu'm#n !l otro no era 9" pidi perdn a 3ios " a los santos por decirlo9 m#s )ue una &alsi&icacin 8emos encontrado el testamento, " vos " vuestra &amilia sois los herederos de toda su &ortuna 1en*a a comunic#roslo, pese a lo tarde )ue es, " tras haber obtenido con mucha di- &icultad permiso del superior, cuando me he encontrado por el camino a este anciano, al )ue conduc*a vuestro hi,o< 7Cmo es )ue sale tan tarde; 9a estas palabras, observ )ue Balberg se estremec*a presa de un breve aun)ue violento espasmo9 =8a sido encontrado el testamento> 9 repiti el sacerdote, viendo el poco e&ecto )ue sus palabras parec*an hacer en Balberg, " levant la vo' al m#ximo ?98an encontrado el testamento de mi t*o 9repiti !verhard ?9=!ncontrado< , encontrado< , encontrado> 9 repiti el abuelo como un eco, sin saber lo )ue dec*a, pero repitiendo vagamente las .ltimas

palabras )ue hab*a o*do, " mirando luego a su alrededor como buscando explicacin ?98an encontrado el testamento, amor m*o 9 exclam /n(s, )ue parec*a haber recobrado s.bita " totalmente la conciencia ante la noticia9 7!s )ue no lo o"es, amor m*o; $omos ricos< =somos &elices> 3inos algo, amor m*o, " no pongas esa mirada de ausencia< =dinos algo> ?$igui un largo silencio For .ltimo?97Mui(nes son (sos; 9di,o Balberg con vo' hueca, se:alando las &igu- ras )ue ten*a ante s*, a las )ue miraba con expresin &i,a " horrible, como si contemplase una banda de espectros ?92u hi,o, amor m*o+ " tu padre< " el bondadoso sacerdote 7For )u( nos miras con tanto recelo; ?97@ por )u( han venido; 9di,o Balberg ?Lna " otra ve' le comunicaron la noticia, en unos tonos )ue, tr(mulos a causa de diversas emociones, apenas pod*an expresar su signi&icado %inalmente, pareci tener d(bil conciencia de lo )ue le dec*an ", mirando en torno su"o, exhal un hondo " pesado suspiro 3e,aron de hablar " le miraron en silencio ?9=Ri)ue'a>, =ri)ue'a>+ llega demasiado tarde =Mirad eso< mirad eso> 9" se:al la habitacin donde estaban los ni:os ?/n(s, con un horrible presentimiento en el cora'n, entr precipitada- mente, " vio a sus hi,as tendidas aparentemente sin vida !l grito )ue pro&iri, al caer sobre sus cuerpos, hi'o )ue el

sacerdote " su hi,o acudie- ran en su a"uda, " Balberg " el vie,o se )uedaron solos, mir#ndose el uno al otro con expresiones de completa insensibilidad- la apat*a de la ve,e' " el estupor de la desesperacin &ormaron un singular contraste con la &ren(tica " loca agon*a de los )ue a.n conservaban sus sentimien- tos Fas mucho rato antes de )ue las hi,as se recobrasen de su mortal desma"o, " mucho m#s, antes de )ue el padre se convenciese de )ue los bra'os )ue le estrechaban " las l#grimas )ue ca*an sobre sus me,illas eran de sus hi,os vivos ?2oda esa noche, su esposa " &amilia lucharon con su desesperacin %inalmente, pareci volverle de pronto la memoria 3erram algunas l#- grimas+ luego, con una minuciosidad de recuerdo a la ve' singular " a&ectuosa, se ech a los pies del anciano, )uien+ mudo " agotado, segu*a en su silla, " exclam- L@<adre3 perd0nameAL3 " ocult su rostro entre las rodillas de su padre U< V WW W

?0a &elicidad es un poderoso reconstitu"ente- a los pocos d*as, el #ni- mo de todos pareci recobrar el e)uilibrio 0loraban a veces, pero sus l#- grimas "a no eran de dolor+ parec*an esas lluvias matinales de una pri- mavera hermosa )ue anuncian el aumento del calor " la belle'a del d*a 0os acha)ues del padre de Balberg hicieron )ue (ste decidiese no mar- charse de !spa:a hasta su &allecimiento, )ue tuvo lugar pocos meses des- pu(s Muri en pa', bendiciendo " bendecido $u hi,o &ue el .nico )ue le prest auxilio espiritual, " un doloroso " transitorio momento de lucide' le permiti comprender " expresar su alegr*a " con&ian'a en los sagrados textos )ue le &ueron le*dos 0a ri)ue'a de la &amilia les hab*a proporcionado cierta importancia, ", por mediacin del bondadoso sacerdote, se les permiti enterrar el cuerpo en suelo consagrado 0a &amilia parti entonces para Dlemania, donde reside en prspera &elicidad+ pero aun ho" se estremece Balberg del horror, cada ve' )ue se acuerda de las espanto- sas tentaciones del desconocido, a )uien encontraba en sus vagabundeos nocturnos en la hora de la adversidad+ " los horrores de esta vista pare- cen agobiar su memoria m#s a.n )ue las im#genes de su &amilia perec- iendo de necesidad ?98a" otros relatos relacionados con este misterioso ser 9prosigui el desconocido, )ue "o poseo " he recogido con gran di&icultad, "a )ue el desventurado )ue se expone a sus tentaciones

considera su desgracia co- mo un crimen, " oculta, con el m#s ansioso sigilo, toda circunstancia de esta horrible visita Nos reuniremos otra ve', se:or, " os los contar(+ " ver(is cmo no son menos extraordinarios del )ue acabo de re&eriros Fe- ro ahora es demasiado tarde, " necesitar(is descansar despu(s de la &ati- ga de vuestro via,e ?@ dicho esto, el desconocido se retir ?3on %rancisco permaneci sentado en su silla, meditando sobre la singular historia )ue hab*a escuchado, hasta )ue lo avan'ado de la hora, unido al cansancio " a la atencin sostenida con )ue hab*a seguido el re- lato del desconocido, le sumieron insensiblemente en un pro&undo sue- :o Focos minutos despu(s le despert un leve ruido en la habitacin+ "al al'ar los o,os, vio sentada &rente a (l a otra persona, a la )ue no recorda- ba haber visto antes, pero )ue evidentemente era la misma a )uien se le hab*a negado aposento en esta casa la noche anterior $in embargo, pare- c*a sentirse totalmente a gusto+ " ante la mirada sorprendida e in)uisitiva de don %rancisco, replic )ue era un via,ero al )ue, por e)uivocacin, ha- b*an introducido en este aposento+ " )ue hallando a su ocupante dormi- do, " viendo )ue su entrada no le hab*a turbado el descanso, se hab*a

tomado la libertad de )uedarse, aun)ue se retirar*a si su presencia era considerada una intrusin ?Mientras hablaba, don %rancisco tuvo tiempo de observarle 8ab*a al- go especial en su expresin, aun)ue no le resultaba &#cil determinar el )u(+ " su adem#n, aun)ue no era cort(s ni conciliador, ten*a una seguri- dad )ue parec*a m#s resultado de la independencia de pensamiento )ue de los h#bitos ad)uiridos en sociedad ?3on %rancisco le invit grave " lentamente a )uedarse, no sin una sensacin de pavor a la )ue no lograba encontrar explicacin+ " el desco- nocido le devolvi el cumplido de un modo )ue no disip esa impresin $igui un largo silencio !l desconocido 4)ue no dio a conocer su nom- bre5 &ue el primero en romperlo, excus#ndose por haber o*do casualmen- te, desde un aposento contiguo, la extraordinaria historia o relato )ue acababan de contarle a don %rancisco, " )ue le hab*a interesado pro&un- damente+ lo )ue paliaba 4a:adi, inclinando la cabe'a con un gesto de ce- :uda " renuente urbanidad5 la indiscrecin al escuchar una conversacin no destinada a (l ?D todo lo cual no pudo replicar don %rancisco con otra cosa )ue con inclinaciones de cabe'a igualmente r*gidas 4su cuerpo casi &ormaba #ngulo agudo con sus piernas, seg.n estaba sentado5, e in)uietas " recelo- sas miradas de curiosidad, dirigidas a su extra:o visitante )uien, sin em-

bargo, permanec*a inmutablemente sentado, " parec*a decidido, despu(s de todas sus excusas, a seguir all* ante don %rancisco ?Ntra larga pausa &ue rota por el visitante ?9!stabais escuchando, creo 9di,o9, una historia disparatada " terrible sobre un ser a )uien se le ha encomendado una misin incali&icable- ten- tar a los esp*ritus desventurados, en su .ltima extremidad mortal, para )ue cambien sus esperan'as de &utura &elicidad por una breve remisin de sus su&rimientos temporales ?9No he o*do nada de eso 9di,o don %rancisco, cu"a memoria, )ue era mu" poco brillante, no hab*a retenido gran cosa debido a la longitud del relato )ue acababa de escuchar, " al sue:o en )ue hab*a ca*do a continuacin ?97Nada; 9di,o el visitante con una brus)uedad " aspere'a en el tono )ue hi'o )ue su interlocutor se sobresaltase9, 7nada; Me pareci )ue se mencionaba tambi(n a un ser desventurado, a )uien Balberg con&es )ue deb*a sus m#s rigurosas pruebas< " cu"as visitas hac*an )ue hasta las del hambre, comparadas con ellas, &uesen como polvo en la balan'a

?9$*, s* 9contest don %rancisco, sobresaltado, al venirle s.bitamente a la memoria9+ recuerdo )ue se mencionaba al diablo, o a su agente, o algo as* ?9$e:or 9di,o el desconocido interrumpi(ndole, con una expresin de &iera " violenta burla )ue aturull a Dliaga9+ se:or+ os ruego )ue no con&und#is a persona,es )ue, aun)ue tienen el honor de estar estrechamente relacionados, son sin embargo totalmente distintos, como es el caso del diablo " agente, o sus agentes 1os mismo, se:or, )ue naturalmente co- mo ortodoxo inveterado catlico detest#is al enemigo de la humanidad, hab(is actuado muchas veces como su agente+ sin embargo, os o&ender*- ais un poco si os con&undiesen con (l 9don %rancisco se santigu varias veces seguidas, " neg &ervientemente haber actuado ,am#s como agente del enemigo del hombre 7Ns atrev(is a negarlo; 9di,o su singular visitan- te sin elevar la vo', tal como insolencia de la pregunta parec*a re)uerir, sino ba,#ndola hasta hacerla susurro, al tiempo )ue acercaba su asiento al de su atnito compa:ero9+ 7os atrev(is a negar eso; 7No hab(is pecado ,am#s; 7No hab(is tenido un solo pensamiento impuro; 7No os hab(is permi- tido un &uga' sentimiento de odio, malicia, o de vengan'a; 7No os ha- b(is olvidado ,am#s de hacer el bien )ue deb*ais, ni hab(is pensado hacer el mal )ue no deb*ais; 7No os hab(is aprovechado ,am#s de un merca- der, ni os hab(is saciado en los despo,os de vuestro

&am(lico deudor; 7No hab(is maldecido ,am#s de cora'n, durante vuestras devociones diarias, los descarr*os de vuestros hermanos her(ticos, ni hab(is espera- do, mientras sumerg*ais vuestros dedos en agua bendita, )ue por cada gota )ue tocaba vuestros poros se mo,aran los de ellos con gotas de &ue- go " a'u&re; 7No os hab(is alegrado nunca, al contemplar al populacho hambriento, ignorante " degradado de vuestro pa*s, de la desdichada " temporal superioridad )ue vuestra opulencia os ha concedido, ni hab(is pensado )ue las ruedas de vuestro coche rodar*an con m#s suavidad si el camino estuviese pavimentado con las cabe'as de vuestros compatrio- tas; Ns preci#is de ser catlico ortodoxo, cristiano vie,o, 7no es cierto;+ 7" os#is decir )ue no hab(is sido agente de $atan#s; Fues "o os digo )ue ca- da ve' )ue ced(is a una pasin brutal, a un srdido deseo, a una impura imaginacin, cada ve' )ue pronunci#is una palabra )ue oprime el cora- 'n o amarga el esp*ritu de vuestros seme,antes, cada ve' )ue hab(is he- cho pasar con dolor esa hora a cu"o transcurso pod*ais haber prestado alas, cada ve' )ue hab(is visto caer, sin impedirlo, una l#grima )ue vues- tra mano pod*a haber en,ugado, o la hab(is &or'ado a brotar de unos o,os )ue pod*an haberos sonre*do luminosos de haberlo permitido vos+ cada

ve' )ue hab(is hecho esto, hab(is sido die' veces m#s agente del enemi- go hombre )ue todos los desdichados a )uienes el terror, los nervios debilitados o la visionaria credulidad han obligado a la con&esin de un pacto incre*ble con el hacedor del mal, con&esin )ue les ha conducido a unas llamas mucho m#s consistentes )ue las )ue la imaginacin de sus perseguidores les destinaba una eternidad de su&rimiento =!nemigo de la humanidad> 9prosigui el desconocido9 =D", cu#n absurdo es ese t*tu- lo ad,udicado al gran caudillo de los #ngeles, al astro matutino de su es- &era> +Mu( enemigo m#s mortal tiene el hombre )ue (l mismo; $i se pre- gunta a s* mismo a )ui(n deber*a otorgar en rigor ese t*tulo, )ue se gol- pee el pecho+ su cora'n le contestar#- =conc(delo a)u*> ?0a emocin con )ue hab*a hablado el desconocido despert por com- pleto, " sacudi incluso, al indolente " encostrado esp*ritu del o"ente $u conciencia, como un caballo de coche estatal, slo se apare,aba en solem- nes " pomposas ocasiones, " en ellas andaba al paso, por una cal'ada suave " bien dispuesta, ba,o suntuosos ,aeces de ceremonia+ ahora pare- c*a el mismo animal, montado s.bitamente por un &iero " vigoroso ,inete, " hostigado por la &usta " la espuela, a lo largo de un camino nuevo " de- sigual @ dado )ue era de por s* lento " desganado, sent*a la &uer'a del peso )ue le oprim*a, " el bocado )ue le irritaba Contest con una apre- surada "

temblorosa negacin de todo compromiso, directo o indirecto, con el poder del mal+ pero a:adi )ue reconoc*a haber sido demasiadas veces v*ctima de sus seducciones, " con&iaba en alcan'ar el perdn de sus descarr*os por parte del poder de la $anta Madre /glesia " la interce- sin de los santos ?!l desconocido 4aun)ue sonri torvamente ante tal declaracin5 pareci aceptar la concesin+ se excus, a su ve', por el calor con )ue se hab*a expresado, " rog a don %rancisco )ue lo interpretase como muestra de su inter(s en sus preocupaciones espirituales !sta ex- plicacin, aun)ue pareci comen'ar &avorablemente, no &ue seguida, sin embargo, por ning.n intento de reanudar la conversacin 0as partes pa- recieron mantenerse ale,adas una de otra, hasta )ue el desconocido volvi a aludir al hecho de haber o*do casualmente la singular conversacin " subsiguiente relato en el aposento de Dliaga ?9$e:or 9a:adi con una vo' cu"a solemnidad impresion pro&unda- mente a su interlocutor9, esto" al corriente de las circunstancias relativas a la extraordinaria persona )ue &ue atento vigilante de las miserias de Balberg " tentador nocturno de sus pensamientos slo conocidos por (l " por m* D decir verdad, puedo a:adir, sin pecar de vanidad ni presun- cin, )ue esto" tan al corriente como (l mismo de cada suceso de su

extraordinaria existencia+ " )ue vuestra curiosidad, si se sintiese interesa- da en ello, no podr*a ser m#s amplia " &ielmente satis&echa )ue por m* ?9Ns lo agrade'co, se:or 9respondi don %rancisco, cu"a sangre pare- ci hel#rsele en las venas ante la vo' " expresin del desconocido, no sa- b*a bien por )u(9+ os lo agrade'co, pero mi curiosidad ha )uedado com- pletamente satis&echa con el relato )ue "a he o*do 0a noche casi ha concluido, " tengo )ue proseguir mi via,e por la ma- :ana+ deseo, por tanto, di&erir las circunstancias )ue me brind#is, hasta )ue volvamos a vemos ?Mientras hablaba, se levant de su silla, esperando )ue su gesto indi- cara al intruso )ue su presencia no era "a deseada D pesar de esta insinuacin, (ste sigui clavado en su asiento For .ltimo, saliendo como de un trance, exclam ?97Cu#ndo volveremos a vemos; ?3on %rancisco, )ue no se sent*a especialmente deseoso de renovar est &amiliaridad, di,o al a'ar )ue se dirig*a a las proximidades de Madrid, donde resid*a su &amilia, a la )ue no hab*a visto desde hac*a muchos a:os+ )ue las eta pas de su via,e eran irregulares, "a )ue se ve*a obligado a esperar noticias de un amigo " &uturo pariente 4re&iri(ndose a Montilla como &uturo "erno+ " mientras hablaba, el desconocido esbo' una extra:a sonrisa5, " tambi(n a ciertos corresponsales comerciales, cu"as cartas eran de la ma"or

importancia %inalmente, a:adi con vo' turbada 4pues el temor )ue le inspiraba la presencia de desconocido le envolv*a como una atms&era &r*a " parec*a helarle hasta /as palabras, en cuanto le sal*an de la boca5, no pod*a 9comprensiblemente9 decirle cu#ndo tendr*a el ho- nor de verle otra ve' ?91os no pod(is 9di,o el desconocido, levant#ndose " ech#ndose la ca- pa sobre el hombro, al tiempo )ue sus terribles o,os se volv*an " miraban de sosla"o al p#lido interlocutor9+ vos no pod(is, pero "o s* =3on %ran- cisco d Dliaga, nos veremos ma:ana por la noche> ?$e hab*a detenido, mientras dec*a esto, ,unto a la puerta, clavando e Dliaga unos o,os cu"o &ulgor pareci m#s intenso en medio de la oscuri- dad de austero aposento Dliaga se hab*a levantado tambi(n+ " miraba a su extra:o visitante con con&usos " turbados o,os, cuando (ste, regresan- do s.bitamente de la puerta, se acerc " le di,o en un susurro apagado " misterioso?97Ns gustar*a ver el destino de a)uellos cu"a curiosidad o presuncin viola los secretos de ese misterioso ser, " se atreven a tocar los pliegues del velo en )ue su destino ha sido envuelto por toda la eternidad; =$i lo dese#is, mira ah*> 9" diciendo esto, se:al hacia la puerta, la cual, como

mu" bien recorda ba don %rancisco, correspond*a al aposento de la per- sona )ue hab*a conocido la tarde anterior en la venta " le hab*a relatado la historia de la &amilia d Tu'm#n 4o m#s bien de sus parientes5, " al )ue se hab*a retirado ?Nbedeciendo ma)uinalmente al gesto del bra'o, " a la mirada terrible de desconocido, m#s )ue al impulso de su propia volun- tad, Dliaga le sigui !ntraron en el aposento+ era estrecho, " estaba vac*o " oscuro !l desconocido sostuvo en alto una vela, cu"a d(bil lu' se de- rram sobre un lecho miserable donde "ac*a lo )ue hab*a sido la &orma de un hombre vivo hac*a escasas horas ?9=Mirad ah*> 9di,o el desconocido @ Dliaga contempl con horror la &igura del ser )ue hab*a estado conversando con (l durante las primeras horas de esa misma noche- =era un cad#ver> ?9=Dvan'ad< mirad< observad> 9di,o el desconocido arrancando la s#bana )ue hab*a sido .nica cobertura del durmiente, ahora sumido en su largo sue:o de&initivo9 No ha" se:al ninguna de violencia, ni contor- sin de gesto, ni convulsin de miembro- ninguna mano humana se ha posado sobre (l Fretend*a la posesin de un secreto desesperado< " lo ha conseguido+ pero ha pagado por (l el terrible precio )ue los mortales slo pueden pagar una ve' =Ds* perecen a)uellos cu"a presuncin exce- de a su poder> ?Dliaga, mientras contemplaba el cuerpo " o*a las palabras del desco- nocido, sinti deseos de llamar

a los moradores de la casa, " acusar de homicidio al desconocido+ pero la natural cobard*a de un esp*ritu mer- cantil, unida a otros sentimientos )ue no pod*a anali'ar ni se atrev*a a re- conocer, le contuvieron< " sigui mirando alternativamente al cad#ver " al cadav(rico desconocido Kste, tras se:alar elocuente mente el cuerpo muerto, como aludiendo al peligro )ue entra:aba una imprudente curio- sidad o una vana revelacin, repiti la advertencia?9=Nos volveremos a ver ma:ana por la noche> 9" se &ue ?1encido por el cansancio " las emociones, Dliaga se sent ,unto al ca- d#ver, " permaneci en esa especie de estado de trance hasta )ue los cr- iados de la venta entraron en el aposento $e )uedaron horrori'ados al descubrir el cad#ver en la cama, " poco menos )ue espantados ante el es- tado casi mortal en )ue hallaron a Dliaga $u conocida &ortuna " distin- cin le procuraron atenciones )ue de otro modo se le habr*an negado a causa del temor " los recelos !xtendieron una s#bana sobre el cad#ver, " Dliaga &ue trasladado a otro aposento, donde &ue atendido diligentemen- te por los criados ?!ntretanto, lleg el alcaide+ " habi(ndose enterado de )ue la persona )ue hab*a &allecido repentinamente en la venta era desconocida, " )ue se

trataba slo de un escritor " hombre de ninguna importancia p.blica ni privada, " )ue la persona encontrada ,unto a su lecho en pasivo estupor era un rico mercader, tir con cierta premura de la pluma, la sac del tin- tero port#til colgado de su o,al, " garabate el in&orme de esta sabia enc- uestaLBue un hu7sped ha muerto en la 1asa no se puede negar: pero nadie po- dr.a tener a don Tran1is1o de Aliaga por sospe1hoso de homi1idioL" ?Dl montar don %rancisco sobre su mula, al d*a siguiente, en ra'n de este ,usto veredicto, una persona, )ue al parecer no pertenec*a a la casa, &ue particularmente sol*cita en a,ustarle los estribos, etc + " mientras el obse)uioso alcaide saludaba con &recuentes " pro&undas inclinaciones de cabe'a al rico mercader 4de cu"a liberalidad hab*a recibido amplia mues- tra, a ,u'gar por el color &avorable )ue hab*a dado a la slida prueba cir- cunstancial contra (l, dicha persona susurr con una vo' )ue slo lleg a o*dos de don %rancisco?9=iNos veremos esta noche> ?3on %rancisco, al o*r estas palabras, retuvo a su mula Mir en torno su"o< , pero el desconocido hab*a desaparecido 3on %rancisco cabalg con una sensacin de pocos conocida, " )uienes la han experimentado son )ui'# los )ue menos desean hablar de ella U1V 1er*dico- ocurri en una &amilia &rancesa no hace muchos a:os 4N del D 5

Captulo ""I" ~lab}gp mb qg da`ild klab}gp qg c` da`ild klab}nqbegp mb }lpqnp l}gqhfklpbdp dagpql DNDCR!NN2! on %rancisco cabalg casi todo ese d*a 8ac*a buen tiempo, " los grandes parasoles )ue sus criados sosten*an de ve' en cuando por encima de (l, mientras cabalgaba, hicieron el via,e soporta- ble 3ebido a su larga ausencia de !spa:a, le resultaba desconocido el itinerario, por lo )ue se vio obligado a &iar en un gu*a+ " siendo la &idelidad del gu*a espa:ol tan proverbial " digna de con&ian'a como la p.nica, ha- cia el atardecer se encontr don %rancisco exactamente donde la princesa Micomicona, de la novela de su compatriota, descubri a don Mui,oteM LEn medio de un laberinto de ro1asL" /nmediatamente despach a sus cria- dos en diversas direcciones para )ue averiguasen )u( camino deb*an se- guir !l gu*a galopaba detr#s todo lo deprisa )ue su cansada mula pod*a+ " don %rancisco, mirando en torno su"o, tras larga

!(

tardan'a de sus cria- dos, se encontr completamente solo Ni el tiempo ni el para,e invitaban a levantar el #nimo 0a tarde era bastante brumosa, mu" distinta del bre- ve " brillante crep.sculo )ue precede a las noches de los &avorecidos cli- mas del sur 3e ve' en cuando ca*an espesos chaparrones< no de mane- ra incesante, sino como descargas de nubes pasa,eras )ue se suced*an unas a otras a cortos intervalos 3ichas nubes se iban haciendo m#s ne- gras " pro&undas por momentos, " colgaban en &ant#sticos &estones sobre las rocosas monta:as &ormando un t(trico paisa,e a los o,os del via,ero Cuando las nubes vagaban por encima de ellas, parec*an elevarse " desa- parecer, " cambiar sus &ormas " posiciones como los cerros de ybedaU1V, tan con&usos de &orma " color como las atmos&(ricas ilusiones )ue, en esa l.gubre " enga&iosa lu', les daban unas veces el aspecto de monta:as primigenias " otras de &lotantes nubes algodonosas ?3on %rancisco, al principio, de, caer las riendas sobre el cuello de su mula, " pro&iri varias ,aculatorias a la 1irgen 1iendo )ue no serv*an de nada, )ue los cerros a.n parec*an vagar ante sus o,os desorientados, " )ue la mula, por otro lado, permanec*a inconmovible, decidi invocar a diversos santos cu"os nombres devolvi el eco de los montes con la m#s completa puntualidad, aun)ue ninguno de ellos parec*a estar disponible para atender sus peticiones 1iendo el caso

desesperado, don %rancisco

hinc espuelas en su mula, " galop cuesta arriba por un des&iladero ro- coso, donde las pe'u&ias del animal sacaban chispas a cada paso, " el eco de las gran*ticas rocas hac*a temblar al ,inete, temeroso de )ue le persigu- iesen los bandidos 0a mula, hostigada de este modo, sigui galopando &uriosamente, hasta )ue el caballero, cansado "a, " algo incmodo por la carrera, tir m#s &uertemente de las riendas+ entonces o" el galope de otro ,inete mu" cerca de (l 0a mula se detuvo de repente 3icen )ue los animales poseen una especie de instinto para descubrir " reconocer la proximidad de seres )ue no son de este mundo $ea como &uere, el caso es )ue la mula de don %rancisco se )ued como si le hubiesen clavado las patas al suelo, hasta )ue el cada ve' m#s prximo desconocido la puso al galope, pero el perseguidor, cu"a carrera parec*a m#s velo' )ue la de cual)uier mundano ,inete, la alcan' al poco, " unos momentos despu(s cabalgaba una extra:a &igura ,unto a don %rancisco ?No vest*a ropas de montar, sino )ue iba embo'ado de pies a cabe'a con una larga capa, cu"os pliegues eran tan amplios )ue casi ocultaban los &lancos de su animal 2an pronto como estuvo a la altura de Dliaga, se apart el embo'o ", volvi(ndose hacia (l, revel el importuno rostro de su misterioso visitante de la v*spera ?9Nos volvemos a encontrar, se:or9di,o el

desconocido con su singu- lar sonrisa9+ " a&ortunadamente para vos, creo 1uestro gu*a se ha larga- do con el dinero )ue le adelantasteis por sus servicios, " vuestros criados desconocen los caminos )ue, en esta parte del pa*s, son especialmente in- trincados $i )uer(is aceptarme como vuestro gu*a, tendr(is motivo para alegraros de nuestro encuentro ?3on %rancisco, comprendiendo )ue no ten*a opcin, asinti en silenc- io, " sigui cabalgando, no sin renuencia, ,unto a su extra:o compa&iero !l silencio &ue roto por &in, al se:alar el desconocido, a no mucha distanc- ia, el pueblo en el )ue Dliaga se propon*a pasar la noche, " descubrir al mismo tiempo a los criados, )ue regresaban ,unto a su se:or tras haber hecho el mismo descubrimiento !stas circunstancias contribu"eron a )ue Dliaga recobrara su #nimo, " prosiguiera con cierta con&ian'a+ " has- ta empe' a escuchar con inter(s la conversacin del desconocido+ sobre todo, cuando observ )ue, aun)ue el pueblo estaba cerca, las revueltas del camino retrasar*an su llegada varias horas !l desconocido pareci decidido a sacar el m#ximo provecho del inter(s )ue as* hab*a desperta- do 3espleg los recursos de su rica " copiosamente dotada inteligencia+ ", mediante una h#bil combinacin de exhibicin de conocimientos gene- rales " alusiones concretas a los pa*ses orientales donde Dliaga hab*a re- sidido, su comercio, sus costumbres " usan'as, " un

per&ecto dominio de

los m#s pe)ue:os detalles de la actividad mercantil, se atra,o a tal punto a su compa:ero, )ue el via,e, empe'ado con terror, termin de manera encantadora+ " Dliaga o", con una especie de placer 4no exento, empero, de espantosas reminiscencias5, expresar al desconocido su intencin de pernoctar en la misma posada )ue (l ?3urante la cena, el desconocido redobl sus es&uer'os, " con&irm su (xito !ra, en e&ecto, un hombre )ue pod*a agradar cuando " a )uien )uer*a $u poderoso intelecto, amplios conocimientos " exacta memoria le capacitaban para hacer deliciosa una hora de su compa:*a a todo a)- uel a )uien pod*a interesar su genio o entretener su in&ormacin Fose*a un enorme caudal de an(cdotas histricas+ ", por la &idelidad de sus des- cripciones, parec*a siempre haber estado presente en las escenas )ue des- crib*a !sta noche en )ue los atractivos de su conversacin no pod*an ca- recer de encanto, " nada los ensombrec*a, tuvo buen cuidado en reprimir esos arrebatos de pasin, esas &ieras explosiones de misantrop*a " maldi- cin, " esa amarga " vehemente iron*a con )ue, en otros momentos, parec*a deleitarse interrumpi(ndose a s* mismo " con&undiendo a su o"ente ?0a tarde transcurri, pues, agradablemente+ " hasta )ue no retiraron el servicio de la cena " colocaron la l#mpara sobre la mesa ,unto a la )ue se hab*a sentado solo el desconocido, no se al' la

horrible escena de la noche anterior como una visin ante los o,os de Dliaga 0e pareci ver el cad#ver tendido en un rincn de la habitacin, agitando su mano muer- ta, como para prevenirle )ue se ale,ase de la compa:*a del desconocido $e disip la visin, al' los o,os< !staban solos @ con el ma"or es&- uer'o de su me'cla de cortes*a " temor, se dispuso a escuchar la historia a la )ue el desconocido, en medio de su multivaria conversacin, hab*a aludido &recuentemente, " )ue hab*a mani&estado deseos de relatar ?3ichas alusiones despertaban desagradables reminiscencias en el o"ente< , pero vio )ue era inevitable " se arm como pudo de valor pa- ra escuchar ?9No me entrometer*a en vuestra vida, se:or 9 di,o el desconocido con un aire de grave inter(s )ue Dliaga no le hab*a visto adoptar hasta aho- ra9, ni os importunar*a con un relato en el )ue pod(is sentir escaso inte- r(s, si no &uese consciente de )ue puede suponer la m#s tremenda, salu- dable " e&ica' advertencia para vos ?9=Fara m*> 9exclam don %rancisco, escandali'#ndose con todo el ho- rror de un catlico ortodoxo ante estas palabras9 =Fara m*> 9repiti, pro- &iriendo una docena de invocaciones a los santos " santigu#ndose el do- ble n.mero de veces9

=Fara m*> 9continu, descargando toda una andanada de &ulminacio- nes contra todos a)uellos )ue, atrapados en las redes de $atan#s, trata- ban de arrastrar con ellos a los dem#s, en &orma de here,*a, bru,er*a, o lo )ue &uese !ra de observar, no obstante, )ue pon*a m#s (n&asis en la here- ,*a, el mal moderno, seg.n el rigor de su mitolog*a, )ue en otras causas, las cuales, pese a ser desconocidas en !spa:a, no eran menos merecedoras de la curiosidad &ilos&ica+ " pro&iri estas protestas 4sin duda mu" sinceras5 con tan hostil " acusador acento, )ue de haber estado presente $atan#s 4como medio imaginaba (l5, casi habr*a estado ,usti&icado )ue hubiese tomado represalias !n medio de la a&ectada importancia )ue la pasin, natural o &ingida, con&iere siempre al hombre mediocre, sinti )ue se cohib*a ante la salva,e risa del desconocido ?9=Fara vos, para vos> 9exclam, tras una carca,ada )ue m#s parec*a la convulsin de un demonio )ue el ,.bilo, aun)ue &ren(tico, de un ser hu- mano9+ para vos< =oh, ha" metales m#s atractivos> !l propio $atan#s, aun)ue depravado, tiene me,or paladar )ue el de ponerse a roer, con sus dientes de hierro, un reseco mendrugo de ortodoxia como vos =No>< , el inter(s )ue debe de tener por vos se relaciona con otra persona, por la )ue deber*ais sentir, si cabe, m#s a&ecto )ue por vos mismo Dhora, esti- mable Dliaga, una ve' disipados vuestros temores, sentaos " escuchad mi

relato !st#is lo bastante &amiliari'ado, merced a los sentimientos co- merciales, " a la general in&ormacin a )ue vuestros h#bitos os obligan, con la historia " costumbres de los here,es )ue habitan en ese pa*s llama- do /nglaterra ?3on %rancisco, como mercader, reconoci )ue eran comerciantes ho- nestos " especuladores enormemente liberales en materia de negocios+ pero 4tras santiguarse varias veces5 mani&est su completo desprecio por ellos en cuanto enemigos de la $anta Madre /glesia, " suplic al descono- cido )ue cre"ese )ue renunciar*a al m#s venta,oso contrato )ue ,am#s hubiera hecho con ellos en la l*nea comercial, antes )ue se le considerase sospechoso de< ?9@o no os considero sospechoso de nada 9di,o el desconocido, inte- rrumpi(ndole, con esa sonrisa )ue expresaba cosas m#s tenebrosas " amargas )ue el m#s &iero ce:o )ue ha"a &runcido nunca la &rente de un hombre9 No me interrump#is m#s " escuchad, si ten(is en estima la se- guridad de un ser m#s valioso )ue toda vuestra ra'a ,unta Conoc(is bastante bien la historia de /nglaterra, " sus costumbres " h#- bitos+ los .ltimos acontecimientos de su historia est#n en boca de toda !uropa ?Dliaga guard silencio, " el desconocido prosigui-

R!0D2N 3! 0N$ DMDN2!$ ?9!n una regin de ese her(tico pa*s existe una porcin de tierra lla- mada $hropshire 4Lhe he1ho transa11iones 1on mer1aderes de ;hre!sbur2 9di,o Dliaga para s*9, propor1ionan g7nero3 2 pagan las 5a1turas 1on notable puntualidadL5+ all* se al'aba el castillo de Mortimer, residencia de una &a- milia )ue se preciaba de ser descendiente de la (poca de Norman el Con- )uistador, " de no haber hipotecado ,am#s un acre, ni haber cortado un #rbol, ni haber arriado la bandera de sus torres ante la proximidad del enemigo, durante )uinientos a:os !l castillo de Mortimer hab*a aguan- tado las guerras de $tephen " Matilde, hab*a desa&iado incluso a los po- deres )ue, alternativamente 4una ve' por semana al menos5, ordenaban su capitulacin durante las luchas entre las casas de @orH " 0ancaster, " hasta deso" las rdenes de Ricardo " de Richmond, cuando sus sucesi- vas arremetidas sacudieron sus murallas, al avan'ar los e,(rcitos de los respectivos caudillos hasta el campo de JosIorth 3e hecho, la &amilia Mortimer se hab*a vuelto, por su poder, su vasta in&luencia, su inmensa ri)ue'a, " su independencia de esp*ritu, &ormidable para cual)uier ban- do, " superior a todos ?!n los tiempos de la Re&orma, sir Roger Mortimer, descendiente de esa poderosa &amilia, tom partido vigorosamente por la causa de los re-

&ormistas+ " cuando la noble'a " el pueblo de la vecindad enviaron en Navidad su habitual tributo de carne " cerve'a a sus arrendadores, sir Roger, asistido por su capell#n, &ue de casa en casa distribu"endo Jiblias en ingl(s, en la edicin impresa por 2"ndale en 8olanda Fero su lealtad al re" prevaleci a tal punto )ue hi'o circular con ellas la rara impresin, reproduccin de su propio e,emplar, de una estampa del re" 4!nri)ue 1///5 distribu"endo e,emplares de la Jiblia con ambas manos, )ue el pue- blo, seg.n representaba el grabado, pugnaba por coger, " parec*a devo- rar como la palabra de vida, casi antes de tenerlas al alcance ?3urante el corto reinado de !duardo, la &amilia &ue protegida " esti- mada+ " el piadoso sir !dmund, hi,o " sucesor de sir Roger, ten*a abierta la Jiblia en la ventana del corredor, a &in de )ue al pasar sus criados en sus )uehaceres, como (l mismo dec*a, Lpudiesen leerla si ,uer.anL" 3urante el de Mar*a, estuvieron oprimidos, con&inados " amena'ados 3os de sus criados &ueron )uemados en $hreIsbur"+ " se dice )ue nada sino una considerable suma, adelantada para su&ragar los gastos de las &iestas )ue se celebraron en la corte a la llegada de %elipe de !spa:a, salv al piado- so sir !dmund del mismo destino

?$ir !dmund, &uera cual &uese la causa a la )ue debi su salvacin, no la dis&rut mucho tiempo 8ab*a visto conducir a la hoguera a sus &ieles " ancianos sirvientes por de&ender las ideas )ue (l les hab*a ense:ado+ les hab*a asistido personalmente en ese trance espantoso, " hab*a visto caer en las llamas las Jiblias )ue (l hab*a tratado de poner en sus manos, " prenderse en torno a ellos< se hab*a retirado con paso vacilante de la es- cena+ pero la multitud, en el triun&o de la barbarie, se hab*a congregado alrededor " le hab*a retenido, de modo )ue no slo presenci todo el es- pect#culo sin )uerer, sino )ue sinti el mism*simo calor de las llamas )ue consumieron los cuerpos de las v*ctimas $ir !dmund regres al castillo de Mortimer, " muri ?$u sucesor, durante el reinado de /sabel, de&endi en(rgicamente los derechos de los re&ormistas, " a veces se )ue, a (stos de privilegio 3i- chas )ue,as se di,o )ue le costaron caras- el tribunal de abastos le impuso C 000 libras, ci&ra astronmica para a)uellos tiempos, por la esperada vi- sita de la reina " su corte+ visita )ue nunca se reali' No obstante, pag el dinero+ " se di,o )ue sir Criando de Mortimer alleg parte de dicha cantidad vendiendo sus halcones, los me,ores de /nglaterra, al conde de 0eicester, el entonces &avorito de la reina !n cual)uier caso, hab*a una tradicin en la &amilia seg.n la cual cuando, en su .ltimo paseo a

caballo por sus posesiones, sir Criando vio echar a volar 4al romperse sus pihue- las5 a su ave &avorita de la mano del halconero, exclam- S=e)adlo: 7l sabe el 1amino ,ue 1ondu1e a la 1asa de mi seor de Nei1esterL" ?3urante el reinado de Aacobo, la &amilia Mortimer particip de &orma m#s decidida 0a in&luencia de los puritanos 4a )uienes Aacobo odiaba con un odio )ue superaba incluso el de un polemista, " recordaba con perdonable resentimiento &ilial como los inveterados enemigos de su desventurada madre5 aumentaba a la sa'n a cada hora $ir Drthur Mor- timer se hallaba ,unto al re" Aacobo durante la primera representacin de Cartholome! Tair, escrita por Jen Aonson, cuando el prlogo pronunci estas palabrasU2VLCienvenida sea vuestra Ma)estad a Tair: al lugar3 tales hombres3 tal lengua)e 2 mer1an1.a =eb7is esperar? 2 1on ello3 el 1eloso alboroto =e la 5a11i0n de vuestra tierra3 ,ue se es1andali4a de nader.as"L ?9Milord 9di,o el re" 4pues sir Drthur era uno de los lores del conse,o privado59, 7)u( pens#is de eso;

?9Con permiso de vuestra ma,estad 9respondi sir Drthur9, estos puri- tanos, cuando cabalgaba "o camino de 0ondres, le cortaron la cola a mi caballo, diciendo )ue las cintas )ue la ataban recordaban demasiado el orgullo del animal )ue monta la &urcia escarlata =Muiera 3ios )ue sus tonsuras no pasen ,am#s de las colas de los caballos a las cabe'as de los re"es> ?@ mientras hablaba, pos casualmente su mano, con a&ectuosa " pre- sagiosa solicitud, sobre la cabe'a del pr*ncipe Carlos 4despu(s Carlos /5, )ue estaba sentado ,unto a su hermano !nri)ue, pr*ncipe de Tales, de )uien sir Drthur Mortimer hab*a tenido el alto honor de ser padrino, como apoderado de un pr*ncipe soberano ?No tardaron en llegar los espantosos " turbulentos tiempos )ue sir Drthur hab*a augurado, aun)ue no vivi para presenciarlos $u hi,o, sir Roger Mortimer, hombre )ue destacaba tanto en orgullo como en princi- pios, e inconmovible en ambos, arminiano de &e " aristcrata en pol*tica, celoso amigo del extraviado 0aud, " compa:ero del alma del in&ortuna- do $tra&&ord, estuvo entre los primeros )ue instaron al re" Carlos a adop- tar a)uellas medidas arbitrarias e imprudentes de tan &unesto resultado ?Cuando estall la guerra entre el re" " el Farlamento, sir Roger se uni a la causa real con el cora'n " la mano, alleg en vano una enorme suma para evitar la venta de las ,o"as de la corona

de 8olanda, " dirigi )uinientos mesnaderos, armados a sus propias expensas, en las batallas de !dge-hill " Marstonmoor ?$u esposa hab*a muerto+ pero su hermana, Dnn Mortimer, mu,er de belle'a, esp*ritu " dignidad excepcionales, " tan adicta como su hermano a la causa de la corte, de la )ue &ue un d*a su m#s brillante ornamento, presid*a su casa+ " por su talento, valor " diligencia, prest un considera- ble servicio a la causa ?0leg el tiempo, no obstante, en )ue el valor " la dignidad " la lealtad " la belle'a vieron &racasados sus es&uer'os+ " de los )uinientos bravos )ue sir Roger hab*a mandado en el campo, en apo"o de su soberano, re- gres con treinta heridos " mutilados veteranos al castillo de Mortimer, el catastr&ico d*a en )ue el re" Carlos &ue persuadido para )ue se pusie- se en manos de los desa&ectos " mercenarios escoceses, )uienes le vend- ieron por la cantidad )ue adeudaban al Farlamento ?Fronto comen' el reinado de la rebelin, " sir Roger, legitimista des- tacado, sinti el m#s severo rigor de su poder- embargos " desa&ueros propios de la malevolencia, " pr(stamos obligados para el sostenimiento de una causa )ue despreciaba, agotaron las bien repletas arcas "

abatieron los #nimos del anciano legitimista 0as 'o'obras dom(sticas vi- nieron a sumarse a sus otras calamidades 2en*a tres hi,os- el ma"or hab*a ca*do luchando por la causa del re" en la batalla de NeIbur", de,an- do una hi,a pe)ue:a, entonces presunta heredera de la inmensa ri)ue'a $u segundo hi,o hab*a abra'ado la causa puritana ", "endo de error en error, se hab*a casado con la hi,a de un independiente, cu"o credo adop- t+ ", seg.n la costumbre de a)uel tiempo, luch todos los d*as a la cabe- 'a del regimiento, " predic " exhort a la tropa todas las noches, en es- tricta con&ormidad con ese vers*culo de los salmos )ue le serv*a alternati- vamente de texto " de arenga- LNlevad la alaban4a de =ios en vuestra bo1a3 2 una espada de dos 5ilos en vuestra manoL" !ste doble e,ercicio de la espada " la palabra, sin embargo, &ue demasiado para las &uer'as del santo-mili- tante+ " despu(s de haber dirigido vigorosamente, durante la campa:a irlandesa de CromIell, el ata)ue al castillo de CloghanUCV, antiguo sitio de los NOMoore, pr*ncipes de 0eix, donde &ue escaldado a por una des- carga de agua hirviendo desde una garita, " de arengar luego impruden- temente durante una hora " cuarenta minutos a sus soldados en el pela- do p#ramo )ue rodeaba el castillo, " ba,o una lluvia torrencial, muri de pleures*a a los tres d*as, de,ando, como su hermano, una hi,a pe)ue:a )ue hab*a )uedado en /nglaterra, " )ue &ue educada por su madre $e di-

,o en la &amilia )ue este hombre hab*a escrito las primeras l*neas del poe- ma de Milton Lsobre los nuevos 5or4adores de la 1on1ien1ia durante el Nong <arliamentL" !s cierto, al menos, )ue cuando los &an#ticos )ue rodeaban su lecho de muerte elevaron sus voces para entonar un himno, tron (l con su .ltimo alientoL<or,ue hab7is derribado a vuestro senor prelado3 2 1on duros votos renun1i+is a su liturgia3 <ara atrapar la enviudada? pluralidad: =e a,uellos 1u2o pe1ado no envidiasteis3 sino aborre1isteis3 et1"L ?$ir Roger experiment, aun)ue por di&erentes motivos, casi el mismo grado de emocin en la muerte de sus dos hi,os $e sinti &ortalecido en la del ma"or, por el consuelo )ue le aportaba la causa por la )ue hab*a ca*do+ en cuanto a a)uella por la )ue hab*a perecido el apstata, como su padre le llamaba siempre, &ue un preventivo id(ntico )ue le impidi sen- tir un dolor amargo o pro&undo por su &allecimiento ?Cuando el hi,o ma"or ca" en de&ensa de la causa real, " sus amigos se congregaron a su alrededor en o&iciosa condolencia, el vie,o legitimista replic, con un esp*ritu digno de los m#s orgullosos d*as del hero*smo

cl#sico- L>o es por mi hi)o muerto por ,uien debo llorar3 sino por mi hi)o vivoL $in embargo, en ese momento le corr*an las l#grimas por otro motivo ?$u .nica hi,a, durante su ausencia, " pese a la vigilancia de Mrs Dnn, hab*a sido persuadida por unos criados puritanos de una &amilia vecina para )ue o"ese a un predicador independiente llamado $andal, sargento del regimiento del coronel Fride, )ue predicaba en un granero del pue- blo, en los intermedios de sus e,ercicios militares !ste hombre era orador nato " entusiasta vehemente+ " con la licencia del d*a, )ue (l se permiti entre el ,uego de palabras " el texto sagrado, complaci(ndose en la unin de ambos, este sargento-predicador se hab*a bauti'ado a s* mismo con el nombre de L>oeres-dig- no-dedesatar-los- 1ordones-de-sus-4apatos3 ;andalR" ?Kste era el texto sobre el )ue predicaba+ " su elocuencia hi'o tal e&ecto en la hi,a de sir Roger Mortimer )ue, olvidando la dignidad de su nacimiento " el legitimismo de su &amilia, uni su destino al de este hombre de humilde cuna+ ", cre"(ndose s.bitamente inspirada por tan dichosa unin, predic tambi(n a dos mu,eres cu#)ueras unas dos semanas des- pu(s de su matrimonio, " escribi una carta 4con mu" mala ortogra&*a5 a su padre, en la )ue le anunciaba su intencin de Lsu5rir a5li11i0n 1on el pueblo de =iosL3 " denunciaba la eterna condenacin de (l si se negaba a abra'ar el credo de su esposo+ el cual

credo cambi a la semana siguien- te, al o*r un sermn del celebrado 8ugh Feters+ " un mes despu(s, al es- cuchar a un predicador itinerante de los ranterso antinomianos, )ue se hallaba rodeado de una tropa de licenciosos, borrachos " semidesnudos disc*pulos, los cuales, voci&erando Lsomos la verdad desnudaL, acallaron a un Lhombre de la ,uinta monar,u.aL )ue predicaba desde un tonel, al otro o del camino $andal &ue presentado a este predicador ", hombre de pas- iones violentas " de principios variables, abra' al punto las ideas del .l- timo )ue hab*a o*do 4arrastrando a su esposa consigo en cada abismo de di&icultad pol(mica o pol*tica en )ue se precipitaba5, hasta )ue casualmente o" a otro predicador 4(ste cameroniano5, cu"o constante tema, bien de triun&o o bien de consuelo, era los in.tiles es&uer'os reali'ados, durante el reinado anterior, por el sistema episcopaliano para hacer do- blar la cervi' a los escoceses+ " a &alta de texto repet*a siempre las pala- bras de Drchibald Drmstrong, bu&n de Carlos /, )uien, a la primera ma- ni&estacin de renuencia de los escoceses a admitir la ,urisdiccin episcopal, di,o al ar'obispo 0aud- LMi seor3 6,ui7n es el lo1o ahora? L3 imperti- nencia por la )ue se le )uit la caperu'a de la cabe'a, " se prohibi pre- sencia en la corte Ds* vacilaba $andal, entre credo " credo, entre predica- dor " predicador, hasta )ue muri, de,ando un hi,o a su viuda $ir Roger

anunci entonces a su hi,a viuda su decidido propsito de no verla nun- ca m#s, aun)ue le prometi proteger a su hi,o si lo con&iaba a su cuidado 0a viuda era masiado pobre para negarse a aceptar el o&recimiento de su abandonado padre ?@ de este modo se reunieron en el castillo de Mortimer, en su in&anc- ia, tres nietos nacidos ba,o tan diversos auspicios " destinos Margaret Mortimer, ,oven hermosa, inteligente " alegre, era la heredera de todo el orgullo, los principios aristocr#ticos " posiblemente de la &ortuna de la &amilia+ !linor Mortimer, la hi,a del apstata, )ue &ue recibida m#s )ue admitida en la casa, hab*a sido educada con toda la rigide' de su &amilia independiente+ en cuanto Aohn $andal, el hi,o de la &amilia repudiada, sir Roger lo admiti en el castillo slo a condicin de )ue entrara al servicio de la &amilia real, desterrada " perseguida en a)uel entonces+ con tal mo- tivo, renov su correspondencia con algunos legitimistas emigrados a 8olanda, a &in de situar a su proteg7, al )ue describ*a, con un lengua,e to- mado de los predicadores puritanos, como Lun ti40n salvado del in1endioL" ?!stando as* las cosas en el castillo, lleg la noticia de los inesperados es&uer'os del Mon,eUPV en &avor de la desterrada &amilia !l resultado &ue tan r#pido como &avorable 0a Restauracin tuvo lugar pocos d*as despu(s, " la &amilia Mortimer &ue tenida en tal estima "

consideracin )ue se expidi desde 0ondres un mensa,ero, encintado desde el talle hasta los hombros, para comunicarle la noticia 0leg cuando sir Roger, a )uien el partido imperante hab*a obligado a despedir a su capell#n acus#ndolo de malvado, le*a personal- mente las oraciones a su &amilia Dnunciaron el retorno " restauracin de Carlos // !l anciano legitimista se levant de su arrodillada postura, agi- t su gorro 4)ue se hab*a )uitado respetuosamente de su blanca cabe'a5 ", cambiando repentinamente su tono de s.plica por el de triun&o, exclam?9=$e:or, ahora puedes llevarte en pa' a tu siervo, seg.n tu palabra, pues mis o,os han visto la salvacin> ?3icho esto, se de, caer en el co,*n )ue Mrs Dnn hab*a colocado ba,o sus rodillas $us nietos se incorporaron " acudieron en su a"uda< %ue demasiado tarde- su esp*ritu hab*a partido con esa .ltima exclamacin U1V 1(ase Cervantes, apud =on Bui)ote, de Collibus Lbedae 4N del D 5 U2V 1(ase la obra de Aonson, en la )ue se introduce un predicador puritano, un Canbur2 man3 llamado uealo&-theland Jus"- 4N del D 5 UCV 8e residido en ese castillo durante muchos meses+ est# habitado a.n por el venerable descendiente de esa antigua &amilia $u hi,o es ahora o&icial ma"or de ,usticia del condado del re" Medio castillo &ue

derruido por las &uer'as de Nliver CromIell, " reconstruido durante el reinado de Carlos // 0os restos del castillo son una torre de unos cuaren- ta pies cuadrados " trav(s de su coleto de ante cinco pisos de altura, con un aposento simple " espacioso en cada planta, " una estrecha escalera )ue los comunica entre s* " llega hasta la atala"a Ln hermoso reto:o de &resno, )ue he admirado muchas veces, exhibe ahora su &olla,e entre las piedras de la atala"a, " slo el cielo sabe cmo ha llegado a crecer all* !l caso es )ue est#+ " es me,or verlo all* )ue sentir la descarga de agua hirv- iendo o plomo derretido desde las aberturas 4N del D 5 UPV Dpodo por el )ue se conoc*a a Teorge, du)ue de Dlbemarle 41G081GQ05

Captulo """ ;he sat3 and thought F5 !hat a sailor su55ers" CNBF !R a noticia )ue ocasion la muerte a sir Roger, de la )ue puede de- cirse )ue le traslad de este mundo al otro como una bendita eutanasia 4especie de paso de acceso &#cil " alt*simo, de estrecha entrada, a un aposento espacioso " di#&ano, sin notar el oscuro " abrupto umbral )ue ha" en medio5, &ue se:al " promesa, para esta antigua &amilia, de la restitucin de sus descoloridos honores " menoscabadas posesiones Concesiones, devolucin de incautaciones, restitucin de bienes muebles " o&recimientos de pensiones, provisiones " remuneraciones, " todo lo )ue la gratitud real, en la e&ervescencia del entusiasmo, pod*a otorgar, llovi sobre la &amilia Mortimer tan deprisa, o m#s, de lo )ue ca"eron sobre ella las incautaciones, con&iscaciones " embargos durante el reinado del usurpador 3e hecho, las palabras del re" Carlos a los Mortimer &ue- ron como las de los monarcas orientales a sus &avoritos?9Fedid lo )ue )uer#is " os lo conceder(,

!&

aun)ue sea la mitad de mi reino ?0os Mortimer pidieron slo lo )ue era su"o+ " siendo m#s ra'onables, en sus esperan'as " peticiones, )ue la ma"or*a de los peticionarios de esa (poca, consiguieron lo )ue solicitaban ?Ds*, Mrs Margaret Mortimer 4como se llamaba a las mu,eres solteras en la (poca de este relato5, &ue reconocida otra ve' como la rica " noble heredera del castillo 0e enviaron numerosas invitaciones para )ue acud- iese a la corte, las cuales, aun)ue recomendadas por las cartas de diver- sas damas de la corte )ue eran amigas, tradicionalmente al menos, de su &amilia, " re&or'adas por otra de pu:o " letra de Catalina de Jragan'a, en la )ue reconoc*a las obligaciones del re" para con la casa de los Morti- mer, &ueron &irmemente recha'adas por la digna heredera de sus hono- res " su esp*ritu ?93e estas torres 9le di,o a Mrs Dnn9 parti mi abuelo al mando de sus vasallos " colonos en a"uda de su re"+ a estas torres tra,o a los )ue )uedaron, cuando la causa real parec*a perdida para siempre D)u* vivi " muri por su soberano< " a)u* vivir( " morir( "o tambi(n Fienso )ue prestar( un servicio m#s e&ica' a su ma,estad residiendo en mis posesio- nes " protegiendo a mis colonos, incluso remendando con mi agu,a 9a:adi con una sonrisa9 los desgarrones in&ligidos a las banderas de

nuestra casa por las balas del puritano, )ue si las hiciese ondear en mi ca- rro'a por 8"de FarH, o me dis&ra'ara con ellas toda la noche en el $t AamesU1V, aun)ue estuviera segura de )ue iba a trope'arme con la du)uesa de Cleveland por un lado, " con 0ouise de Muerouaille por otro< !s un lugar mucho m#s apropiado para ellas )ue para m* ? @ tras esto, Mrs Margaret prosigui su labor de tapicer*a Mrs Dnn la mir con o,os )ue e)uival*an a libros enteros+ " la l#grima )ue tembl en ellos hi'o m#s legibles sus l*neas ?2ras la decidida negativa de Mrs Margaret Mortimer a ir a 0ondres, la &amilia volvi a adoptar los antiguos h#bitos de sus antecesores, de ma,estuosa regularidad " decorosa grande'a, de modo )ue se convirti en una magn*&ica " bien ordenada casa, de la )ue era cabe'a " presidenta una hermosa doncella Fero esta regularidad carec*a de severidad+ " la monoton*a, de apat*a- el esp*ritu de estas mu,eres de alto destino estaba demasiado acostumbrado a elevados cursos de pensamiento " a im#ge- nes de nobles proe'as para sumirse en la vacuidad o deprimirse en la soledad ?9D.n las veo 9di,o el desconocido9 tal como las vi una ve', sentadas en un inmenso aposento irregular, con revestimiento de roble rica " originalmente tallado, " tan negro como el (banoMrs Dnn Mortimer, en un hueco )ue terminaba en una antigua ventana cu"os cristales superio- res

estaban suntuosamente blasonados con las armas de los Mortimer " algunas legendarias proe'as de los primeros h(roes de la &amilia $obre sus rodillas descansaba un libro, )ue ella estimaba muchoU2V+ en (l ten*a clavados atentamente los o,os- la lu' )ue entraba por la ventana cuadriculaba las p#ginas de oscuras letras con matices de tan vivos " &ant#sti- cos colores )ue parec*an las ho,as de alg.n misal espl(ndidamente ilumi- nado, con toda su pompa de oro, a'ul " bermelln ?D poca distancia estaban sentadas sus dos sobrinas, atareadas en sus labores, " descansando de ve' en cuando su atencin en la conversacin, para la )ue ten*an gran cantidad de temas 8ablaban del pobre al )ue hab*an visitado " socorrido, de las recompensas )ue hab*an distribuido entre los laboriosos " disciplinados, " de los libros )ue estaban estudian- do, de los )ue se prove*an en los bien repletos ana)ueles de la biblioteca, donde hab*a copiosos " nobles vol.menes ?$ir Roger hab*a sido hombre de letras igual )ue de armas 8ab*a o*do decir a menudo )ue, despu(s de una bien provista armer*a para tiempos de guerra, hab*a )ue contar con una bien surtida biblioteca para los tiem- pos de pa', " aun en medio de las penalidades " privaciones, se las arre- glaba cada a:o para a:adir alg.n volumen a los )ue "a ten*a

?$us nietas, bien instruidas por (l en las lenguas &rancesa " latina, ha- b*an le*do a Me'era", a 2huanus " a $ull" 2en*an a %roissart en ingl(s, en la traduccin en letra gtica de F"nson, impresa en 1R2R !n poes*a, exclusivamente de cl#sicos, contaban principalmente con Baller, 3onne " esa constelacin de escritores )ue ilustraban el drama a &inales del rei- nado de /sabel " comien'os del de Aacobo- MarloIe, Massinger, $hirle", %ord, 1um multis aliis" 0as traducciones de %air&ax )ue las hab*an &amiliari'ado con los poetas continentales+ " sir Roger hab*a consentido en admitir, entre su moderna coleccin, los poemas latinos 4los .nicos enton- ces publicados5 de Milton, por mor de a)uel #n Buintum >ovembris+ por)- ue sir Roger ten*a a los catlicos, despu(s de los &an#ticos, en la m#s com- pleta abominacin ?9!ntonces se habr# condenado para toda la eternidad 9di,o Dliaga9, lo cual es "a una satis&accin ?93e manera )ue su retiro no carec*a de elegancia ni de,aba de estar acompa:ado de esas delicias a la ve' con&ortantes " enaltecedoras )ue derivan de una ,uiciosa me'cla de .til ocupacin " gusto literario ?Mrs Dnn Mortimer hac*a vivos comentarios de cuanto le*an o con- versaban $u conversacin, rica en an(cdotas " precisa hasta la minucio- sidad, se elevaba a veces hasta los tonos m#s altos de la elocuencia, cuan- do relataba las Lha4aas de

antaoL3 alcan'ando a menudo la sublimidad de la inspiracin, mientras las reminiscencias de la religin apaciguaban " solemni'aban el esp*ritu con )ue hablaba, igual )ue el tiempo consagra los tintes )ue suavi'a de las pinturas delicadas, " hace los colores )ue ha oscurecido m#s preciosos a los o,os del sentimiento " del gusto de lo )ue &ueron en el esplendor de su temprana belle'a< $u conversacin era pa- ra sus sobrinas nietas a la ve' historia " poes*a ?0os acontecimientos de la historia inglesa entonces no consignados go'aban de una especie de conservacin tradicional, si no tan &idedigna, m#s v*vida )ue los archivos de los modernos historiadores, en la memor- ia de )uienes hab*an sido agentes " v*ctimas 4t(rminos )ue probablemen- te son sinnimos5 de esos per*odos memorables ?8ab*a una diversin entonces, desterrada por la moderna disipacin actual, pero citada por el gran poeta de esa nacin, a )uien vuestra orto- doxia e innegable credo destinan ,ustamente a la condenacin eterna;entados en las tediosas no1hes de invierno )unto al Tuego3 Z? [ 2 1uenta historias =e a4arosos tiempos 2a le)anos: E env.an a sus llorosos o2entes a la 1ama3

Z? [ Hit+bamos mil ve1esA Z? [ WW W ?=Cu#n &ielmente guarda su carga la memoria cuando se convierte as* en depositaria del dolor>< , =@ cu#n superiores son los tra'os del )ue pinta copiando de la vida, " del cora'n, " de los sentidos, a los de los )ue mo,an la pluma en el tintero " clavan sus o,os en un montn de pergaminos, para extraer de ellos sus verdades o sus sentimientos> Mrs Dnn Mortimer ten*a mucho )ue contar, " lo contaba bien $i se trataba de historia, pod*a relatar los acontecimientos de las guerras civiles< , los cuales, evidentemente, se aseme,aban a los de todas las guerras civiles, aun)ue recib*an una excepcional &uer'a de car#cter " un brillante colorido de la mano )ue los tra'aba 8ablaba de la ve' )ue cabalgaba de- tr#s de su hermano, sir Roger, para reunirse con el re" en $hreIsbur"+ " casi repiti como un eco el grito )ue se pro&iri en las calles de esa ciu- dad legitimista, cuando la universidad de Nx&ord entreg su placa para )ue &uese &undida en moneda, en pro de las exigencias de la causa real Contaba tambi(n, con gran humor, la an(cdota de la reina !nri)ueta al escapar con cierta di&icultad de un incendio, la cual, cuando "a

su vida corr*a peligro entre las llamas )ue la envolv*an, retrocedi entre ellas< =para salvar a su perrito &aldero> ?Fero de todas estas an(cdotas histricas, Mrs Dnn pre&er*a las re&e- rentes a su propia &amilia $e demoraba en la virtud " el valor de su her- mano sir Roger con una uncin cu"o b#lsamo alcan'aba a sus o"entes+ " hasta !linor, pese a sus principios puritanos, lloraba al escucharlas " Mrs Dnn hablaba de la ve' )ue el re" se alberg una noche en el castillo, ba,o la sola proteccin de su madre " ella, a )uienes con&i el re" su ho- nor " su desventura 4"a )ue hab*a llegado ba,o dis&ra'5 4sir Roger estaba ausente, participando en las batallas de @orHshire5, " contaba )ue su anc- iana madre, lad" Mortimer, )ue entonces ten*a setenta " cuatro a:os, tras extender su m#s rico manto de terciopelo &orrado de piel como colcha para el lecho del perseguido soberano, corri a la armer*a ", presentando a los pocos criados )ue la hab*an seguido con cuantas armas pudieron encontrar, les exhort a de&ender a sangre " &uego, por amor a la se:ora, " por sus esperan'as de salvacin eterna, a su real hu(sped+ " contaba )ue un grupo de &an#ticos, despu(s de robar de una iglesia toda la plata e incendiar la vicar*a contigua, embriagados por su (xito, hab*an sitiado el castillo, gritando )ue se les entregase al hombre, )ue hab*a )ue

descuarti'arle ante el $e:or en Tilgal< , " )ue lad" Mortimer llam a un ,oven o&icial &ranc(s del cuerpo del pr*ncipe Ruperto, )uien, con sus hombres, se hab*a alo,ado en el castillo por unos d*as+ " )ue este ,oven, de diecisiete a:os tan slo, hab*a resistido dos desesperados ata)ues de los asaltantes, " las dos veces se hab*a retirado cubierto con su propia sangre " la de sus enemigos, a )uienes hab*a tratado in.tilmente de re- cha'ar+ " )ue lad" Mortimer, viendo )ue todo estaba perdido, aconse, al real &ugitivo )ue escapase, &acilit#ndole para tal e&ecto el me,or caballo )ue )uedaba en los establos de sir Roger, mientras ella regresaba a la gran sala, cu"as ventanas saltaban destro'adas ahora por la balas de ca- :n )ue silbaban " pasaban por encima de su cabe'a, " cu"as puertas su- cumb*an ante las barras de hierro " otros instrumentos )ue un herrero puritano, a la ve' capell#n " coronel de la &accin, les hab*a &acilitado " ense:ado a utili'ar+ " contaba cmo lad" Mortimer ca" de rodillas ante el ,oven &ranc(s, " le exhort a )ue resistiese hasta )ue el re" Carlos estu- viese a salvo " libre " le,os de all*+ " cmo el ,oven &ranc(s hi'o todo cuanto un hombre pod*a hacer+ ", &inalmente, cuando el castillo, tras una hora de tena' resistencia, cedi al asalto de los &an#ticos, se tambale cu- bierto de sangre a los pies del gran silln )ue esta anciana dama ocupaba inmvil 4parali'ada por el terror " el agotamiento5, " de,ando caer la es- pada por

primera ve', exclam- DJai 5ait mon devoirA3 " expir a sus pies+ " cmo su madre sigui sentada en la misma actitud r*gida, mientras los &an#ticos sa)ueaban el castillo, se beb*an los vinos de la bodega, clavaban sus ba"onetas en los cuadros de &amilia a los )ue llamaban los *dolos de los palacios, disparaban contra el enmaderado, " convert*an a la mitad de las criadas seg.n sus propios m(todos, " al ver )ue su b.s)ueda del re" hab*a sido in&ructuosa, " por el mero deseo de destro'ar, estaban a punto de e&ectuar una descarga de artiller*a en el saln, cosa )ue lo habr*a hecho saltar en peda'os, mientras lad" Mortimer segu*a en su inm- vil silla< cuando, d#ndose cuenta de )ue la pie'a de artiller*a apuntaba casualmente hacia la mism*sima puerta por la )ue el re" Carlos hab*a sa- lido del saln, pareci recobrar de repente la memoria ", levant#ndose de un salto " coloc#ndose ante la boca del ca:n, exclamM J@8a1ia ah. noA @i>o disparar7is ha1ia ah.AJ: " dicho esto, ca" muerta al suelo Cuando Mrs Dnn contaba estas " otras espelu'nantes historias sobre la magnanimidad, lealtad " su&rimientos de sus ilustres ma"ores, en una vo' )ue, alternativamente, se hench*a de energ*a " temblaba de emocin, " se:alaba, mientras las contaba, cada lugar donde hab*an sucedido< , sus ,- venes o"entes sent*an un pro&undo estremecimiento en el cora'n, un orgulloso aun)ue suave ,.bilo hasta ahora no

experimentado por el lector

de una historia escrita, aun)ue sus p#ginas sean tan aut(nticas como las m#s re&rendadas por el cronista real de Madrid ?2ampoco estaba Mrs Dnn Mortimer menos preparada para compar- tir con inter(s sus estudios m#s ligeros Cuando se trataba de la poes*a de Baller, pod*a enumerar los encantos de su $acharissa 9lad" 3orothea $idne", hi,a dd conde de 0eicester9, a )uien conoc*a bien, compararlos con los de su Dmoret, lad" $ophia Murra" @ al comparar las prendas de estas dos hero*nas, hac*a una descripcin tan &iel de sus opuestos estilos de belle'a, entraba tan minuciosamente en los detalles de sus vestidos " continentes, e insinuaba tan pat(ticamente, con un misterioso suspiro, )ue hab*a una en a)uel entonces en la corte, a la )ue 0ucius, el valeroso, el ilustrado " el culto lord %alHland, hab*a comentado )ue era mu" supe- rior a ambas, )ue sus o"entes sospecharon )ue se trataba de ella misma, " )ue hab*a sido una de las m#s brillantes estrellas de esa galaxia cu"as apagadas glorias parpadeaban a.n en su memoria< " )ue Mrs Dnn, en medio de su devocin " patriotismo, guardaba todav*a un tierno recuer- do de las galanter*as de esa corte donde hab*a pasado su ,uventud, " , so- bre la )ue la belle'a, el magn*&ico gusto " la gaiet7 nacional de la malo- grada !nri)ueta hab*an derramado una lu' tan deslumbrante como e&*- mera Margaret " !linor la escuchaban con igual inter(s, pero con

mu" di&erentes sentimientos Margaret, hermosa, alegre, arrogante " genero- sa, " parecida a su abuelo " a la hermana de (ste tanto en el car#cter co- mo en el &*sico, pod*a haber seguido escuchando eternamente narracio- nes )ue, al tiempo )ue con&irmaban sus principios, con&er*an una especie de santidad a los sentimientos )ue reg*an su cora'n, " hac*an de su en- tusiasmo una especie de virtud a sus o,os Dristcrata en pol*tica, no con- ceb*a )ue la virtud p.blica pudiera elevarse m#s all# de un &erviente a&ecto por la casa de los !stuardo+ en cuanto a su religin, ,am#s le hab*a causado tribulacin alguna- rigurosamente unida a la /glesia anglicana, como lo &ueron sus antecesores desde su instauracin, tal adhesin in- clu*a no slo todas las gracias de la religin, sino todas las virtudes de la moral+ " no conceb*a )ue pudiese haber ma,estuosidad en el soberano, lealtad en el s.bdito, valor en el hombre o virtud en la mu,er, a menos )ue se hallasen en el seno de la /glesia anglicana !stas cualidades, ,unto con otras )ue les son inherentes, las hab*a imaginado siempre en coexis- tencia con la in)uebrantable adhesin a la monar)u*a " al episcopado, " v#lidas slo en los persona,es heroicos de su estirpe cu"as vidas, e inclu- so sus muertes, proporcionaban un delicioso placer a la ,oven descend- iente cuando las escuchaba< mientras )ue todas las cualidades opues- tas, " cuanto el hombre puede odiar, o la mu,er despreciar, se le hab*an

representado como inscritos instintivamente en los partidarios de los re- publicanos " del presbiterianismo Ds*, pues, sus sentimientos " sus principios, su poder de ra'onamiento " los h#bitos de su vida, todo segu*a un mismo cauce+ " no slo era inca- pa' de conceder un posible desv*o de dicho cauce, sino )ue ni si)uiera pod*a imaginar )ue hubiese otro para )uienes cre*an en 3ios, o reconoc*- an alg.n tipo de poder humano 3udaba tanto )ue pudiese venir bien al- guno de ese Na'areth )ue ella execraba, como dudar*a un antiguo ge- gra&o si alguien le hubiese ense:ado Dm(rica en un mapa cl#sico Ds* era Margaret ?!linor, por otra parte, se cri en medio de un clamor de perpetua dis- puta+ por)ue la casa de la &amilia de su madre, donde pas sus primeros a:os, era, seg.n palabras del pro&ano de a)uellos tiempos, un almac(n de escr.pulos en el )ue persona,es piadosos de todas las &iliaciones pronunciaban sus contradictorias con&erencias+ con lo )ue su esp*ritu des- pert mu" pronto a las di&erencias de opinin " a la oposicin de principios Dcostumbrada a o*r estas di&erencias " oposiciones, expresadas &rec- uentemente con la m#s irre&renable violencia, ,am#s se hab*a permitido como Margaret la espl(ndida aristocracia de la imaginacin, )ue lo sacri- &icaba todo a ella, " hac*a pagar tributo a la prosperidad

" a la adversi- dad, por igual, al orgullo de su triun&o 3esde )ue &ue admitida en la ca- sa de su abuelo, el esp*ritu de !linor se hab*a vuelto m#s humilde " pac- iente, m#s dcil " abnegado Nbligada a o*r desacreditar las opiniones por las )ue ella sent*a a&ecto, " di&amar a las personas )ue ella respetaba, permanec*a sentada en re&lexivo silencio+ " e)uilibrando los dos extre- mos )ue estaba obligada a presenciar, lleg a la recta conclusin de )ue ambas partes deb*an de ser buenas, aun)ue estaban oscurecidas o deterioradas por la pasin " el inter(s, " de )ue sin duda hab*a grandes " no- bles cualidades en ambos partidos, donde tanta &uer'a intelectual " ener- g*a &*sica se hab*a exhibido por ambos lados No pod*a creer )ue estos claros " poderosos esp*ritus &uesen a permanecer eternamente opues- tos en sus &uturos destinos 0e gustaba considerarlos como hi,os )ue ha- b*an Lregaado por el 1aminoL3 e)uivocando la direccin hacia la casa del padre, pero )ue se alegrar*an ,untos a la lu' de su presencia, " se reir*an de las di&erencias )ue les hab*an separado durante el tra"ecto ?D pesar de la in&luencia de su temprana educacin, !linor hab*a aprendido a apreciar las venta,as de su vida en el castillo de su abuelo 0e gustaba la literatura " la poes*a

Fose*a imaginacin " entusiasmo, cualidades )ue encontraban la m#s hermosa satis&accin en medio del escenario pintoresco e histrico )ue rodeaba al castillo, las soberbias historias )ue se contaban entre sus mu- ros, cu"a con&irmacin parec*a gritar cada piedra, " el heroico " caballe- resco car#cter de sus habitantes, con )uienes parec*an conversar los re- tratos de sus nobles antepasados, abandonando sus marcos suntuosos, cuando se contaban los relatos en presencia de ellos Ksta era una atms- &era mu" distinta de a)uella en la )ue hab*a pasado su ni:e' 0os som- br*os " estrechos aposentos, exentos de todo ornamento, e incapaces de despertar otras asociaciones )ue las de un tenebroso &uturo, los h#bitos toscos, los rostros austeros, el lengua,e conminatorio " la &uria pol(mica de sus moradores o invitados, imprimieron en ella un sentimiento )ue se reprochaba a s* misma, pero no suprim*a+ " aun)ue se manten*a r*gida- mente calvinista en su credo, " escuchaba siempre )ue pod*a los sermo- nes de los pastores no con&ormistas, hab*a adoptado en sus ocupaciones los gustos literarios, " en sus modales la grave cortes*a )ue la convert*an en descendiente de los Mortimer ?0a belle'a de !linor, aun)ue de estilo totalmente distinto de la de su prima, era sin embargo de la m#s grande " delicada *ndole 0a de Marga- ret era exuberante, prdiga " triun&al- a cada instante exhib*a una gracia consciente, cada mirada exig*a

homena,e, " lo obten*a tan pronto como lo exig*a 0a de !linor era p#lida, contemplativa, conmovedora+ ten*a el ca- bello negro como el a'abache, " los mil ri'os con )ue, seg.n la moda de la (poca, se lo tren'aba, parec*an enroscados por la mano de la naturale- 'a- colgaban tan suaves " sombreados )ue parec*an un velo ocultando el semblante de una mon,a, hasta )ue se los retiraba, " resplandec*an entre ellos unos o,os de oscura " deslumbrante lu', como estrellas en medio de las sombras pro&undas del crep.sculo 0levaba el rico vestido )ue prescrib*a el gusto " los h#bitos de Mrs Dnn, la cual ,am#s hab*a descuidado, ni si)uiera en las horas de extrema adversidad, lo )ue podr*a llamarse el rigor de su aristocr#tica indumentaria, " habr*a considerado poco menos )ue una pro&anacin de la solemnidad haber acudido a sus oraciones, aun)ue se hubiesen ce- lebrado 4como le gustaba a ella decir5 en el saln del castillo, menos atav- iada de rasos " terciopelos, los cuales, como las antiguas armaduras, po- dr*an haberse tenido en pie sin la a"uda de su humano habitante 8ab*a una cadencia dcil " suave en las moduladas armon*as de &orma " movi- mientos de !linor, una graciosa melancol*a en su sonrisa, una tr(mula dul'ura en su vo', una s.plica en su mirada, de suerte )ue el cora'n )ue se negaba a responder era incapa' de contener un h#lito de vida en

su interior Ninguna cabe'a de Rembrandt, en medio de sus contrastados lu,os de luces " sombras, ninguna &orma de Tuido, revoloteando en ex)uisita " elocuente ondulacin entre la tierra " el cielo, podr*an haber competido con el mati' " naturale'a del semblante " la &orma de !linor $lo hab*a una pincelada )ue a:adir a la pintura de su belle'a, " (sa no la daba la gracia &*sica ni el encanto exterior 0a recib*a de un sentimiento tan puro como intenso, tan inconsciente como pro&undo !l &uego secreto )ue ard*a en sus o,os con ese esplendor radiante, a la ve' )ue con&er*a palide' a sus ,venes me,illas, )ue consum*a su cora'n al tiempo )ue la hac*a imaginar )ue estrechaba en sus bra'os a un ,oven )uerub*n, como la desventurada reina de 1irgilio< , ese &uego era un misterio incluso para ella mismasab*a )ue sent*a, pero no sab*a )u( era lo )ue sent*a ?Dl principio de ser admitida en el castillo, " ser tratada con su&iciente hauteur por su abuelo " la hermana de (ste, )ue no pod*an olvidar la humilde condicin " &an#ticos principios de la &amilia de su padre, recorda- ba )ue, en medio de la apabullante grande'a " austera reserva de su recepcin, su primo, Aohn $andal, &ue el .nico )ue le habl con ternura o volvi hacia ella unos o,os )ue transmir*an consuelo !linor le recordaba como el hermoso " dulce ,oven )ue hab*a iluminado todas sus empresas, " hab*a compartid todos sus esparcimientos

?D temprana edad, Aohn $andal hab*a abra'ado la carrera de la mar, " desde entonces no hab*a vuelto a visitar el castillo Con la Restauracin, los recordados servicios de la &amilia Mortimer, " la nombrada &ama del valor " habilidad del ,oven, hab*an gran,eado a (ste un puesto distingui- do en la armada 0a importancia de Aohn $andal aument ahora a los o,os de su &amilia, de la )ue al principio &ue tan slo un hu(sped tolera- do+ " hasta Mrs Dnn Mortimer comen' a mani&estar cierto deseo de te- ner noticias de su valiente sobrino Aohn Cuando hablaba as*, la lu' de los o,os de !linor se posaba en su t*a con un &ulgor tan rico como el sol del verano en un paisa,e de atardecer+ pero sent*a, al mismo tiempo, una opresin, una inde&inible suspensin del pensamiento, de la palabra, casi del aliento, )ue slo aliviaban las l#grimas )ue ella de,aba correr libre- mente, una ve' )ue se retiraba de la presencia de su t*a No tard este sentimiento en convertirse en otro de m#s pro&undo " agitado inter(s !stall la guerra con los holandeses, " el nombre del capit#n Aohn $an- dal, a pesar de su ,uventud, pareci destacar entre los de los o&iciales de- signados para ese memorable servicio ?Mrs Dnn, acostumbrada a o*r los nombres de su &amilia unidos a las emocionantes noticias de las m#s heroicas proe'as, sent*a el ,.bilo de es- p*ritu )ue experimentara en otro tiempo, ,unto con m#s &elices

asociaciones, " m#s venturosos augurios Dun)ue de edad avan'ada " mu" menguadas &uer'as, se observ )ue durante las in&ormaciones de la guetra, " mientras escuchaba relatos sobre el valor de su pariente " su r#- pido encumbramiento, su paso se hac*a &irme " el#stico, su alta &igura alcan'aba la estatura de su ,uventud, " un ligero rubor asomaba a veces a sus me,illas, con un mati' tan rico " encendido como cuando le murmu- raron los primeros suspiros de amor sobre sus ,venes rosas 0a magn#nima Margaret, )ue compart*a el entusiasmo )ue &und*a todo sentimiento personal en la gloria de su &amilia " de su pa*s, o*a hablar de los peligros a )ue se expon*a su primo 4al )ue apenas recordaba5 con una arrogante con&ian'a de )ue los a&rontar*a tal como ella misma habr*a he- cho, de haber sido, como (l, el .ltimo descendiente varn de la &amilia de los Mortimer !linor temblaba " lloraba< " cuando estaba sola, re'aba &ervorosamente ?$e pudo observar, sin embargo, )ue el respetuoso inter(s con )ue hasta ahora hab*a escuchado las le"endas de la &amilia, tan elocuente- mente relatadas por Mrs Dnn, se hab*a convertido ahora en una in)uieta e insaciable ansiedad por escuchar las historias de los h(roes marinos )ue hab*an enaltecido la historia de la &amilia %eli'mente, encontr en Mrs Dnn una narradora )ue ten*a poca necesidad de hurgar en su me- moria, " menos a.n de recurrir a su

inventiva, para tren'ar espl(ndidas historias de a)uellos cu"o hogar eran las pro&undidades, " cu"o campo de batalla era la inmensidad del oc(ano !n medio de la galer*a tapi'ada de retratos &amiliares, se:alaba el parecido de muchos intr(pidos aventu- reros a )uienes las noticias sobre las ri)ue'as " aventuras del reci(n des- cubierto mundo hab*an incitado a &or,ar especulaciones a veces dispara- tadas " desastrosas, a veces prsperas hasta m#s all# de los dorados sue- :os de la codicia ?9=Mu( arriesgado>, ,)u( peligroso> 9murmuraba !linor, estremeci(ndose ?Fero cuando Mrs Dnn cont la historia de su t*o el especulador litera- rio, el culto erudito, el valiente " es&or'ado de la &amilia, )ue hab*a acompa:ado a sir Balter Raleigh en su catastr&ica expedicin " hab*a muerto a:os m#s tarde de a&liccin por la desastrosa muerte de (ste, !linor, con un estremecimiento de horror, se cogi al bra'o de su t*a, en&#ticamente extendido hacia el retrato, " le suplic )ue lo de,ase !l decoro de la &ami- lia era tan grande )ue no pudo tomarse esta libertad sin pretextar una indisposicin+ as* lo hi'o puntual aun)ue d(bilmente, " !linor se retir a su aposento

?3esde &ebrero de 1GGR, a partir de la primera re&erencia a las empre- sas de 3e Ru"ter, hasta el animado per*odo en )ue se asign al du)ue de @orH el mando de la &lota real, todo &ue ansiosa " expectante excitacin, " elocuentes digresiones sobre las antiguas ha'a:as " vehementes esperan'as de nuevos honores, por parte de la heredera de los Mortimer " de Mrs Dnn, " de pro&unda " muda emocin por la de !linor ?0leg la ho- ra, " se despach un correo de 0ondres al castillo de Mortimer con notic- ias, en las )ue el re" Carlos, con esa espl(ndida cortes*a )ue casi le redi- m*a de sus vicios, se declaraba personalmente interesado, tanto m#s cuanto )ue a ello se a:ad*an los honores de la leal &amilia, cu"os servic- ios apreciaba tan altamente 0a victoria hab*a sido completa, " el capit#n Aohn $andal, seg.n la &rase )ue la a&icin del re" a las costumbres " leng- ua &rancesas comen'aba a hacer popular, Lse hab.a 1ubierto de gloriaP " !n medio de lo m#s intrincado de la lucha, en una embarcacin sin cubierta, hab*a llevado un mensa,e de lord $andIich al du)ue de @orH ba,o una lluvia de balas, cuando los o&iciales m#s vie,os se hab*an negado rotun- damente a llevar a cabo tan peligrosa misin+ " cuando, a su regreso, el barco de Npdam, el almirante holand(s, salt en peda'os, Aohn $andal se lan' al mar, en medio del cr#ter de la explosin, para salvar a los n#u- &ragos medio ahogados " medio )uemados )ue se agarraban a

los &rag- mentos abrasados o se hund*an en las hirvientes olas M#s tarde, cuando cumpl*a otra pavorosa misin, se hab*a interpuesto entre el du)ue de @orH " la bala de ca:n )ue hiri al conde de %almouth, lord MusHerr" " a Jo"le, " cuando ca"eron todos all* mismo, )uit con mano &irme los se- sos " cua,arones de sangre de )ue el du)ue de @orH estaba cubierto de pies a cabe'a Dl acabar de leer esto Mrs Dnn Mortimer, con muchas pausas, debido a su vista debilitada por los a:os " emborronada por las l#grimas< " terminar, en &in, la larga " laboriosa lectura, exclam?9=!s un h(roe> ?!linor susurr para s*, temblando- L@Es un 1ristianoAL ?3ado )ue los detalles de tal suceso marcaban una especie de (poca en una &amilia tan retirada, imaginativa " heroica como la de los Mortimer, el contenido de la carta &irmada por la propia mano del re" &ue le*do una " otra ve' $e convirti en tema de conversacin durante sus comidas, " motivo de estudio " comentario cuando estaban solas Margaret insist*a mucho en la valent*a de la accin, " medio imaginaba ver la tremenda explosin del barco de Npdam !linor se repet*aL@;e lan40 en medio de las olas hirvientes para salvarles la vida a los hombres ,ue hab.a ven1idoAL @ trans- currieron meses, antes de )ue la brillante visin de la gloria, " de la agra- decida reale'a, palideciera en la imaginacin de ellas+ " cuando

esto

ocurri, como en el caso de Mic"llus, de, miel en las pesta:as de la so:adora ?D partir de la llegada de estas nuevas, se oper un cambio en los h#- bitos " costumbres de !linor tan sorprendente )ue se convirti en ob,eto de atencin para todos salvo para ella misma $u salud, su sue:o " su imaginacin &ueron presa de inde&inibles &antas*as 0as )ueridas escenas del pasado, las encantadoras visiones de su dora- da ni:e', parec*an contrastar terrible e insensatamente en su imaginacin con im#genes de matan'as " de sangre, de cubiertas de barco sembradas de cad#veres, " de un ,oven " terrible con)uistador saltando a 'ancadas por encima, en medio de lluvias de balas " nubes de &uego $us mismos sentimientos vacilaban entre estas impresiones tan opuestas $u ra'n no soportaba la s.bita transicin del sonriente " amable compa:ero de su ni:e' al h(roe del agitado mar, de naciones " nav*os incendiados, de ro- pas ensangrentadas, del &ragor de la batalla " los gritos ?Fermanec*a sentada ", hasta donde su vagabunda &antas*a se lo per- mit*a, intentaba conciliar las im#genes de esos recordados o,os, cu"o &ul- gor se posaba en ella como el a'ul oscuro de un cielo de verano nadando en una lu' mo,ada de roc*o, con el destello )ue desped*an los o,os &ebriles del con)uistador, cu"o brillo era tan mortal como su espada 0e ve*a, tal como estuvo una ve'

sentado ,unto a ella, sonriendo como la primera ma:ana de primavera< " ella le sonre*a a su ve' !l cuerpo delgado, los suaves " el#sticos movimientos, el beso de la ni:e' )ue ro'aba como el terciopelo " ol*a como el b#lsamo, se trans&ormaban s.bitamente, en sus sue:os 4por)ue todos sus pensamientos eran sue:os5, en la espantosa &i- gura de un ser empapado en sangre " salpicado de sesos " cua,arones @ !linor, medio gritando, exclamaba- L6Es 7se al ,ue 2o amaba?L Ds*, su mente, vacilando entre tan opuestos contrastes, comen' a sentir )ue se soltaban sus amarras /ba a la deriva de roca en roca, " cada una de ellas abr*a una nueva v*a de agua ?!linor renunci a sus habituales reuniones con la &amilia+ se )uedaba sentada todo el d*a " gran parte de la noche en su propio aposento $e hallaba (ste en una torre solitaria )ue sobresal*a tanto de las murallas del castillo )ue ten*a ventanas en tres lados Dll* se sentaba !linor para reci- bir el viento, soplara de donde soplase, e imaginaba o*r en sus gemidos los gritos de los marineros ahog#ndose Ni la m.sica de su la.d, ni la )ue Margaret pulsaba con dedo m#s &uerte " brillante, lograban sacarla de este melanclico abandono

?9=Chisst> 9dec*a a las due:as )ue la asist*an9 =Chisst> =3e,adme escu- char el viento> 8ace &lamear muchos estandartes de victoria< " suspira sobre muchas cabe'as ca*das ?$e asombraba de )ue alguien pudiese ser a la ve' tan amable " tan &e- ro', tem*a )ue los h#bitos de su vida hubiesen convertido al dngel de su pdramo en un bravo pero brutal hombre de mar, a,eno a los sentimientos )ue hab*an vuelto al hermoso muchacho tan indulgente con los errores de ella, tan propiciatorio entre ella " sus orgullosos parientes, tan servic- ial en todas sus distracciones, tan necesario para su misma existencia 0os acentos de esta vida de ensue:o armoni'aban pavorosamente, para !linor, con el sonido del viento al chocar contra la torre del castillo, o al barrer los bos)ues, )ue gem*an " se inclinaban ba,o sus terribles visitas @ esta vida recluida, este intenso sentimiento, este pro&undo " arraigado secreto de su callada pasin, guardaban )ui'# una espantosa e indescrip- tible relacin con esa aberracin de la mente, esa postracin a la ve' del cora'n " el entendimiento, a la )ue vemos mani&estar, seg.n los agentes )ue son pulsados, Lel gusto de la vida por la vida3 o de la muerte por la muer- teL" !linor ten*a toda la intensidad de la pasin, combinada con toda la devocin de la religin+ pero no sab*a )u( rumbo tomar, ni )u( temporal seguir 2emblaba " retroced*a dudosa de su pilota,e, " de,aba el timn a merced de los

vientos " las olas Foca clemencia encuentran los )ue se abandonan a las tempestades del mundo de la mente- m#s les valdr*a hundirse de una ve' en el tumulto de las tenebrosas aguas, durante su violento e invernal &uror+ as*, llegar*an pronto al cielo donde estar*an a salvo ?2al era el estado de !linor, cuando la llegada de la )ue durante mu- cho tiempo hab*a sido una extra:a en la vecindad del castillo, caus hon- da sensacin en sus habitantes ?0a viuda $andal, madre del ,oven marino, )ue hasta ahora hab*a vivi- do en el anonimato en inter(s de la pe)ue:a &ortuna )ue sir Roger le legara 4con la estricta condicin de no visitar ,am#s el castillo5, lleg s.bita- mente a $hreIsbur", )ue apenas distaba una milla de all*, " mani&est su intencin de &i,ar all* su residencia ?!l a&ecto de su hi,o hab*a derramado sobre ella, con la pro&usin del marino " el cari:o del hi,o, todas las recompensas por sus servicios< menos su gloria+ " en relativa opulencia, " honrada " se:alada como la madre del ,oven h(roe )ue tanto hab*a subido en el &avor real, la su&rida viuda tom su morada, otra ve', cerca del hogar de sus antepasados ?!n esta (poca, cada paso )ue daba el miembro de una &amilia era ob- ,eto de ansiosa " solemne consulta por parte de los )ue se consideraban

cabe'a de ellos, " hubo una especie de cap*tulo en el castillo de Mortimer con motivo de este singular movimiento de la viuda de $andal !l cora- 'n de !linor lati con violencia durante el debate+ se someti, no obs- tante, a la decisin &inal de )ue la severa sentencia de sir Roger no deb*a extenderse m#s all# de su muerte, " )ue una descendiente de la casa de los Mortimer no deb*a vivir ,am#s abandonada casi ba,o la sombra de sus murallas ?Ds* )ue se le rindi solemne visita, la cual &ue gratamente aco- gidahubo mucha cortes*a estirada por parte de Mrs Dnn para con su sobrina 4a la )ue llam prima, seg.n la antigua moda inglesa5, " un debi- do grado de retrospectiva humildad " decoroso pesar por parte de la viuda $e despidieron ablandadas, si no complacidas, la una con la otra, " la comunicacin as* abierta &ue persistentemente mantenida por !linor, cu"as semanales visitas de cumplido se convirtieron mu" pronto en diar- ias visitas de inter(s " de h#bito !l ob,eto de los pensamientos de ambas era tema de conversacin de una sola+ " como suele suceder, la )ue no dec*a nada era la )ue m#s sen- t*a 0os detalles de las ha'a:as de (l, la descripcin de su persona, la a&ectuosa enumeracin de las promesas de su ni:e', " las gracias " dones de su ,uventud, eran aspectos peligrosos para la )ue escuchaba, a la )ue la sola mencin de su nombre le produc*a una embriague' de cora'n de la )ue di&*cilmente se

recobraba en horas ?No se observ )ue disminu"ese la &recuencia de estas visitas cuando corri el vago rumor 9)ue la viuda pareci creer, m#s bien con esperan'a )ue cor probabilidad9 de )ue el capit#n estaba a punto de visitar la ve- cindad del castillo Lna tarde de oto:o, !linor, )ue no hab*a podido ir en todo el d*a a ver+ su t*a, se puso en camino acompa:ada slo por su don- cella " su criado 8ab*a un sendero retirado a trav(s del par)ue )ue daba acceso a una pe)ue:a puerta en el l*mite cercano a donde viv*a la viuda !linor, al llegar, se encontr cor )ue su t*a hab*a salido, " le in&ormaron )ue hab*a ido a pasar la tarde con una amiga de $hreIsbur" !linor du- d un momento+ luego, recordando )ue esta amiga era una grave " cir- cunspecta viuda de uno de los caballeros de CromIell, mu" respetada, sin embargo, " conocida tambi(n de ellas, decidi ir all* @ al entrar en el saln, )ue era espacioso, aun)ue oscuramente iluminado por un anticua- do ventanal, se sorprendi al verlo concurrido por un n.mero poco corr- iente de personas, algunas de las cuales estaban sentadas, aun)ue la ma- "or*a se agrupaba en el amplio rincn del ventanal+ " entre ellas, !linor vio una &igura )ue destacaba m#s por su estatura )ue por su actitud o pretensin- era la de un ,oven alto " delgado, de unos dieciocho a:os, con un hermoso ni:o en bra'os, al )ue acariciaba con una ternura )ue

parec*a asociada m#s con el retrospectivo a&ecto del hermano )ue con la anticipada esperan'a de /a paternidad 0a madre del ni:o, orgullosa de la atencin )ue le dedicaban a su hi,o, daba, sin embargo, las usuales ex- cusas incr(dulas de )ue la criatura molestaba ?9=Molestarme> 9di,o el ,oven, en un tono )ue hi'o pensar a !linor )ue era la primera ve' )ue o*a m.sica9 =Nh, no>+ si supierais cu#nto me gus- tar los ni:os< , cu#nto tiempo hac*a )ue no hab*a apretado uno contra mi pecho " cu#nto tiempo pasar# hasta )ue vuelva a tener otro en bra'os< ?@ desviando la cabe'a, la inclin sobre el beb( 0a estancia estaba mu" oscura debido a las crecientes sombras del atardecer, aumentadas por el e&ecto del oscuro enmaderado de las paredes+ pero en ese momen- to, la .ltima claridad de la tarde oto:al, con todo su rico " di&uso esplen- dor, entraba por el ventanal, derramando sobre cada ob,eto una lu' dora- da " purp.rea !l rincn de aposento en el )ue !linor se hab*a sentado permanec*a en la m#s oscura sombra !ntonces vio distintamente la &igu- ra )ue su cora'n pareci reconocer antes )ue sus sentidos !l pelo abundante, del m#s rico color casta:o 4su plumosa cima te:ida por la lu' pa- rec*a el halo de una cabe'a gloriosa5, colgaba seg.n la moda de la (poca, en tirabu'ones sobre el pecho, " medio ocultaba la cara del ni:o, )ue pa- rec*a anidado en (l

?$u uni&orme era de o&icial de marinaespl(ndidamente adornado de enca,es, " con la soberbia insignia de una orden extran,era, galardn de alguna intr(pida proe'a+ " mientras el ni:o ,ugaba con estas cosas, " mi- raba luego hacia arriba como para descansar sus deslumbrados o,os en la sonrisa de su ,oven protector, !linor pens )ue nunca hab*a contempla- do la seme,an'a " el contraste tan conmovedoramente unidos- era como un cuadro de delicados matices, donde los colores est#n tan suavi'ados " combinados unos con otros, )ue el o,o no percibe transicin alguna al pa- sar de una brillante tonalidad a otra, tan ex)uisita e imperceptible es la gradacin+ era como una delicada pie'a musical, en la )ue el arte del modulador impide )ue nos demos cuenta de )ue pasa de una clave a otra, " tan suaves son los tonos intermedios de la armon*a interpretada, )ue el o*do no sabe dnde vaga, pero donde sea, siente )ue su camino es pla- centero !l &resco encanto del ni:o, casi asimilado a la belle'a del ,oven acariciador, " contrastado sin embargo con el alto " heroico aire de su &i- gura, " los adornos de su uni&orme 4)ue era deslumbrante5, s*mbolos to- dos de hechos de peligro " de muerte, pareci a la imaginacin de !linor el #ngel de la pa' descansando en el pecho del valor, " susurrando )ue

sus traba,os estaban hechos "a 0a vo' de la viuda la despert de su arrobamiento ?9=$obrina, a)u* est# tu primo Aohn $andal> ?!linor se sobresalt, " recibi el saludo de su pariente, tan repentina- mente presentado, con una emocin )ue, si la priv de las gracias corte- ses )ue deb*an haber embellecido su acogida al distinguido desconocido, le dio al menos otras m#s conmovedoras de timide' ?$e besaron seg.n las &ormas )ue la (poca admit*a, " hasta sancionaba 4&ormas explotadas desde entonces5+ " cuando !linor sinti la presin de unos labios tan ro,os como los su"os, tembl al pensar )ue esos mismos labios hab*an dado la orden de ata)ue a seres sedientos de sangre, " )ue el bra'o )ue la rodeaba tan tiernamente hab*a apuntado armas mortales, con irresistible " terrible punter*a, contra pechos )ue palpitaban con to- das las &ibras de los a&ectos humanos Dmaba a su ,oven pariente, pero tembl en los bra'os del h(roe ?Aohn $andal se sent ,unto a ella, " a los pocos momentos la melod*a de su vo', la amable &acilidad de su actitud, los o,os )ue sonre*an cuando los labios permanec*an cerrados, " los labios cu"a sonrisa era m#s eloc- uente en silencio )ue el lengua,e de los m#s resplandecientes o,os, le hicieron sentirse gradualmente &eli'< 2rat de conversar, pero se detuvo a escuchar+ trat de al'ar los o,os, pero se sinti des&allecer, como los ado-

radores del sol, ba,o el resplandor )ue la miraba< " evit mirar a los o,os )ue pod*an ver 8ab*a una suave, alada, pero mu" seductora lu' en a)uellos o,os a'ul intenso )ue descend*an sobre ella, como la luna )ue &lota sobre un hermoso paisa,e @ hab*a una &resca " elocuente ternura en los acentos de su vo' 9)ue ella hab*a esperado o*r sonar como el trueno9 )ue desarmaban " dulci&icaban las palabras casi hasta el regalo !linor, sentada, absorb*a el veneno por cada conducto de sus sentidos- por el o*- do, " los o,os, " el tacto, pues su pariente, con una perdonable, " para ella imperceptible libertad, le hab*a tomado la mano mientras le hablaba @ habl mucho, pero no de guerra ni de sangre, escenarios donde (l hab*a destacado tanto, ni de hechos cu"a simple alusin habr*a despertado in- ter(s " dignidad+ sino de su regreso a la &amilia, del placer )ue sent*a de volver a ver a su madre " de las esperan'as )ue abrigaba de no ser una visita indeseada en el castillo Fregunt por Margaret con a&ectuosa ser- iedad, " por Mrs Dnn con respetuosa circunspeccin+ " al mencionar los nombres de sus parientas, hablaba como alguien cu"o cora'n llegaba antes )ue sus pasos " era capa' de hacer de cual)uier lugar donde des- cansara un hogar para s* " para los dem#s !linor pod*a haber seguido escuch#ndole eternamente 0os nombres de los parientes )ue ella amaba

" veneraba sonaban en su o*do como una m.sica, pero lo avan'ado de la noche le advirti de la necesidad de regresar al castillo, donde se observaban los horarios escrupulosamente+ " cuando Aohn $andal se o&reci a acompa:arla, no encontr "a motivo para demorarse m#s ?8ab*a parecido )ue estaba oscura la habitacin mientras permanecieron sentados, pero la lu' del crep.sculo era a.n rica " purp.rea en el cielo cuando salieron camino del castillo ?!linor tom el sendero del par)ue ", absorta en sus nuevos sentim- ientos, &ue insensible por primera ve' a la belle'a del bos)ue, a la ve' sombr*a " resplandeciente, suavi'ada por los matices de un colorido oto- :al, " gloriosa con la lu' del atardecer< hasta )ue atra,eron su atencin las exclamaciones de su compa:ero, )uien parec*a extasiado ante lo )ue contemplaba !sta sensibilidad ante la naturale'a, este nuevo " reciente sentimiento para percibir la belle'a, en alguien a )uien ella cre*a endure- cido por las escenas de lucha " terror, a )uien su imaginacin hab*a pin- tado como m#s apto para cru'ar los Dlpes, )ue para complacerse en la Campania< la conmovieron hondamente 2rat de contestar, pero no pudo< + record cmo su viva sensibilidad le permit*a expresar m#s certeramente la admiracin )ue los dem#s mani&estaban, " se maravill de su propio silencio,

"a )ue ignoraba su causa ?@a cerca del castillo, el paisa,e se hi'o sublime hasta m#s all# de la imaginacin del pintor cu"os o,os ha"an so:ado en una puesta de sol en climas extra:os !l inmenso edi&icio se hallaba envuelto en sombras+ to- dos sus variados " &uertemente destacados per&iles de torres " pin#culos, atala"as " almenas, se &und*an en una densa " sombr*a masa D.n se ve*- an las distantes colinas, con sus cimas cnicas, claramente recortadas en el oscuro a'ul del cielo, " sus picos reten*an un mati' purp.reo tan bri- llante " hermoso )ue parec*a como si la lu' desease demorarse all*, "al marcharse, hubiese de,ado ese tinte como promesa de un glorioso ama- necer 0os bos)ues )ue rodeaban el castillo se al'aban negros " con una apariencia tan slida como la propia mole del edi&icio D veces, temblaba como un resplandor de oro por encima del &rondoso &olla,e de sus cimas+ por .ltimo, a trav(s de un claro )ue se abr*a entre los negros " corpulen- tos troncos de los #rboles, penetr una .ltima oleada de rica " esplendo- rosa lu', convini cada ho,a de hierba en una &uga' esmeralda, se detuvo un momento ante su hermosa obra, " desapareci !l e&ecto &ue tan ins- tant#neo, brillante " evanescente, )ue !linor apenas tuvo tiempo de pro- &erir una exclamacin, al extender el bra'o hacia donde la lu' hab*a ca*do tan viva " &uga'mente Dl' los o,os hacia su compa:ero, con esa

conciencia plena de per&ecta simpat*a )ue hace )ue las palabras pare'can torpes, comparadas con el oro puro de la mirada $u compa:ero lo hab*a visto tambi(n No de, escapar exclamacin alguna, ni se:al con el de- do- sonri, " su semblante &ue como el de un #ngel Fareci re&le,ar " res- ponder al .ltimo adis del d*a, como si dos amigos se despidiesen son- ri(ndose mutuamente No &ueron slo sus labios los )ue sonrieron- los o,os, las me,illas, cada rasgo particip de esa esplendorosa lu' )ue irra- di de su semblante, " todo contribu" a la combinacin de esa armon*a para la mirada, )ue con tanta &recuencia es deliciosamente perceptible, como la combinacin de las m#s ex)uisitas voces con la m#s per&ecta modulacin lo es para el o*do 0a sonrisa, " el escenario donde &ue expresa )uedaron grabados en el cora'n de !linor hasta la .ltima hora de su existencia mortal Dnunciaba a la ve' un esp*ritu )ue, como la antigua estatua, respond*a a cada ra"o de lu' )ue incid*a en ella con una vo' de melod*a, " combinaba el triun&o de las glorias de la naturale'a con las pro&undas " tiernas dicha del cora'n No hablaron m#s durante el resto del tra"ecto, pero hubo m#s elocuencia en su silencio )ue en muchos discursos U< V WW W ?Casi se hab*a hecho de noche antes de )ue

llegaran al castillo Mrs Dnn recibi a su distinguido pariente con altiva cordialidad, " un a&ecto me'clad de orgullo Margaret dio la bienvenida m#s bien al h(roe )ue al pariente+ Aohn, tras las ceremonias de salutacin, se volvi a descansar en la sonrisa d !linor 8ab*an llegado precisamente en el momento en )ue el capell#n iba leer las oraciones de la tarde- pr#ctica tan estrictamente arraigada en el castillo )ue ni aun la llegada de un extra:o inter&iri en su observacin !linor estuvo atenta a este momento con especial solicitud+ sus convic- ciones religiosas eran pro&undas, ", en medio de toda la v*vida exhibicin, por pane del ,oven h(roe de sus m#s dulces a&ectos, " las m#s puras sensibilidades por las )ue nuestra desdichada existencia puede encare- cerse o embellecerse, tem*a ella todav*a )ue tuviese )ue andar mucho la religin 9compa:era de pensamientos hondos " h#bitos solemnes9, antes de encontrar cobi,o en el cora'n de un marino 0a .ltima duda se disip de su mente al ver la intensa pero muda devocin con )ue Aohn tom parte en el rito de la &amilia 8a" algo mu" noble en la visin de la devo- cin masculina 1er esa &orma eminente, )ue ,am#s ha inclinado la cabe- 'a ante hombre alguno, humillarse hasta el suelo ante 3ios, contemplar las rodillas, cu"as articulaciones son como el diamante ba,o la in&luencia

de la &uer'a mortal o de la amena'a, tan &lexibles como las de un ni:o en presencia del 2odopoderoso, ver las manos entrela'adas " levantadas, escuchar el &ervoroso aliento, sentir el sonido del alma mortal al arras- trarse por el suelo ,unto al arrodillado guerrero< , (stas son cosas )ue conmueven a un tiempo los sentidos " el cora'n, " sugieren la espanto- sa " pat(tica imagen de toda la energ*a &*sica postrada ante el poder de la 3ivinidad !linor lo contempl incluso hasta el punto de olvidarse de sus propias devociones+ " cuando sus blancas manos, )ue parec*an no haber empu:ado ,am#s arma alguna de destruccin, se entrela'aron con devocin, " una de ellas se al' ocasionalmente para apartar los ondula- dos ri'os )ue ocultaban su rostro, !linor cre" )ue contemplaba a la ve' la &uer'a ang(lica " la ang(lica pure'a ?Dl concluir el servicio, Mrs Dnn, tras repetir su solemne bienvenida a su sobrino, no pudo por menos de expresar su satis&accin por la devo- cin )ue hab*a mostrado+ pero me'cl, en esas palabras, una especie de incredulidad acerca de )ue los hombres acostumbrados a la lucha " al peligro pudiesen albergar sentimientos religiosos Aohn $andal inclin la cabe'a ante las palabras elogiosas de Mrs Dnn, " descansando una ma- no sobre su espad*n, " apartando con la otra los espesos ri'os de su abundante cabello, se puso &irme ante ella con la actitud del h(roe " el cuerpo del

adolescente Ln rubor se extendi por su ,oven semblante, al decir en un tono a la ve' tr(mulo " vehemente?9Muerida t*a, acus#is de olvidar la proteccin del 2odopoderoso a los )ue m#s la necesitan LNos ,ue des1ienden a la mar en naves3 los ,ue navegan por las inmensas aguasL, son los )ue m#s derecho tienen a sentir, en su ho- ra de peligro, )ue Lel viento 2 la tormenta llenan su palabraP " Ln hombre de mar sin creencia ni esperan'a en 3ios es peor )ue un hombre de mar sin cartas ni piloto ?Mientras hablaba, con esa tr(mula elocuencia )ue hace sentir la con- viccin casi antes de o*rla, Mrs Dnn le tendi su seca pero todav*a n*vea mano para )ue la besase Margaret le present la su"a tambi(n, como una hero*na a un caballero &eudal+ " !linor se volvi " llor embargada por una deliciosa congo,a U< V WW W ?Cuando estamos decididos a descubrir la per&eccin en una persona, tenemos siempre el convencimiento de )ue lo vamos a conseguir Fero !linor necesitaba poca a"uda del l#pi' de la imaginacin para colorear el ob,eto )ue se hab*a impreso con tra'o imborrable en su cora'n !l

car#cter " la naturale'a de su pariente se revelaban poco a poco, o m#s bien iban a&lorando merced a causas externas " accidentales+ pues una ti- mide' casi &emenina le imped*a siempre hablar mucho, " cuando lo ha- c*a, el .ltimo tema )ue tocaba era el de s* mismo $e abr*a como una &lorlos suaves " sedosos p(talos se desplegaban imperceptiblemente ante los o,os, " los colores se iban haciendo m#s intensos cada d*a, " m#s rico su per&ume, hasta )ue !linor se sinti deslumbrada por su esplendor " em- briagada por su &ragancia ?!ste deseo de descubrir excelencias en la per- sona )ue amamos, " de identi&icar la estima " la pasin en la unin de la belle'a moral " la gracia &*sica, es una prueba de )ue el amor es de mu" ennoblecedora *ndole+ de )ue, si bien la corriente se puede enturbiar por m.ltiples causas, el manantial al menos es puro+ " de )ue el cora'n ca- pa' de sentirlo intensamente posee una energ*a )ue puede un d*a ser re- compensada por un ob,eto m#s brillante " un &uego m#s sagrado )ue los )ue la tierra ha"a podido producir 4" la naturale'a encender5 ,am#s U< V WW W ?3esde la llegada de su hi,o, la viuda $andal revelaba un notable gra- do de ansiedad, " una especie de in)uieta precaucin &rente a alg.n invisible mal Dhora &recuentaba asiduamente el

castillo No pod*a ser ciega al creciente a&ecto de Aohn " !linor, " su .nico pensamiento era cmo evitar su unin, la cual pod*a a&ectar al inter(s del primero, " a la propia importancia de s* misma ?8ab*a logrado enterarse por medios indirectos del testamento de $il Roger+ " empe: toda la &uer'a de una mente )ue pose*a m#s habilidad )ue &uer'a, " de un temperamento )ue ten*a m#s pasin )ue energ*a, en reali'ar las esperan'as )ue el documento suger*a !l testamento de sir Roger era extra:o por dem#s Frivado de su hi,a $andal, " del hi,o m#s ,oven, padre de !linor, por los la'os )ue ambos hab*an contra*do, parec*a )ue su deseo m#s vehemente era unir a sus descendientes, e invertir la &ortuna " la posicin de la casa de los Morti- mer en la .ltima de sus representantes For tanto, hab*a legado sus in- mensas posesiones a su nieta Margaret, en caso de )ue se casara con su pariente Aohn $andal+ pero si Aohn se casaba con !linor, (ste slo percibi- r*a la &ortuna )ue le correspond*a a ella, de R 000 libras Fero si se daba el caso de )ue $andal no llegara a casarse con ninguna de sus primas, la parte m#s grande de las propiedades ir*a a parar a un pariente le,ano )ue llevaba el apellido de Mortimer ?Mrs Dnn Mortimer, previendo el e&ecto )ue esta oposicin entre el inter(s " el a&ecto pod*a producir en la &amilia, hab*a guardado en

secreto el contenido del testamento< , aun)ue Mrs $andall hab*a descu- bierto por medio de los criados del castillo, " su mente lucubraba &ebrilmente en torno a este descubrimiento !ra una mu,er demasiado &amilia- ri'ada con la necesidad " las privaciones para temer otros males )ue la continuacin de (stas, " demasiado ambiciosa de las recordadas distinc- iones de su temprana vida, para no recurrir a lo )ue &uese con tal de recobrarlas $ent*a unos celos personales " &emeninos de la altiva Mrs Dnn " de la noble " hermosa Margaret )ue eran irreconciliables+ " rondaba por las murallas del castillo como el espectro )ue gime pidiendo )ue se le admita de nuevo en el lugar del )ue ha sido arro,ado, " pena " no ce,a hasta ver cumplida su reincorporacin ?$i unimos a todos estos sentimientos la in)uietud de la ambicin ma- terial por su hi,o, )ue pod*a encumbrarse a una noble herencia o hundirse en una relativa mediocridad seg.n su eleccin, podemos in&erir &#cil- mente el resultado+ " la viuda $andal, una ve' decidida a seguir hasta el &in, sinti pocos escr.pulos en cuanto a los medios 0a necesidad " la en- vidia le hab*an despertado un insaciable apetito por recobrar los esplen- dores de su antigua posicin+ " la &alsa religin le hab*a ense:ado cada sombra " penumbra de la hipocres*a, cada ba,e'a del arti&icio, cada sesgo de la insinuacin !n su variada vida hab*a conocido el bien, " hab*a ele- gido el mal+ " ahora estaba

decidida a interponer un obst#culo insalvable en esa unin U< V WW W ?Mrs Dnn se preciaba a.n de tener bien guardado el testamento secre- to de sir Roger 1e*a el intenso " expuesto sentimiento )ue Aohn " !linor parec*an sen- tir el uno por el otro+ ", con un #nimo debido en parte a su magnanimi- dad, " en parte a la noveler*a 4por)ue Mrs Dnn hab*a sido mu" a&iciona- da a los romances caballerescos de su (poca5, hab*a esperado con satis- &accin )ue la &elicidad de esta unin se viese mu" poco turbada por la p(rdida del se:or*o, las tierras, los inmensos bene&icios " los antiguos t*- tulos de la &amilia de los Mortimer ?Dun)ue estimaba much*simo tales distinciones, caras a toda noble mentalidad, m#s a.n estimaba la unin de dos cora'ones &ervientes " es- p*ritus gemelos )ue, pasando por encima de las doradas man'anas )ue hallaban sembradas a su paso, avan'aban con in)uebrantable ardor hac- ia el premio de la &elicidad ?$e &i, el d*a de la boda de Aohn " !linor- se con&eccionaron los tra,es nupciales, &ueron invitados los numerosos " nobles amigos, se decor el

saln del castillo, sonaron las campanas de la iglesia parro)uial con ale- gres " musicales repi)ues, " los criados, vestidos con casaca a'ul, adere- 'aron sol*citos " adornaron los recipientes de bebida destinados a ser va- ciados " llenados &recuentemente por los numerosos invitados sedientos 0a propia Mrs Dnn sac con sus manos, de un gran co&re de (bano, un vestido de raso " terciopelo )ue hab*a llevado en la corte de Aacobo /, du- rante la boda de la princesa /sabel con el pr*ncipe palatino, con el )ue se cas, " al )ue, para utili'ar la &rase de un escritor contempor#neo, Sembrid0 tan bien3 2 le sent0 a ella tan maravillosamenteL+ de manera )ue Mrs Dnn, mientras se vest*a, cre" tener ante s* la espl(ndida visin de la real esposa &lotando otra ve' ante sus debilitados o,os en oscuro aun)- ue esplendoroso &austo 0a heredera iba tambi(n espl(ndidamente atav- iada, aun)ue se observ )ue sus &rescas me,illas estaban m#s p#lidas incluso )ue las de la novia, " la sonrisa )ue luci toda la ma:ana re&le,aba una &alta de alegr*a, " parec*a m#s el es&uer'o de una determinacin )ue la expresin de la &elicidad 0a viuda $andal delataba una considerable agitacin, " abandon el castillo a hora temprana !l novio a.n no hab*a aparecido, " la concurrencia, tras esperar en vano durante alg.n tiempo, se dirigi a la iglesia, donde supon*an )ue les estar*a esperando impaciente ?0a cabalgata &ue magn*&ica " numerosa- la

dignidad e importancia de la &amilia de los Mortimer hab*a atra*do a todos los )ue aspiraban a la distincin de ser presentados+ " era tal el esplendor &eudal )ue asist*a a las nupcias de una &amilia lina,uda )ue los parientes, aun)ue le,anos en sangre o en residencia, acud*an desde sesenta millas a la redonda+ " as*, Lesa memorable maana estaba presente una hueste de amigos suntuosamente ataviados 2 asistidosL" ?0a ma"or*a de la concurrencia, incluidas las mu,eres, iba montada a caballo, cosa )ue, al tiempo )ue hac*a parecer ma"or el n.mero de los )ue des&ilaban, acrecentaba la tumultuosa magni&icencia de la comitiva /ban algunos veh*culos pesados, mal llamados coches, de aspecto indeci- blemente incmodo, pero suntuosamente dorados " pintados, cu"os cu- pidos de las porte'uelas hab*an sido restaurados para esta ocasin 3os nobles subieron a la novia a su pala&r(n+ Margaret cabalgaba ,unto a ella galantemente acompa:ada, " Mrs Dnn, )ue vio otra ve' cmo nobles ca- balleros compet*an por su a,ada mano " a,ustaban las riendas de seda de su caballo, sinti revivir las "a descoloridas glorias de su &amilia, " enca- be' el pomposo corte,o con tanta dignidad de porte, " tanto esplendor de belle'a marchita, a la ve' distinguida e irresistible, como si a.n parti- cipase en la brillante marcha nupcial de la princesa palatina 0legaron a

la iglesia+ la novia, los parientes, la espl(ndida compa:*a, el ministro< , todos menos el novio estaban all* 8ubo un largo " penoso silencio 1arios caballeros de la comitiva partieron r#pidamente a caballo en todas las direcciones en )ue consideraron probable encontrarle+ el pastor se )ued ,unto al altar, hasta )ue, cansado de estar de pie, se retir 0a multitud de los pueblos vecinos, ,unto con los numerosos asistentes, llenaba el patio de la iglesia $us aclamaciones eran incesantes+ el calor " el alboroto se hicieron insoportables, " !linor pidi )ue se le permitiese retirarse unos momentos a la sacrist*a ?8ab*a una ventana )ue daba a la carretera, " Mrs Dnn a"ud a la no- via a acercarse a ella con paso vacilante, tratando de a&lo,arse la toca " el velo de costoso enca,e Dl asomarse !linor a la ventana, o" el tronar de pe'u:as de un caballo a todo galope por el camino Mir ma)uinalmen- teel ,inete era lohn $andal+ (ste lan' una mirada de horror hacia la p#- lida novia+ " clavando pro&undamente sus espuelas, desapareci en un instante U< V WW W ?Ln a:o despu(s de este suceso, se vio pasear, o m#s bien vagar, dos &iguras en la vecindad de una pe)ue:a aldea de una remota regin de @orHshire !l para,e era pintoresco " atra"ente+ pero estas

&iguras pasea- ban en medio del escenario como seres )ue, si a.n ten*an o,os para la na- turale'a, hab*an perdido el cora'n para ella 0a p#lida " delgada &orma, ,oven ", no obstante, marchita, cu"os oscuros o,os emiten lu' en un ros- tro &r*o " blanco como el de una estatua, " cu"os encantos ,uveniles pare- cen haber sido arrebatados, como los del lirio )ue &lorece demasiado pronto en primavera " es destruido por la escarcha de la traicionera esta- cin cu"os susurros lo hab*an invitado primero a germinar- es !linor Mortimer+ " la &igura )ue camina ,unto a ella, tan tiesa " rectangular )ue parece como si su movimiento &uese regulado por un mecanismo,cu"os o,os penetrantes, dirigidos tan derechamente hacia delante )ue no ven 9ni los #rboles de la derecha ni el p#ramo de la i')uierda, ni el cielo de arriba ni la tierra de aba,o, ni otra cosa sino una con&usa visin de m*stica teolog*a ante ellos, cabalmente re&le,ada en su &r*a lu' contemplativa, es la puritana hermana soltera de su madre, con )uien ha ido a &i,ar su resi- dencia $u vestido est# ordenado con tanta precisin como si un matem#- tico hubiera calculado los #ngulos de cada pliegue+ cada al&iler sabe cu#l es su sitio, " cumple con su deber, las tren'as enroscadas en sus o*dos no permiten a un solo cabello &lotar sobre su estrecha &rente, " su amplia ca- pucha, a,ustada a la manera de las piadosas hermanas )ue salieron a

caballo al encuentro de Fr"nne a su regreso de la picota con&iere una sombra a.n m#s impenetrable a su r*gido semblante+ un laca"o de desdi- chado aspecto va detr#s de ella cargado con una enorme Jiblia, tal como recordaba ella haber visto a lad" 0ambert " lad" 3esborough dirigirse a sus oraciones, asistidas por sus pa,es, mientras ella segu*a orgullosamen- te su marcha, distinguida como la hermana de ese hombre piadoso " poderoso del evang(lio llamado $andal 3esde el d*a de sus &rustradas nupcias, !linor, con ese sentimiento o&endido de orgullo virginal )ue ni aun la angustia de su cora'n destro'ado pod*a extinguir, hab*a experi- mentado una indecible ansiedad por abandonar el escenario de su a&ren- ta " desventura !n vano se opusieron su t*a " Margaret, )uienes, horro- ri'adas ante el suceso de esas desastrosas nupcias, " completamente ignorantes de la causa, le hab*an suplicado, con toda la energ*a del a&ecto, )ue &i,ase su residencia en el castillo, dentro de cu"as murallas prometie- ron no consentir ,am#s )ue volviese a poner los pies el )ue la hab*a aban- donado !linor respondi a las apasionadas insistencias tan slo con anhelantes " a&ectuosas presiones de su &r*as manos, " con l#grimas )ue temblaban en sus pesta:as, sin &uer'a para caer ?9=2e )uedar#s con nosotras> 9di,o la amable " noble Margaret9+ =no ir#s a de,arnos> ?@ apret las manos de su prima con ese a&ecto

cordial )ue es una bienvenida tanto para el cora'n como para el hogar de la an&itriona ?9Muerid*sima prima 9di,o !linor, contestando por primera ve' a esta a&ectuosa s.plica con d(bil " desma"ada sonrisa9, tengo tantos enemigos entre estos muros )ue no puedo en&rentarme a ellos sin poner en peligro mi vida ?9=!nemigos> 9repiti Margaret ?9$*, )uerida prima- no ha" lugar )ue (l ha"a visitado, ni paisa,e )ue ha"a contemplado, ni eco )ue ha"a repetido el sonido de su vo', )ue no lance sus dardos contra mi cora'n+ " )uienes desean )ue "o viva no de- ber*an ver con agrado )ue siga encerrada a)u* ?Dnte la vehemente con- go,a con )ue pronunci estas palabras, Margaret no pudo replicar de otra manera )ue con sus l#grimas+ " !linor emprendi el via,e a casa de la hermana de su madre, una r*gida puritana )ue resid*a en @orHshire ?Cuando se dio al coche orden de ponerse en marcha, Mrs Dnn, a"u- dada por sus criadas, sali al puente levadi'o a despedir a su sobrina con solemne " a&ectuosa cortes*a Margaret llor desconsoladamente, @ de manera audible, asomada a una ventana, " agit la mano a !linor $u t*a no derram una sola l#grima hasta )ue no estuvo le,os de la presencia de

las criadas+ pero cuando todo hubo terminado, Lentr0 en su 1+mara3 2 all. llor0L" ?Cuando el coche se hallaba "a a unas millas del castillo, sali detr#s un criado montado en un velo' caballo, a todo galope, para llevarle a !li- nor su la.d, )ue se de,aba olvidado $e lo tendi+ " tras contemplado unos momentos con una expresin en la )ue el recuerdo luch con el do- lor, orden )ue al punto le rompiesen las cuerdas, " prosigui el via,e ?!l retiro en el )ue se reclu" !linor no le tra,o la tran)uilidad )ue ella esperaba Ds* es como el cambio de lugar nos de&rauda siempre con la atormentadora esperan'a de consuelo, mientras seguimos agit#ndonos en el lecho &ebril de la vida S/ba con la d(bil esperan'a de sentir despertar sus sentimientos religio- sos< de unirse, en medio de la soledad " el desierto donde lo hab*a co- nocido por primera ve', con el esposo divino, )ue ,am#s la de,ar*a como la hab*a de,ado el mortal Fero no lo encontr all*+ "a no o" la vo' de 3ios en el ,ard*n, )ui'# por)ue su sensibilidad religiosa hab*a disminui- do, o por)ue a)uellos de )uienes hab*a recibido ella la impresin no ten*- an el poder de renovarla, o por)ue el cora'n, agotado en su persecucin de un ob,eto mortal, no ve repuestas sus &uer'as tan pronto para volverse hacia la imagen de celestial bene&icencia, " cambiar en un instante lo visi- ble por lo invisible, lo sentido " presente por lo &uturo " desconocido

?!linor regres a casa de la &amilia de su madre con la esperan'a de renovar sus antiguas im#genes, pero encontr slo las palabras )ue hab*an transmitido esas ideas, " en vano busc a su alrededor las impresio- nes )ue una ve' hab*an sugerido Cuando llegamos, as*, a comprender )ue todo 9incluso los m#s solemnes asuntos9 ha sido ilusin " )ue el mundo &uturo parece abandonarnos ,untamente con el presente, " )ue nuestro cora'n, con todas sus traiciones, no nos ha enga:ado m#s )ue lo hicieron las &alsas impresiones )ue hemos recibido de nuestros instructores religiosos, somos como la deidad del cuadro del gran artista italiano, )ue tiende una mano hacia el sol " otra hacia la luna, pero no to- ca ninguno de los dos astros !linor hab*a imaginado o esperado )ue las palabras de su t*a le har*an revivir sus habituales asociaciones+ pero se vio decepcionada !s cierto )ue no ahorraba es&uer'o alguno+ cuando !linor deseaba leer algo, le &acilitaba sol*citamente la Hon5esi0n de Bestminster o el 8istriomastriG de Fr"nne+ o, si )uer*a p#ginas m#s ligeras 9algo de las LCelles lettresL del puritanismo9, le de,aba la Tuerra $anta de Aohn Jun"an o la vida de Jadman $i cerraba el libro desesperada ante la insensibilidad de su cora'n, se la invitaba a alguna piadosa con&erencia, donde los ministros no-con&ormistas, )ue hab*an sido extinguidos, seg.n

la expresin de moda, el d*a de san Jartolom(UCV, se reun*an para dar el precioso mensa,e en sa'n a la dispersa gre" del $e:or !linor se arrodi- llaba " lloraba tambi(n en esas reuniones+ pero, mientras )ue su cuerpo estaba prosternado ante la deidad, sus l#grimas &lu*an por a)uel al )ue no se atrev*a a nombrar Cuando, embargada por una incontrola- ble agon*a, buscaba, como Aos(, dnde llorar libremente sin )ue la viesen, corr*a al angosto ,ard*n )ue rodeaba la casa de su t*a " all* se desahogaba, era seguida por la callada " apacible &igura, a ra'n de una pulgada por minuto, )ue iba a o&recerle la reci(n publicada " di&*cilmente conseguida obra de Marshal sobre la santi&icacin ?!linor, demasiado acostumbrada a esa &atal excitacin del cora'n )ue convierte las dem#s emociones en algo tan borroso " tenue como el aire del cielo para )uien ha inhalado la poderosa embriague' de los m#s &uertes per&umes, se preguntaba cmo este ser tan ensimismado, &r*o " extramundano pod*a soportar la inmvil existencia de ella !linor se levantaba a la misma hora, re'aba a la misma hora, recib*a a la misma hora las piadosas amistades )ue la visitaban, cu"a existencia era tan montona " ap#tica como la su"a propia+ "a la misma hora cena- ba, " a la misma hora volv*a a re'ar " se retiraba< , aun)ue re'aba sin uncin, com*a sin apetito " se retiraba a descansar sin el menor deseo de dormir $u vida era puro

mecanismo+ pero la m#)uina estaba tan bien montada )ue parec*a tener cierta callada conciencia " sombr*a satis&ac- cin en sus movimientos ?!linor luchaba en vano por renovar esta vida de &r*a mediocridad+ lo deseaba como el )ue, en el desierto de Mrica, moribundo de sed, desea- r*a por un momento ser habitante de 0aponia " beber en las nieves eter- nas, aun)ue en ese instante se preguntase cmo pod*an vivir tales hom- bres en la N/!1! 1e*a a un ser de inteligencia mu" in&erior a ella, de sentimientos )ue apenas merec*an ese nombre, tran)uilo, " se sorprend*a de ser desdichada =D">, no sab*a )ue los )ue carecen de cora'n " de imaginacin son los .nicos )ue tienen derecho a las satis&acciones de la vida, " los )ue las dis&rutan Lna &r*a e indolente mediocridad en sus ocupaciones o en sus distracciones es cuanto necesitan+ el placer para ellos no tiene otro signi&icado )ue la supresin del su&rimiento actual, " el dolor no implica otra idea )ue la de la inmediata imposicin del su&ri- miento corporal, o de la calamidad externa- la &uente de dolor o de placer no se encuentra ,am#s en el cora'n, mientras )ue )uienes poseen sentimientos m#s pro&undos apenas los buscan en otra parte 2anto peor para ellos+ limitarse a cubrir las necesidades, "a )uedarse satis&echo cuando tal provisin se ha cumplido, es )ui'# condicin de la vida humana+ m#s

all# de eso, todo es sue:o de locura, o agon*a de desenga:o Mucho me- ,or es el d*a lbrego " tenebroso del invierno, cu"a oscuridad, si bien no mengua nunca, tampoco aumenta 4" en el )ue al'amos unos o,os indi&e- rentes en los )ue no ha" temor de &uturos " aumentados terrores5, )ue la gloriosa &iere'a del d*a de verano, cu"o sol se pone entre p.rpura " oro mientras, ,adeando ba,o sus .ltimos ra"os, vemos congregarse las nubes en las crecientes sombras de oriente, " observamos la marcha de los e,(r- citos del cielo, cu"os truenos van a turbar nuestro descanso, " cu"os rel#mpagos pueden reducimos a ceni'as U< V WW W ?!linor luchaba denodadamente con su destinola &uer'a de su inte- lecto se hab*a desarrollado considerablemente durante su estancia en el castillo de Mortimer, " tambi(n all* se hab*an desplegado las energ*as de su cora'n =Mu( terrible es el con&licto de un entendimiento superior " un cora'n ardiente con la total mediocridad de las personas " las cir- cunstancias con los )ue generalmente se ve obligado a convivir> 0os arietes embisten contra sacos de lana, los ra"os se precipitan sobre el hielo donde chisporrotean " se extinguen Cuanta m#s &uer'a desarro- llamos, m#s nos parali'a la debilidad de nuestros enemigos< =@ nuestra misma energ*a se

convierte en nuestro peor enemigo, al luchar en vano contra la &ortale'a inexpugnable de la total vacuidad> !n vano asaltamos a un adversario )ue ni conoce nuestro lengua,e ni emplea nuestras armas !linor abandon+ sin embargo, sigui luchando con sus propios sentimientos+ " )ui'# el con&licto )ue ahora manten*a era el m#s di&*cil de todos 8ab*a recibido sus primeras impresiones ba,o el techo de su t*a puritana, ", verdaderas o no, hab*an sido tan v*vidas )ue estaba deseosa de revivirlas Cuando se priva al cora'n de su primog(nito, no ha" na- da )ue no intente adoptar !linor recordaba una escena mu" conmove- dora ocurrida en su ni:e', ba,o el techo donde ahora viv*a ?Ln vie,o pastor no-con&ormista, una especie de san Auan por la santidad de su vi- da " la sencille' de sus costumbres, &ue detenido por las autoridades mientras dirig*a unas palabras de consuelo a unos cuantos miembros de la gre" )ue se hab*a reunido en casa de su t*a ?!l anciano hab*a suplicado al poder civil )ue le de,ase un momento+ " los o&iciales, en un inusitado es&uer'o de tolerancia o de humanidad, accedieron 1olvi(ndose hacia su asamblea, )ue, en el tumulto de la deten- cin, hab*a seguido de rodillas " slo hab*a de,ado la s.plica de sus re'os con su pastor para suplicar por (l, les cit ese hermoso pasa,e del pro&eta Mala)u*as en )ue parece dar tan delicioso aliento a la comunidad

espiritual de los cristianos- LEnton1es ,uienes temen al ;eor habl+ronse unos a otros3 2 el ;eor puso aten1i0n 2 o20L3 etc Mientras hablaba, unas manos rudas se lo llevaron, " muri poco despu(s en prisin ?!n la ,oven imaginacin de !linor, dicha escena se hallaba impresa de modo indeleble !n medio de la magni&icencia del castillo de Mortimer, ,am#s se le hab*a borrado ni oscurecido, " ahora trataba de encari:arse con las palabras " la escena )ue tan hondamente conmovi su cora'n in&antil ?3ecidida en su propsito, no ahorr es&uer'o para excitar esta remi- niscencia de religin- era su .ltimo recurso Como la mu,er de Fhineas, luchaba por conservar la herencia del alma, aun)ue le llamaba /chabod< , " comprend*a )ue la gloria se hab*a perdido !linor &ue a su estrecho aposento, se sent en la misma silla )ue ocupara el venerable anciano cuando le sacaron de all*, " su partida le pareci como la ascensin de un pro&eta !ntonces, se habr*a cogido ella a los pliegues de su manto, " se habr*a elevado con (l, aun)ue su vuelo le hubiese llevado a la c#rcel " a la muerte Repitiendo sus .ltimas palabras, trat de producir el mismo e&ecto )ue una ve' produ,eron en su cora'n, " llor con indecible ago- n*a al ver )ue esas palabras no ten*an "a ning.n signi&icado para ella Cuando la vida " la pasin nos han recha'ado de ese modo, los pasos )ue estamos

obligados a desandar del camino "a hecho son die' mil ve- ces m#s torturantes " penosos )ue los )ue hemos dado para recorrerlo 0a esperan'a sosten*a entonces nuestras manos a cada paso )ue avan'#bamos !l remordimiento " el desencanto nos a'otan despu(s la espalda, " cada paso est# te:ido de l#grimas o de sangre+ " bueno ser# para el peregrino )ue esa sangre provenga del cora'n, por)ue entonces< su pe- regrinar acabar# antes U< V WW W ?D veces !linor, )ue no hab*a olvidado ni el lengua,e ni los h#bitos de su primera existencia, hablaba de un modo )ue alentaba las esperan'as de su puritana t*a de )ue, seg.n expresin de la (poca, Lla ra.4 de la mate- ria estuviese en ellaL+ " cuando la vie,a dama con&iando en su retorno a la ortodoxia, discut*a larga " documentalmente sobre la eleccin " perseve- rancia de los santos, la o"ente la sobresaltaba con la irrupcin de unos sentimientos )ue a su t*a le parec*an m#s bien desvar*os de endemoniado )ue lengua,e de un ser humano+ especialmente en alguien )ue desde su ,uventud conoc*a las !scrituras 3ec*a-

?9Muerida t*a, no so" insensible a lo )ue dec*s+ desde ni:a 4" gracias os do" por vuestros desvelos5 he conocido las $agradas !scrituras @ he sentido el poder de la religin 3espu(s, he experimentado todos los goces de una existencia intelect- ual Rodeada de esplendor, he conversado con esp*ritus abiertos< he visto todo cuanto la vida puede ense:arme, he vivido con el humilde " con el rico, con los piadosos en su pobre'a " con los mundanos en su grande'a, he bebido hondamente de la copa )ue ambos modos de exis- tencia han acercado a mis labios, " os ,uro ahora )ue un instante de cora- 'n, un sue:o como el )ue una ve' so:( 4" del )ue cre* )ue no volver*a a despertar ,am#s5, vale por toda la vida )ue el mundano desperdicia en este mundo " el embaucador reserva para el venidero ?9=/n&eli' desventurada> =2e has descarriado para siempre> 9exclam la aterrada calvinista al'ando las manos ?9=Callad, callad> 9di,o !linor con esa dignidad )ue slo con&iere el dolor9 + si es verdad )ue he dedicado a un amor terrenal lo )ue slo a 3ios se debe, 7no es cierto mi castigo en un estado &uturo; 7No ha comen'ado "a a)u*; 7No pueden ahorrarse todos los reproches, cuando su&rimos m#s de lo )ue la enemistad humana puede deseamos, cuando nuestra misma existencia es para nosotros un reproche m#s

amargo )ue lo )ue la mal- dad puede expresar 9 mientras hablaba, se en,ug una &r*a l#grima de su consumida me,illa " a:adi9- =Mi desventura es m#s honda )ue mi gemido> ?Ntras veces parec*a escuchar los discursos de los predicadores purita- nos 4pues todos los )ue &recuentaban la casa eran predicadores5 con aparente atencin+ luego, ale,#ndose de ellos sin otra conviccin )ue la de la desesperacin, exclamaba con impaciencia?9=2odos los hombres son embusteros> ?Ds* ocurre con )uienes )uieren e&ectuar una transicin repentina de un mundo al otro- es imposible+ entre el desierto " la tierra de promisin se interponen eternamente las &r*as aguas, " podemos esperar tanto pisar sin dolor el umbral )ue media entre la vida " la muerte, como cru'ar el intervalo )ue separa dos modos de existencia tan distintos como los de la pasin " la religin sin las indecibles luchas del alma, sin gemidos )ue no pueden expresarse ?No tard en venir a sumarse a estas luchas algo m#s 0as cartas en esa (poca circulaban mu" despacio, " se escrib*an tan slo en ocasiones importantes !n un corto per*odo de tiempo, !linor recibi dos, por inter- medio de un correo del castillo de Mortimer, escritas por su prima

Margaret 0a primera anunciaba la llegada de Aohn $andal al castillo+ la segunda, el &allecimiento de Mrs Dnn+ las postdatas de las dos conten*an ciertas misteriosas alusiones a la interrupcin de la boda, en las )ue se insinuaba )ue la causa la conoc*an slo la )ue escrib*a, $andal " la madre de (ste, " s.plicas de )ue regresase al castillo " participase del amor &ra- ternal con )ue Margaret " Aohn $andal la acoger*an $e le ca"eron las car- tas de las manos al leerlas< + no hab*a de,ado nunca de pensar en Aohn $andal, pero tampoco hab*a de,ado de desear no pensar< , " su nombre, ahora, le caus un dolor )ue no era capa' de expresar ni reprimir, " pro&iri un grito involuntario )ue pareci como si se rompiese la .ltima cuerda del ex)uisito " demasiado templado instrumento del cora'n humano ?$e )ued pensando sobre la noticia de la muerte de Mrs Dnn, con ese sentimiento )ue experimenta el ,oven aventurero cuando ve 'arpar una noble nave en via,e de descubierta, " desea, mientras permanece en el puerto, hallarse "a en la costa de su destino, " haber saboreado el des- canso " participado de sus tesoros ?0a muerte de Mrs Dnn no hab*a desmerecido respecto de la magna- nimidad " heroicos sentimientos )ue hab*an marcado cada hora de su existencia mortal- hab*a tomado partido por la recha'ada !linor, " hab*a ,urado en la capilla del castillo de Mortimer, mientras Margaret perma-

nec*a de rodillas ,unto a ella, no admitir ,am#s entre sus muros al )ue abandon a la prometida ?Lna oscura tarde oto:al, se hallaba Mrs Dnn absorta le"endo, con su vista gastada pero sus sentimientos *ntegros, algunas cartas manuscritas de lad" Russell, descansando los o,os de ve' en cuando en el texto de los 8e1hos 2 5iestas de la #glesia angli1ana, de Nelson, cuando le anunciaron )ue un caballero 4los criados sab*an mu" bien el encanto )ue ese cali&ica- tivo produc*a en los o*dos de la vie,a legitimista5 hab*a cru'ado el puente levadi'o, hab*a entrado en el saln, " ven*a al aposento donde ella se encontraba ?93e,adle pasar 9&ue la respuesta+ " levant#ndose de su silla 4tan alta " amplia )ue al hacerlo para recibir al desconocido con cortesana acogida, su cuerpo pareci un espectro surgiendo de su antiguo t.mulo5, se )ue- d de pie &rente a la entrada< " por esa puerta apareci Aohn $andal ?Mrs Dnn dio un paso+ pero sus o,os, brillantes " agudos, le reconocie- ron inmediatamente ?9=%uera>, =&uera> 9exclam la solemne anciana, haciendo con su seca mano gesto de )ue se &uese9 =%uera>, =no pro&an(is este suelo con un pa- so m#s>

?9!scuchadme un momento, se:iora+ permitidme )ue os hable, aun)- ue sea de rodillas Rindo homena,e a vuestro rango " parentesco+ =pero no lo interpret(is como un reconocimiento de culpa por mi parte> ?Dnte este gesto, el rostro de Mrs Dnn su&ri una ligera contraccin, un breve espasmo de benevolencia ?90evantaos, se&ior 9di,o9, " decid lo )ue teng#is )ue decir+ pero de- cidlo desde la puerta, cu"o umbral sois indigno de cru'ar ?Aohn $andal se levant, " se&ial instintivamente, al hacerlo, el retrato de sir Roger Mortimer, a )uien se parec*a de manera sorprendente Mrs Dnne comprendi la apelacin+ avan' unos pasos por el piso de roble, se detuvo de pronto, " se:alando el retrato con una dignidad )ue ning.n pincel ser*a capa' de plasmar, pareci considerar su gesto una respuesta igualmente v#lida " elocuente 3ec*a- =D)uel cu"a seme,an'a se:alas, " de )uien pides proteccin, no ha deshonrado ,am#s estos muros con un acto de ba,e'a " de cruel traicin> = 2raidor> =Mira su retrato> $u expresin ten*a algo de sublime+ un instante des- pu(s, un violento espasmo contra,o su rostro /ntent hablar, pero sus la- bios no la obedecieron "a+ parecieron decir algo, pero ni ella misma lo pudo o*r Fermaneci de pie &rente a Aohn $andal con esa r*gida e inmvil actitud )ue dice-

L@>o arriesgues otro paso? no o5endas los retratos de tus antepasados? no in)uries a su representante viva 1on tu intrusi0nAL @ dicho esto 4pues su acti- tud hablaba5, un espasmo m#s violento a.n contra,o su semblante 2rat de moverse+ la misma r*gida contraccin se extendi a sus miembros+ " al'ando su bra'o conminatorio, como desa&iando a la ve' la proximidad de la muerte " la del recha'ado pariente, se desplom a sus pies U< V WW W ?No sobrevivi mucho a la entrevista, ni recobr el uso de la palabra $u poderoso intelecto, sin embargo, sigui inclume+ " hasta el &inal ex- pres, gesticulando de manera inteligible, su decisin de no )uerer o*r explicacin alguna de la conducta de $andal Ds* )ue dicha explicacin &ue dirigida a Margaret, )uien, aun)ue se sinti consternada " a&ectada ante la primera revelacin, despu(s pareci aceptarla totalmente U< V WW W ?Foco despu(s de recibir estas cartas, !linor tom una repentina pero )ui'# no extra:a resolucindecidi ir inmediatamente al castillo de Mortimer No era la monoton*a de su vida marchita, el a'iIto1 bio1 )ue

viv*a en casa de su puritana t*a+ no era el deseo de go'ar del ma,estuoso " espl(ndido ceremonial del castillo de Mortimer, )ue tanto contrastaba con la econom*a " el mon#stico rigor de la casa de @orHshire+ ni si)uiera era el deseo de ese cambio de lugar )ue siempre nos halaga con el camb- io de circunstancias, como si no llev#semos nuestro propio cora'n a donde vamos, " no estuvi(semos seguros de )ue la .lcera innata " corro- siva ha de ser nuestra compa:era desde el Folo al !cuador No era esto+ sino el susurro apenas o*do, aun)ue s* cre*do 4exactamente en la medida en )ue era inaudible e incre*ble5, )ue le murmuraba desde el &ondo de su cr(dulo cora'n- LKe? 2 ,ui4+? L ?!mprendi !linor su via,e, " tras llevarlo a t(rmino con menos di&i- cultades de lo )ue se puede imaginar, considerando el estado de los caminos " los medios de via,ar en el a:o 1GGQ m#s o menos, lleg a las pro- ximidades del castillo de Mortimer !ra un escenario de recuerdos para ella+ su cora'n lati audiblemente al detenerse el coche ante una puerta gtica, desde la )ue arrancaba un camino entre dos &ilas de altos olmos 3escendi, " a la peticin del criado )ue la segu*a de )ue le permitiese mostrarle el camino, "a )ue el sendero estaba invadido de ra*ces " oscu- ro por el crep.sculo, respondi slo con l#grimas 0e indic con la mano )ue se &uese, " emprendi la marcha a pie " sola Record, desde el &on- do de su alma, cmo cru' una ve', a solas con Aohn $andal, esta

misma arboleda+ cmo su sonrisa hab*a derramado sobre el paisa,e una lu' m#s rica )ue la sonrisa purp.rea del d*a agoni'ante Fens en a)uella sonrisa, " se demor para captar los ricos " ardientes tonos )ue la p#lida lu' arro,aba sobre los troncos multicolores de los vie,os #rboles 0os #rboles estaban all*< " la lu' tambi(n+ pero la sonrisa de (l, la sonrisa )ue enton- ces eclips al sol, ="a no estaba> ?Dvan' sola+ la avenida de corpulentos #rboles conservaba todav*a su magn*&ica pro&undidad de sombras, " el suntuoso colorido de los troncos " las ho,as Jusc en ellos el )ue percibi una ve'+ slo 3ios " la naturale'a tienen idea de la agon*a con )ue les pedimos el ob,eto )ue sa- bemos )ue una ve' estuvo consagrado a nuestros cora'ones, " )ue ahora les pedimos en vano =3ios nos lo retiene< " la naturale'a nos lo niega> ?Cuando !linor, con paso tembloroso, se acerc al castillo, vio el escu- do de armas )ue Margaret hab*a ordenado colocar sobre la torre princi- pal, en honor a su t*a abuela, desde su &allecimiento, con el mismo her#l- dico decoro )ue si se hubiese extinguido el .ltimo varn de la &amilia de los Mortimer !linor al' los o,os, " &ueron muchos los pensamientos )ue se agolparon en su cora'n LEra una persona

9se di,o9 1u2o pensamiento estaba siempre puesto en re1uerdos gloriosos3 en las m+s eGaltadas a11iones de la humanidad o en sublimes medita1iones sobre lo eterno" ;u noble 1ora40n 1obi)0 siempre a dos ilustres hu7spedesM el amor a =ios 2 el amor a su patria" <ermane1ieron en ella hasta el 5inal3 pues su morada era digna de ambos: 2 1uando la abandonaron3 el alma en1ontr0 ,ue la mansi0n 2a no era habitableM @hu20 1on sus gloriosos hu7spedes al 1ieloA Mi 1ora40n traidor ha abierto sus puertas a otro hu7sped: 2 610mo ha 1orrespondido a su hospitalidad? @=e)ando la mansi0n en ruinasAL @ hablando consigo misma de este modo, lleg a la entrada del castillo ?!n el vasto saln, &ue recibida por Margaret Mortimer con un abra'o de arraigado a&ecto, " por Aohn $andal, )ue avan', despu(s de conclui- do el primer entusiasmo del encuentro, con esa serena " &raternal bene- volencia de la )ue< nada cab*a esperar 0a misma celestial sonrisa, el mismo apretn de manos, la misma tierna " casi &emenina expresin de ansiedad por su seguridad 0a propia Margaret, )ue deb*a de haber sen- tido, " sab*a, los peligros del largo via,e, no se interes con tantos deta- lles, ni pareci simpati'ar tan v*vidamente con ellos, ni, cuando hubo ter- minado de contar ella la historia de la &atiga " el via,e, pareci apremiar la necesidad de )ue se retirara pronto a descansar, con la solicitud con )ue lo hi'o Aohn $andal !linor, d(bil " con la respiracin anhelante, co- gi las manos de los dos, " con un

movimiento involuntario, las ,unt apret#ndolas &uertemente 0a viuda $andal estaba presente- se mostr sumamente desasosegada ante la aparicin de !linor+ pero cuando pre- senci este espont#neo " sorprendente gesto, se la vio sonre*r ?Foco despu(s, !linor se retir al aposento )ue antiguamente ocupara For a&ectuosa " delicada previsin de Margaret, hab*an cambiado todo el mobiliario- no )uedaba nada )ue le recordase sus tiempos antiguos, sal- vo su cora'n !stuvo sentada un rato re&lexionando sobre la acogida )ue le hab*an dispensado, " se apag la esperan'a en su cora'n al pen- sarlo 0a m#s &uerte expresin de aversin o de desd(n no habr*a sido tan desesperan'adora ?!s cierto )ue las m#s violentas pasiones pueden convertirse en sus extremos opuestos en un tiempo incre*blemente breve, " por los medios m#s imprevisibles !n el reducido espacio de un d*a, pueden abra'arse los enemigos, " odiarse los amantes+ pero en el transcurso de siglos, la pura complacenc- ia " la cordial benevolencia no pueden exaltarse ,am#s hasta la pasin 0a desventurada !linor percibi esto mismo+ " al percibirlo, comprendi )ue todo estaba perdido

?3esde ese momento, " durante muchos d*as, tendr*a )ue soportar la tortura del complaciente " &raternal a&ecto del hombre )ue amaba< , " )ui'# no se ha"a soportado ,am#s suplicio m#s penetrante $entir )ue las manos por las )ue suspiramos aprietan nuestros cora'ones, " )ue tocan las nuestras con &r*a " p(trea tran)uilidad+ ver )ue los o,os, por cu"a lu' vivimos, nos dirigen un &r*o pero sonriente destello )ue ilumina pero no &ertili'a el abrasado " sediento terreno del cora'n+ o*r )ue nos dirigen palabras corrientes de a&ectuosa cortes*a en los tonos de la m#s deliciosa suavidad+ buscar en estas expresiones un signi&icado ulterior, " no en- contrarlo =!sto< esto es una agon*a )ue slo los )ue la han sentido pueden concebir> ?!linor, con un es&uer'o )ue cost a su cora'n muchos dolores, se su- m a los h#bitos de la casa, considerablemente modi&icados desde la muerte de Mrs Dnn 0os numerosos pretendientes de la rica " noble he- redera &recuentaban ahora el castillo+ ", seg.n la costumbre de la (poca, eran suntuosamente hospedados e invitados a prolongar su estancia con in&inidad de ban)uetes ?!n estas ocasiones, Aohn $andal era el primero en prestar distinguida atencin a !linor Jailaba con ella+ " aun)ue la educacin puritana hab*a inculcado a !li- nor una aversin hacia Lesos 1ompases del diabloL3 como su &amilia sol*a cali&icarlos, trat de adaptarse a los alegres pasos de

las dan'as canariasUPV, " los ma,estuosos movimientos de las Medidas 4los bailes m#s nuevos no hab*an llegado al castillo de Mortimer, ni aun por re&erencias5+ " su &r#gil " graciosa &igura no necesit de otra inspiracin )ue el apo"o de los bra- 'os de Aohn $andal 4)ue era un ex)uisito bailar*n5 para asumir todas las gracias de ese delicioso e,ercicio 8asta los h#biles cortesanos la aplaud*- an Fero cuando todo terminaba, !linor se daba cuenta de )ue si Aohn $andal hubiese estado dan'ando con el ser m#s indi&erente para (l de la tierra, su actitud habr*a sido la misma Nadie pod*a indicarle con m#s sonriente gracia sus ligeros errores de movimiento, nadie pod*a acompa- :arla a su asiento con m#s tierna " sol*cita cortes*a, ni agitar sobre ella el enorme abanico de a)uella (poca con m#s galante " asidua atencin Fe- ro !linor sab*a )ue estas atenciones, aun)ue halagadoras, no eran o&reci- das por un enamorado U< V WW W ?Lna tarde $andal se ausent para visitar a cierto noble de la vecin- dad, " Margaret " !linor se )uedaron solas Cada una se sent*a igual- mente deseosa de tener una explicacin, aun)ue a ninguna parec*a

apetecerle iniciarla !linor hab*a permanecido hasta el crep.sculo ,unto a la ventana, desde la )ue hab*a visto salir a caballo a Aohn $andal $e de- mor hasta )ue le perdi de vista, es&or'ando los o,os para divisarle en- tre las nubes cada ve' m#s abundantes, mientras su imaginacin luchaba a.n por captar un destello de esa lu' del cora'n )ue ahora se debat*a oscuramente entre brumas de tenebroso e impenetrable misterio ?9=!linor 9di,o Margaret con energ*a9, no le bus)ues m#s< nunca po- dr# ser tu"o> ?0a s.bita interpelacin " el imperativo tono de conviccin hicieron en !linor el e&ecto de )ue proven*a de un admonitor sobrenatural %ue incapa' de preguntar si)uiera cmo hab*a conseguido averiguar la terrible conclusin a la )ue hab*a llegado ella tan decisivamente ?8a" un estado mental en el )ue escuchamos a la vo' humana como si &uese un or#culo, " en ve' de pedir una explicacin del destino )ue anuncia, aguardamos sumisamente lo )ue &alta por decir !n esta dispo- sicin de #nimo se apart !linor de la ventana, " pregunt con una vo' de temerosa calma?97$e ha explicado (l completamente ante ti; ?9Completamente ?97@ no cabe esperar nada m#s; ?9Nada m#s ?97$e lo has o*do decir a (l< a (l en persona; ?9$*, ", )uerida !linor, no )uisiera )ue

habl#semos nunca m#s de este asunto ?9=Nunca> 9repiti !linor9 =Nunca> ?0a sinceridad " dignidad del car#cter de Margaret eran garant*a inv- iolable de )ue dec*a la verdad+ " )ui'# &ue (sa la verdadera ra'n por la )ue !linor trat de eludir su convencimiento !n un morboso estado del cora'n, no podemos soportar la verdad+ la &alsedad )ue nos embriaga por un instante vale m#s )ue la verdad )ue nos desencantar*a para siem- pre 0e odio por)ue me dice la verdad+ es la expresin natural del esp*ri- tu humano, desde el del esclavo del poder al del esclavo de la pasin U< V WW W ?@ descubr*a, tambi(n, a cada momento, otros s*ntomas )ue no pod*an escapar ni a la observacin de los m#s super&iciales !sa devocin ine)u*- voca de los o,os " el cora'n, del lengua,e " las miradas, iba dirigida cla- ramente a Margaret !linor, no obstante, sigui en el castillo+ " se dec*a a s* misma, mientras ve*a " sent*a pasar los d*as

LBui4+"L Ksa es la .ltima palabra en abandonar los labios de los )ue aman U< V WW W ?!linor ve*a con sus o,os, " sent*a hasta el &ondo de su alma, el a&ecto creciente entre Aohn $andal " Margaret+ sin embargo, a.n pensaba en interponer obst#culos< en una explicacin Cuando la pasin se ve priva- da de su alimento apropiado, no se sabe de )u( se alimentar#, en )u( imposibilidades 9como una guarnicin hambrienta9 buscar# su miserable sustento ?!linor hab*a cesado de pedir el cora'n del ser al )ue se hab*a consa- grado Dhora viv*a de sus miradas $e dec*a- LBue sonr.a3 aun,ue no sea a m.3 2 aOn ser7 5eli4: all. donde 1aiga el sol3 la tierra ser+ venturosaP 0uego re- ba, a.n m#s sus pretensiones $e di,oL=e)adme s0lo estar en su presen1iaM eso me bastar+: ,ue dedi,ue sus sonrisas 2 su alma a otra: algOn destello perdido me llegar+3 @E ser+ su5i1iente para m.AL ?!l amor es un sentimiento mu" noble " exaltado en su primer germen " principio Nunca amamos sin adornar al ob,eto con todas las glorias de la per&ec- cin tanto moral como &*sica, " sin obtener una especie de dignidad por nuestra capacidad de admirar a una criatura tan excelente " digna+ pero esta, pro&usa " espl(ndida prodigalidad de la imaginacin supone a me-

nudo una ruina para el cora'n !l amor, en su edad de hierro del desen- canto, se convierte en algo mu" degradado+ se con&orma con satis&acciones meramente exteriores- una mirada, un roce de la mano, aun)ue sean accidentales, una palabra amable, aun)ue sea pronunciada casi inconscientemente, bastan para su humilde existencia !n su primer estadio, es como el hombre antes de la ca*da, aspirando los per&umes del para*so " go'ando de la comunin con 3ios+ en el segundo, es como el mismo ser luchando entre las 'ar'as " los cardos, apenas su&icientes para mantener una escu#lida existencia sin alegr*a, sin utilidad, sin encanto U< V WW W ?!n ese tiempo, su t*a puritana hi'o un es&uer'o por recobrar a !linor " sacarla de las redes del enemigo !scribi una larga carta 4enorme es&uer'o para una mu,er de tan avan'ada edad, )ue nunca hab*a tenido el h#bito de la composicin epistolar5 suplicando a su apstata sobrina )ue regresase a la )ue hab*a sido gu*a de su ,uventud, " a la alian'a de su 3ios+ )ue buscase proteccin en sus tiernos bra'os mientras estaban extendidos para ella, " )ue corriese a la ciudad de re&ugio mientras sus

puertas permanec*an abiertas para recibirla 0a segu*a apremiando con la verdad, el poder " la bendicin de la doctrina de Calvino, )ue ella cali&icaba de evangelio @ lo sosten*a " de&end*a con todo el saber b*blico )ue pose*a, )ue no era escaso @ le recordaba a&ectuosamente )ue la mano )ue tra'aba estas l*neas no ser*a capa' de repetir tal admonicin, " )ue probablemente se estar*a convirtiendo en polvo mientras ella le*a dichas l*neas ?!linor llor al leer la carta+ pero eso &ue todo 0lor por emocin &*si- ca, no por conviccin mental+ no ha" ma"or dure'a de cora'n )ue la causada por la pasin )ue parece suavi'arlo $in embargo, contest a la carta, " el es&uer'o le cost poco menos )ue a su decr(pita " moribunda parienta Reconoci )ue hab*a abandonado todo sentimiento religioso, " lo deploraba, tanto m#s 4a:ad*a con doliente sinceridad5 cuanto )ue sien- to )ue mi pesar no es sincero S=Nh, 3ios m*o> 9 prosegu*a9, 2. )ue has dotado a mi cora'n de tan ardientes energ*as, 2. )ue le has concedido capacidad para un amor tan intenso, tan &irme, tan concentrado< no se lo has concedido en vano No+ en alg.n mundo m#s &eli', o )ui'# incluso en (ste, cuando Jesta tiran.a ha2a pasadoJ, llenar#s mi cora'n con una imagen m#s digna )ue la del )ue un d*a cre* )ue era tu imagen en la tie- rra No ha encendido en vano el 2odopoderoso las estrellas, aun)ue su lu' nos pare'ca tan con&usa " distante

$u glorioso centelleo arde para iluminar otros mundos remotos " m#s &elices+ " )ui'# se reavive en m* la lu' de la religin, )ue tan d(bilmente alumbra los o,os casi ciegos por las l#grimas terrenas, cuando mi cora'n )uebrantado sea mi pasaporte pa- ra el descanso eterno U< V WW W ?SNo me cre#is, )uerida t*a, despo,ada de toda esperan'a de religin, aun)ue ha"a perdido todo sentimiento de ella 7No di,eron labios in&ali- bles a una pecadora )ue sus pecados le eran perdonados por)ue hab*a amado mucho; 7@ no prueba esa capacidad de amor )ue un d*a se llena- r# m#s dignamente, " se emplear# de modo m#s venturoso; U< V WW W ?S=Mu( desdichada so"> !n este momento me pregunta una vo' desde el &ondo de mi cora'n7D )ui(n has amado tanto; 7D un hombre, o a 3ios, para atreverte a compararte a la )ue se postr " llor, no ante un *- dolo mortal, sino a los pies de una divinidad encarnada; U< V WW W

?SFuede, no obstante, )ue el arca )ue vaga &lotante en la inmensidad de las aguas encuentre un lugar donde descansar, " el tembloroso ocupante desembar)ue en las pla"as de un mundo ignorado, pero m#s puro S U< V U1V 1(ase la comedia de B"cherle" Nove in a Wood o ;t" DamesJ <ar%, donde se representa a la gente "endo de noche con m#scaras " antorchas 4N del D 5 U2V !l Nibro de los M+rtires de 2a"lor 4N del D 5 UCV Dnacronismo U1G82V+ nOimporte 4N del D 5 UPV !n Hutter o5 Ho%man ;treet, de CoIle", 2abitha, r*gida puritana, con&iesa a su esposo )ue ella hab*a bailado canarias en su ,uventud @ en las Rush!orths Holle1tions, si no recuerdo mal, Fr"nne se de&iende de una acusacin general contra el baile, " hasta habla de las sMedidasS, dan'a ma,estuosa " solemne, con cierta aprobacin 4N del D 5

Captulo """I here is an oa% beside the 5roth-1lad pool Where in old time3 as # have o5ten heard A !oman desperate3 a !ret1h li%e me3 Ended her !oesA S8er !oes !ere not li%e mineA Z? [ Ronan !ill %no!: When he beholds me 5loating on the stream3 8is heart !ill tell him !h2 Rivine diedA 8NM!, %atal 3iscover" oda la &amilia advirti la creciente p(rdida de salud de !linor+ el mismo criado )ue la asist*a de pie, detr#s de su silla, parec*a cada d*a m#s triste+ " hasta Margaret comen' a arrepentirse de haberla in- vitado al castillo ?!linor se daba cuenta, " habr*a )uerido ahorrarle todo el dolor posible+ pero no era capa' de mantenerse impasible ante el r#pi- do ocaso de su ,uventud " su marchita belle'a !l lugar, el lugar mismo, era la principal causa de esa mortal en&ermedad )ue la estaba consumiendo+ no obstante, cada d*a se sent*a menos decidida a abandonarlo Ds* viv*a, como esos prisioneros de las c#rceles orientales a los )ue no se les permite probar el alimento, a menos )ue lleve me'clado alg.n

!T

veneno, " perecen tanto si lo comen como si no ?Ln d*a, movida por el dolor insoportable del cora'n 4torturada por tener )ue vivir a la pl#cida lu' de la sonrisa radiante de Aohn $andal5, se lo con&es a Margaret 0e di,o?9Me es imposible soportar esta existencia< =imposible> Fisar el suelo )ue pisan sus pasos, o*r )ue se acerca, " cuando llega, descubrir )ue no viene el )ue buscamos+ ver )ue todos los ob,etos )ue me rodean re&le,an su imagen, " no encontrar nunca, nunca, la realidad+ ver abrirse la puerta )ue una ve' de, paso a su &igura, " no verle a (l, " si aparece, compren- der )ue no es el )ue era+ sentir )ue es el mismo " no lo es+ )ue es el mis- mo para los o,os, pero distinto para el cora'n+ luchar as* entre el sue:o de la imaginacin " el cruel despertar de la realidad< =Nh, Margaret> =!ste desenga:o clava una daga en el cora'n, cu"a punta no puede extraer ninguna mano, " cu"o tsigo nadie puede sanar> ?Margaret llor al o*r hablar as* a !linor+ " lenta, mu" lentamente, ma- ni&est su acuerdo en )ue !linor deb*a abandonar el castillo si le era imprescindible para encontrar la pa'

?%ue la misma tarde de esa conversacin cuando !linor, )ue sol*a de- ambular entre los #rboles " pasear por los alrededores del castillo sin compa:*a, se encontr con Aohn $andal !ra una espl(ndida tarde oto:al, exactamente como a)uella en la )ue pasearon ,untos por primera ve'- las asociaciones de la naturale'a eran las mismas+ slo las del cora'n hab*- an su&rido un cambio !staba la lu' del cielo oto:al, esa sombra de los bos)ues, esa con&usa " consagrada gloria del crep.sculo del a:o )ue se combinaba inde&iniblemente con los recuerdos $andal, al reunirse con ella, le habl con la misma melod*a en la vo', " la misma vibrante ternu- ra en el gesto )ue nunca hab*a de,ado de visitar su o*do, desde el d*a en )ue se conocieron, como una m.sica de ensue:o !linor imagin )ue ha- b*a un sentimiento m#s )ue habitual en su actitud+ " el lugar donde esta- ban, " el recuerdo, )ue se poblaba " se hac*a elocuente con las im#genes " las palabras de otros tiempos, &omentaron esta ilusin Lna vaga espe- ran'a tembl en el &ondo de su cora'n+ pens lo )ue no se atrev*a a ex- presar ", no obstante, se atrev*a a creer $iguieron caminando ,untos+ ,untos contemplaron la .ltima lu' sobre las purp.reas colinas, el pro&undo descanso de los bos)ues cu"as copas eran a.n como Lho)as de oroL3 ,untos saborearon, una ve' m#s, la con&ian'a de la naturale'a ", en medio del m#s completo silencio, hubo una mutua e ine&able elocuencia en sus

cora'ones 0os pensamientos de otros tiempos se agolparon en !linor- se aventur a al'ar los o,os hacia el semblante )ue una ve' hab*a visto L1omo si 5uese el de un +ngelL" !l rubor " la sonrisa, )ue parec*an re&le,o del cielo, estaban a.n all*< , pero ese rubor lo prestaba el cielo encendido " sublime de poniente, " esa sonrisa era para la naturale'a, no para ella !linor se demor hasta )ue observ )ue la lu' se estaba "endo< e, inund#ndole el cora'n un .ltimo sentimiento, prorrumpi en una agon*a de l#grimas D las pala- bras de a&ectuosa sorpresa de (l " a su amable consuelo, contest ella s- lo clavando sus o,os suplicantes e invocando agnicamente su nombre !linor hab*a esperado )ue la naturale'a, " este escenario de su primer encuentro, hiciesen de int(rpretes entre los dos< ", desesperada, a.n con&iaba en ello ?Fuede )ue no ha"a momento m#s angustioso )ue a)uel en el )ue sentimos )ue el aspecto de la naturale'a con&iere una completa vitalidad a las asociaciones de nuestros cora'ones, mientras )ue, por otra parte, permanecen enterradas en a)uellos en )uienes tratamos de revivirlas en vano ?No tard en desenga:arse Con esa a&abilidad )ue, a la ve' )ue habla de consuelo, niega la esperan'a con esa sonrisa )ue se supone )ue

o&recen los #ngeles en el .ltimo con&licto a un ser su&riente )ue abandona la envoltura mortal con dolor " esperan'a+ con esa misma expresin mir a la )ue un, d*a hab*a amado 3esde otro mundo pod*a haberla contem- plado con esa mirada< " con ella, sell su destino para siempre U< V WW W ?Cuando, incapa' de presenciar la agon*a de la herida )ue hab*a in&li- gido " no pod*a curar, la de,, desapareci de las colinas la .ltima lu' del d*a 9el sol de ambos mundos se ocult para !linor a sus o,os " a su al- ma9, " !linor se de, caer al suelo, mientras unas notas de d(bil m.sica parec*an repetir como un eco las palabras L@>o-nononun1a-nun1a-m+sAL3 temblando en sus o*dos !ran simples " montonas como las palabras mismas, " parec*an entonadas accidentalmente por un ,oven campesino )ue vagaba entre los #rboles Fero para el desgraciado, todo parece pro- &(tico+ " en medio de las sombras del crep.sculo, " acompa:ada por el sonido de los pasos de (l al ale,arse, el )uebrantado cora'n de !linor acept el augurio de estas melanclicas notas U< V WW W ?Lnos d*as despu(s de este encuentro &inal, !linor escribi a su t*a de @orH para anunciarle )ue,

si a.n viv*a " deseaba admitirla, regresar*a pa- ra vivir con ella para siempre @ no pudo evitar insinuar )ue su vida no durar*a m#s )ue la de su an&itriona No le cont lo )ue la viuda $andal le hab*a susurrado al llegar al casti- llo, " )ue ahora se atrev*a a repetir en un tono entre autoritario " persua- sivo, conciliador e intimidante !linor se rindi, " la &alta de delicade'a de estas declaraciones produ,o slo el e&ecto de hacerla rehuir repetirlas ?!n su despedida, Margaret llor, " $andal mostr una solicitud tan tierna respecto al via,e como si &uese a concluir en sus renovados desposorios Fara evitar todo esto, !linor apresur su marcha ?Dl llegar a cierta distancia del castillo, despidi el coche de la &amilia " di,o )ue seguir*a a pie con su criada hasta la gran,a donde la esperaban los caballos %ue all*+ pero permaneci oculta, "a )ue el anuncio de la in- minente boda resonaba a.n en sus o*dos ?0leg el d*a+ !linor se levant mu" tempranolas campanas repica- ban alegres 4como las hab*a o*do una ve', en otra ocasin5+ los grupos de amigos llegaban en gran n.mero, con la misma animacin con )ue acud- ieron un d*a a darle escolta a ella+ vio des&ilar los brillantes carrua,es, o"

los alegres gritos de medio condado, imagin la t*mida sonrisa de Mar- garet " el rostro radiante del )ue hab*a sido su prometido ?3e repente se produ,o un silencio Comprendi )ue se iniciaba la ceremonia+ )ue terminaba< , las irrevocables palabras hab*an sido pronunciadas< =se hab*a anudado el la'o indisoluble> !l griter*o " el ,.- bilo incontenible prorrumpieron otra ve' al regresar la suntuosa cabalga- ta al castillo !l centelleo de los carrua,es, los espl(ndidos vestidos de los ,inetes< el alegre grupo de los eu&ricos colonos< =2odo lo vio> U< V WW W ?Cuando todo hubo terminado, !linor se mir casualmente el vestido- era blanco, como un tra,e de novia 2emblando, se lo cambi por uno de luto, " emprendi el )ue, seg.n esperaba, ser*a su .ltimo via,e

Captulo """II Tuimus3 sumus" non

uando !linor lleg a @orHshire, se encontr con )ue su t*a hab*a muerto !linor &ue a visitar su sepultura 3e acuerdo con su .ltima voluntad, estaba situada cerca del ventanal de la capilla de la con- gregacin independiente, " ten*a por inscripcin su texto &avoritoLA,uellos a los ,ue ^l 1onsideraba de antemano3 2 tambi7n predestinabaL3 etc , etc !linor permaneci un rato ,unto a la tumba, pero no pudo derramar una sola l#grima !ste contraste de una vida tan r*gida " una muerte tan esperan'adora, este silencio de la humanidad " elocuencia de la tumba, traspasaron su cora'n como habr*an traspasado cual)uier cora'n abandonado a la embriague' de la pasin humana, " )ue ha"a sentido )ue el agua ha desaparecido de las rotas cisternas ?0a muerte de su t*a volvi m#s retirada la vida de !linor si cabe, " sus h#bitos m#s montonos de lo )ue habr*an sido de seguir a)u(lla con vi- da $e mostr mu" caritativa con las gentes humildes de las casas de la vecindad+ pero aparte de visitarlas en sus viviendas, ,am#s abandonaba ella la su"a U< V

!C

WW

W ?D menudo se )uedaba contemplando un pe)ue:o arro"o )ue discu- rr*a al &inal del ,ard*n 3ado )ue hab*a perdido toda sensibilidad para la naturale'a, se le atribu" otro motivo a esta muda " sombr*a contempla- cin+ " su criada, )ue la )uer*a mucho, la vigilaba atentamente U< V WW W ?0a sac de este terrible estado de estupe&accin " desesperacin 9el cual, )uienes lo han su&rido se estremecen ante cual)uier intento de des- cribirlo9 una carta de Margaret 8ab*a recibido varias, )ue hab*a de,ado sin contestar 4cosa nada insli- ta en a)uellos tiempos5+ pero abri (sta, la le" con inusitado inter(s, " se dispuso al punto a contestarla con hechos ?!l #nimo de Margaret se hab*a desmoronado en su hora de peligro 3ec*a )ue esa hora se aproximaba con rapide', " suplicaba &ervientemente la a&ectuosa presencia de su prima para )ue la consolara " con&or- tase en ese momento de 'o'obra D:ad*a )ue la valerosa " entra:able ternura de Aohn $andal, en este per*odo, le hab*a llegado al cora'n m#s hondamente, si cabe, )ue todos los anteriores testimonios de a&ecto+ pero

)ue no pod*a soportar la renuncia de (l a todos sus h#bitos de diversin rural, " a su trato social con la vecindad+ )ue en vano le hab*a rega:ado desde el lecho donde permanec*a postrada con dolor " esperan'a, " con&- iaba en )ue la presencia de !linor consiguiese persuadirle para )ue acce- diera a su s.plica, dado )ue, viniendo ella, sentir*a (l la presencia de la m#s )uerida compa:era de su ,uventud, " )ue en este trance, era m#s conveniente tener al lado a una compa:era )ue al m#s amable " a&ectuo- so de los amigos U< V WW W ?!linor se puso en camino inmediatamente 0a pure'a de sus sentim- ientos hab*a levantado una barrera in&ran)ueable entre su cora'n " su ob,eto+ " no recelaba m#s peligro de la presencia del )ue estaba "a casa- do, " casado con una parienta, )ue de un hermano ?0leg al castillo+ la hora de peligro de Margaret hab*a empe'ado- se hab*a sentido mu" mal poco antes 0as consecuencias naturales de su es- tado se hab*an agravado por un sentimiento de gran responsabilidad an- te el nacimiento de un heredero de la casa de los Mortimer< , sentimiento )ue no hab*a contribuido a hacer la situacin m#s soportable ?!linor se inclin sobre el lecho del dolor, pos sus &r*os labios sobre la ardorosa boca de la paciente< "

re' por ella ?$e consiguieron los primeros auxilios m(dicos del pa*s 4entonces uti- li'ados en raras ocasiones5 a un precio cuantioso 0a viuda $andal, renunciando a prestar toda asistencia a la paciente, deambulaba por los aposentos ad"acentes con indecible e incon&esada agon*a ?2ranscurrieron dos d*as " dos noches entre la esperan'a " el temor- los campaneros permanec*an en vela en todas las iglesias )ue hab*a en die' millas a la redonda+ los colonos se api:aban alrededor del castillo con honrada " sincera solicitud+ la noble'a de la vecindad enviaba men- sa,eros cada hora para preguntar Ln alumbramiento en una &amilia no- ble era en a)uel entonces un acontecimiento de gran trascendencia ?0leg el momento- nacieron dos melli'os muertos, =@ la ,oven madre les sigui &atalmente unas horas despu(s> Mientras conserv la vida, no obstante, Margaret dio muestras del elevado esp*ritu de los Mortimer Jusc con su &r*a mano la del desdichado esposo " la de la llorosa !linor 0as uni en un abra'o )ue uno de ellos al menos comprendi, " re' por )ue la unin &uese eterna D continuacin pidi ver los cuerpos de sus hi,os+ se los mostraron+ " dicen )ue balbuce unas palabras, en el sentido de )ue, de no haber sido los herederos de la &amilia de los Mortimer, probablemente no habr*an sido &ulminados con tanto rigor+ " )ue,

sostenidos por todas las esperan'as con )ue la vida " la ,uventud pod*an agraciarla, ella " sus hi,os podr*an haber sobrevivido ?Mientras hablaba, su vo' se &ue debilitando, apag#ndose+ " su .ltima lu' se volvi hacia a)uel a )uien amaba+ " cuando perdi la visin, a.n sinti los bra'os de (l en torno su"o Ln instante despu(s, "a no abra'a- ban< =nada> ?!n los terribles espasmos de la agon*a masculina 9mas intensamente sentidos cuanto m#s raramente se abandona uno a ellos9, el ,oven viudo se arro, sobre el lecho, " lo hi'o estremecer con su convulsivo dolor+ " !linor, perdiendo todo sentido )ue no &uese el de la s.bita " terrible cala- midad, se hi'o eco de sus hondos " so&ocados sollo'os, como si no hubie- se sido a)uella a la )ue lloraban el .nico obst#culo de su &elicidad U< V WW W ?!ntre las voces de a&liccin )ue resonaron por todo el castillo, desde el stano a la torre, ese d*a de desconsuelo, ninguna &ue m#s sonora )ue la de la viuda $andal- sus gemidos eran gritos, su pena era desespera- cin Recorriendo los aposentos como una demente, se mesaba los cabe- llos e imprecaba las m#s espantosas maldiciones sobre su cabe'a For .l- timo, se aproxim al aposento donde se hallaba el cad#ver 0os criados, asombrados ante su trastorno, hubieran )uerido

impedirle )ue entrara, pero no pudieron /rrumpi en la habitacin, lan' una mirada &ero' a todos los )ue all* estaban, al cad#ver inmvil " a las mudas personas )ue lo velaban+ lue- go, poni(ndose de rodillas ante su hi,o, con&es el secreto de su culpa, " desvel hasta el &ondo el motivo de ese c.mulo de ini)uidad " a&liccin )ue ahora hab*a llegado a su culminacin ?$u hi,o escuch esta horrible con&esin con o,os &i,os " gesto impasi- ble+ " al concluir, cuando la desventurada penitente implor la asistencia de su hi,o para incorporarse, (l recha' sus bra'os extendidos+ " con una violenta carca,ada, se arro, nuevamente sobre la cama No pudieron ha- cer )ue la abandonase, hasta )ue se llevaron el cad#ver al )ue se abra'a- ba+ " entonces las pla:ideras no supieron a )ui(n llorar, si a la )ue hab*a sido privada de la lu' de la vida, =N a a)uel cu"a lu' de la ra'n acababa de extinguirse para siempre> U< V WW W ?0a desventurada " culpable madre 4aun)ue nadie puede apiadarse de su destino5 cont unos meses despu(s, en su lecho de muerte, el

secreto de su crimen a un ministro de la congregacin independiente )ue se sinti movido a visitada al saber su desesperacin Con&es )ue, impulsada por la avaricia, " m#s a.n por el deseo de re- cobrar su perdida importancia en la &amilia, " conociendo la ri)ue'a " dignidad )ue su hi,o ganar*a con su matrimonio con Margaret, de las )ue ella participar*a, hab*a llegado 4tras recurrir a todos los medios de persuasin " s.plica5, en la desesperacin de su decepcin, a &abricar una historia tan &alsa como horrible, cont#ndosela a su hi,o la noche an- tes de sus pro"ectadas nupcias con !linor 0e hab*a asegurado )ue no era hi,o su"o, sino &ruto de las il*citas relaciones de su esposo el predica- dor con la madre puritana de !linor, la cual hab*a pertenecido a su con- gregacin, " cu"a conocida " vehemente admiracin por sus sermones se supone )ue se extendi tambi(n a su persona !sto le hab*a provocado a ella muchos " ansiosos celos durante los primeros a:os de su matrimon- io+ " ahora le sirvi de base para esta horrible &alsedad D:adi )ue el evidente a&ecto de Margaret por su primo hab*a paliado en cierto modo su culpa ante s* misma+ pero )ue, cuando le vio desesperado en casa, el d*a de la &racasada boda, " huir despu(s sin saber a dnde, se hab*a sen- tido casi tentada de llamarle " con&esarle la verdad $u esp*ritu se endu- reci nuevamente, " pens )ue su secreto estaba a salvo, dado )ue le ha- b*a hecho ,urar a (l,

por respeto a la memoria de su padre, " por compa- sin a la culpable madre de !linor, )ue no revelar*a ,am#s la verdad a su hi,a ?2odo hab*a salido seg.n sus culpables deseos $andal mir a !linor con o,os de hermano, " la imagen de Margaret encontr &#cilmente lugar en sus desocupados a&ectos Fero, como suele suceder a los )ue andan con &alsedades " dobleces, el aparente cumplimiento de sus esperan'as se convirti en su ruina !n el caso de )ue la boda de Aohn " Margaret no tuviese &ruto, las posesiones " el t*tulo ir*an a parar a un le,ano pariente citado en el testamento+ " su hi,o, privado del ,uicio por las calamidades en )ue sus ma)uinaciones le hab*an hundido, se vio igualmente privado del rango " ri)ue'a a )ue estaba destinado, )ued#ndole slo una pe)ue- :a pensin, debida a sus anteriores servicios, dado )ue la pobre'a del re", entonces pensionado tambi(n de 0uis v/1, imped*a toda posibilidad de aumentar su remuneracin Cuando el pastor o" la .ltima " terrible con&esin de la penitente moribunda, como di,o el obispo Jurnet cuando &ue consultado por otro criminal, declar su caso L1asi desesperadoL " se march U< V WW W

?!linor se retir, con el desvalido ob,eto de su in)uebrantable amor e incansable cuidado, a su casa de @orHshire Dll*, con la &rase de ese divi- no " ciego anciano, la &ama de cu"a poes*a no ha llegado a.n a este pa*s, es Rsu deleite verle sentado en la 1asaL " vigilar, como el padre del campen ,ud*o, el desenvolvimiento de esa Lpoten1ia 1on1edida por =iosL, esa &uer'a intelectual )ue, a di&erencia de la de $ansn, no retorna ,am#s ?2ras un intervalo de dos a:os, durante el )ue se gast gran parte del capital de su &ortuna en conseguir los primeros conse,os m(dicos para el paciente, " Ssu5ri0 mu1has 1osas de mu1hos 5.si1osL, !linor perdi toda espe- ran'a+ ", considerando )ue el inter(s de su &ortuna as* disminuida basta- r*a para procurar las comodidades de la vida, para s* " para a)uel a )u- ien hab*a decidido no aba donar, se sent con resignada triste'a ,unto a su melanclico compa:ero, a:adiendo una m#s a las muchas pruebas de su cora'n &emenino, Lin5atigable e ha1er el bienL3 sin la embriague' de la pasin, la emocin del aplauso, ni la gra titud del ob,eto inconsciente ?$i &uese (sta una vida de serena privacin " &r*a apat*a, sus es&uer'os apenas tendr*an m(rito, " sus su&rimientos di&*cilmente demandar*an compasin pero es de dolor incesante e inmitigable

!l primog(nito de su cora'n permanece muerto en (l+ pero ese cora'n vive a.n con todas las agudas sensibilidades, las m#s v*vidas esperan'as, " m#s intenso sentim- iento de dolor U< V WW W ?Fermanece todo el d*a sentada ,unto a (lobserva esos o,os cu"a lu' era vida, " los ve &i,os en ella con vidriosa " est.pida complacencia+ pien- sa e a)uella sonrisa )ue irrump*a en su alma como el sol matinal en un paisa,e de primavera, " ve la sonrisa vac*a )ue trata de mani&estar satis- &accin, pero no puede darle el lengua,e de la expresin 3esviando la cabe'a, !linor piensa e los d*as pasados Dnte ella des&ila una visin- cosas agradables " dichosas, cu"as tonalidades no son de este mundo, " cu"a trama es demasiado &ina para ser te,ida en el telar de la vida, se al'an ante sus o,os como las ilusiones del encantamiento Lna melod*a de rica m.sica recordada &lota en sus o*dos- sue:a con el h(roe, el amante, el bienamado, con a)uel en )uien se combinaba cuanto pod*a deslumbrar los o,os, embriagar la imaginacin " derretir el alma 0e ve tal como se le apareci por primera ve', " el espe,ismo del desierto no

o&rece visin m#s deliciosa " &ala'- se inclina a beber de ese &ingido ma- nantial " el agua desaparece+ despierta de su ensue:o, " o"e la d(bil risa del en&ermo, )ue agita un poco de agua en una concha, =e imagina ver una tormenta en el oc(ano> U< V WW W ?Ln consuelo le cabe a !linor Cuando tiene (l un breve intervalo d memoria, cuando su habla se vuelve articulada, pronuncia el nombre de ella no el de Margaret+ " un destello de su antigua esperan'a renace en su cora'n al o*rlo, pero se desvanece en seguida como el raro " errante ra"o del entendimiento en la mente extraviada del doliente U< V WW W ?/ncansablemente atenta a su salud " su bienestar, sal*a todas las tar- des con (l, pero le llevaba por los senderos m#s apartados a &in de evitar a a)uellos cu"a burlona persecucin, o cu"a vac*a compasin, pudiera torturar igualmente sus sentimientos o acosar a su manso " sonriente compa:ero ?%ue en esta (poca 9di,o el desconocido a Dliaga9 cuando conoc*< , es decir, &ue entonces, cuando vieron )ue un desconocido, )ue hab*a &i,ado su

residencia cerca de la aldea donde viv*a !linor, vigilaba las dos &igu- ras cuando (stas regresaban de su paseo 2arde tras tarde les estuvo espiando Conoc*a la historia de estos dos desventurados, " se dispuso a sacar partido de ello !ra imposible, dada la vida retirada )ue llevaban, lograr )ue se los presentasen 2rat enton- ces de entablar relacin con ocasionales atenciones al inv#lido+ a veces cog*a las &lores )ue una mano inconsciente echaba al riachuelo, " escu- chaba, con sonrisa ben(vola, los con&usos balbuceos con )ue el doliente, )ue a.n conservaba toda la gracia de su extraviado ,uicio, trataba de dar- le las gracias ?!linor se sent*a agradecida por estas ocasionales atenciones+ pero le alarmaba la asiduidad con )ue el desconocido acud*a al melanclico pa- seo cada tarde< ", "a &uese alentado, desde:ado o incluso recha'ado, encontraba a.n el medio de sumarse al paseo 0a grave dignidad de la actitud de !linor, su honda melancol*a, sus in- clinaciones de cabe'a o sus breves respuestas, resultaron in.tiles ante la a&able pero incansable por&*a del intruso ?Foco a poco, se &ue atreviendo a hablarle de sus propias desventuras, " el tema &ue clave segura para ganarse la con&ian'a de la in&ortunada !linor empe' a escucharle+ ", aun)ue algo asombrada por los

conocimientos )ue mostraba de cada circunstancia de su vida, no pudo por menos de sentirse consolada ante el tono de simpat*a con )ue hablaba, " animada ante las misteriosas alusiones de esperan'a )ue a veces de,aba escapar como sin )uerer No tardaron los habitantes de la aldea en reparar en ello 4por)ue el ocio " la &alta de intereses les hac*a curio- sos5, " en )ue !linor " el desconocido eran compa:eros inseparables en esos paseos de la tarde U< V WW W ?8ac*a un par de semanas )ue se les observaba pasear ,untos cuando !linor, sin compa:*a alguna, calada de lluvia, " con la cabe'a descubier- ta, llam con vo' &uerte " ansiosa, a hora tard*a, a la puerta de un cl(rigo de la vecindad 0e abrieron< " la sorpresa de su reverendo an&itrin an- te su visita, a la ve' intempestiva e inesperada, se mud en un sentimien- to m#s pro&undo de asombro " terror, al contarle ella el motivo Dl principio, imagin el reverendo 4)uien conoc*a su desventurada sit- uacin5 )ue la constante presencia de un demente hab*a podido tener un contagioso e&ecto en el intelecto de la )ue se expon*a permanentemente a esta presencia ?$in embargo, al revelarle !linor la espantosa proposicin, " el casi ig- ualmente espantoso nombre del imp*o intruso, el cl(rigo dio muestras

de una considerable emocin+ ", tras una larga pausa, rog )ue le permitie- se acompa:arla en su prximo encuentro !ste tuvo lugar al d*a siguiente, "a )ue el desconocido era incansable, cada ve' )ue la ve*a pasear a solas ?8a" )ue decir )ue este cl(rigo hab*a via,ado durante varios a:os, pe- r*odo durante el cual le hab*an acaecido cosas en pa*ses extran,eros, de las )ue corrieron despu(s extra:os rumores, pero sobre cu"os motivos hab*a guardado (l siempre pro&undo silencio+ " dado )ue hab*a &i,ado su residencia en la vecinidad hac*a poco, no conoc*a a !linor, ni los detalles de su vida pasada " de la actual situacin U< V WW W ?!ra ahora oto:o+ las tardes acortaban, " al breve crep.sculo le segu*a r#pidamente la noche !n el dudoso l*mite entre uno " otra, el cl(rigo sa- li de casa " se dirigi a donde !linor le hab*a dicho )ue sol*a encontrar- se con el desconocido ?Dll* les descubri+ " en la temblorosa " apartada &orma de !linor, " la r*gida pero serena importunidad de su compa:ero- le" el terrible secre- to de su con&erencia 3e repente, &ue hacia all* " se planto ante el

desconocido $e reconocieron en seguida el uno al otro =Lna expresin )ue ,am#s se hab*a visto (l 9expresin de miedo9, cru' el semblante del desconocido> $e detuvo momento, se march a continuacin sin pronunciar una sola palabra, " no volvi a molestar nunca m#s a !linor con su presencia U< V WW W ?Fasaron unos d*as, antes de )ue el cl(rigo se recobrase de la emocin de este singular encuentro, " pudiera hablar con !linor para explicarle la causa de su pro&unda " angustiosa agitacin ?Cuando se sinti en condiciones de recibirla, le envi recado, dici(n- dole )ue viniese por la noche, "a )ue sab*a )ue durante el d*a nunca de- ,aba al desvalido ob,eto de su &erviente cora'n 0leg la noche- imagi- nadles sentados el antiguo despacho del cl(rigo, cu"os estantes se halla- ban repletos de pesados vol.menes de antigua sabidur*a, mientras las ascuas de un &uego de turba di&und*an un resplandor con&uso e incierto por la habitacin, " la solitaria vela )ue ard*a en una ale,ada mesita de roble parec*a derramar su lu' sobre ella sola+ ni un solo ra"o daba en las &iguras de !linor " de su compa:ero, sentados en dos maci'os sillones de talladas im#genes como las ricamente labradas capillas de alg.n templo catlico ?9Ksa es una comparac/n de lo m#s abominable

" pro&ana 9di,o Dlia- ga, saliendo de su sopor, en el )ue hab*a ca*do varias veces durante el largo relato ?9Fero escuchad el &inal 9di,o el obstinado narrador9- !l cl(rigo con&e- s a !linor )ue hab*a conocido al irland(s, llamado Melmoth, cu"a multi- varia erudicin, pro&undo intelecto e intensa apetencia de in&ormacin, le hab*an llegado a interesar tan hondamente )ue naci entre ambos una gran amistad Dl comen'ar las turbulencias pol*ticas en /nglaterra, el cl(- rigo se hab*a visto obligado a buscar re&ugio en 8olanda, con la &amilia de su padre Dll* volvi a encontrarse con Melmoth, )uien le propuso un via,e a Folonia+ acept el o&recimiento " se &ueron a Folonia !l cl(rigo cont entonces muchas historias extraordinarias del doctor 3ee " de Dl- bert Dlasco, el polaco aventurero, los cuales les acompa:aron por /ngla- terra " Folonia< @ a:adi )ue sab*a )ue su compa:ero Melmoth era irremisiblemente a&icionado al estudio de ese arte )ue abominan ,usta- mente todos Llos ,ue pronun1ian el nombre del ;eorL !l poder del nav*o intelectual era demasiado grande para los estrechos mares por los )ue costeaba< , anhelaba 'arpar en un via,e de descubrimiento< , en otras palabras, Melmoth se uni a esos impostores, o cosa peor, )ue le

prometieron el conocimiento del &uturo, " poderes para in&luir en (l, im- poni(ndole una condicin incon&esable 9una extra:a expresin ensom- breci su rostro mientras hablaba $e recobr el cl(rigo, " a&iadi93esde ese momento, ces nuestra relacin 3esde entonces, le tuve por una per- sona entregada a desvar*os diablicos, al poder del enemigo ?S@o no ha- b*a visto a Melmoth desde hac*a a:os Me dispon*a a abandonar Dlema- nia cuando, el d*a antes de mi partida, recib* un mensa,e de una persona )ue se anunci como amiga m*a, " )ue, sinti(ndose a punto de morir, de- seaba la asistencia de un pastor protestante !st#bamos entonces en la dicesis de un obispo electo catlico Corr* sin p(rdida de tiempo a auxil- iar a dicha persona en&erma Cuando entr( en su habitacin, me )ued( asombrado al descubrirla atestada de aparatos astrolgicos, libros e ins- trumentos de una ciencia )ue "o no entend*a+ en un rincn hab*a una ca- ma, cerca de la cual no vi sacerdote ni m(dico, pariente ni amigo- en ella "ac*a la &igura de Melmoth Me acer)u(, " trat( de dirigirle unas palabras de consuelo Dgit la mano, indic#ndome )ue guardara silencio< " eso hice !l recuerdo de sus antiguas costumbres e investigaciones, " la visin de su presente es- tado, me produ,eron un e&ecto de terror, m#s )ue de extra:e'a O1en 9di,o Melmoth, hablando mu" d(bilmente9, ac(rcate m#s Me esto" mur- iendo+ t. sabes

demasiado bien cmo ha transcurrido mi vida !l m*o ha sido el gran pecado ang(lico- =el del orgullo " la presuncin intelectual> !s el primer pecado mortal+ =una ilimitada aspiracin a dominar el saber prohibido> Dhora vo" a morir No pido ning.n g(nero de religin+ no )uiero o*r palabras )ue no tienen ning.n signi&icado para m*, =ni deseo )ue lo tengan> Dhrrate tu expresin de horror 2e he mandado llamar para exigirte tu solemne promesa de )ue ocultar#s a todo ser humano el hecho de mi muerte+ no permitir#s )ue nadie sepa )ue he muerto, ni cu#ndo, ni dnde ?S8ablaba tan claro, " con gesto tan en(rgico, )ue tuve el convencim- iento de )ue no pod*a hallarse en el estado en )ue a&irmaba estar+ " di,eJ<ero 2o no 1reo ,ue est7s muriendoM tu entendimiento es 1laro3 tu vo4 es 5uerte3 tus palabras 1oherentes3 2 si no 5uera por la palide4 de tu rostro3 2 el he1ho de es- tar a1ostado en ese le1ho3 no podr.a imaginar si,uiera ,ue estuvieses en5ermoJ" Kl contest- J6 ienes pa1ien1ia 2 valor para esperar la prueba de ,ue lo ,ue digo es 1ierto?J 0e contest( )ue por supuesto ten*a paciencia+ en cuanto a va- lor, esperaba )ue me lo diese el $er por cu"o nombre sent*a "o demasia- do respeto para pronunciarlo en su presencia Dgradeci (l mi a)uies- cencia con una p#lida sonrisa )ue comprend* demasiado bien, " se:al el

relo, )ue hab*a al pie de su lecho JMira 9di,o9- la mane1illa seala las on1e3 2 me ves aparentemente sano: @espera una hora tan s0lo3 2 me ver+s muertoAJ ?SMe )ued( ,unto a su cama+ nuestros o,os estaban intensamente &i,os en la lenta marcha del relo, 3e ve' en cuando dec*a algo, pero su &uer'a parec*a ahora menguar visiblemente /nsisti repetidamente en la necesi- dad de )ue guardase un pro&undo secreto, en la importancia )ue ten*a para m*, " no obstante, insinu la posibilidad de )ue tuvi(ramos un &utu- ro encuentro 0e pregunt( por )u( cre*a conveniente con&iarme un secre- to cu"a divulgacin era tan peligrosa, " )ue era tan &#cil de guardar /g- norando "o si viv*a, " dnde, pod*a haber ignorado igualmente el modo " el lugar de su muerte No contest a esto Cuando la manecilla del relo, se acerc a las doce, se le demud el semblante, sus o,os se volvieron opacos, su vo' inarticulada, la mand*bula se le )ued colgando< " ces su respiracin 0e acer)u( un espe,o a los labios, pero no lo empa: al- iento ninguno 2o)u( su mu:eca, pero no encontr( su pulso 0e puse la mano sobre el cora'n, " no sent* la menor vibracin Focos minutos des- pu(s, su cuerpo estaba totalmente &r*o No abandon( la habitacin hasta casi una hora despu(s $u cuerpo no dio signos de recobrar animacin ?S3esgraciadas circunstancias me retuvieron en el extran,ero en contra de mi voluntad !stuve en

diversos pa*ses del continente, " en todas par- tes me llegaron re&erencias de )ue Melmoth estaba a.n con vida No di cr(dito alguno a estos rumores, " regres( a /nglaterra con la completa conviccin de )ue hab*a muerto $in embargo, era Melmoth )uien pasea- ba " hablaba con vos la noche de nuestro encuentro Aam#s me han atesti- guado m#s &ielmente mis o,os la presencia de un ser vivo !ra el mism*si- mo Melmoth, tal como le conoc* hace muchos a:os, cuando mis cabellos eran negros " mis pasos &irmes @o he cambiado, pero (l est# igual+ el tiempo parece haberse abstenido de tocarle por terror For )u( medios o poderes ha logrado perpetuar su pstuma " preternatural existencia, es cosa )ue no puedo imaginar, a menos )ue sea e&ectivamente cierto el ru- mor )ue le segu*a por todo el continente S ?!linor, impulsada por el miedo, " por una irreprimible curiosidad, in- )uiri acerca de ese rumor cu"o signi&icado hab*a anticipado su terrible experiencia SNo trat(is de averiguar m#s 9 di,o el pastor9+ "a sab(is m#s de lo )ue nunca ha llegado a averiguar o*do humano alguno, ni a conce- bir la mente de ning.n hombre Jasta con )ue el Foder 3ivino os ha"a permitido recha'ar los asaltos del malo+ la prueba ha sido terrible, pero el (xito ser# glorioso $i persistiese el enemigo en sus intentos, recordad )ue ha sido recha'ado "a en medio del horror de las ma'morras " el pat*bulo, de los gritos del manicomio " las llamas de

la /n)uisicin+ hasta

ahora, ha sido derrotado por un adversario a )uien (l considera el menos invencible de todos- las exhaustas energ*as de un cora'n )uebrantado 8a recorrido la tierra en busca de v*ctimas, Jen bus1a de alguien a ,uien po- der devorarJ, " no ha encontrado ninguna presa, ni aun donde pod*a bus- carla con toda la codicia de su in&ernal expectacin 3eponed vuestra gloria " corona de go'o, )ue aun el m#s d(bil de sus adversarios le ha re- cha'ado con una &uer'a )ue siempre anular# a la su"a S U< V WW W ?7Mui(n es esa &igura borrosa )ue sostiene con di&icultad a un inv#lido extenuado, " parece necesitar a cada paso el apo"o )ue ella misma pres- ta; !s !linor, )ue a.n conduce a Aohn $u sendero es el mismo, pero la (- poca ha cambiado< , " ese cambio le parece a ella )ue ha a&ectado igualmente al mundo mental " al &*sico !s una l.gubre tarde oto:al- el riach- uelo discurre oscuro " turbio ,unto al sendero+ el viento gime entre los #rboles, " las ho,as secas " descoloridas cru,en ba,o sus pies+ su paseo ca- rece del calor de la conversacin humana, pues uno de ellos no piensa "a, =@ raramente habla> ?$.bitamente, da muestras de )ue desea sentarse+ se le consiente, " !linor se acomoda ,unto a (l en el tronco derribado de un #rbol Kl incli- na la cabe'a sobre el pecho de ella, " !linor siente

con complacida sor- presa )ue unas l#grimas lo mo,an por primera ve', desde hace muchos a:os+ una suave pero consciente presin de su mano le parece indicio del despertar de su inteligencia+ con contenida esperan'a, le mira mientras (l al'a lentamente la cabe'a, " clava en ella sus o,os< =3ios de todo consuelo, ha" inteligencia en su mirada> =Aohn le da las gracias con esa ine&able mirada, por todos sus cuidados, por su largo " doloroso traba,o de amor> $us labios est#n abiertos, pero largamente de- sacostumbrados a expresar sonidos humanos, reali'an el es&uer'o con di&icultad< Ntra ve' repite el es&uer'o, " &racasa+ su intento le agota, sus o,os se cierran, su .ltimo suspiro apacible escapa sobre el pecho de la &idelidad " el amor< , " !linor, poco despu(s, a )uienes rodeaban su le- cho, dec*a )ue mor*a &eli', ="a )ue (l la hab*a reconocido nuevamente> 0uego hi'o al pastor una espantosa se:al de despedida, )ue &ue com- prendida " contestada

Captulo """III Hum mihi non tantum 5ures,ue 5eraegue suetae3 8une veGare lo1um3 1urae sunt at,ue labori" Buantum 1arminibus ,uae versant at,ue venenis3 8umanos animos" 8NRDC/N No consigo explicarmeS, se di,o don Dliaga, mientras prosegu*a su via,e, al d*a siguiente, Sno consigo explicarme, por )u( esta persona se empe:a en acompa:arme, en importunarme con historias )ue tie- nen )ue ver conmigo tanto como la le"enda del Cid, " puede )ue sean tan &alsas como la balada de Roncesvalles, " ahora en cambio viene ca- balgando a mi lado todo el d*a sin despegar los labios ni una sola ve', co- mo para enmendar su anterior palabrer*a gratuitaS ?9$e:or 9di,o el desconocido, hablando por primera ve', como si hub- iese le*do los pensamientos de Dliaga9, recono'co mi error al relataras una historia )ue sin duda habr(is pensado )ue tiene mu" poco inter(s para vos Fermitidme repararlo cont#ndoos otra mu" breve, pues presu- mo )ue os va a interesar de manera mu" especial ?97Me asegur#is )ue ser# breve; 9di,o Dliaga ?9No slo eso, sino )ue ser# la .ltima con la )ue importunar( vuestra paciencia 9replic el

!)

desconocido ?9!n ese caso 9di,o Dliaga9, hermano, proseguid, en el nombre de 3ios @ usad el negocio discretamente como hab(is dicho ?98ab*a 9di,o el desconocido9 cierto mercader espa:ol, cu"os negocios marchaban prsperamente+ pero, al cabo de unos a:os, viendo )ue las cosas tomaban mal cari', " tentado por una o&erta de asociacin con un pariente )ue se hab*a establecido en las /ndias Nrientales, embarc hacia esos pa*ses con su esposa " su hi,o, de,ando en !spa:a a una hi,a pe)ue:a ?9Kse &ue precisamente mi caso 9di,o Dliaga, sin la menor sospecha de cu#l iba a ser el sesgo de dicho relato ?93os a:os de &ruct*&era ocupacin le restitu"eron la opulencia " la es- peran'a de una inmensa " &utura &ortuna Dnimado de este modo, nues- tro mercader espa:ol concibi la idea de establecerse en las /ndias Nrien- tales, " envi por su hi,ita " su ama, las cuales embarcaron para all# en la primera oportunidad, )ue entonces se presentaban mu" raras veces ?9!so me recuerda exactamente lo )ue me ocurri a m* 9di,o Dliaga, cu"a inteligencia era algo obtusa

?9$e pens )ue el ama " la ni:ita perecieron en una tormenta )ue hi'o 'ombrar la nave, &rente a una isla cercana a la desembocadura de un r*o, en la )ue murieron todos los tripulantes " los pasa,eros $e dec*a )ue el ama " la criatura &ueron las .nicas )ue se habr*an salvado+ )ue por alguna extraordinaria casualidad, hab*an llegado a la isla, donde el ama muri de cansancio " de inanicin, " )ue la ni:a sobrevivi, " creci co- mo una salva,e " hermosa hi,a de la naturale'a, aliment#ndose de &rutas " durmiendo entre las rocas, " bebiendo el puro elemento, " aspirando las armon*as del cielo, " repiti(ndose a s* misma las pocas palabras crist- ianas )ue su ama le hab*a ense:ado, en respuesta a las melod*as )ue los p#,aros cantaban para ella, " al riachuelo cu"as aguas murmuraban se- g.n la pura " santa m.sica de su sobrenatural cora'n ?9!n mi vida hab*a o*do una palabra sobre esto 9 murmur Dliaga pa- ra s* ?!l desconocido prosigui?9$e dice )ue, hall#ndose cierto barco en peligro, lleg de arribada a la isla+ )ue el capit#n rescat a esta hermosa criatura solitaria de la brutali- dad de los marineros, " )ue al descubrir los vestigios de lengua espa:ola )ue todav*a hablaba, " )ue se supone debi de practicar durante las visi- tas de alg.n otro errabundo a la isla, se propuso, como hombre de honor, llevada a sus padres, cu"os nombres pudo decirle ella, aun)ue no su lu- gar de

residencia+ tan aguda " tena' es la memoria de la in&ancia Cum- pli su promesa, " la pura e inocente criatura &ue restituida a su &amilia, )ue entonces resid*a en Jenar(s ?D estas palabras, Dliaga se sobresalt con una expresin horrori'ada No &ue capa' de interrumpir al desconocido+ contuvo el aliento, " apret los dientes ?93esde entonces 9di,o el desconocido9, he o*do decir )ue la &amilia ha regresado a !spa:a, )ue la hermosa habitante de la extica isla se ha convertido en el *dolo de vuestros caballeros de Madrid, de vuestros ha- raganes del Frado, de vuestros sacravienses, de vuestros< 7con )u( otro nombre despreciable podr*a cali&icados; Fero escuchadme+ ha" unos o,os )ue se han &i,ado en ella, =@ su &ascinacin es m#s mortal )ue los o,os &abulosos de la serpiente> =8a" un bra'o extendido )ue )uiere atraparla, en cu"a garra se marchita la humanidad> !se bra'o se a&lo,a ahora por un momento, sus &ibras vibran de misericordia " horror, suelta a la v*ctima un instante, =incluso llama a su padre en su a"uda> 3on %rancisco, 7me comprend(is ahora; 72iene esa historia inter(s o aplicacin para vos; ?Tuard silencio+ pero Dliaga, estremecido de horror, no pudo contes- tarle sino con una d(bil exclamacin

?9$i la tiene 9prosigui el desconocido9, =no perd#is un instante en sal- var a vuestra hi,a> ?@ dando espuelas a su mula, desapareci por el estrecho paso entre las rocas )ue evidentemente no estaba hecho para ser hollado por nin- g.n via,ero de este mundo Dliaga no era hombre a )uien le a&ectasen las &uertes impresiones de la naturale'a+ pero, de haberlo sido, el escenario en )ue tuvo lugar esta misteriosa advertencia le habr*a producido un e&ecto tremendo !ra tarde "a- un crep.sculo brumoso " gris empe'aba a envolver cada ob,eto+ el camino discurr*a por un terreno rocoso " serpeaba entre monta:as, o m#s bien montes pelados ""ermos, como los )ue el agotado via,ero de la isla occidentalU1V ve al'arse entre p#ramos, con los )ue contrasta grande- mente, sin )ue tal contraste produ'ca alivio 0as lluvias hab*an &ormado pro&undas torrenteras entre los montes ", a)u* " all#, alg.n curso alto de agua bramaba en su cauce accidentado, orgulloso " sonoro, mientras las inmensas c#rcavas )ue &ueron lecho de los torrentes )ue un d*a corrieron atronadores por ellas se abr*an ahora vac*as " horribles como moradas desiertas de una noble'a atruinada Ni un ruido romp*a la )uietud, salvo el eco montono de las pe'u:as de las mulas, )ue respond*a desde las o)uedades de los montes, " los chillidos de los p#,aros )ue, tras breves c*rculos en el aire h.medo " nuboso, se retiraban a sus re&ugios en las

)uebradas U< V WW W ?!s casi incre*ble )ue despu(s de esta advertencia, re&or'ada como es- taba por el per&ecto conocimiento )ue el desconocido hab*a demostrado tener de la vida anterior de Dliaga " de sus circunstancias &amiliares, no se apresurase (ste a regresar a su casa, " m#s habi(ndole concedido la su&iciente importancia como para hacerlo tema de correspondencia con su esposa $in embargo, as* era ?!n el momento en )ue se march el desconocido, decidi no perder un instante " regresar a toda prisa a su casa+ pero al llegar a la siguiente etapa hab*a varias cartas de negocios esper#ndole Lna correspondencia comercial le in&ormaba de la probable )uiebra de una casa en una regin distante de !spa:a, donde su r#pida presencia pod*a ser vital 2en*a tambi(n una carta de Montilla, su &uturo "erno, en la )ue le in&ormaba )ue el estado de salud de su padre era bastante precario, por lo )ue le era imposible de,arlo hasta )ue el destino decidiese Como las decisiones del destino implicaban igualmente la ri)ue'a del hi,o " la

vida del padre, Dliaga no pudo por menos de pensar )ue en esta deci- sin mostraba tanta prudencia como a&ecto ?2ras leer estas cartas, el pensamiento de Dliaga comen' a discurrir por su cauce habitual No ha" manera de 'a&arse de los h#bitos invetera- dos para un esp*ritu completamente comercial, Laun,ue uno se levantase de entre los muertosL" Ddem#s, para entonces, la huella de la presencia " palabras del desconocido se iba borrando r#pidamente de una mente na- da acostumbrada a impresiones visionarias 3esech los terrores de esta visita con a"uda del tiempo, " su valor dio el debido cr(dito a esta a"u- da 0o mismo hacemos todos con las ilusiones de la imaginacin, con la .nica di&erencia de )ue el apasionado las evoca con l#grimas de pesar, " el &alto de imaginacin con el rubor de la verg[en'a Dliaga parti en di- reccin a la distante regin de !spa:a donde su presencia deb*a salvar a)uella tambaleante casa en la )ue ten*a amplios intereses, " escribi a do:a Clara )ue )ui'# tardar*a unos meses en volver a las proximidades de Madrid U1V /rlanda, )ui'# 4N del D 5

Captulo """IV 8usband3 husband: #Jve the ring hou gavest to-da2 to me: And thou to me art ever !ed As # am !ed to theeA 0/220! <oems l resto de la espantosa noche en )ue desapareci /sidora lo pas do:a Clara casi sumida en la desesperacin, )uien pese a todo su rigor " &r*a mediocridad, a.n ten*a sentimientos de madre< , " &ra" Aos(, )ue, con todo su sibaritismo ego*sta " su sed de dominio, ten*a un cora'n en el )ue ,am#s hab*a llamado la desgracia sin )ue la compasin abriese las puertas r#pidamente ?0a a&liccin de do:a Clara se agrav ante el recelo de su esposo 4)uien le inspiraba un gran temor5, el cual, tem*a, pod*a reprocharle la imperdonable negligencia de su autoridad maternal ?D lo largo de esa noche de 'o'obra, se sinti &recuentemente tentada de pedir conse,o " a"uda a su hi,o+ pero el recuerdo de sus violentas pas- iones la disuadi, " permaneci sentada en pasiva desesperacin hasta )ue amaneci !ntonces, movida por un impulso inexplicable, se levant "

!E

corri al aposento de su hi,a, como si imaginara )ue los acontecimien- tos de la noche anterior no hab*an sido sino una espantosa " &alsa ilusin )ue se disipar*a con las primeras claridades del d*a ?@, en e&ecto, as* parec*a, por)ue sobre la cama se hallaba /sidora, pro- &undamente dormida, con la misma pura " pl#cida sonrisa )ue cuando la arrullaban las melod*as de la naturale'a, " el sonido se prolongaba en su sue:o con los susurrados c#nticos de los esp*ritus del oc(ano indico 3o- :a Clara pro&iri un grito de sorpresa, )ue tuvo el singular e&ecto de des- pertar a &ra" Aos( del pesado sopor en )ue hab*a ca*do cuando empe'aba a amanecer $obresaltado por tal grito, el a&able " regalado sacerdote co- rri tambaleante hacia la habitacin, " vio, con una incredulidad )ue po- co a poco se rindi al &recuente e,ercicio de sus obstinados " pega,osos p#rpados, la &igura de /sidora sumida en pro&undo sue:o ?9=Nh, )u( dicha m#s inmensa> 9di,o el boste'ante sacerdote, mirando a la dormida belle'a, sin otra emocin )ue la del placer de un ininte- rrumpido descanso9+ por &avor, no la despert(is 9di,o reprimiendo otro boste'o " saliendo de la habitacin9 3espu(s de una noche como la )ue hemos pasado, el sue:o debe ser un reparador " loable e,ercicio+ =as* )ue os encomiendo a la proteccin de los santos>

?9=Nh, reverendo padre> =Nh, sant*simo padre> 9 exclam do:a Clara, peg#ndose a (l9, no me abandon(is en esta extremidad !sto ha sido obra de magia< , obra de los esp*ritus in&ernales Mirad cu#n pro&undamente duerme, aun)ue estamos hablando, " "a es de d*a ?98i,a, est#is mu" e)uivocada 9contest el so:oliento sacerdote9+ la gente puede dormir incluso de d*a+ " como prueba, a)u* me ten(is, pues vo" a retirarme a descansar, as* )ue pod(is enviarme una botella de %uencarral o de 1aldepe:as+ no es )ue desestime los m#s ricos vinos de !spa:a, desde el chacol* de 1i'ca"a al matar de Catalu:aU1V, pero no )uiero )ue digan )ue duermo de d*a si no media una ra'n su&iciente ?9=$anto padre> 9contest do:a Clara9, 7no cre(is )ue la desaparicin de mi hi,a " el intenso sue:o se deben a causas preternaturales; ?98i,a 9respondi el sacerdote arrugando el ce:o9, mandadme un po- co de vino con )ue mitigar la insoportable sed )ue me ha producido la ansiedad por el bienestar de vuestra &amilia, " de,adme meditar despu(s unas horas sobre )u( medidas son las )ue me,or pueden tomarse+ luego< , cuando me despierte, os dar( mi opinin ?9$anto padre, vos decidir(is por m* en todo ?9No vendr*an mal, hi,a 9di,o el sacerdote retir#ndose9, algunas lon- chas de ,amn, o unas cuantas salchichas picantes para acompa:ar el vi-

no+ podr*an mitigar, por as* decir, los e&ectos nocivos de ese abominable licor, )ue nunca bebo m#s )ue en excepciones como (sta ?9$e os enviar#n, santo padre 9di,o la atribulada madre9+ pero 7no cre(is )ue el sue:o de mi hi,a es sobrenatural; ?91enid a mi aposento, hi,a 9respondi el sacerdote cambiando la co- gulla por el gorro de dormir )ue uno de los numerosos criados le present sol*citamente, " ver(is luego cmo ese sue:o es e&ecto natural de una causa igualmente natural 1uestra hi,a ha pasado evidentemente una noche mu" &atigosa,lo mismo )ue vos, aun)ue )ui'# por causas mu" distintas+ pero todas esas causas nos predisponen para un pro&undo des- canso For lo )ue a m* respecta, no dudo del m*o+ enviadme el vino " las salchichas< !sto" mu" cansado+ =oh>, me siento d(bil " &atigado de tantos a"unos " vigilias " tareas de exhortacin 0a lengua se me pega en el paladar, " se me )uedan r*gidas las )ui,adas+ puede )ue un trago o dos disuelva esta pega,osidad Fero detesto el vino< 7por )u( diablos no mand#is traer "a la botella; ?!l criado, aterrado ante el tono iracundo con )ue &ueron pronuncia- das las .ltimas palabras, ech a correr con sumisa diligencia, " &ra" Aos( se sent &inalmente en su aposento, a rumiar las calamidades " dudas de

la &amilia, hasta )ue, realmente abrumado por el tema, exclam con tono de desesperacin?9=@a est#n las dos botellas vac*as> !ntonces es in.til meditar m#s soh- re esta cuestin U< V WW W ?0e despert, una hora antes de lo )ue habr*a deseado, un recado de do:a Clara, )uien, con las tribulaciones de su d(bil esp*ritu, " acostum- brada siempre a su apo"o e&ica' " externo, sent*a ahora como si cada pa- so )ue daba sin (l le condu,era a una verdadera e instant#nea perdicin !l temor )ue le inspiraba su esposo, ,unto con sus supersticiosos miedos, e,erc*a el m#s vigoroso poder sobre su mente, " esa ma:ana llam a &ra" Aos( para una temprana consulta de terror e in)uietud $u gran ob,etivo era ocultar, si era posible, la ausencia de su hi,a durante esa a'arosa no- che, " viendo )ue ninguno de los criados parec*a haberse enterado, )ue de toda la numerosa servidumbre, slo estaba ausente un vie,o criado " )ue nadie hab*a notado dicha ausencia entre la super&lua muchedumbre de criados de una casa espa:ola, comen' a renacerle el valor D.n se lo acrecent m#s una carta de Dliaga, en la )ue le comunicaba la necesidad de visitar una le,ana regin de !spa:a, " de di&erir unos meses el casamiento de su hi,a con Montilla+ esto son como un alivio en los o*dos de do:a Clara+ consult con el

sacerdote, " (ste contest con palabras de consuelo )ue si llegaba a saberse la breve ausencia de do:a /sidora, la co- sa tendr*a poca importancia, " si no llegaba a saberse, no la tendr*a en absoluto+ " a)u* le recomend )ue se asegurase el silencio de los criados por medios )ue por su h#bito ,uraba )ue eran in&alibles, "a )ue los hab*a visto dar e&ica' resultado entre los criados de una casa in&initamente m#s poderosa ?9Reverendo padre 9di,o do:a Clara9, no cono'co ninguna casa de grandes de !spa:a )ue sea m#s espl(ndida )ue la nuestra ?9Fero "o s*, hi,a m*a 9di,o el sacerdote9 =@ la cabe'a visible de esa ca- sa es< el Fapa+ pero id ahora " despertad a vuestra hi,a, por)ue si no, estar# durmiendo hasta el d*a del ,uicio, "a )ue parece haber olvidado to- talmente la hora del desa"uno No lo digo por m*, hi,a, sino )ue su&ro de ver interrumpida la regularidad de las costumbres de una casa tan mag- n*&ica+ por mi parte, con un ta'n de chocolate " un racimo de uvas tengo bastante+ " para aliviar la crude'a de las uvas, una copa de M#laga+ a propsito, vuestras copas son las menos hondas )ue he visto< 7No ha- br*a &orma de conseguir copas de $an /lde&onsoU2V, de pie corto " amplia campana; 0as vuestras parecen de don Mui,ote, toda base " nada de

cavidad D m* me gusta )ue se pare'can a su due:o- un cuerpo bien an- cho, " una base )ue pueda medirse con el dedo me:i)ue ?9Ns traer( una $an /lde&onso ho" mismo 9 respondi do:a Clara ?9/d " despertad a vuestra hi,a primero 9di,o el sacerdote ?Mientras hablaba, entr /sidora en la habitacin+ la madre " el sacer- dote se levantaron sorprendidos $u semblante era tan sereno, su paso tan regular " su continente tan sosegado, como si &uese enteramente in- consciente del terror " la angustia )ue hab*a ocasionado su desaparicin la noche anterior Dl primer intervalo breve de silencio sucedi un to- rrente de preguntas por parte de do:a Clara " &ra" Aos(, a d.o- por )u(, dnde, )u( motivo, " con )ui(n " cmo< , todo cuanto era preguntable $in embargo, pod*an haberse ahorrado la molestia+ por)ue ni ese d*a, ni durante muchos otros, pudieron los reproches, las s.plicas, " las amena- 'as de su madre, a"udados por la autoridad espiritual " m#s poderosa ansiedad del sacerdote, arrancarle una sola palabra explicativa del moti- vo de su ausencia durante esa noche espantosa Cuando se vio estrecha " severamente apremiada la mente de /sidora, pareci renacer en ella algo del salva,e pero vigoroso esp*ritu de independencia )ue sus antiguos h#- bitos " sentimientos le hab*an comunicado 3urante diecisiete a:os hab*a sido su

propia due:a " se:ora, " aun)ue dcil " a&able por naturale'a, cuando la desptica mediocridad trataba de tirani'arla, sent*a un desd(n )ue expresaba tan slo con un pro&undo silencio ?%ra" Aos(, exasperado por su ter)uedad, temeroso de perder su poder sobre la &amilia, amena' con negarle la con&esin, a menos )ue le reve- lase el secreto de esa noche ?9!ntonces, =me con&esar( a 3ios> 9di,o /sidora ?!n cambio, encontraba m#s di&*cil resistir la por&*a de su madre, "a )ue su cora'n &emenino amaba cuanto era &emenino, aun en su &orma menos atractiva, " el acoso desde ese #ngulo era a la ve' montono " constante ?8ab*a una d(bil pero incansable tenacidad en do:a Clara, )ue es atri- buto consustancial al car#cter &emenino cuando se combinan la mediocri- dad intelectual " la rigide' de principios Cuando ella pon*a cerco a un secreto, era me,or )ue la guarnicin capitulase en seguida 0o )ue le &al- taba de vigor " habilidad, lo supl*a con su minuciosa e incesante asidui- dad Aam#s se aventuraba a asaltar la &ortale'a con *mpetu, sino )ue su ter)uedad la asediaba hasta )ue la obligaba a rendirse No obstante, tam- bi(n su insistencia &racas a)u* /sidora se mostr respetuosa, pero abso- lutamente herm(tica+ viendo la cuestin desesperada, do:a Clara, )ue te- n*a un sentido especial, tanto para guardar como para descubrir un

secreto, convino con &ra" Aos( en no decir una palabra del asunto al pa- dre m al hermano ?93emostremos 9di,o do:a Clara, con un saga' " autosu&iciente asen- timiento con la cabe'a9 )ue podemos guardar un secreto tanto como ella ?93e acuerdo, hi,a 9di,o &ra" Aos(9 =imit(mosla en el .nico punto en el )ue pod(is presumir de pareceros U< V WW W ?Foco despu(s, no obstante, se descubri el secreto 8ab*an transcurri- do unos meses, " las visitas de su esposo comen'aron a devolver la habitual " serena con&ian'a a la mente de /sidora /mperceptiblemente, (l &ue cambiando su , &ero' misantrop*a por una especie de triste'a meditabunda !ra como la noche oscura, &r*a pero tran)uila " relativamente conso- ladora, )ue sucede a un d*a de tormenta " cataclismo 0os )ue lo han su- &rido recuerdan los terrores del d*a, " la serena oscuridad de la noche es para ellos como un re&ugio /sidora miraba a su esposo con complacenc- ia, viendo )ue "a no ten*a el ce:o duro, ni la sonrisa aterradora+ " sinti la esperan'a 4)ue la serena pure'a del cora'n &emenino siempre sugie- re5 de )ue su in&luencia &lotar*a un d*a sobre lo in&orme " el vac*o, como se mueve el esp*ritu )ue camina sobre la &a' de las aguas+ " de )ue la de- vocin de la esposa podr*a salvar al incr(dulo esposo

?!stos pensamientos eran su consuelo+ " estaba bien )ue la consolaran los pensamientos, dado )ue la realidad es una aliada miserable cuando la imaginacin lucha contra la desesperacin Lna de las noches en )ue esperaba a Melmoth, la encontr (ste cantando su habitual himno a la 1irgen, para lo )ue se acompa:aba con el la.d ?97No es algo tarde para cantar tu himno de v*speras a la 1irgen, cuando pasa de la medianoche; 9di,o Melmoth con p#lida sonrisa ?9$u o*do est# abierto a todas horas, seg.n me han dicho 9contest /sidora ?9$i es as*, amor m*o 9di,o Melmoth saltando como de costumbre por el antepecho de la ventana9, a:ade una estro&a a tu himno, en mi &avor ?9=D"> 9di,o /sidora, de,ando el la.d9, t. no crees, amor, en lo )ue la $anta Madre /glesia proclama ?9$*+ s* creo, cuando te escucho a ti ?97$lo entonces; ?9Canta otra ve' tu himno a la 1irgen ?/sidora accedi, " observ el e&ecto )ue hac*a en su o"ente Farec*a a&ectado+ le hi'o se:a de )ue volviese a repetirlo

?9Dmor m*o 9di,o /sidora9, esto no es como la repeticin de una can- cin teatral solicitada por un auditorio, sino un himno por el )ue )uien lo escucha ama m#s a su esposa, por)ue ella ama a 3ios ?9Mu" saga' pensamiento 9di,o Melmoth9 Fero 7por )u( esto" excl- uido en tu imaginacin del amor de 3ios; ?971isitas alguna ve' la iglesia; 9di,o /sidora con ansiedad+ hubo un pro&undo silencio978as recibido alguna ve' el $anto $acramento; 9Melmoth sigui callado9 7Me has permitido alguna ve', despu(s de ped*rtelo &ervientemete, )ue anunciase a mi atribulada &amilia el la'o )ue nos une; 9 tampoco hubo respuesta9 =@ ahora, creo, no me atrevo a decir lo )ue siento> =Nh, cmo puedo presentarme ante los o,os )ue me vigilan tan atentamente; 7Mu( podr( decir; 7Mue so" una esposa sin ma- rido, una madre sin padre para su hi,o, o alguien a )uien un terrible ,ura- mento la obliga a no revelar su secreto ,am#s; =Nh, Melmoth, ten piedad de m*, lib(rame de esta vida de constre:imiento, de &alsedad " de disi- mulo> =Froclama )ue so" tu leg*tima esposa ante mi &amilia, " tu leg*tima esposa te seguir# hasta la perdicin, se unir# a ti< " perecer# contigo> ?$us bra'os se ci:eron alrededor de (l, " las &r*as l#grimas de su cora- 'n rodaron abundantes por sus me,illas< Rara ve' nos rodean en vano los bra'os implorantes de una mu,er )ue suplica la

liberacin en una ho- ra de verg[en'a " terror Melmoth se sinti conmovido ante la s.plica< pero &ue un instante Cogi los blancos bra'os extendidos hacia (l, clav una &i,a, ansiosa " terrible mirada in)uisitiva en su v*ctima-consorte, " pregunt?97!s verdad eso; ?0a p#lida " estremecida esposa se retra,o de sus bra'os ante la pre- gunta+ su silencio contest 0as agon*as de la naturale'a lat*an de manera audible en su cora'n Melmoth se di,o- S!s m*o el &ruto del amor, el pri- mog(nito del cora'n " la naturale'a+ m*o, m*o @ me ocurra lo )ue me ocurra, habr# un ser humano en la tierra cu"a &orma externa me re&le,ar# a m*, " al cual le ense:ar# a re'ar su madre, aun)ue su oracin caiga abrasada " chisporroteando en el &uego eterno como una gota de errante roc*o en las ardientes arenas del desierto? U< V WW W ?3esde el d*a de esta conversacin, las tiernas atenciones de Melmoth con su esposa aumentaron notablemente ?$lo el cielo conoce la &uente de ese rudo a&ecto con )ue la contempla- ba, " en el cual hab*a a.n cierta &erocidad $u c#lida mirada parec*a el

ardor de un d*a bochornoso de verano, cu"o rigor anuncia la tormenta, " nos induce con su so&ocante opresin a desearla casi como un alivio ?No es imposible )ue tuviese la mirada puesta en alg.n &uturo ob,eto de su terrible experimento+ " )ui'# un ser tan absolutamente en su poder como su propio hi,o le parec*a &atalmente apropiado para sus designios- tambi(n estaba en su mano el in&ligir la medida de desdicha necesaria para capacitar al ne&ito %uera cual &uese su motivo, mostraba cuanta ternura le era posible, " hablaba del prximo acontecimiento con el ans- ioso inter(s de un padre humano ?Consolada por esta nueva actitud, lsidora soport con mudo su&rim- iento el peso de su situacin, con todo el doloroso acompa:amiento de indisposiciones " des&allecimientos, agravados por el constante temor " el misterioso secreto !speraba )ue al &in la recompensar*a (l con una abierta " honrosa declaracin+ pero esta esperan'a slo la expresaba con pacientes sonrisas 0a hora se acercaba r#pidamente, " temerosas " vagas aprensiones comen'aron a ensombrecerle el #nimo sobre el destino del ni:o, a punto de nacer en circunstancias misteriosas ?!n su siguiente visita nocturna, Melmoth la encontr hecha un mar de l#grimas ?9=D"> 9di,o /sidora, contestando a su brusca pregunta " breve intento de consolarla9, =cu#ntos motivos tengo para llorar, " )u( pocas l#grimas he

derramado> $i t. )uisieras, podr*as en,ug#rmelas, pues ten por seguro )ue slo tu mano lo puede hacer Fresiento 9a:adi9 )ue este acontecim- iento va a ser &atal para m*+ s( )ue no vivir( para ver a mi hi,o $lo te pi- do la .nica promesa )ue puede sostenerme a.n en esta conviccin ?Melmoth la interrumpi, asegur#ndole )ue tales temores eran prop- ios e inevitables de su situacin, " )ue muchas madres, rodeadas de numerosa prole, sonre*an al recordar su miedo de )ue el nacimiento de ca- da uno &uese &atal para los dos ?/sidora neg con la cabe'a ?90os presagios )ue me visitan 9di,o9 son de los )ue ,am#s asaltan en vano a los mortales $iempre he cre*do )ue cuando nos acercamos al mundo invisible, su vo' se vuelve m#s audible para nosotros, " la a&lic- cin " el dolor son elocuentes int(rpretes entre nosotros " la eternidad+ mu" distinta de todos los su&rimientos corporales, " hasta de los terrores mentales, es esa honda e ine&able impresin, a la ve' incomunicable e imborrable+ es como si el cielo nos hablase a solas, " nos pidiese )ue guar- demos su secreto, o )ue lo divulguemos con la condicin de )ue no sea cre*do ,am#s =Nh>, Melmoth, no sonr*as de esa manera tan horrible cuan- do hablo del cielo< Fuede )ue no tarde en ser all* tu .nica intercesora

?9Mi )uerida santa 9di,o Melmoth, riendo " arrodill#ndose ante ella en broma9, clame los primeros intereses de tu mediacin+ 7cu#ntos ducados me costar# canoni'arte; Me &acilitar#s, espero, una relacin verdade- ra de tus milagros leg*timos+ da verg[en'a, la de tonter*as )ue se env*an mensualmente al 1aticano ?9Mue sea tu conversin el primer milagro de la lista 9di,o /sidora con una energ*a )ue hi'o temblar a Melmoth+ era de noche, pero ella le sinti temblar, " mantuvo su imaginado triun&o9 Melmoth 9 exclam9, tengo derecho a pedirte una promesa+ por ti lo he sacri&icado todo- ,am#s ha ha- bido mu,er m#s &iel, ,am#s ha dado pruebas ninguna mu,er de una entre- ga como la m*a Fod*a haber sido la noble " honorable esposa de )uien hubiera puesto sus ri)ue'as " t*tulos a mis pies !n esta hora de peligro " su&rimiento, las primeras &amilias de !spa:a habr*an estado esperando alrededor de mi habitacin $ola, sin a"uda, sin consuelo, debo soportar la lucha terrible de la naturale'a< , terrible incluso para a)uellas cu"o lecho ha sido mullido por las manos del a&ecto, cu"a agon*a consuela la presencia de una madre< " o"en el primer vagido del hi,o coreado por las go'osas exclamaciones de los nobles parientes =Nh, Melmoth> 7Mu( me tocar# a m*; =2endr( )ue su&rir en secreto " en silencio> =2endr( )ue ver a mi hi,o arrancado de mis bra'os antes de haberlo besado< " el mantn del bauti'o ser# una de esas

misteriosas tinieblas )ue tus dedos han te,ido> Fero conc(deme una cosa< =una sola> 9prosigui implorante, poni(ndose en su s.plica grave hasta la agon*a9- ,.rame )ue mi hi,o ser# bauti'ado seg.n los preceptos de la /glesia catlica, )ue ser# todo lo cris- tiano )ue lo puedan hacer esas &ormas, " pensar(, si todos mis horribles presagios se cumplen, )ue de,o detr#s de m* a alguien )ue re'ar# por su padre, " cu"a oracin podr# ser aceptada =From(teme, ,.rame 9a:adi con creciente agon*a9 )ue mi hi,o ser# cristiano> =D">+ =si mi vo' no mere- ce ser o*da en el cielo, puede )ue la de este #ngel s*> !l propio Cristo )uiso tener cerca a los ni:os mientras estuvo en la tie- rra, as* )ue, cmo los va a recha'ar en el cielo =Nh, no, no> =No recha'ar# al tu"o> ?Melmoth la escuch con sentimientos )ue es pre&erible ocultar a ex- plicar o anali'ar Ds* impetrado, prometi )ue el ni:o ser*a bauti'ado+ " a:adi, con una expresin )ue /sidora no tuvo tiempo de comprender, a causa del go'o )ue la embargaba ante esta concesin, )ue ser*a todo lo cristiano )ue los ritos " ceremonias de la /glesia catlica le pudieran hacer @ mientras a:ad*a diversos comentarios acerbos sobre la ine&icacia de los ritos externos, " la impotencia de cual)uier ,erar)u*a, " las mortales "

desesperadas imposiciones de los sacerdotes ba,o todas las providenc- ias< " desarrollaba todo esto con un esp*ritu )ue me'claba el sarcasmo con el horror, " parec*a un arle)u*n de las regiones in&ernales co)uetean- do con las &urias, /sidora volvi a repetir su solemne peticin de )ue su hi,o, si la sobreviv*a, &uera bauti'ado Melmoth asinti+ " a:adi con cr- uel " espantosa &rivolidad?9@ mahometano, si cambias de opinin+ o de la mitolog*a )ue )uieras adoptar+ slo tienes )ue dec*rmelo+ los sacerdotes se consiguen &#cilmente< =@ las ceremonias se compran a ba,o precio> No tienes m#s )ue ha- cerme saber tus &uturas intenciones, cuando t. misma las sepas ?9@o no estar( a)u* para dec*rtelas 9di,o /sidora, replicando con pro- &unda conviccin a esa corrosiva ligere'a como un &r*o d*a invernal al calor de un caprichoso d*a de verano, )ue me'cla el sol con el rel#mpago9+ =Melmoth, "o no estar( a)u* entonces> ? @ esta energ*a de la desespera- cin en un ser tan ,oven, tan inexperto, salvo en las vicisitudes del cora- 'n, produ,o un violento contraste con la p(trea impasibilidad del )ue hab*a cru'ado por la vida Ldesde =an a Ceer ;ebaL3 " lo hab*a hallado todo est(ril, o lo hab*a vuelto (l as* ?!n este momento, mientras /sidora lloraba con &r*as l#grimas de de- sesperacin, sin atreverse a pedir a la mano )ue amaba )ue se las en,uga- se, comen'aron a tocar s.bitamente las campanas de

un vecino conven- to, donde celebraban una misa por el alma de un hermano &allecido /si- dora aprovech el instante en )ue el mismo aire estaba impregnado con la vo' de la religin, para imprimir su &uer'a sobre el misterioso ser cu"a presencia le inspiraba igualmente terror " amor ?9=!scucha, escucha> 9exclam /sidora ?0os ta:idos llegaban lentos, apagados, como si &uesen expresin in- voluntaria de ese pro&undo sentimiento )ue siempre inspira la noche- la repetida consigna de centinela a centinela, cuando las mentes vigiles " meditabundas se han convertido en Lguardianes de la no1he[3]P, !l e&ecto de los ta:idos aument al sumarse, de ve' en cuando, el pro&undo, im- presionante coro de las voces+ de esas voces )ue, m#s )ue armoni'ar, coincid*an con los sones de la campana ", como ellos, parec*an brotar in- voluntariamente< como una m.sica pulsada por manos invisibles ?9!scucha 9repiti /sidora9, 7no ha" verdad en la vo' )ue te habla con esos tonos; =D", si no hubiese verdad en la religin, no la habr*a en la tie- rra> 0a misma pasin se disuelve en pura ilusin, a menos )ue est( con- sagrada por la conciencia de un 3ios " un m#s all# !sa esterilidad del cora'n )ue impide )ue prospere el divino sentimiento, debe de ser hos- til tambi(n a todo sentimiento tierno " generoso =Muien carece de 3ios,

carece de cora'n> =Nh, amor m*o>, 7no )uieres, al inclinarte sobre mi tumba, )ue mi .ltimo descanso encuentre consuelo en palabras como (stas< no )uieres )ue ellas apacig[en el tu"o; From(teme al menos )ue llevar#s a tu hi,o a visitar mi l#pida, )ue le leer#s la inscripcin )ue diga )ue he muerto en la &e de Cristo " la esperan'a en la inmortalidad $us l#grimas ser#n poderosas intercesoras tu"as )ue no le negar#n el consue- lo )ue la &e me ha dado en las horas de su&rimiento, " las esperan'as )ue iluminar#n el instante de mi partida =Nh>, prom(teme eso al menos, )ue har#s )ue tu hi,o visite mi sepultura, slo eso No interrumpas ni turbes la impresin con so&ister*as " banalidades, o con esa violenta " demole- dora elocuencia )ue brota de tus labios, no para ilustrar, sino para secar No llorar#s+ pero al menos, )uiero )ue guardes silencio- de,a )ue el cielo " la naturale'a obren libremente 0a vo' de 3ios hablar# a su cora'n+ " mi esp*ritu, al presenciar su con&licto, temblar# aun)ue est( en el para*so+ " hasta en el cielo, sentir( doblado mi go'o cuando contemple cmo al- can'a la victoria From(temelo< =,.ramelo> 9a:adi, con agnica energ*a en el tono " en el gesto ?92u hi,o ser# cristiano> 9di,o Melmoth U1V 1(anse los via,es de 3illon por !pa:a 4N- del D 5 U2V 0a &amosa &#brica de vidrios de !spa&ia 4N del D5

UCV Centinela, 7)u( hora es de la noche; Centinela, 7)u( hora es de la noche; /sa*as, vv/ 11 4N del D 5

Captulo """V Fh3 spare me3 QrimbaldA # !ill tempt hermits 5or thee in their 1ells3 And virgins in their dreams" 3R@3!N, _ing Arthur s un hecho extra:o, pero bien probado, )ue las mu,eres )ue se ven obligadas a arrostrar todas las incomodidades " tribulaciones de un embara'o secreto, lo sobrellevan a menudo me,or )ue a)uellas cu"o estado vigilan tiernos " ansiosos parientes+ " esos alumbramientos ocultos o ileg*timos se resuelven e&ectivamente con menos peligro " su- &rimiento )ue los )ue cuentan con el auxilio )ue la habilidad " el a&ecto pueden aportar Ds* parec*a suceder con /sidora !l retiro en )ue su &ami- lia viv*a, el genio de do:a Clara, tan lento en sospechar 4por &alta de perspicacia5 como ansioso en perseguir un ob,etivo una ve' descubierto 4por la natural codicia de su mente vac*a5, estas circunstancias, combinadas con el vestido de la (poca, el enorme " envolvente guardain&ante, contribu*an a guardar el secreto, al menos hasta )ue llegase el momento cr*tico Cuando se acerc ese momento, podemos imaginar &#cilmente los callados " temblorosos

!E

preparativos- la importante ama, orgullosa de )ue se depositara la con&ian'a en ella, la doncella con&idencial, la &iel " discreta asistencia m(dica+ para conseguir todo esto, Melmoth la prove" ampliamente de dinero< , circunstancia )ue habr*a sorprendido a /sidora 4dado su aspecto siempre notablemente sencillo " reservado5 si, en ese momento de ansiedad, hubiese podido albergar su mente cual- )uier otro pensamiento )ue no &uese el de la hora U< V WW W ?0a noche en )ue calcularon )ue tendr*a lugar ese trascendental " te- mido acontecimiento, Melmoth mostr en su actitud una inusitada ternura- la miraba de ve' en cuando con ansioso " mudo cari:o+ parec*a co- mo si tuviesc algo )ue comunicar " no se sintiese con valor para revelarlo /sidora, mu" versada en el lengua,e del semblante, )ue es a menudo, m#s )ue el de las palabras el lengua,e del cora'n, le suplic )ue le di,ese )u( pensaba ?92u padre va a regresar 9di,o Melmoth con desgana9 !star# a)u* dentro de mu" pocos d*as+ )ui'# dentro de unas horas ?/sidora le escuch muda de horror

?9=Mi padre> 9exclam9+ ,am#s he visto a mi padre =Nh, cmo vo" a presentarme a (l, ahora> 7@ mi madre, ignora )ue va a venir; For)ue no me ha dicho nada ?90o ignora de momento+ pero no tardar# en saberlo ?97@ por )ui(n has podido t. averiguar )ue ella lo ignora; ?Melmoth guard silencio un instante+ su rostro adopt una expresin m#s ce:uda " sombr*a )ue la )ue hab*a mostrado .ltimamente+ " contes- t con lenta " #spera renuencia?9No me hagas nunca esa pregunta+ la noticia )ue puedo &acilitarte de- be ser para ti m#s importante )ue la &uente de la )ue la obtengo+ basta con )ue sepas )ue es cierta ?9Ferdname, amor m*o 9di,o /sidora9, es probable )ue no vuelva a o&enderte nunca m#s 7No me vas a perdonar mi .ltima o&ensa; ?Melmoth parec*a demasiado inmerso en sus propios pensamientos para responder si)uiera a sus l#grimas D:adi, tras una breve " sombr*a pausa?92u prometido viene con tu padre+ el padre de Montilla ha muerto+ han ultimado todas las disposiciones para tus desposorios 2u prometido viene a desposarse con la mu,er de otro+ con (l viene tu &ogoso " est.pi- do hermano, )ue ha salido al encuentro de su padre " de su &uturo par- iente $e va a celebrar una &iesta en la casa con ocasin de

tus prximas nupcias< Mui'# oigas hablar de un extra:o invitado, )ue aparecer# en esa &iesta< =For)ue "o estar( all*> ?/sidora se )ued estupe&acta de horror ?9=Lna &iesta> 9repiti9+ =una &iesta nupcial>< , =pero si "a esto" casada contigo, " a punto de ser madre> ?!n este momento o"eron ruido de cas- cos de numerosos caballos )ue se aproximaban a la casa+ el tumulto de los criados, corriendo a abrir " recibir a los caballeros, reson en todos los aposentos @ Melmoth, con un gesto )ue a /sidora le pareci m#s de amena'a )ue de despedida, desapareci al instante Lna hora despu(s, /sidora se arrodill ante el padre al )ue ,am#s hab*a visto+ soport el sa- ludo de Montilla, " acept el abra'o de su hermano, )uien, movido por la impaciencia de su esp*ritu, medio recha' a la temblorosa " alterada &igura )ue se acerc a saludarle ?2odo call en una breve " traicionera calma /sidora, )ue temblaba ante la proximidad del peligro, vio de pronto suspendidos sus terrores No era tan inminente como ella recelaba+ " soport con relativa paciencia la diaria alusin a sus &uturas nupcias, mientras se sent*a acosada de ve' en cuando por sus con&idenciales criadas )ue alud*an a la imposibilidad de )ue el acontecimiento )ue todos esperaban se retrasase mucho m#s

/sidora lo escuchaba, lo sent*a, lo soportaba todo con valor- los graves pa- rabienes de su padre " de su madre, las engre*das atenciones de Monti- lla, seguro de la esposa " de su dote+ el hosco acatamiento de su hermano )ue, incapa' de negar su con&ormidad, andaba siempre diciendo )ue su hermana pod*a haber hecho una boda m#s venta,osa 2odas estas cosas des&ilaban por la mente de /sidora como un sue:o- la realidad de su existencia parec*a interior+ " se dec*a a s* misma- L;i me presentara ante el altar3 2 mi mano estuviese unida a la de Montilla3 Melmoth me arran1ar.a de 7lL" Lna irra'onada pero honda conviccin, una errabun- da imagen de preternatural poder, ensombrec*a su mente cuando pensa- ba en Melmoth+ " esta imagen, )ue tanto terror e in)uietud le causara en sus primeras horas de amor, constitu*a ahora su .nico recurso contra la hora de indecible su&rimiento+ como esas mu,eres desventuradas de los cuentos orientales, cu"a belle'a se ha atra*do la temible pasin de alg.n genio maligno, " con&*an, en la hora nupcial, en la presencia del esp*ritu seductor )ue arrancar# de los bra'os del desesperado padre " del des- concertado novio a la v*ctima )ue ha escogido para s*, " cu"a loca entre- ga a (l con&erir# dignidad a esta unin tan imp*a " antinaturalU1V U< V WW

W ?!l cora'n de Dliaga se ensanchaba ante el prximo cumplimiento de los &elices pro"ectos )ue hab*a &or,ado+ " con su cora'n se ensanchaba tambi(n su bolsa, )ue era su depositaria+ " as*, decidi dar una espl(ndi- da &iesta para celebrar los esponsales de su hi,a /sidora record la prediccin de Melmoth de un ban)uete &atal+ " sus palabras, Lestar7 all.L3 le in&undieron una especie de temblorosa con&ian'a Fero mientras se lleva- ban a cabo los preparativos ba,o su propia supervisin 9 "a )ue era con- sultada a cada instante sobre la disposicin de los adornos " la decora- cin de los aposentos9, su resolucin &la)ueaba+ " mientras sus labios pronunciaban palabras incoherentes, los o,os se le vidriaban de horror ?0a &iesta iba a consistir en un baile de m#scaras+ e /sidora, )ue imagi- naba )ue esto pod*a brindar a Melmoth una ocasin &avorable para su huida, aguardaba en vano alg.n asomo de esperan'a, alguna alusin a la probabilidad de )ue este acontecimiento &acilitase una &orma de desembara'arse de las trampas mortales )ue parec*an cercarla Fero (l no dec*a una sola palabra+ " el apo"o en (l )ue /sidora cre*a ver con&irmado en determinado momento, al siguiente se tambaleaba hasta los cimientos con ese terrible silencio !n uno de estos momentos, cu"a angustia llegaba "a a extremos insoportables por la conviccin de )ue su hora de

peligro estaba cerca, mir a Melmoth " exclam-

?9=0l(vame+ ll(vame le,os de este lugar> =Mi existencia no es nada+ no es m#s )ue un vapor )ue pronto escapar#+ pero mi ra'n se siente amena'ada a cada instante> =No puedo soportar los horrores a los )ue me veo expuesta> =2odo este d*a me he arrastrado por las habitaciones engalana- das para mis nupcias imposibles> =Nh, Melmoth, si no me amas "a, al me- nos api#date de m*> =$#lvame de una situacin de horror indecible> =2en misericordia de tu hi,o, si no la tienes de m*> 8e estado pendiente de la expresin de tu rostro, he esperado una palabra de aliento< =Fero no has dicho nada, ni me has dirigido una mirada de esperan'a> =!sto" desesperada>< + me es indi&erente todo, aparte de los inminen- tes " presentes horrores de ma:ana+ t. has hablado de tu poder para ve- nir " traspasar estos muros sin )ue recelen ni te descubran+ te has ,actado de esa nube de misterio de )ue puedes rodearte =Nh>, =en este instante .ltimo de mi extremidad, envu(lveme en sus pliegues prodigiosos " de,a )ue escape entre ellos, aun)ue luego me sirvan de morta,a> =Fiensa en la terrible noche de nuestro casamiento> @o te segu* entonces con temor " con&ian'a, tu tacto disolv*a toda barrera terrenal, tus pasos pisaban un sendero desconocido, =@ no obstante te segu*> =Nh> $i verdaderamente posees ese misterioso e inescrutable poder, )ue "o no me atrevo a dudar ni a creer, e,(rcelo sobre m* en esta terrible necesidad+

a".dame a huir+ " aun)ue siento )ue no vivir( para agradec(rtelo, el mudo suplicante te re- cordar#, con sus sonrisas las l#grimas )ue "o ahora derramo+ =@ si las de- rramo en vano, su sonrisa tendr# una amarga elocuencia cuando ,uegue con las &lores de la tumba de su madre> ?Mientras ella hablaba, Melmoth guard pro&undo silencio " permane- ci intensamente atento For .ltimo, di,o?9!ntonces, 7te sometes a m*; ?9=D"> 7Dcaso no me he sometido "a; ?9Lna pregunta no es una respuesta 7!st#s dispuesta a renunciar a to- do otro v*nculo, a toda otra esperan'a, " depender de m* .nicamente para salir de este trance terrible; ?9=$*, por supuesto> ?97Me prometes )ue, si te presto el servicio )ue me pides, si utili'o el poder al )ue dices )ue he recurrido, ser#s m*a; ?972u"a; =D">, 7acaso no lo so" "a; ?97Dbra'as entonces mi proteccin; 7Juscas voluntariamente el ampa- ro de ese poder )ue "o puedo prometerte; 7Muieres por ti misma )ue utilice ese poder para llevar a e&ecto tu huida; 8abla, 7he interpretado correctamente tus sentimientos; No me es posible e,ercer esos poderes )ue me atribu"es, a menos )ue t. misma me pidas )ue lo haga 8e

aguardado< , he esperado a )ue me lo pidieras+ lo has hecho, pero =o,al# no hubiese sido as*> 9una mueca de la m#s &iera agon*a arrug su rostro severo al hablar9 $in embargo, puedes retirar tu peticin< =re&lexiona> ?9!ntonces, 7no me salvar#s de la ignominia " del peligro; 7!s (sa la prueba de tu amor, es (sa la presuncin de tu poder; 9di,o /sidora, med- io &ren(tica ante tal morosidad ?9$i te pido )ue re&lexiones, si "o mismo dudo " tiemblo, es para dar tiempo al saludable susurro de tu #ngel de la guarda ?9=Nh>, is#lvame, " ser#s mi #ngel> 9di,o /sidora, ca"endo a sus pies ?Melmoth se estremeci en todo su ser al o*r estas palabras $e levant " la consol, no obstante, con promesas de seguridad, aun)ue con una vo' )ue parec*a anunciar la desesperacin 0uego, apart#ndose de ella, prorrumpi en apasionado solilo)uio?9=Cielos inmortales>, 7)u( es el hombre; =Ln ser con la ignorancia, pe- ro no con el instinto, de los m#s d(biles animales> !s como los p#,aros+ cuando tu mano, =oh, 2. a )uien no me atrevo a llamar Fadre>, se posa sobre ellos, gri- tan " tiemblan, aun)ue su suave presin pretende slo conducir al errabundo otra ve' a su ,aula+ sin embargo, para ocultar el temor )ue ame- drenta sus sentidos, se precipitan en la trampa )ue les han tendido de-

lante, donde ser# irremisible su cautividad ?Mientras hablaba, no paraba de pasear nervioso por la habitacin, hasta )ue sus pies trope'aron con una silla en la )ue hab*a extendido un suntuoso vestido ?97Mu( es esto; 9exclam9 7Mu( est.pido ropn, )u( ridicule' es (sta; ?9!s el vestido )ue va"a llevar en la &iesta de esta noche 9di,o /sidora9 0as criadas est#n a punto de venir, las oigo en la puerta =Nh, con )u( agitado cora'n va"a ponerme ese brillante dis&ra'> 7Fero no me aban- donar#s; 9a:adi con violenta " entrecortada ansiedad ?9No temas 9di,o Melmoth solemnemente9 Me has pedido a"uda, " la tendr#s =Mue no te tiemble m#s el cora'n, cuando te )uites ese vestido )ue vas a ponerte> ?$e acercaba la hora, e iban llegando los invitados /sidora, espl(ndida " &ant#sticamente vestida, " aliviada por la proteccin )ue la m#scara proporcionaba a la expresin de su p#lido rostro, se me'cl entre los in- vitados 3an' unos compases con Mantilla, " luego rehus seguir bailando con el pretexto de a"udar a su madre a recibir " obse)uiar a los invitados

?2ras un suntuoso ban)uete, se reanud el baile en el espacioso saln+ e /sidora sigui a la concurrencia con el cora'n palpitante Melmoth ha- b*a prometido reunirse con ella a las doce, " por el relo,, situado sobre la puerta del saln, vio )ue &altaba un cuarto de hora 0a manecilla segu*a avan'ando+ marc la hora< =" el relo, dio las doce campanadas> 0os o,os de /sidora, )ue hab*an estado &i,os en su movimiento, se apartaron ahora de (l con desesperacin !n ese momento, sinti )ue le tocaban suave- mente el bra'o, " una de las m#scaras, inclin#ndose hacia ella, le susurr?9=!sto"a)u*> ?@ a:adi la se:al )ue Melmoth " ella hab*an convenido para recono- cerse /sidora, incapa' de contestar, slo pudo hacer la se:al a su ve' ?91en, deprisa 9a:adi (l9 2odo est# preparado para tu huida+ no ha" tiempo )ue perder+ vo" a de,arte ahora, pero debes reunirte conmigo dentro de unos instantes en el prtico oeste+ las l#mparas est#n apagadas all*, " los criados han olvidado volverlas a encender =1e con rapide' " sigilo> ?3esapareci a continuacin, e /sidora le sigui pasados unos instan- tes Dun)ue el prtico estaba a oscuras, el d(bil resplandor )ue proven*a de las habitaciones espl(ndidamente iluminadas le revel la &igura de Melmoth Kste le cogi el bra'o, lo pas ba,o el su"o en silencio, " se dis- puso a sacarla r#pidamente del lugar

?9=3et(nte, villano, det(nte> 9exclam la vo' del hermano, )uien, seg- uido de Montilla, salt de la galer*a9 7Ddnde te llevas a mi hermana; " t., deshonrada, 7adnde hu"es, " con )ui(n; ?Melmoth trat de pasar, sosteniendo a /sidora con un bra'o, mien- tras, con el otro extendido, trat de evitar )ue se le acercasen+ pero %er- n#n, sacando la espada, se interpuso &rontalmente en su camino, al tiem- po )ue ordenaba a Montilla )ue llamase a la casa, " arrancase a /sidora de su bra'o ?9=Dparta, est.pido< , aparta 9exclam Melmoth9, no bus)ues tu des- truccin> No deseo tu vida< Con una v*ctima de tu casa tengo su&iciente =3(,anos pasar si no )uieres morir> ?9=%an&arrn, demuestra tus palabras> 9di,o %ern#n lan'#ndole una &u- riosa estocada, )ue Melmoth desvi &r*amente con la mano9 =$aca tu ar- ma, cobarde> 9 exclam, exasperado por esta accin9+ =la prxima dar# m#s resultado> ?Melmoth sac lentamente su espada ?9=Muchacho> 9di,o con vo' atronadora9, si vuelvo esta punta contra ti, tu vida no valdr# un ardite+ s( prudente " d(,anos pasar

?%ern#n no respondi sino con un &ero' ata)ue, al )ue instant#nea- mente hi'o &rente su adversario ?0os alaridos de /sidora hab*an llegado, a la sa'n, a o*dos de los invi- tados, )uienes acudieron en multitud al ,ard*n+ los criados les siguieron con antorchas cogidas de los muros adornados para tan malhadada &ies- ta, " la escena de lucha )ued al punto tan iluminada como si &uese de d*a, " rodeada por un centenar de espectadores ?9=$eparadles< separadles< salvadles> 9gritaba /sidora, retorci(ndose a los pies de su padre " su madre, los cuales, como los dem#s, miraban la escena con est.pido horror9 =$alvad a mi hermano, salvad a mi esposo> ?2oda la espantosa verdad se agolp en la mente de do:a Clara ante estas palabras+ " lan'ando una mirada de inteligencia al aterrado sacer- dote, ca" desma"ada al suelo !l combate &ue breve, dada la desigual- dad+ en dos segundos, Melmoth atraves un par de veces con la espada el cuerpo de %ern#n, )ue ca" ,unto a /sidora, =@ expir> 8ubo un silencio general de horror durante unos momentos+ &inalmente, el grito de L@1oged al asesinoAL brot de todos los labios, " la multitud comen' a estrechar el cerco en torno a Melmoth Kste no intent de&enderse Retroce- di unos pasos ", envainando la espada, les hi'o atr#s slo con el bra'o @ ese movimiento, )ue parec*a anunciar un poder interior por encima de la &uer'a &*sica, produ,o el

e&ecto de de,ar clavados a todos los presentes en sus respectivos sitios ?0a lu' de las antorchas, )ue los temblorosos criados sosten*an para mirarle, ilumin de lleno su rostro+ " las voces de unos cuantos exclama- ron con horror?9=M!0MN28 !0 !RRDJLN3N> ?9=!l mismo< , el mismo> 9di,o el in&ortunado ser9+ 7)ui(n se opone ahora a mi paso< , )ui(n )uiere convertirse en mi compa:ero; No deseo hacer da:o a nadie ahora, pero nadie me detendr# N,al# hubiese cedido ese est.pido atolondrado a mi ruego, no a mi espada+ slo hab*a una &i- bra humana )ue vibraba en mi cora'n, " se ha roto esta noche< =para siempre> =No volver( a tentar ,am#s a otra mu,er> 7For )u( este torbelli- no, )ue puede sacudir monta:as " abatir ciudades con su aliento, ha te- nido )ue ba,ar a esparcir las ho,as de un capullo de rosa; 9mientras ha- blaba, sus o,os se posaron en la &igura de /sidora, )ue "ac*a a sus pies, tendida ,unto a la de %ern#n $e inclin sobre ella un momento+ una pul- sacin, como de retorno a la vida, agit su cuerpo $e acerc m#s a ella, " susurr de modo )ue no le o"eran los dem#s9/sidora, 7)uieres huir conmigo;

=Kste es el momento+ todos los bra'os est#n parali'ados, todas las men- tes est#n congeladas hasta su centro> /sidora, levanta " ven conmigo- =es tu hora de salvacin> ?/sidora, )ue reconoci la vo' aun)ue no al )ue hablaba, se levant, mir a Melmoth, lan' una mirada al pecho ensangrentado de %ern#n, " se desplom sobre esa sangre Melmoth se incorpor+ hubo un ligero movimiento de hostilidad entre algunos de los invitados+ les lan' una mirada breve " parali'adora+ " los hombres se )uedaron con la mano en la espada, incapaces de desenv- ainarla, " los criados siguieron con sus temblorosas antorchas en alto, co- mo si estuviesen alumbr#ndole a (l con involuntario pavor Cru', pues, entre el grupo sin ser molestado, hasta )ue lleg a donde se hallaba Dlia- ga, estupe&acto de horror, ante los cuerpos de sus hi,os ?9=3esdichado vie,o> 9exclam, mir#ndole, mientras el desgraciado pa- dre &or'aba " dilataba sus pupilas para ver al )ue le hablaba+ " por .ltimo, con di&icultad, reconoci la &igura del desconocido, al compa:ero del terrible via,e de unos meses atr#s9 =3esdichado vie,o+ se te advirti, pero deso*ste la advertencia+ te exhort( a )ue salvaras a tu hi,a @o sab*a me,or )ue nadie su peligro+ pero corriste a salvar tu oro+ =considera ahora el va- lor de la escoria )ue cogiste, " el precioso oro )ue de,aste caer> @o me in- terpuse

entre m* mismo " ella+ " advert*, amenac(+ no ten*a por )u( su- plicar =3esdichado vie,o< mira el resultado> 9" se volvi lentamente pa- ra marcharse ?@ una involuntaria exclamacin de execracin " horror, mitad aullido " mitad estertor, sigui sus pasos+ " el sacerdote, con una dignidad debi- da m#s a su pro&esin )ue a su car#cter, exclam en vo' alta?9=1ete, maldito, " no nos turbes+ vete, maldiciendo, a maldecir> ?9Me vo", con)uistando, a con)uistar 9contest Melmoth con un vio- lento " &ero' gesto de triun&o9 =desdichados>, vuestros vicios, vuestras pasiones " vuestras debilidades os convierten en mis v*ctimas !chaos la culpa los unos a los otros, pero no a m* 8(roes en vuestra culpa, pero cobardes en vuestra desesperacin, os arrodillar*ais a mis pies a cambio de la terrible inmunidad con )ue cru'o entre vosotros en este momento =1o", maldecido de todo cora'n, pero sin llegar a ser tocado por una so- la mano humana> ?Mientras se retiraba lentamente, el murmullo de un so&ocado pero instintivo e irreprimible horror " odio brot del grupo Fas mir#ndoles con ce:o, igual )ue un len entre una ,aur*a de sabuesos, " se &ue sin )ue le molestasen ni le ro'asen si)uiera- no se sac ning.n arma, no se al' ning.n bra'o+ llevaba la marca en la &rente,

" los )ue pudieron leerla

supieron )ue todo poder humano ser*a a la ve' in.til e innecesario, " los )ue no pudieron, &ueron dominados por el pasivo horror Cada espada permaneci en su vaina mientras Melmoth abandonaba el ,ard*n ?9=3e,adle en manos de 3ios> 9&ue la exclamacin general ?9No pod(is de,arle en otras peores 9di,o &ra" Aos(9+ ciertamente, ser# condenado, "< eso consolar# a esta a&ligida &amilia U1V 1(ase la hermosa historia de Duheta, princesa de !gipto, " Mau- grab" el 8echicero en los Arabian ales" 4N del D 5

Captulo """VI >un1 animum pietas3 et materna nomina 5rangunt" N1/3lN, Metamor5osis enos de media hora despu(s, de, de resonar un solo paso en los magni&icos aposentos e iluminados ,ardines de Dliagatodos se hab*an ido, salvo un reducido n.mero )ue se )ued, por curiosi- dad unos, por humanidad otros, presenciar o a condolerse del dolor de los desventurados padres !l suntuosamente decorado ,ard*n presentaba ahora un aspecto horroroso a causa del contraste entre las &iguras " el es- cenario 0os criados parec*an estatuas, con la antorchas todav*a en alto+ /sidora sigui tendida ,unto al ensangrentado cad#ver de su hermano, hasta )ue trataron de retirarlo+ entonces se agarr a (l con una &uer'a )ue re)uiri es&uer'o para separarla Dliaga, )ue no hab*a pro&erido una sola palabra, " apenas pod*a respirar, ca" de rodillas para maldecir a su me- dio ex#nime hi,a+ do:a Clara, )ue a.n conservaba el cora'n de mu,er, perdi todo terror hacia su marido en esta espantosa urgencia ", arrodi- ll#ndos ,unto a (l, cogi sus manos levantadas " pugn por impedir su maldicin %ra" Aos(, el .nico del grupo )ue parec*a poseer

!M

alguna capa- cidad de memoria o de ,uicio, dirigi repetidamente a /sidora la pregunta?97!st#is casada, " con ese terrible ser; ?9=$*, esto" casada> 9contest la v*ctima, levant#ndose de ,unto al cad#- ver de su hermano9 =!sto" casada> 9a:adi, lan'ando una mirada a su espl(ndido vestido, " ci:(ndoselo con una &ren(tica carca,ada9 =!sto" casa da> 9grit /sidora9, =@ ah* viene el testigo de mis nupcias> ?Mientras hablaba, algunos campesinos de la vecindad, escoltados por los criados de don Dliaga, tra,eron un cad#ver, tan alterado por el horri- ble e&ectc )ue el tiempo produce en todo cuerpo natural )ue ni el parien- te m#s cercano lo habr*a podido reconocer /sidora se hab*a dado cuenta al punto de )ue era el cuerpo del vie,o criado )ue tan misteriosamente desapareci la noche de su espantosas nupcias 8ab*a sido descubierto esa misma noche por los campesinos+ estaba lacerado como si hubiese ca- *do entre las rocas, " tan des&igurado " descompuesto )ue no conservaba seme,an'a alguna con un ser humano $lo se le reconoci por la librea de Dliaga, la cual, aun)ue mu" destro'ada, a.n mostraba detalles de con&eccin )ue revelaban pertenecer a la indumentaria del vie,o criado ?9=Dh* ten(is> 9exclam /sidora con delirante energ*a9+ =ah* ten(is al testigo de mi matrimonio &atal>

?%ra" Aos( se inclin sobre los ilegibles restos de esa naturale'a en la )ue un d*a estuviera escritoLEsto es un ser humanoL+ ", volviendo los o,os hacia /sidora, exclam con involuntario horror?9=1uestro testigo es mudo> ?Cuando la desdichada /sidora era retirada de all* por los )ue la rode- aban, sinti los primeros dolores del alumbramiento, " exclam?9=Nh, tendr( un testigo vivo, si es )ue le permit*s )ue viva> ?No tardaron en cumplirse sus palabras+ &ue conducida a su aposento, " unas horas despu(s, apenas asistida, " sin la menor compasin por parte de )uienes la rodeaban, dio a lu' una ni:a ?!ste acontecimiento suscit un sentimiento en la &amilia a la ve' ho- rrible " grotesco Dliaga, )ue hab*a permanecido en estado de estupe&accin desde la muerte de su hi,o, slo pro&iri una exclamacin?9Mue la esposa del bru,o " su maldita descendencia sean entregadas a las manos del piadoso " santo 2ribunal de la /n)uisicin ?3espu(s murmur algo sobre )ue su propiedad ser*a con&iscada+ aun)ue nadie prest atencin 3o:a Clara estaba casi ena,enada, dividida entre la compasin por su desventurada hi,a " el hecho de ser la abue- la de un demonio in&ante, pues como tal consideraba a la hi,a de SMelmoth el !rrabundoS+ " &ra" Aos(, mientras bauti'aba a la ni:a con manos temblorosas, casi

esperaba )ue apareciese un padrino terrible " maldi,ese el rito con su horrible negativa a la s.plica hecha en nombre de cuanto es sagrado para los cristianos $e llev a cabo, no obstante, la ceremonia bautismal, con una omisin )ue el bondadoso sacerdote pas por alto- no hubo padrino+ el m#s humilde criado de la casa se neg ho- rrori'ado ante la proposicin de ser padrino de la hi,a de esa terrible unin 0a desdichada madre les o" con dolor desde su lecho, " am a su hi,a m#s a.n por su absoluta indigencia U< V WW W ?Focas horas despu(s hab*a terminado la consternacin de la &amilia, al menos en lo )ue ata:*a a la religin 0legaron los o&iciales de la /n)ui- sicin provistos de todos los poderes de su tribunal, " enormemente ex- citados por la in&ormacin de )ue el !rrabundo, a )uien buscaban desde hac*a mucho tiempo, hab*a perpetrado recientemente un acto )ue pod*a conducirle al #mbito de su ,urisdiccin, comprometiendo la vida del .ni- co ser con )uien su solitaria existencia se hab*a aliado ?90e ataremos con los la'os del hombre 9di,o el /n)uisidor Teneral, hablando m#s por lo )ue le*a )ue por lo )ue sent*a9- si rompe esos la'os,

es m#s )ue hombre 2iene esposa e hi,a+ " si ha" en (l elementos huma- nos, si ha" algo mortal en su cora'n, retorceremos sus ra*ces hasta arranc#rselo U< V WW W ?8asta unas semanas despu(s, no recobr /sidora totalmente su me- moria " cuando sucedi esto, se encontr con )ue estaba en una prisin, con un ,ergn de pa,a por lecho, " un cruci&i,o " un cr#neo por todo mo- biliario de su celda+ la lu' )ue penetraba por la espesa re,a pugnaba en vano por iluminar el aposento )ue visitaba " del )ue retroced*a /sidora mir a su alrededor+ ten*a su&iciente claridad para ver a su hi,a- la apret contra su pecho, del )ue inconscientemente hab*a sacado su &e- bril alimento, " llor extasiada ?9=!s m*a> 9sollo'9+ =slo m*a> No tiene padre, "a )ue est# en los con- &ines del mundo, " me ha de,ado sola< =pero "o no estar( sola mientras te de,en a mi lado> ?Fermaneci muchos d*as en aislado cautiverio sin )ue nadie la molestara ni la visitase 0as personas en cu"as manos estaba ten*an slidos motivos para tra- tarla de este modo 3eseaban ansiosamente )ue recobrase enteramente sus &acultades in- telectuales antes del interrogatorio, " )uer*an asimismo darle tiempo

pa- ra )ue cobrase un pro&undo a&ecto a su inocente compa:era de soledad, para )ue as* &uese poderoso instrumento en sus manos con el )ue descu- brir las circunstancias relativas a Melmoth )ue hasta ahora hab*a burlado el poder " penetracin de la /n)uisicin misma $eg.n todas las re&erenc- ias no se sab*a )ue el !rrabundo hubiese hecho ob,eto de tentacin a mu- ,er alguna hasta ahora, ni )ue le hubiese con&iado el terrible secreto de su destinoU1V " se di,eron los in)uisidores- LAhora ,ue tenemos a =alila en nuestras manos3 no tardaremos en tener a ;ans0nL" ?0a v*spera de su interrogatorio 4aun)ue ella no lo sab*a5, /sidora vio abrirse la puerta de su celda, " aparecer una &igura )ue, en medio de la lbrega oscuridad )ue la rodeaba, reconoci al instanteera &ra" Aos( 2ras una larga pausa de mutuo horror, se arrodill ella en silencio para recibir su bendicin, " (l se la concedi con sentida solemnidad+ seguida- mente, el buen sacerdote, cu"as inclinaciones, aun)ue algo Sterrenas " sensualesS, no eran nunca SdiablicasS, despu(s de echarse la cogulla so- bre el rostro para ocultar sus sollo'os, al' la vo' " Sllor amargamenteS ?/sidora guardaba silencio+ aun)ue su silencio no era de hosca apat*a ni de obstinada se)uedad de conciencia For .ltimo, &ra" Aos( se sent a los pies del camastro, a cierta distancia de la prisionera, )ue tambi(n

estaba sentada, con su me,illa, por la )ue resbalaba lentamente una &r*a l#grima, inclinada sobre su hi,ita ?98i,a 9di,o el sacerdote reponi(ndose9, es a la indulgencia del $anto N&icio a la )ue debo este permiso para visitaros ?90es do" las gracias 9di,o /sidora, " sus l#grimas &lu"eron abundantes " consoladoras ?92ambi(n se me ha concedido permiso para deciros )ue vuestro inte- rrogatorio tendr# lugar ma:ana+ os suplico )ue os prepar(is para (l, " si ha" algo )ue< ?9=Mi interrogatorio> 9repiti /sidora con sorpresa, pero evidentemen- te sin terror9+ 7sobre )u( debo ser interrogada; ?9$obre vuestra inconcebible unin con un ser condenado " maldito 9se le ahogaba la vo' de horror+ " a:adi9- 8i,a, 7sois verdaderamente la esposa de< de< ese ser, cu"o nombre pone la carne de gallina " los pe- los de punta; ?90o so" ?97Mui(nes &ueron los testigos de vuestro matrimonio, " )u( mano os uniros con ese la'o imp*o " antinatural; ?9No ha" testigos- nos casamos en la oscuridad No vi &orma alguna, aun)ue me pareci o*r una vo' $( )ue sent* )ue una mano pon*a la m*a sobre la de Melmoth+ su tacto era &r*o como el de un muerto

?9=Nh, horror complicado " misterioso> 9di,o el sacerdote, palidecien- do " santigu#ndose, con muestras de aut(ntico terror+ apo" la cabe'a sobre su propio bra'o durante un rato, " permaneci mudo, presa de in- decible emocin ?9Fadre 9di,o /sidora por &in9, vos conoc(is al ermita:o )ue vive en las ruinas del monasterio prximo a nuestra casa+ es sacerdote tambi(n+ es un hombre santo- =(l es )uien nos uni> ?$u vo' hab*a sonado temblorosa ?93esdichada v*ctima 9gimi el sacerdote, sin al'ar la cabe'a9, no sa- b(is lo )ue dec*s+ ese santo hombre muri ,ustamente la noche antes de vuestra unin ?$igui otra pausa de mudo horror, )ue el sacerdote rompi al &in ?93esventurada hi,a 9di,o con vo' lenta " solemne9, he obtenido per- miso para &acilitaros el bene&icio del sacramento de la con&esin, antes de vuestro interrogatorio Ns exhorto a )ue descargu(is vuestra alma en m* 7Dcced (is; ?9$*, padre ? 97Me responder(is como lo har*ais ante el tribunal de 3ios;

?9$*, como ante el tribunal de 3ios 9" mientras dec*a esto, se postr ante el sacerdote en actitud de con&esin U< V WW W ?97Consider#is descargado ahora el peso entero de vuestro esp*ritu; ?9$*, padre ?!/ sacerdote sigui sentado, pensativo, durante largo rato D contin- uacin le &ormul varias preguntas extra:as acerca de Melmoth, a las )ue /sidora &ue totalmente incapa' de responder Farec*an resultado de esas impresiones de terror " poder sobrenatural )ue en todas partes iban asociadas a su imagen ?9Fadre 9di,o /sidora, cuando hubo terminado, con vo' indecisa9 pa- dre, 7puedo preguntar por mis desventurados padres; ?!/ sacerdote movi negativamente la cabe'a, en silencio For .ltimo, a&ectado por la angustia con )ue ella hab*a hecho la pregunta, di,o con renuencia )ue pod*a adivinar el e&ecto )ue la muerte del hi,o " el encar- celamiento de la hi,a en la /n)uisicin pod*an producir en unos padres )ue se distingu*an tanto por su celo por la &e catlica como por el pater- nal a&ecto ?97!st#n con vida; 9di,o /sidora ?9Dhorraos el dolor de m#s preguntas, hi,a 9di,o el sacerdote9, " estad segura de )ue si la respuesta

&uese tal )ue pudiese aliviaros, no os ser*a negada ?!n este momento se o" una campana en alguna le,ana parte del edi&icio ?9!sa campana 9di,o el sacerdote9, anuncia )ue se acerca la hora de vuestro interrogatorio+ adis, " )ue los santos est(n con vos ?9!sperad, padre+ )uedaos un momento+ uno solo 9exclam /sidora, interponi(ndose &ren(ticamente entre (l " la puerta %ra" Aos( se detuvo /sidora se arrodill ante (l ", ocultando el rostro entre las manos, di,o con la vo' estrangulada por la agon*a9- Fadre, 7cre(is )ue< )ue me he per- dido para siempre< para siempre; ?98i,a 9di,o el sacerdote con el acento compungido, " el esp*ritu turba- do " dubitativo9, hi,a, os he dado todo el consuelo )ue he podido+ no me exi,#is m#s, no va"a a ser )ue lo )ue os he dado 4con muchos remordim- ientos de conciencia5 os lo tenga )ue negar ahora Mui'# os encontr#is en un estado sobre el )ue no puedo &ormular ning.n ,uicio, ni pronunciar ninguna sentencia Fuede )ue 3ios sea misericordioso con vos, " puede )ue el $anto 2ribunal os ,u'gue con clemencia tambi(n

?9!sperad+ esperad un instante, un instante tan slo- )uiero haceros una pregunta m#s 9mientras hablaba, cogi a su p#lida e inocente com- pa:era del ,ergn donde dorm*a, " la levant hacia el sacerdote9 Fadre, decidme, 7puede esta criatura ser hi,a de un demonio; 7Fuede serlo la ni- :ita )ue sonr*e, )ue os sonr*e a vos, mientras murmur#is maldiciones contra ella; =Nh, le hab(is asper,ado agua bendita con vuestra propia ma- no< > Fadre, vos hab(is pronunciado palabras sagradas sobre ella Fa- dre, )ue me despedacen con sus tena'as, )ue me asen en sus llamas+ pe- ro 7no escapar# mi hi,ita, mi hi,ita inocente, )ue os sonr*e a vos; $anto padre, )uerido padre, volved una mirada hacia vuestra hi,a 9" se arras- tr tras (l de rodillas, sosteniendo en alto a la in&eli' criatura, cu"o d(bil llori)ueo " consumido cuerpo clamaban contra el encarcelamiento al )ue hab*an condenado su in&ancia ?%ra" Aos( se abland ante la s.plica+ " a punto estaba de darle mu- chos besos " bendiciones a la pe)ue:uela, cuando son otra ve' la cam- pana+ " apresur#ndose a salir, slo tuvo tiempo de exclamar?9=8i,a m*a, )ue 3ios os prote,a> ?9Mue 3ios me prote,a 9di,o /sidora, apretando a su hi,ita contra su pecho ?$on de nuevo la campana, e /sidora comprendi )ue hab*a llegado la hora de su ,uicio U1V D ,u'gar por esto, parece )ue desconoc*an

la historia de !linor Mortimer 4N del D 5

Captulo """VII Tear not no! the 5ever$s 5ire3 Tear not no! the deathbed groan: <angs that torture3 pains that tire Ced-rid age !ith 5eeble moan" MD$NN l primer interrogatorio de /sidora se desarroll con la circuns- pecta &ormalidad )ue ha distinguido siempre a los procedimientos de este tribunal !l segundo " el tercero &ueron igualmente estrictos, penetrantes e ine&icaces, " el $anto N&icio empe' a comprender )ue sus m#s altos &uncionarios no estaban a la altura de la extraordinaria prisio- nera )ue ten*an ante ellos, la cual, combinando los extremos de la senci- lle' " la magnanimidad, con&es todo a)uello )ue pod*a incriminarla, pero sosla", con una habilidad )ue de, &rustradas todas las artes del interrogatorio in)uisitorial, cual)uier pregunta )ue se re&iriese a Melmoth ?!n el curso del primer interrogatorio aludieron a la tortura /sidora, con cierta inocente dignidad, ad)uirida de modo natural durante la pri- mera etapa de su existencia, sonri ante dichas alusiones Ln o&icial su- surr algo a uno de los in)uisidores, al observar la singular expresin de su semblante,

!E

" no volvi a mencionarse la palabra tortura ?$iguieron un segundo " un tercer interrogatorios, con largos interva- los entre uno " otro, pero se observ )ue, cada ve', el procedimiento era menos severo, " el trato a la prisionera m#s indulgente- su ,uventud, su belle'a, su pro&unda sencille' de car#cter " lengua,e, &uertemente desa- rrollados en esta excepcional situacin, " la conmovedora circunstancia de aparecer siempre con la criatura en bra'os, cu"os d(biles gritos trata- ba ella de acallar, mientras se inclinaba hacia delante para o*r " respon- der a las preguntas )ue le dirig*an< , todos estos detalles parecieron conmover poderosamente el esp*ritu de hombres )ue no estaban acos- tumbrados a de,arse impresionar por circunstancias externas 8ab*a tam- bi(n una docilidad, una sumisin, en este ser hermoso " desventurado, un esp*ritu contrito " agobiado, un sentimiento de desventura por las desgracias de su &amilia, una conciencia de las su"as propias, )ue con- movieron incluso el cora'n de los in)uisidores ?2ras repetidas sesiones, " despu(s de no haberle podido sacar nada a la prisionera, un h#bil " pro&undo artista de la escuela de anatom*a men- tal susurr algo al in)uisidor sobre la ni:a )ue ella ten*a en bra'os

?98a resistido el potro 9&ue la respuesta ?9$ometedla a ese otro potro 9replic+ " &ue aceptada la sugerencia ?Cumplidas las usuales &ormalidades, se le le" a /sidora su sentencia Como sospechosa de here,*a, se la condenaba a encarcelamiento perpetuo en la c#rcel de la /n)uisicin+ se le )uitar*a a la hi,a, )ue ser*a llevada a un convento, con el &in de )ue< ?D)u* la prisionera interrumpi la lectura de la sentencia, " pro&irien- do un terrible alarido de maternal agon*a, m#s sonoro )ue ninguno de cuantos le hab*an arrancado todos los anteriores modos de tortura, ca" postrada al suelo Cuando recobr el sentido, ninguna autoridad, ni te- rror hacia el lugar o hacia los ,ueces, pudieron evitar )ue prorrumpiera en desgarradoras " taladrantes s.plicas 4)ue, por su energ*a, le parecie- ron rdenes al lector de la sentencia5 de )ue se la eximiese de la .ltima parte de su condena+ la primera no parec*a haberla impresionado lo m#s m*nimo- no le produc*a miedo ni dolor la eterna soledad, pasada en eter- na tiniebla+ pero llor, " suplic, " grit )ue no pod*an separarla de su hi,ita ?0os ,ueces la o"eron con el cora'n recon&ortado, " en absoluto silen- cio Cuando /sidora comprendi )ue todo estaba perdido, se levant de su postura de humillacin " agon*a+ " su persona irradi una cierta dig- nidad, cuando

pidi con vo' serena " cambiada )ue no se la separase de su hi,a hasta el d*a siguiente 2uvo tambi(n la su&iciente presencia de #ni- mo como para re&or'ar su peticin con la observacin de )ue pod*a per- der la vida si se la privaba demasiado repentinamente del alimento )ue estaba acostumbrada a recibir de ella Dccedieron los ,ueces a esta s.pli- ca, " la devolvieron a su celda U< V WW W ?2ranscurrieron las horas 0a persona )ue le tra,o la comida se march sin decir palabra+ /sidora no le di,o nada tampoco D punto de dar las do- ce de la noche, se abri la puerta de su celda, " aparecieron dos personas con indumentaria de o&iciales $e )uedaron un momento inde- cisos, como los heraldos ante la tienda de D)uiles+ luego, al igual )ue ellos, entraron 2en*an estos hombres el rostro l*vido " macilento, " sus actitudes eran totalmente p(treas " como de autmatas+ sus movimientos parec*an obedecer a un puro mecanismo+ sin embargo, estaban a&ectados 0a miserable lu' )ue reinaba apenas hac*a visible el ,ergn sobre el )ue se hallaba sentada la prisionera+ pero la intensa lu' ro,a de la antorcha )ue el asistente sosten*a iluminaba el arco de la puerta ba,o el )ue se ha- b*an detenido ambas &iguras $e acercaron con un movimiento )ue

pareci simult#neo e involuntario, " di,eron a la ve', en un tono )ue pa- reci brotar de una sola boca?9!ntregadnos a vuestra hi,a ?@ con vo' #spera, seca, antinatural, contest /sidora?9=2omadla> ?0os hombres miraron por la celda+ parec*a como si no supiesen dnde encontrar el &ruto de la humanidad en las celdas de la /n)uisicin 0a prisionera permaneci callada e inmvil durante su b.s)ueda No dur mucho+ el estrecho aposento, el escaso mobiliario, apenas hac*an necesar- ia la inspeccin Cuando terminaron, empero, la prisionera, prorrump- iendo en una violenta carca,ada, exclam?973nde ha" )ue buscar a una criatura sino en el pecho de su madre; =D)u*, a)u* est#+ tomadla< , tomadla> 9" la puso en bra'os de ellos9 =Dh, )u( est.pidos, buscar a mi hi,ita en otro sitio )ue en mis bra'os> =Dhora est# en los vuestros> 9grit con una vo' )ue aterr a los o&iciales9 =0lev#osla, apartadla de m*> ?0os agentes del $anto N&icio avan'aron+ " la ma)uinalidad de sus movimientos )ued en suspenso un instante, cuando /sidora deposit en sus manos el cad#ver de la ni:ita Dlrededor del cuello de la desdichada criatura,

nacida en la agon*a " alimentada en el calabo'o, hab*a una se:al negra )ue los o&iciales se encargaron de hacer notar al presentar tan extraordinaria circunstancia al $anto N&icio Dlgunos la consideraron un signo impreso por el malo en el momento de su nacimiento+ otros, un horrible e&ecto de la desesperacin materna ?$e decidi )ue la prisionera compareciese ante ellos antes de las vein- ticuatro horas, a &in de )ue respondiese sobre las causas de la muerte de su hi,a U< V WW W ?!n menos de la mitad del pla'o dado, un bra'o mucho m#s &uerte )ue el de la /n)uisicin se hi'o cargo de la prisionera+ un bra'o )ue pare- c*a amena'ar pero )ue se extend*a evidentemente para salvar, " ante cu- "a &uer'a las barreras de la temible /n)uisicin resultaban tan &r#giles co- mo el reducto de la ara:a )ue cuelga de los muros /sidora se estaba muriendo de una en&ermedad no menos mortal )ue las )ue aparecen en un obituario+ de una herida interior incurable- ten*a destro'ado el cora'n ?Cuando los in)uisidores se convencieron &inalmente de )ue no pod*- an sacarle nada mediante tortura, tanto corporal como mental,

consintieron en de,arla morir tran)uila, concedi(ndole su .ltimo deseo)ue se permitiese visitarla a &ra" Aos( U< V WW W ?!ra medianoche, aun)ue no hab*a &orma de saberlo en este lugar, donde d*a " noche son iguales 0a vacilante l#mpara &ue sustituida por ese d(bil " desma"ado resplandor )ue simulaba la lu' del d*a 0a peni- tente se hallaba tendida en su camastro, " el compasivo sacerdote estaba sentado ,unto a ella+ " si su presencia no daba dignidad a la escena, al menos la suavi'aba con unas pinceladas de humanitarismo ?9Fadre 9di,o la moribunda /sidora9, hab(is dicho )ue me perdon#is ?9$*, hi,a m*a 9di,o el sacerdote9+ me hab(is asegurado )ue sois inocen- te de la muerte de la ni:a ?9No habr(is llegado a pensar )ue pudiera ser culpable 9di,o /sidora, incorpor#ndose del ,ergn ante el comentario9+ slo la conciencia de su existencia me habr*a mantenido con vida, aun en el calabo'o =Nh>, pa- dre, 7cmo era posible )ue viviese, enterrada conmigo en este horrible lugar casi desde el momento en )ue empe' a respirar; 8asta el morbo- so alimento )ue recib*a de m* se sec cuando me le"eron la sentencia !s- tuvo llorando toda la noche< 8acia el amanecer sus

gemidos se hicieron m#s d(biles, " "o me alegr(, &inalmente, cesaron, " me sent*< =mu" &eli'> 9pero mientras hablaba de esta espantosa &elicidad, llor ?98i,a m*a, 7est# tu cora'n libre de ese terrible " &unesto la'o )ue lo ataba a la desventura, " a la perdicin en el m#s all#; ?Fas mucho rato, antes de poder contestar+ &inalmente, di,o con vo' entrecortada?9Fadre, no tengo ahora &uer'as para ahondar en mi cora'n ni para luchar con (l 0a muerte romper# mu" pronto todos los la'os )ue lo ataban, " es in.til predecir mi liberacin+ el es&uer'o ser*a una agon*a, una in.til agon*a, pues mientras viva, tengo )ue amar a mi destructor =D"> $iendo enemigo de la humanidad, 7no era su hostilidad inevitable " &atal para m*; Dl recha'ar su .ltima " terrible tentacin, al condenarle a su destino, " pre&erir la sumisin a m* misma, siento )ue mi triun&o es com- pleto, " mi salvacin segura ?98i,a, no os comprendo ?9Melmoth 9di,o /sidora con un inmenso es&uer'o9, Melmoth estuvo a)u* anoche+ entre estos muros de la /n)uisicin< =!n esta misma celda> ?!l sacerdote se santigu con muestras del m#s pro&undo horror, ", mientras el viento soplaba lastimero a lo largo del corredor, casi esper

)ue la estremecida puerta se abriera de golpe, " se presentara el !rrabundo U< V WW W ?9Fadre, he tenido muchos sue:os 9contest la penitente, sacudiendo la cabe'a ante la sugerencia del sacerdote9+ muchos< , muchos delirios+ pero esto no &ue un sue:o 8e so:ado con a)uel pa*s paradis*aco donde le vi por ve' primera+ he so:ado con las noches en )ue (l estaba ,unto a mi ventana+ he temblado en sue:os al o*r el ruido de los pasos de mi ma- dre< " he tenido santas " esperan'adoras visiones, en las )ue se me aparec*an &ormas celestiales " me promet*an su conversin< Fero esto )ue os digo no &ue un sue:o- le vi anoche Fadre, estuvo a)u* la noche entera+ me prometi, me asegur, me exhort a )ue aceptase la libertad " la seguridad, la &elicidad " la vida Me di,o, " no tengo la menor duda, )ue, por el mismo medio por el )ue hab*a entrado (l, pod*a llevar a e&ec- to mi huida Me o&reci vivir conmigo en a)uella isla de la /ndia, ese pa- ra*so del oc(ano, le,os de la multitud " la persecucin humana N&reci amarme slo a m*, " para siempre< " le escuch( =Nh, padre, so" mu" ,oven, " la vida " el amor sonaron dulcemente en mis o*dos al contemplar el calabo'o " verme a m* misma muriendo en este suelo de losas> Fero cuando me susurr la

terrible condicin de la )ue depende el cumplimiento de su promesa< , cuando me di,o )ue< ?$u vo' se )uebr por &alta de &uer'as, " no pudo decir m#s ?9=8i,a 9di,o el sacerdote, inclin#ndose sobre el lecho9, hi,a, te con,uro, por la imagen representada en esta cru' )ue sostengo en tus labios moribundos, por tus esperan'as de salvacin, la cual depende de la verdad )ue t. me reveles en mi calidad de sacerdote " amigo, a )ue me digas la condicin )ue pon*a tu tentador> ?9Frometedme la absolucin por repetir esas palabras, pues no desea- r*a exhalar mi .ltimo aliento al decir< lo )ue debo ?9Ego te absolvo3 et1 9di,o el sacerdote, e inclin el o*do para captar las palabras ?!n el instante en )ue &ueron pronunciadas, dio un salto como si se hubiese sentado sobre una serpiente+ ", ale,#ndose a un rincn de la cel- da, se tambale mudo de horror ?9Fadre, me hab(is prometido la absolucin 9di,o la penitente ?9Dam tibi dedi3 moribunda 9respondi el sacerdote, empleando, en la con&usin de sus pensamientos, el lengua,e de los o&icios religiosos

?9=Moribunda, e&ectivamente> 9di,o la doliente, de,#ndose caer en el le- cho9+ =padre, de,ad )ue sienta una mano humana en la m*a mientras muero> ?9/nvocad a 3ios, hi,a 9di,o el sacerdote, aplicando el cruci&i,o en sus &r*os labios ?9@o am( su religin 9di,o la penitente, bes#ndolo devotamente9, la am( antes de conocerla, " 3ios debi de ser mi maestro, =pues no he teni- do otro> =Nh> 9exclam, con esa pro&unda conviccin )ue sin duda conm- ueve a todo cora'n moribundo, " cu"o eco podr*a traspasar el de cual)- uier criatura viviente9+ =oh, si no hubiese amado a nadie m#s )ue a 3ios, cu#n pro&unda habr*a sido mi pa', cu#n gloriosa mi extincin>+ ahora< =su imagen me persigue incluso en el borde de la tumba, en la )ue me hundo para huir de ella> ?9=8i,a> 9di,o el sacerdote, mientras le resbalaban l#grimas por las me- ,illas9, hi,a, t. vas a ir a la gloria< , la lucha ha sido breve " cruel, pero la victoria es segura- las arpas entonan un nuevo c#ntico, un c#ntico de bienvenida, =@ las palmas se agitan por ti en el para*so> ?9=!/ para*so> 9exclam /sidora con su .ltimo aliento9+ @all. estar+ 7lA/

Captulo """VIII Noud tolled the bell3 the priest pra2ed !ell3 he tapers the2 all burned bright3 he mon% her son3 and her daughter the nun3 he2 told their beads all nightA he se1ond night Z?[ he mon% and th@ nun the2 told their beads As 5ast as the2 1ould tell3 And a2e the louder gre! the noise3 he 5aster !ent the bellA he third night 1arne Z?[ he mon% and the nun 5orgot their beads3 he2 5ell to the ground disma2ed here !as not a single saint in heaven Whom the2 did not 1all to their aidA $NL28!@ )u* conclu" Moncada el relato de la ,oven india- la v*ctima de la pasin de Melmoth, as* como de su destino, tan imp*os e ine&ables la una como el otro @ expres su intencin de revelarle lo acontecido a otras v*ctimas, cu"os

es)ueletos se conservaban en la cripta del ,ud*o Ddoni,ah, en Madrid D:adi )ue las circunstancias relacionadas con ellos eran de naturale'a a.n m#s tenebrosa " horrible )ue las )ue hab*a contado, "a )ue eran resultado de las impresiones recibidas por mentes masculinas, a las )ue no hab*a movido otra cosa )ue el deseo de asomar- se al &uturo Coment tambi(n )ue las circunstancias de su estancia en casa del ,ud*o, su huida de ella, " la ra'n de su subsiguiente llegada a /rlanda, eran casi tan extraordinarias como todo lo )ue hasta a)u* hab*a re&erido !l ,oven Melmoth 4cu"o nombre habr# olvidado )ui'# el lector5, se sinti *seriamente tentado/ de pedirle )ue siguiese satis&aciendo su peli- grosa curiosidad, )ui'# con la loca esperan'a de ver salir de los muros al original del retrato )ue (l hab*a destruido, " proseguir personalmente la espantosa historia !l relato del espa:ol hab*a durado muchos d*as+ pero al concluir, el ,oven Melmoth mani&est a su invitado )ue estaba dispuesto a escuchar su continuacin

Dcordaron reanudar la historia una noche, " el ,oven Melmoth " su in- vitado se reunieron en el aposento acostumbrado+ la noche era tormento- sa " l.gubre, " la lluvia )ue hab*a ca*do durante todo el d*a parec*a ha- ber cedido ahora su puesto al viento, )ue soplaba a r#&agas s.bitas e impetuosas, " se calmaba de pronto como para hacer acopio de &uer'as pa- ra la tempestad de la noche Moncada " Melmoth acercaron sus sillas al &uego, mir#ndose el uno al otro con el gesto de los hombres )ue desean inspirarse mutuamente #nimo para escuchar, " contar, " est#n tanto m#s deseosos de inspirarlo cuanto )ue ninguno de los dos lo siente en su interior %inalmente, Moncada hi'o acopio de vo' " de resolucin para seguir+ pero al ponerse a hablar, se dio cuenta de )ue no consegu*a hacer )ue su o"ente atendiese, " se detuvo 9Me ha parecido 9di,o Melmoth, contestando a su silencio9, me ha pa- recido o*r un ruido< , como de una persona andando por el pasillo 9=Chisst>, callad " escuchad 9di,o Moncada9+ no me gustar*a )ue nos estuviesen escuchando Callaron " contuvieron el aliento+ volvi a o*rse el ruido !videntemen- te, era de unos pasos )ue se acercaban a la puerta D continuacin se detuvieron ante ella 9Nos vigilan 9di,o Melmoth, medio levant#ndose de su silla Fero en ese momento se abri la puerta, "

apareci una &igura en la )ue Moncada reconoci al protagonista de su relato " al misterioso visitante de la prisin de la /n)uisicin, " Melmoth al original del retrato " al ser cu"a extra:a aparicin le hab*a llenado de estupor, cuando estaba sentado ,unto al lecho de su t*o moribundo 0a &igura permaneci un instante ante la puerta+ luego, avan'ando len- tamente, lleg al centro de la habitacin, donde se detuvo otro rato, aun- )ue sin mirarles 0uego se acerc con paso lento " claramente audible a la mesa ,unto a la )ue estaban sentados, " se detuvo como un ser vivo !l pro&undo horror )ue sintieron ambos se mani&est de di&erente manera en uno " otro Moncada se santigu repetidamente, " trat de expresar muchas ,aculatorias Melmoth, inmvil en su silla, clav sus pasmados o,os en la &orma )ue ten*a ante s*- era, evidentemente, Melmoth el !rra- bundo, el mismo de hac*a cien a:os, el mismo )ue sin duda ser*a durante los siglos venideros, si llegaba a renovarse la espantosa condicin de su existencia $u *5uer4a natural no hab.a de1a.do/3 aun)ue *sus o)os estaban apagados/M a)uel brillo aterrador " sobrenatural de sus rganos visuales, a)uellos &aros encendidos por un &uego in&ernal para tentar o advertir a los aventureros de la desesperacin del peligro de esa costa en la )ue

muchos se esuellaban " algunos se hund*an, a)uella lu' portentosa, no era visible "a+ su &orma " &igura eran de hombre normal, con la edad )ue re&le,aba el retrato )ue el ,oven Melmoth hab*a destruido+ pero los o,os eran como los de un muerto U< V WW W Dl acercarse m#s el !rrabundo, hasta tocar la mesa su &igura, Moncada " Melmoth se levantaron de un salto, con irresistible horror, " adoptaron actitudes de de&ensa, conscientes, sin embargo, de )ue ser*a vana toda de&ensa &rente a un ser )ue anulaba el poder humano " se burlaba de (l !l !rrabundo movi el bra'o en un gesto )ue expresaba desa&*o sin hos- tilidad, " el extra:o " solemne acento de esa vo' .nica )ue hab*a respira- do el aire m#s all# del per*odo de vida mortal, " )ue no hab*a hablado ,a- m#s sino a o*dos culpables o dolientes, ni comunicado otra cosa )ue de- sesperacin, lleg lentamente hasta ellos como el uueno le,ano de una tormenta 9Mortales )ue est#is a)u* narrando mi destino, " los sucesos )ue lo &orman- ese destino toca a su &in, creo, " con (l acaban los sucesos )ue tanto excitan vuestra loca " desdichada curiosidad =!sto" a)u* para ha- blaros "o a vosotros> =@o, el ser del )ue habl#is, esto" a)u*> 7Mui(n puede hablar me,or de Melmoth el !rrabundo )ue (l mismo,

ahora )ue est# a punto de rendir esa existencia )ue ha sido motivo de terror " pasmo para el mundo; Melmoth, contempla a tu antepasado+ el ser en cu"o retrato &i- gura la &echa de hace siglo " medio est# ante ti Moncada, a)u* ten(is a un conocido de &echa m#s tard*a 9una torva sonrisa de saludo cru' su semblante mienuas hablaba9 No tem#is 9 a:adi, al observar la angustia " terror de sus involuntarios o"entes9 73e )u( ten(is miedo; 9 prosigui, al tiempo )ue un destello de burlona malignidad iluminaba una ve' m#s las cuencas de sus o,os muertos9 1os, se:or, est#is armado de vuestro rosario< " t., Melmoth, est#s &ortalecido por esa vana " desesperada cu- riosidad )ue, en otra (poca, te habr*a convertido en mi v*ctima 9" su rostro experiment una &uga' pero horrible convulsin9+ ahora, en cambio, te convierte en ob,eto de burla para m* 972en(is algo )ue apague mi sed; 9a:adi, sent#ndose Moncada " su compa:ero, dominados por un horror delirante, sintie- ron )ue se les iba la cabe'a+ " el primero, con una especie de insensata con&ian'a, llen un vaso de agua " lo o&reci al !rrabundo con mano tan &irme, aun)ue m#s &r*a, como si lo sirviese a alguien sentado ,unto a (l en humana compa:*a !l !rrabundo se lo llev a los labios, prob un

pe)ue:o sorbo ", de,#ndolo en la mesa, habl con una risa violenta, aun- )ue "a no &ero'978ab(is visto 9di,o a Moncada " a Melmoth, )ue miraban con o,os nublados " con&undidos esta visin, " no sab*an )u( pensar9, hab(is vis- to el destino de don Auan, no como lo remedan en vuestros me')uinos escenarios, sino tal como lo representa en los horrores reales de su desti- no el escritor espa:ol;U1V !n (l, el espectro corresponde a la hospitalidad de su an&itrin invit#ndole a su ve' a un ban)uete !l lugar es una igles- ia- llega, est# iluminada por una lu' misteriosa+ unas manos invisibles sostienen l#mparas alimentadas por sustancias ultraterrenas para alum- brar al apstata en su condenacin !ntra (ste, "es acogido por una numerosa concurrencia- =los esp*ritus de a)uellos a )uienes ha descarriado " asesinado, )ue se levantan de sus tumbas ", envueltos en sus sudarios, acuden a darle la bienvenida> Dl cru'ar ante ellos, le exhortan con cavernosa vo' a )ue brinde en las co- pas de sangre )ue le o&recen+ =@ al pie del altar, ,unto al cual se halla el esp*ritu de a)uel a )uien el parricida ha asesinado, se abre el abismo de perdicin para recibirle> @o vo" a tener )ue prepararme para cru'ar mu" pronto entre una multitud as*< =/sidora> =2u &orma ser# la .ltima con la )ue me tendr( )ue encontrar< > "< =la m#s terrible> Ksta es, ahora, la .l- tima gota )ue debo probar de la tierra+ =ila .ltima )ue mo,ar# mis

labios mortales> 0entamente, acab de beberse el agua $us compa:eros no ten*an &uer- 'as para hablar Kl sigui sentado, en actitud de honda meditacin, " ninguno de los otros dos se atrevi a interrumpirle $iguieron en silencio hasta )ue empe' a despuntar el d*a " una vaga claridad pareci &iltrarse a trav(s de los cerrados postigos !ntonces el !rrabundo al' sus pesados o,os " los &i, en Melmoth 92u antepasado ha vuelto a casa 9di,o9+ sus vagabundeos han termina- do Foco importa ahora lo )ue se ha"a dicho o cre*do de m* !l secreto de mi destino descansa en m* mismo 7Mu( m#s da lo )ue el miedo ha in- ventado, " la credulidad ha tenido por cierto; $i mis cr*menes han excedido a los de la mortalidad, lo mismo ocurrir# a mi castigo 8e sido un terror en la tierra, pero no un mal para sus habitantes Nadie puede compartir mi destino sino mediante su consentim- iento< " nadie ha consentido+ nadie puede su&rir mis tremendos casti- gos sino por participacin @o solo debo soportar el castigo $i he alarga- do la mano, " he comido del &ruto del #rbol prohibido, 7no he sido deste- rrado de la presencia de 3ios, " de la regin del para*so, " enviado a

vagar por los mundos de esterilidad " de maldicin por los siglos de los siglos; ?$e ha dicho de m* )ue el enemigo de las almas me ha concedido un grado de existencia )ue rebasa el per*odo asignado a los mortales+ poder para cru'ar el espacio sin obst#culo ni demora, visitar regiones remotas con la velocidad del pensamiento, a&rontar tempestades sin la esperan'a de caer &ulminado, " traspasar las ma'morras, cu"os cerro,os se vuelven grasa " estopa ba,o mi mano $e ha dicho )ue me ha sido concedido este poder a &in de )ue pueda tentar a los desdichados en el trance espantoso de su extremidad con la promesa de concederles la liberacin " la inmu- nidad, a condicin de cambiar su situacin conmigo $i eso es cierto, da testimonio de una verdad pronunciada por los labios de alguien a )uien no puedo nombrar, " cu"o eco resuena en todos los cora'ones humanos del mundo habitado ?Nadie ha cambiado ,am#s su destino con Melmoth el !rrabundo =8e recorrido el mundo con ese ob,eto, " nadie, para ganar ese mundo, )ue- rr*a perder su alma> Ni $tanton en su celda+ ni vos, Moncada, en la c#rcel de la /n)uisicin+ ni Balberg, )ue vio cmo perec*an sus hi,os a causa de las privaciones+ ni< otra< Tuard silencio, " aun)ue se encontraba casi al &inal de su oscuro " dudoso via,e, pareci lan'ar una mirada de intensa " retrospectiva angustia a la cada ve' m#s

le,ana orilla de la vida, " ver, a trav(s de las brumas del recuerdo, una &orma )ue se hallaba all* para despedirle $e levant93e,adme, si es posible, una hora de descanso $*, de descanso< =de sue:o> 9repiti, contestando al mudo asombro de la mirada de sus o"en- tes9+ =todav*a es humana mi existencia>< @ una horrible " burlesca sonrisa cru' su rostro por .ltima ve' al hablar =Cu#ntas veces hab*a helado la sangre de sus v*ctimas esa sonrisa hela- da> Melmoth " Moncada abandonaron el aposento @ el !rrabundo, recost#ndose en su silla, se durmi pro&undamente $e durmi+ pero 7cu#les &ueron las visiones de este .ltimo sue:o terrenal; $L!ZN 3!0 !RRDJLN3N $o: )ue se hallaba en la cima de un precipicio, cu"as pro&undidades no ser*a capa' de calcular el o,o humano, de no ser por las olas espanto- sas de un oc(ano de &uego )ue embest*a, " abrasaba, " rug*a en el &ondo, lan'ando sus ardientes rociadas mu" arriba, mo,ando al so:ador con su l*)uido sul&.reo 2odo el resplandeciente oc(ano de aba,o estaba vivo-

cada onda arrastraba un alma agoni'ante, " la al'aba, como al'an las olas de los oc(anos terrestres un resto de nau&ragio o un cad#ver putre- &acto+ pro&er*a (sta un grito al estrellarse contra el diamantino acantilado, se hund*a, " volv*a a subir para repetir el tremendo experimento Cada ola de &uego era as* impulsada con inmortal " agoni'ante existencia, ca- da una estaba tripulada por un alma )ue cabalgaba sobre la abrasadora ola con torturante esperan'a, se estrellaba contra la roca con desespera- cin, a:ad*a un eterno alarido al rugido de ese oc(ano de &uego, " se hund*a para elevarse otra ve'< en vano, =" eternamente> 3e repente, el !rrabundo se encontr suspendido en mitad del precipicio 3escend*a tambale#ndose, en sue:os, por el despe:adero, hacia la si- ma+ mir hacia arriba- el aire de lo alto 4pues no hab*a cielo5 slo mostra- ba una negrura intensa e impenetrable< , pero, m#s negro )ue las tinie- blas, pudo distinguir un bra'o gigantesco, extendido, )ue le sosten*a, co- mo en broma, en la cresta de ese in&ernal precipicio, mientras otro bra'o )ue por sus movimientos parec*a guardar una espantosa e invisible con- ,uncin con el )ue le su,etaba, como si perteneciesen a un ser demasiado inmenso " horrible aun para ser concebido por la &antas*a de un sue:o, se:alaba hacia arriba, hacia una es&era de relo, )ue hab*a en lo alto, " )ue los resplandores del &uego hac*an terriblemente visible

@ vio cmo gira- ba la misteriosa " .nica saeta- la vio llegar al per*odo &i,ado en ciento cin- cuenta a:os 9por)ue en esa m*stica es&era estaban consignados los a:os, no las horas9, " grit+ " con ese vigoroso impulso )ue a menudo se siente en sue:os, salt del bra'o )ue le sosten*a para detener el movimiento de la saeta !l impulso le precipit al vac*o, " )uiso agarrarse a algo )ue pudiese salvarle $u ca*da parec*a perpendicular+ no ten*a salvacin- la roca era li- sa como el hielo, =el oc(ano de &uego romp*a a sus pies> $.bitamente, sur- gi un grupo de &iguras )ue ascend*a al tiempo )ue ca*a (l $e &ue cogiendo a ellas sucesivamente- primero a $tanton, luego a Balberg, a !li- nor Mortimer, a /sidora, a Moncada< , pero todos )uedaron atr#s Dun)ue, en su sue:o, parec*a cogerse a ellos para evitar la ca*da, todos se elevaron por el precipicio D todos se agarr, pero todos le abandona- ron " ascendieron $u .ltima mirada desesperada hacia atr#s se &i, en el relo, de la eterni- dad+ el negro bra'o levantado parec*a hacer avan'ar la saeta 0leg (sta al punto designado< " ca" (l< se hundi< se abras< =grit> 0as ar- dientes olas se cerraron sobre su cabe'a sumergida, " el relo, de la eternidad dio su espantoso ta:ido *@8a1ed sitio al alma del ErrabundoA/+ " las

olas del oc(ano en llamas respondieron al estrellarse contra la diamanti- na roca- *@8a2 sitio para m+sA? / !l !rrabundo se despert U1V 1(ase el drama original 4N del D5

Captulo """I" Dnd in he 1ame !ith e2es o5 5lame3 he 5iend to 5et1h the dead" $NL28!@, Fld Woman o5 Cer%ele2 asta mediod*a, no se atrevieron Melmoth " Moncada a acercarse a la puerta !ntonces llamaron suavemente+ " al ver )ue sus llamadas no obten*an respuesta, entraron sigilosos e indecisos !l aposento se hallaba en el mismo estado en )ue lo hab*an de,ado la noche anterior, o m#s bien de madrugada- oscuro " silencioso+ no hab*an sido abiertas las contraventanas, " el !rrabundo parec*a dormir a.n en su silla Dl ruido de sus pasos, medio se incorpor, " pregunt )u( hora era $e la di,eron 98a llegado mi hora 9di,o el !rrabundo9+ es un trance )ue no deb(is compartir ni presenciar< =el relo, de la eternidad est# a punto de sonar, pero su ta:ido no debe ser escuchado por o*dos mortales> Mientras hablaba, se acercaron ellos, " vieron con horror el cambio )ue durante las .ltimas horas se hab*a operado en (l !l espantoso &ulgor de sus o,os se hab*a apagado "a antes de su .ltima entrevista, pero ahora le hab*an aparecido arrugas de una extrema edad en cada rasgo $us cabe- llos eran blancos como la nieve, la boca se le hab*a hundido,

los m.scu- los de la cara estaban &l#cidos " secos< era la mism*sima imagen de la vetusta " decr(pita debilidad !l !rrabundo se estremeci, tambi(n, ante la impresin )ue su aspecto produ,o visiblemente en los intrusos 9@a veis mi estado 9exclam9+ as* )ue ha llegado la hora Me llaman, " debo acudir a esa llamada=mi se:or tiene otra misin para m*> Cuando un meteoro se in&lame en vuestra atms&era, cuando un cometa cruce en su ardiente tra"ectoria hacia el sol< mirad hacia arriba, " )ui'# pens(is en el esp*ritu condenado a guiar la llameante " ertabunda es&era $u vive'a, )ue se hab*a elevado a una especie de ,.bilo salva,e, se apa- g inmediatamente, " a:adi93e,adme+ debo estar solo las pocas horas )ue me )uedan de existenc- ia mortal< si es )ue e&ectivamente son las .ltimas 9lo di,o con un secreto estremecimiento )ue sus o"entes no de,aron de notar9 !n este aposento 9prosigui9 abr* los o,os por primera ve'+ " en (l, )ui'#, los deba ce- rrar< =N,al#< o,al# no hubiese nacido> U< V WW W

?8ombresretiraos< de,adme solo @ cuales)uiera )ue sean las voces " ruidos )ue oig#is en el curso de la espantosa noche )ue se avecina, no os acer)u(is a este aposento, por)ue peligrar*an vuestras vidas Recor- dad 9di,o, elevando la vo', )ue a.n conservaba toda su &uer'a9, recor- dad )ue vuestras vidas ser#n el precio de vuestra insensata curiosidad !n ese mismo lance apost( "o algo m#s )ue mi vida< =@ lo perd*> Ns lo advierto< =retiraos> $e retiraron, " pasaron el resto de ese d*a sin pensar en comer si)uiera, dado el intenso " ardiente desasosiego )ue parec*a devorar sus propias entra:as For la noche se recogieron+ " aun)ue se acostaron, no pensaron ni mucho menos en dormir !&ectivamente, les habr*a sido imposible descansar 0os ruidos )ue a partir de la medianoche comen'aron a o*rse en el aposento del !rrabun- do no eran de naturale'a alarmante al principio+ pero no tardaron en cambiarse en otros de tan indescriptible horror )ue Melmoth, aun)ue ha- b*a tenido la precaucin de ordenar a los criados )ue &uesen a dormir a las dependencias ad"acentes, empe' a temer )ue tales ruidos llegasen a sus o*dos+ " presa (l mismo de insoportable in)uietud, se levant " se puso a pasear arriba " aba,o por el pasillo )ue conduc*a a la habitacin del horror @ estando entregado as* a sus paseos, le pareci ver una &igu- ra al otro

extremo del pasillo 2an turbados ten*a los sentidos )ue al prin- cipio no hab*a reconocido a Moncada Ninguno de los dos pregunt al otro la ra'n por la )ue estaba all*- sencillamente, se pusieron a pasear ,untos en silencio de un extremo al otro Foco despu(s, los ruidos se hicieron tan terribles )ue a duras penas les contuvo la espantosa advertencia del !rrabundo de irrumpir en la habitacin 3ichos ruidos eran de la m#s diversa e indescriptible naturale'a No pod*an discernir si eran alaridos de s.plica o gritos de blas&emia< aun)ue, secretamente, esperaban )ue &uesen de los primeros 8acia el amanecer, los gritos cesaron s.bitamente- callaron como inesperadamen- te !l silencio )ue sucedi les pareci por unos segundos m#s terrible )ue todo cuanto le hab*a precedido 2ras consultarse el uno al otro con la mi- rada, echaron a correr hacia el aposento !ntraron< estaba vac*o- en su interior no hab*a el menor vestigio de su .ltimo ocupante 3espu(s de mirar por todas partes con in&ructuoso asombro, descubr- ieron una pe)ue:a puerta en&rente de a)uella por la )ue hab*an entrado Comunicaba con una escalera trasera, " estaba abierta Dl acercarse, des- cubrieron huellas de unos pasos )ue parec*an como de una persona )ue hubiese caminado por arena mo,ada o barro !ran sumamente claras- las

siguieron hasta una puerta )ue daba al ,ard*n+ (sta estaba abierta tambi(n Nbservaron )ue las huellas de pies segu*an por un estrecho sendero de grava, el cual terminaba en una cerca rota, " sal*a a un bre'al )ue se ex- tend*a hasta un pe:asco cu"a cima dominaba el mar !l tiempo hab*a si- do lluvioso, " pudieron seguir el rastro sin di&icultad a trav(s del bre'al $ubieron ,untos a la roca Dun)ue era mu" temprano, todas las gentes de all*, humildes pescado- res )ue viv*an ,unto a la costa, estaban levantadas+ " aseguraron a Melmoth " a su compa:ero )ue esa noche les hab*an alarmado " asustado unas voces )ue no pod*an describir !ra extra:o )ue esos hombres, acostumbrados por naturale'a " h#bitos a la exageracin " a la supersticin, no utili'asen tal lengua,e en esta ocasin 8a" una abrumadora acumulacin de pruebas )ue anonadan la men- te, anulan la lengua " las particularidades, " extraen la verdad exprim- iendo el cora'n Melmoth recha' con un gesto los o&recimientos de los pescadores para acompa:arle al precipicio )ue dominaba el mar $lo le sigui Moncada !ntre las matas de aulaga )ue tapi'aban esta roca hasta la cima descu- brieron una especie de rastro, como si una persona se hubiese arrastrado, o la hubiesen llevado a rastras, cuesta arriba< , un sendero por el )ue no hab*a m#s huellas )ue las del

ser )ue era llevado a la &uer'a Melmoth " Moncada llegaron &inalmente a la cima del pe:asco Dba,o estaba el mar- =el ancho, inmenso " pro&undo oc(ano> !n un ris- co, deba,o de ellos, vieron algo )ue &lotaba como agitado por el viento Melmoth se descolg hasta ese lugar " lo cogi !ra el pa:uelo )ue el !rrabundo llevaba alrededor del cuello la noche anterior- =(se &ue el .lti- mo vestigio del !rrabundo> Melmoth " Moncada intercambiaron una mirada de mudo e indecible horror, " regresaron lentamente a casa

+++,-eedboo. s,/om %ood &or the mind