ESPECIAL MACHADO DE ASSIS

BELO HORIZONTE, ABRIL DE 2008. EDIO ESPECIAL. SECRETARIA DE ESTADO DE CULTURA DE MINAS GERAIS.

CAPITULANDO A CRTICA
Neste ano, em que se comemora um sculo da morte de Machado de Assis, talvez o leitor se pergunte sobre a razo pela qual sua obra suscita ainda tantas inquietaes e provocaes: Decifra-me ou devoro-te, parece dizer-nos o texto, repetindo no sabemos se a velha esfinge grega, ou a incapturvel Capitu. Mas para seguirmos nessa trilha de decifrao/leitura da obra machadiana necessrio cuidado e argcia. Muito se escreveu sobre a extensa obra de Machado de Assis e contudo h ainda muito que se escrever, pois a literatura mantm em seu centro um ponto enigmtico de resistncia, justamente porque no se entrega a verdades estanques nem a moralismos alienadores, mas expe contradies e tenses para melhor se aproximar do corao da vida. por isso que, como parte das comemoraes de seus cem anos de morte, vm luz algumas publicaes inditas de Machado de Assis sua correspondncia passiva, por exemplo , que contribuiro para novas interpretaes e debates sobre sua obra, permitindo outros e renovados olhares, conforme percebem Alexandre Strecker e Hlio de Seixas Guimares. Alis, do mbito da biografia, das correspondncias e crnicas, ou seja, de tudo aquilo que durante dcadas deixou de colaborar para as anlises literrias, por estarem fora da literatura, que parece vir esse sopro renovador. A Secretaria de Estado de Cultura, por intermdio do Suplemento Literrio de Minas Gerais, ao integrar o conjunto das homenagens a Machado de Assis, espera oferecer ao pblico a imagem mltipla de um escritor que, passeando por diversos gneros, deixou em cada um a marca da imbricao de todos. Da mesma forma que o teatro est presente em seus romances, o olhar do poeta compe a sua fico (veja-se o trato grfico de alguns captulos das Memrias pstumas...), ou ainda o raciocnio engenhoso e agudo do cronista, marca capital de Machado, que se espraia por todos os campos da sua criao. Esperamos, assim, que essa face complexa e variada do escritor possibilite o vislumbre no de uma resposta ao enigma de sua escrita, mas, talvez capitulando obliquamente a leitura , indique a direo de um caminho, o sentido possvel de uma nova viagem. Eleonora Santa Rosa
Secretria de Estado de Cultura de Minas Gerais

Capa: Detalhe da pgina de cabealho do nmero 2 da revista Penna & Lpis, junho de 1880.
Exposio Machado de Assis. Rio de Janeiro: Ministrio da Educao, 1939.

GOVERNADOR DO ESTADO DE MINAS GERAIS ACIO NEVES DA CUNHA SECRETRIA DE ESTADO DE CULTURA ELEONORA SANTA ROSA SEcRETRIO ADJUNTO MARCELO BRAGA DE FREITAS Superintendente do Suplemento Literrio MG CAMILA DINIZ FERREIRA Assessor editorial PAULO DE ANDRADE + PROJETO GRFICO e direo de arte MRCIa LARICA + CONSELHO EDITORIAL NGELA LAGO + CARLOS BRANDO + EDUARDO DE JESUS + MELNIA SILVA DE AGUIAR + RONALD POLITO EQUIPE DE APOIO ANA LCIA GAMA + Elizabeth Neves + WeslleY Rodrigues + ESTAGIRIos ALINE SOBREIRA + MARCOS DE FARIA + JORNALISTA RESPONSVEL Antnia Cristina de Filippo {REG. PROF. MTB 3590/ mg}. TEXTOS ASSINADOS SO DE RESPONSABILIDADE DOS AUTORES. AGRADECIMENTOS: Imprensa oficial/francisco pedalino Diretor geral, j. Persichini cunha Diretor de tecnologia grfica + Carlos Eduardo Arajo + Usina das letras/Palcio das Artes + Cine Usina Unibanco + Livraria e Caf QuiXote.

Suplemento Literrio de Minas Gerais Av. Joo Pinheiro, 342 - Anexo 30130-180 Belo Horizonte MG Tel/fax: 31 3213-1072 suplemento@cultura.mg.gov.br

Impresso nas oficinas da Imprensa Oficial do Estado de Minas Gerais.

RUTH SILVIANO BRANDO

MLTIPLO INTEIRO SINGULAR

Cem anos da morte de Machado de Assis e ele continua vivo, vivssimo, diria Jos Dias, pois o tempo um tecido invisvel e nele podemos bordar tudo e sempre. Assim, sua presena neste nmero do SLMG congrega vrios convidados para o banquete em sua honra: pstuma e eterna. Festejamos Machado de Assis de diferentes formas, pois os escritos so muitos e diversos, como o artigo de Abel Barros Baptista, clebre machadiano, autor de livros importantes, como seu Autobibliografias; Jacyntho Lins Brando e seu elogio da polimatia, ele prprio mltiplo e erudito, j tendo visitado Machado na Grcia; Francisco Cardoso e Hlio Teive, em indito exerccio de patografia machadiana; Marta de Senna, leitora de Machado-leitor, com novas descobertas sobre a escrita machadiana; Eduardo de Assis Duarte, que escreve sobre Machado-afro-abolicionista; Carlos Eduardo Arajo, um machadiano apaixonado que nos cedeu texto e material para a parte visual deste nmero; Ana Maria Clark Peres, outra machadiana conhecida por seus artigos e livros sobre o escritor; Maria Helena Werneck, autora de O homem encadernado, escrevendo sobre o teatro de Machado; Jos Marcos R. Oliveira que fez uma tese importante sobre a correspondncia do escritor, pontuando simbolicamente os lugares onde ele escreveu suas cartas; Ana Luiza Andrade, que, tendo organizado Machado de Assis, crnicas de bond, retoma este tema; e Marlia Rothier Cardoso analisa as estratgias crticas e humorsticas do conto de Machado de Assis. Organizar este nmero comemorativo do SLMG foi marcado pela alegria do contato com os escritores que aceitaram fazer um tributo ao nosso Mestre da Literatura.
Abril 2008 .1

ABEL BARROS BAPTISTA

LIBERDADE DA FORMA
Uma das mais persistentes trivialidades a respeito de Memrias pstumas de Brs Cubas diz que o narrador em questo, depois de morto, beneficia-se da liberdade de dizer tudo, ou mais propriamente de confessar. difcil escapar a tal trivialidade, quando se pretende entender a eficcia e a originalidade da figura do defunto autor, o que se sabe nem sempre ser o caso na fortuna crtica do romance.
2. Abril 2008

De facto, o prprio Brs Cubas parece diz-lo, assim mesmo, num captulo curto, mas alegre: Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho e realo a minha mediocridade; advirto que a franqueza a primeira virtude de um defunto. Na vida, o olhar da opinio, o contraste dos interesses, a luta das cobias obrigam a gente a calar os trapos velhos, a disfarar os rasges e os remendos, a no estender ao mundo as revelaes que faz conscincia; e o melhor da obrigao quando, fora de embaar os outros, embaa-se um homem a si mesmo, porque em tal caso poupa-se o vexame, que uma sensao penosa e a hipocrisia, que um vcio hediondo. Mas, na morte, que diferena! que desabafo! que liberdade! Como a gente pode sacudir fora a capa, deitar ao fosso as lentejoulas, despregar-se, despintar-se, desafeitarse, confessar lisamente o que foi e o que deixou de ser! Porque, em suma, j no h vizinhos, nem amigos, nem inimigos, nem conhecidos, nem estranhos; no h platia. O olhar da opinio, esse olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo que pisamos o territrio da morte; no digo que ele se no estenda para c, e nos no examine e julgue; mas a ns que no se nos d do exame nem do julgamento. Senhores vivos, no h nada to incomensurvel como o desdm dos finados. A palavra liberdade expressamente usada por Brs Cubas. Note-se, no entanto, que a explicao da possibilidade da franqueza sem restries no necessariamente uma declarao de que as Memrias sejam uma confisso. Uma coisa o comportamento do sujeito, outra o gnero em que conta a sua histria. Dir-se-ia que, dada a fico de raiz, quando o sujeito est morto o comportamento dele coincide com o modo como conta a sua histria. Longe de mim, na verdade, sugerir que Brs Cubas tem alm-tmulo uma vida prpria, de que apenas parte se ocupa a escrever o livro; mas longe de mim tambm cair na suposio ingnua de que o livro a simples expresso do Brs Cubas morto, ou seja, deduzir do facto de Brs Cubas confessar algo quando escreve que o livro uma confisso. A confisso implicaria a organizao do livro em vista da finalidade de expor a verdade, ou seja, implicaria uma forma, que por sua vez pressupe uma verdade. Mas no bem disso que Brs Cubas fala. Decerto a ideia de verdade logo convocada quando ele fala em franqueza e

reconhece que expe e reala a minha mediocridade ao leitor: dir-se-ia que, ao mesmo leitor, no ocorreria que Brs Cubas dissimulasse, sem nenhuma franqueza nem to-pouco modstia, quando assim se expe e reala medocre Eis alis todo o problema: por que razo a exposio da mediocridade prpria no mbito duma autobiografia no pode relevar seno da franqueza? De facto, o captulo termina falando de outra coisa, que o comeo no deixaria prever: o desdm dos finados. A exposio franca da verdade no decorre da exigncia de verdade por parte daquele a quem a suposta confisso se destina, nem da necessidade por parte daquele que se confessa de obter o perdo ou a aprovao daquele a quem confessa resulta justamente da indiferena perante o exame e o juzo da opinio. No se confunda, entretanto, indiferena com ausncia de consequncias. A opinio, sublinha Brs Cubas, estende o olhar aos mortos, examina e julga: a ns que no se nos d do exame nem do julgamento. De resto, toda a fico das Memrias pstumas assenta na possibilidade de sobrevivncia do nome e pelo nome, e essa sobrevivncia inseparvel da susceptibilidade de juzo pelos vivos. Mas, estendendo-se aos mortos, a opinio perde a virtude, ou seja, perde a legitimidade intocvel do juzo e a capacidade de gerar representaes por exigncia da verdade e da necessidade de aprovao. A metfora da plateia descreve essa perda: no so os mortos que perdem a plateia, so os vivos que perdem a possibilidade de se constiturem plateia relativamente aos mortos. No h plateia descreve a situao anmala em que os espectadores olham, assistem, apreciam; mas aos actores, sabendo que eles olham, assistem, apreciam, lhes indiferente o resultado da assistncia e da apreciao. A plateia responde, talvez aplauda os actores que em caso algum regressam ao palco para agradecer. Percebe-se que emerja e persista a trivialidade que referi de comeo: se Brs Cubas pode expor a prpria mediocridade e at realla, porque no se sente compelido a representar em funo de certa plateia, e ento o que sobra e se deixa ver quando no h representao h-de ser a verdade pura, sem rebuo nem disfarce. Entretanto, ainda que assim fosse e veremos j que a representao, no mesmo terreno das Memrias pstumas, por definio inexpurgvel , subsiste a pergunta: para qu confessar se aquele a quem confessamos nos indiferente? possvel uma confisso quando o resultado dela indiferente quele que se confessa?
Abril 2008 .3

A finalidade prpria da confisso orienta-a para determinada instncia de exame e juzo, buscando dela aprovao, absolvio ou consolo. A figura do desdm dos finados contraria essa finalidade e por isso tanto justifica a facilidade da confisso como comprova a sua total inutilidade: justamente porque pode confessar tudo que se torna intil faz-lo. Por que, ento, expor a prpria mediocridade? A pergunta, neste ponto, equivalente contrria: e por que no expor a prpria mediocridade?
A franqueza h-de ento valer outra coisa. A primeira possibilidade que a liberdade de Brs Cubas consista menos em contar-se tal como foi do que em contar uma histria que apresenta como sua (o que quer que isto signifique) independentemente das consequncias que venham a recair na sua pessoa (ou imagem, ou reputao, ou prestgio, ou memria o mesmo) por fora do exame e julgamento que dela faz aquele a quem a conta. No significa ignorar ou fingir que ignora o leitor: significa prescrever-lhe aco examinadora um mbito no exterior do terreno da moralidade (no mero sentido de avaliao de carcter e aco, numa palavra, biografia). Por outras palavras, tal liberdade permite-lhe sacrificar a proteco da prpria pessoa (ou imagem, ou reputao, ou prestgio, ou memria) composio de um escrito mais galante e mais novo. A franqueza a possibilidade de utilizar a memria como matria de galhofa, o desdm dos finados descreve a transformao da mediocridade em matria literria. No se trata da liberdade de dizer ou de esconder a verdade o que tambm o mesmo , mas da liberdade de escrever a prpria histria neste ou naquele gnero, a liberdade de dar como sua, como prpria, constitutiva da sua pessoa e inerente sua vida, uma histria de certo gnero. Uma liberdade formal, em suma. Por outro lado, o exame e o juzo no terreno da moralidade so decerto inevitveis. Brs Cubas, em mais de uma ocasio, actua, quer dizer, escreve, como se houvesse plateia e no pudesse fugir necessidade de se defender moralmente. o que se passa no clebre episdio da flor da moita, pouco depois do captulo que comecei por citar. Cito agora o captulo pertinente, o XXXIV, e na ntegra: H a, entre as cinco ou dez pessoas que me lem, h a uma alma sensvel, que est decerto um tanto agastada com o captulo anterior, comea a tremer
4. Abril 2008

pela sorte de Eugnia, e talvez... sim, talvez, l no fundo de si mesma, me chame cnico. Eu cnico, alma sensvel? Pela coxa de Diana! esta injria merecia ser lavada com sangue, se o sangue lavasse alguma cousa nesse mundo. No, alma sensvel, eu no sou cnico, eu fui homem; meu crebro foi um tablado em que se deram peas de todo gnero, o drama sacro, o austero, o piegas, a comdia lou, a desgrenhada farsa, os autos, as bufonerias, um pandemonium, alma sensvel, uma barafunda de cousas e pessoas, em que podias ver tudo, desde a rosa de Esmirna at a arruda do teu quintal, desde o magnfico leito de Clepatra at o recanto da praia em que o mendigo tirita o seu sono. Cruzavam-se nele pensamentos de vria casta e feio. No havia ali a atmosfera somente da guia e do beija-flor; havia tambm a da lesma e do sapo. Retira, pois, a expresso, alma sensvel, castiga os nervos, limpa os culos que isso s vezes dos culos, e acabemos de uma vez com esta flor da moita. Bom exemplo, sem dvida, de que o olhar da opinio se estende alm-tmulo; mas dir-se-ia muito mau exemplo do desdm dos finados. A verdade que a defesa moral apenas momento da liberdade formal ou a liberdade formal subsume a defesa moral. Note-se a diferena entre o presente e o passado: no presente, est o juzo da acusao de que Brs Cubas se defende (no sou cnico), no passado, a defesa (eu fui homem). Brs Cubas procede como se a acusao de cinismo se dirigisse ao modo como, enquanto defunto, descreve o episdio, ao passo que a defesa remete o leitor para o que ele foi em vida. Adequao plena da escrita vida, aquela correspondendo natureza desta. A defesa porm consiste em dissolver-se galhardamente na condio humana, descrita com a metfora do tablado. Perante a plateia, contra o exame e o juzo da plateia, Brs Cubas reala agora a variedade da representao humana. O mundo um teatro, decerto; o prprio crebro do homem um palco; e a prpria vida de cada homem s pode descrever-se pela diversidade dos gneros teatrais que nele se sucedem em pandemnio. No h, ento, uma realidade, carcter ou aco, anterior ou imune representao e sobretudo imune ou independente de algum gnero. Drama sacro ou farsa, a representao distingue-

se pelo princpio formal, acima do individuo e a ele indiferente, e distingue-se por ser princpio formal. A vida gera escrita adequada quando a escrita que dela deriva apercebe-se afinal de que a vida s pode ser descrita como escrita. Quer isto dizer que, por um lado, o crebro de qualquer homem abriga a incessante competio entre vidas alternativas peas escritas ou por escrever, enredos desenhados ou concludos, tramas figuradas ou despercebidas , e que, por outro, o que a opinio faz, pelo seu olhar agudo e examinador, eliminar o repertrio de gneros possveis e exigir de cada um o gnero adequado ao exame e ao juzo. Vida e escrita dispersam-se num leque incalculvel de alternativas: inexorabilidade da contingncia que governa a primeira corresponde afinal a liberdade formal da segunda. A liberdade formal de Brs Cubas a possibilidade de redescrever a prpria vida escolhendo o gnero da redescrio segundo um critrio de escolha que no o da verdade ou da inteligibilidade dessa vida ou de todas. Note-se que na enumerao de gneros oferecida por Brs Cubas no consta a tragdia, gnero da inteligibilidade, do conhecimento, da verdade. Consta a farsa, gnero que, ao contrrio, d-se bem com a contingncia e o pandemnio. A forma adequada ao pandemnio por isso a forma livre. Livre no mesmo sentido em que sabemos ou dizemos que uma coisa expor, descobrir ou arrancar a verdade e outra, bem diferente, captar o sentido duma piada e rir.

ABEL BARROS BAPTISTA professor de Literatura Brasileira na Universidade Nova de Lisboa. Crtico literrio e ensasta, autor de vrios livros, entre os quais dois sobre Machado de Assis: A formao do nome (Unicamp, 2003) e Autobibliografias (2003).

Abril 2008

.5

MARTA DE SENNA

NA RELVA JAZ UMA SERPENTE

6. Abril 2008

No h como negar a superioridade dos romances da maturidade de Machado de Assis em relao aos quatro primeiros: quanto descrio e anlise da sociedade, que sero, nos romances da segunda fase, mais perceptivelmente crticas; quanto sondagem psicolgica das guras que contracenam nas histrias, cada vez mais densas, mais inescrutveis, mais ambguas; quanto funcionalidade do dilogo intertextual com a tradio literria do Ocidente, que se vai requintando medida que o autor amadurece; e quanto ao domnio da tcnica narrativa e da prpria linguagem literria, que se depuram visivelmente ao longo dos anos. Depois de conhecidos os nove romances, porm, o leitor que voltar aos do incio ser capaz de neles identicar procedimentos e estratgias textuais que, embora se faam notar com maior nitidez a partir de Memrias pstumas de Brs Cubas (1881), j se desenham com alguma sosticao nos quatro primeiros. To brevemente quanto me permite o espao de que disponho, examinemos A mo e a luva (1874), sob os quatro aspectos apontados acima: o olhar sobre a sociedade, a anlise psicolgica, a utilizao de citaes e aluses literrias, bem como o aspecto formal. Resumidamente, eis o enredo do romance: num palacete da praia de Botafogo, moram uma baronesa viva, que perdera a lha; sua governanta inglesa, Mrs. Oswald, tambm viva; Guiomar, a protagonista, rf, alhada da dona da casa, que a acolhe com carinhos de me; vizinho ao palacete, mora Lus Alves, advogado bem estabelecido, cujo amigo, Estvo, nutre pela jovem uma paixo romntica, apenas tolerada por ela; sua mo, aspira tambm o supercial e interesseiro Jorge, sobrinho da baronesa, a qual v com bons olhos a possvel unio dele com a alhada; Guiomar no ama a qualquer dos dois e vai acabar por eleger o vizinho Lus Alves, que, j para o m do livro, declara-se a ela de maneira inesperada, objetiva e conseqente; Guiomar percebe nele uma alma semelhante sua e, diante da ameaa de ter de aceitar o pedido

de casamento feito por Jorge, tutelado por Mrs. Oswald, permite a Lus Alves formalizar junto madrinha o seu pedido; a baronesa percebe a preferncia da alhada e consente o casamento dos dois. O autor assina uma Advertncia em que, depois de queixar-se por haver tido de escrever a novela com pressa, para publicao diria (em O Globo, entre 26 de setembro e 3 de novembro de 1874), acrescenta, com toda a clareza: Convm dizer que o desenho de tais caracteres o de Guiomar, sobretudo foi o meu objeto principal, seno exclusivo, servindo-me a ao apenas de tela em que lancei os contornos dos pers. Iniciado o romance, tampouco o narrador desperdia oportunidades de explicit-lo. Ao m do captulo 2, depois de se alongar na descrio minuciosa do jardim do palacete, que Estvo observa por trs da cerca que separa as duas residncias, introduz metonimicamente a principal gura feminina do livro: Da casa vizinha sara um roupo. E comenta, em pargrafo independente, como numa pausa na j rarefeita ao: A deliciosa paisagem ia ter enm uma alma; o elemento humano vinha coroar a natureza. A frase, se pode ser lida como uma traduo do que vai na mente da personagem masculina, pode tambm e creio que deve ser interpretada como uma espcie de prosso de f do narrador-autor. A oscilao entre esses dois pontos de vista (o de Estvo e o do narrador) ou, antes, o apagamento das fronteiras entre eles, traz para a narrativa uma ambigidade que a enriquece e rena. O desenho dos caracteres antecipa realizaes posteriores. Mrs. Oswald, na sua condio ambivalente de governanta e dama de companhia, ameaada pela chegada de Guiomar, que a enxerga como inferior e mercenria (cap. 7), prenuncia o agregado Jos Dias, de Dom Casmurro: pressurosa, precisa fazerse til, indispensvel mesmo e, por isso, tal como ele, vive a adivinhar os pensamentos e desejos da dona da casa, de quem depende. Pessoa mais prxima baronesa at a entrada em cena de Guiomar, consegue a custo (mas

consegue) sofrear a hostilidade em relao jovem, porque possua longa prtica da vida e sabia ceder a tempo (cap. 7). Guiomar, por sua vez, dadas as suas circunstncias particulares (orfandade precoce, diculdades nanceiras, iminncia de sofrer a vergonha de ter de ganhar o po cap. 5), aprendera desde criana a disfarar as suas preocupaes (cap. 14). Ela anuncia Helena, do romance homnimo e imediato a este, publicado em 1876, e tambm anuncia Capitu (Dom Casmurro, 1900), famosamente descrita como tendo olhos de cigana oblqua e dissimulada, ambas moas de condio social inferior dos seus eleitos. J em A mo e a luva, o autor mostra-se familiarizado com a tradio literria ocidental, que sabe convocar para dentro de seu texto e fazer render bons dividendos estilsticos. Da Bblia a Shakespeare, da mitologia clssica a Goethe, j se revela a o convvio intertextual fecundo que, nos romances da maturidade, alcanaria a plenitude. O recurso aluso literria comea por ser quase uma brincadeira, na qual se evidencia uma tendncia, recorrente em toda a co machadiana, a descontextualizar uma referncia e rebaix-la, aplicando-a a contextos banais. A nalidade quase sempre obter o riso, como quando recorre a Homero para dar notcia da guerra entre os fs dessa ou daquela cantora de pera: Uma noite a ao travou-se entre o campo lagrusta e o campo chartonista, com tal violncia, que parecia uma pgina da Ilada (cap. 2). O leitor da poca teria notcia dessas batalhas, acontecidas cerca de duas dcadas antes da publicao do livro: em 1853, as sopranos Emilia Lagrua e Anne Charton-Demeur apresentaram-se no Rio de Janeiro, levando ao delrio as platias divididas na devoo a uma e outra diva. Estvo denido pelo narrador como uma das relquias daquela Tria, e [...] um dos mais fervorosos lagrustas, antes e depois do grau (cap. 2). Em ambas as passagens, a meno a Homero e Ilada no
Abril 2008 .7

passa de uma brincadeira, de um tempero que o autor salpica na sua prosa austera e ainda, pelo menos para o gosto contemporneo, pouco natural, tpica de um escritor jovem, que vai buscando armar-se. O prprio recurso citao pode ser visto como uma estratgia de legitimao, como um diploma que o romancista iniciante exibe aos seus pares e ao leitor. O captulo que introduz Mrs. Oswald, mulher inteligente e sagaz, recebe o ttulo de Latet anguis. O fragmento do verso 93 da cloga 3 de Virglio (que Machado usaria, na ntegra, em Helena, cap. 15) , sem dvida, uma exibio de erudio do autor quase estreante, mas tambm uma citao funcional na caracterizao da esperta dama de companhia, que age insidiosamente, s escondidas, como a serpente de Virglio, que jaz oculta na relva. Ainda no campo das citaes, uma curiosidade de A mo e a luva um cochilo de Machado, um erro raro em escritor to cioso de seu ofcio ao fazer referncia a uma passagem bblica. No captulo 7, Mrs. Oswald, para alfinetar Guiomar, que estivera a conversar com Estvo junto cerca do jardim, na seqncia da cena a que me referi acima, vale-se da Bblia: J sei, gosta de uma adorao como a do Dr. Estvo, silenciosa e resignada, uma adorao... E Mrs. Oswald, que, como boa protestante que era, tinha a Escritura na ponta dos dedos, continuou por este modo, acentuando as palavras: Uma adorao como a que devia inspirar Jos, lho de Jac, que era belo como a senhora: por ele as moas andavam por cima da cerca... Da cerca? Perguntou Guiomar, tornando-se sria. Do muro, diz a Escritura, mas eu digo da cerca, porque... nem eu sei por qu. No core! Olhe que se denuncia.
8. Abril 2008

Na verso portuguesa da Vulgata acessvel na poca de Machado de Assis, de fato l-se, em Gnesis 49: 22: Jos, lho que cresce, lho que se augmenta, fermoso de aspecto: as moas andro por cima do muro. Contudo, na chamada Authorized Version (ou King James Version), a Bblia ocial da Igreja Anglicana e, portanto, a que Mrs. Oswald verossimilmente leria, a traduo no fala em lhas ou moas. Na Bblia de Mrs. Oswald, o que estaria escrito seria: Joseph is a fruitful bough, even a fruitful bough by a well; whose branches run over the wall. Traduzindo: Jos um ramo que frutica, mesmo um ramo prximo a um poo; cujos brotos se espalham sobre o muro. Em hebraico, a palavra do versculo banot (lhas). A palavra para ramo(s) outra, no possui a mesma raiz com vocalizao diferente, no h como confundir. Trata-se de interpretao dos exegetas, confrontando a traduo bblica hebraica com o aramaico e outras tradies literrias judaicas, segundo me ensina a professora Cludia Ferreira, da UFRJ. O tradutor anglicano da Bblia afasta-se do sentido literal mantido por So Jernimo na sua traduo para o latim e preservado nas bblias portuguesas antigas. Machado, que de religioso no tinha nada, deixa-se a trair pela tradio catlica a que pertence e sequer se d conta de que atribui sua personagem uma apropriao do texto bblico que ela jamais poderia ter feito, boa protestante que era. Na verdade, pormenores como esse so pouco importantes. O que importa, de fato, observar, j a, a competncia de Machado de Assis escritor. Apesar da seleo lexical de gosto duvidoso, as duas ltimas frases do romance, que descrevem uma cena pouco posterior ao casamento de Guiomar e Lus Alves, so, no nvel retrico, reveladoras da habilidade do autor no manejo de seu instrumento de trabalho: Guiomar, que estava de p defronte dele, com as mos presas nas suas, deixou-se cair lentamente sobre os joelhos do

marido, e as duas ambies trocaram um sculo fraternal. Ajustavam-se ambas, como se aquela luva tivesse sido feita para aquela mo. Guiomar uma jovem ciosa da sua condio de beneciria de um favor e, por isso mesmo, capaz de clculo e determinada a superar a dependncia que a humilha. Lus Alves um indivduo que o narrador no cansa de denir como frio, objetivo, racional e senhor dos seus sentimentos. Nasceram um para o outro, compartilham princpios, desejos, aspiraes. Despojada de romantismo, a relao dos dois parece, de fato, muito mais fraterna do que conjugal. No entanto, a percia estilstica de Machado desconstri numa frase o que havia construdo na anterior, obtendo, como resultado, uma descrio perfeita do casal, a que no falta, por baixo da aparente frieza, uma paixo ardente. Na primeira frase, em processo metonmico, refere-se s personagens por seu trao dominante de carter, a ambio, pela qual indiscutvel que se sintam irmanados. Da, a seleo lexical precisa (e de gosto duvidoso, repito). Contudo, a sensualidade da cena se entremostra no deixar-se Guiomar cair, lentamente, sobre os joelhos do marido. Se o que as duas ambies trocam um sculo fraternal, nada tem de fraterno o que est implcito na segunda frase, em que o processo metafrico (a mo que penetra na luva) mais do que sugestivo da sexualidade que preside cena. Como no verso de Virglio, em A mo e a luva tambm jaz oculto aquele que viria a ser o autor mais sub-repticiamente traioeiro da literatura brasileira.

MARTA DE SENNA pesquisadora da Fundao Casa de Rui Barbosa no Rio de Janeiro. Escreveu dois livros sobre Machado de Assis e acaba de disponibilizar um site na Internet sobre as citaes e aluses na co machadiana: www.machadodeassis.net

Rascunho de autorizao para a traduo das obras de Machado de Assis. Exposio Machado de Assis, Rio de Janeiro: Ministrio da Educao, 1939. Abril 2008 .9

JACYNTHO LINS BRANDO

ELOGIO DA POLIMATIA
10. Abril 2008

Escreveu Herclito (segundo Digenes Larcio): polimatia no ensina sabedoria (ou inteligncia), pois, ele prossegue, teria ensinado a Hesodo e Pitgoras, a Xenfanes e Hecateu. Debite-se o aforismo melancolia do filsofo (que chora) e a seu desejo de separar-se da acumulao de saberes que encontra em colegas como Hesodo, o qual poetou desde sobre os primeiros deuses at a agricultura e a navegao, fazendo uns dias bons e outros maus, por ignorar como a natureza de cada dia uma e a mesma, pois tudo um, o contrrio convergente e dos divergentes [ que] nasce a mais bela harmonia. No se trata, como se v, de negar a contradio e a divergncia, mas de definir uma partilha: h os que se pem do lado do um (de todas as coisas um e de um todas as coisas); h os que se voltam para a polimatia do mltiplo.

 neste ltimo clube que incluo Machado de Assis, fazendo-me logo entender. Um: no quero dizer que os aliados de Herclito tambm no saibam muito, apenas que se trata de pendores diferentes (uns so holistas; os outros, particularistas). Dois: no preciso desclassificar uns para classificar os outros, pois h bons pendores de lado a lado: se o grande Machado particularista, o no menos grande Guimares Rosa decerto holista. A diferena: enquanto este ltimo d a entender que de todas as coisas um etc., ao outro o um pouco interessa, basta-lhe cada coisa. Aquele busca a sabedoria. O outro, polimatia. Uma passada de olhos na fortuna crtica leva a constatar que s de um polmata poderia haver leituras to variadas. J se escreveu sobre Machado de Assis funcionrio pblico (Magalhes Jnior), psiquiatra (Jos Leme Lopes), socialista (Roberto Schwarz), religioso (Hugo Bressane), utopista (Massaud Moiss), frasista (Angela Canuto), filsofo (Nivaldo Manzano), historiador (Sidney Chaloub), ctico (Jos Raimundo Maia), satirista (lvaro Marins), abolicionista (Eduardo Duarte) e at, h pouco (com Gustavo Franco), sobre Machado economista (apenas para insistir no contraexemplo: algum teria como tratar da economia em Rosa?). Essa abertura um tanto exagerada que Machado d para tanta diversidade deve ser tomada no s como casual, mas sintoma de algo que estar no cerne de seu programa de escritor, de leitor e pensador. Os indcios disso que me proponho perseguir aqui. No sem antes precisar trs pontos. TRS PRECISES A primeira, que, tratando-se de um escritor, a polimatia irm xifpaga da poligrafia. No tanto no sentido de algum que escreve muito (o que se aplica tambm a Machado), como que escreve sobre muitas coisas porque l coisas variadas e
12. Abril 2008

serve ao leitor essa variedade. O polgrafo costuma ser autodidata como em grande parte Machado foi , ou seja, l sem um programa definido (muito menos de carter escolar) e freqenta parcelas de conhecimentos e reflexes. Da a impresso de algum que em nada cr nem descr, mas toma sempre distncia para ver (ler) melhor. O aforismo heraclteo, os olhos so testemunhas mais exatas que os ouvidos, transportado por escritores como Machado para a esfera da leitura como assevera sua personagem Dona rsula, em Helena: no entendo bem o que os outros me lem; tenho os olhos mais inteligentes que os ouvidos. Segundo ponto: Machado decerto se inclui na seqncia de polgrafos (nos dois sentidos) como Plutarco, Luciano, Aulo Glio, Erasmo, Montaigne, Diderot e Voltaire (j em A mo e a luva ele se declarava o Plutarco dessa dama ilustre, ou seja, trata-se de uma escolha genealgica que vem dos primeiros tempos). Mas tambm descende da raa dos aforistas, esses caadores, conforme Augusto Meyer, cuja paixo um esporte abstrato, jogado com palavras: Pascal, La Rochefoucauld, Vauvenargues, Leopardi, Schopenhauer. Finalmente, se a polimatia esteve em outros momentos nos livros de polgrafos e aforistas, na poca de Machado tinha migrado para jornais e revistas (donde depois partiu para o rdio e a televiso, como, hoje, encontra-se na internet). A crnica sua forma por excelncia, mas recorde-se que as publicaes seriadas acolhiam tambm fico: muitos dos contos Machado publicou-os assim e foi na Revista Brasileira que primeiro apareceram as Memrias pstumas de Brs Cubas. A tcnica fragmentada da narrativa, que se radicaliza a partir deste livro, dever muito forma do folhetim, no comportando mais os extensos captulos, por exemplo, de Iai Garcia.

DOIS ENTENDERES Caso se concorde que o polmata, como leitor, tem a inteligncia nos olhos ( um tipo de voyeur), medida que se torna escritor, age como exibicionista. Da o gosto por citaes, aluses e reminiscncias postas intencionalmente na superfcie do texto. Essa tcnica de composio, que bastante evidente nas crnicas, comparece igualmente nas obras de fico. Nessas, mais que premissa s do narrador (ou de narradores-personagem como Brs Cubas e o Conselheiro Aires), ela tambm faz parte da competncia das personagens tout court: em Ressurreio, por exemplo, a anedota do astrlogo antigo que, estando a contemplar os astros, caiu dentro de um poo (transmitida por Esopo e aplicada a Tales por Plato), trazida, por Flix, ao dilogo a propsito dos livros de imaginao (isto , de fico), para levar concluso de que a vida no seno uma combinao de astros e poos, enlevos e precipcios e de que, agora a voz de Lvia, no h livros detestveis nem timos. Deus os d conforme a cincia de cada um. Esse narrador que exibe um conhecimento um tanto difuso parece ter como objetivo fazer com que o leitor adquira, ele tambm, inteligncia visual: um privilgio do romancista e do leitor ver no rosto de uma personagem aquilo que as outras no vem, ou no podem ver, afirma-se em A mo e a luva, prosseguindo-se ento: no rosto de Guiomar podemos ns ler... Ver e ler so operaes correlatas, sendo para a percepo do que a outros invisvel (logo, ilegvel) que o narrador que se expe pretende chamar a ateno. Da sua necessidade constante de expor igualmente o leitor, como faz Machado por toda parte, a exemplo de na mesma obra: um leitor perspicaz, como eu suponho que h de ser o leitor deste livro, dispensa que eu lhe conte os muitos planos que ele [Estvo] teceu, diversos e contraditrios. Ora, seja em que

nvel for, as citaes, aluses e reminiscncias tm como destinatrio esse leitor cuja perspiccia de viso (e leitura) cumpre trabalhar, para que, reconhecendo que h sempre, no texto, muitos planos, diversos e contraditrios, tambm exiba, no reconhecimento, sua parcela de polimatia. A nota semanal publicada por Machado em 1. de setembro de 1878, a propsito dos atropelos nas eleies em Paquet, serve para mostrar como isso se processa. Comea-se com aluso ilha dos Amores, suposta inveno de Cames, at que se descobriu, agora, ser ela nada menos que a ilha de Paquet. Logo o autor se explica: Entendamo-nos; no digo que em Paquet haja Leonardos, nem que ali v ter a caravela de nenhum Gama. H um falar e dois entenderes. O que digo que, no ponto de vista eleitoral, a nossa ilha vale a de Cames. Segue ento a descrio invertida dos tumultuados sucessos (que elevam o lugar a um plano fictcio), com cada qual votando no adversrio, fraudando em benefcio do outro partido, protestando contra o resultado favorvel a si e elegendo candidatos de outra parquia. Ento, ele completa: Ri-se o leitor? (...) No sei, entretanto, se poder explicar de outro modo o fato de (...) Paquet dispensar a fora que lhe mandaram, certa de fazer uma eleio pacfica. Este procedimento faz crer que Paquet o seio de Abrao. Ora, porque para um falar preciso buscar pelo menos dois entenderes que se justifica no s o apelo ilha de Cames, como, em outros lugares, ponta da orelha trgica de Shakespeare, s lgrimas de Xerxes, aos mares de Homero que, diferentemente dos de agora, podeis sacudir Ulisses, mas no lhe dais as aflies do enjo. Colhidas por seu valor, as remisses so contudo despidas da sacralidade que possam ter para conformarem-se dico machadiana e a novos entenderes, o que

permite at que Paquet possa vir a ser (ironicamente) o seio de Abrao. (ALG)UMA SINTAXE A famosa resposta de Pedro e Paulo pergunta sobre sua idade (um: nasci no dia em que Sua Majestade subiu ao trono; outro: nasci no dia em que Pedro I caiu do trono) confirma que para tudo h mais de um entender. Com efeito, em Esa e Jac, romance da plena maturidade, pode-se perceber com toda clareza o programa perseguido por Machado desde o incio. Nunca a polimatia foi to ampla, abraando toda a tradio: Ulisses e Aquiles, Esa e Jac, Pedro e Paulo, Castor e Plux so nomes e eptetos aplicados aos gmeos, a provar que nem gregos, nem judeus, nem cristos nem mesmo o ovo de Leda era assim to um quanto aparentava. Foi isso tambm que aprenderam Prometeu, Aasverus e Brs Cubas, no que pareceria, primeira vista, algum exerccio holstico de abarcar princpio e fim, mas termina na disperso do meio: cada sculo trazia a sua poro de sombra e de luz, de apatia e de combate, de verdade e de erro, e o seu cortejo de sistemas, de idias novas, de novas iluses. Como j dizia o Sr. Antunes, em Iai Garcia, debaixo do sol, nem tudo so vaidades, como quer o Eclesiastes, nem tudo so perfeies, como opina o Doutor Pangloss. Mesmo sobre um simples bacilo, Hippocrate dit oui, et Gallien dit non. Porque assim so os homens que se exige um leitor (como Lus Garcia) de boa casta, dos que casam a reflexo impresso: quando acabava a leitura, recompunha o livro, incrustava-o, por assim dizer, no crebro; embora sem rigoroso mtodo. Dessa forma, podia colher a flor ao menos de cada coisa. Noutros termos: compor seus prprios florilgios. Ou, nos do Comendador X, proceder a uma verdadeira digesto literria. No outro o mtodo

machadiano: um processo digestivo que desagrega o lido, para servir ao leitor o que foi colhido. Nesse sentido, os aforismos de Brs Cubas (postos entre parntesis), so uma espcie de extrema radicalizao: Suporta-se com pacincia a clica do prximo; No se compreende que um botocudo fure o beio para enfeit-lo com um pedao de pau. Esta reflexo de um joalheiro; etc. Herclito teria razo? Pura polimatia, nenhuma sabedoria? Uma advertncia e um prefcio auxiliamnos no esforo final de responder a essa pergunta. Este, de Pginas recolhidas: Montaigne [Quelques diversit dherbes quil y ayt, tout senveloppe sous le nom de salade] explica pelo seu modo a variedade deste livro. Aquela: Este ttulo de Papis avulsos parece negar ao livro uma certa unidade (...). A verdade essa, sem ser bem essa. (...) So pessoas de uma s famlia, que a obrigao do pai fez sentar mesma mesa. Enfim, existe a teoria do filsofo que se dirige a Alexandria (um desses lunticos machadianos que se entregam a uma idia fixa como a nica chave para o entendimento de tudo), teoria segundo a qual os deuses puseram nos bichos da terra, da gua e do ar a essncia de todos os sentimentos e capacidades humanas. Os animais so as letras soltas do alfabeto; o homem a sintaxe. Agudo aforismo: a sintaxe o homem. Machado. O leitor. Constatao que abre todas as possibilidades. Contra a melancolia do filsofo que chora o um, a polimatia do tambm filsofo (por que no?) a que diverte a inteligncia variada de cada coisa.

JACYNTHO LINS BRANDO professor titular de Lngua e Literatura Grega da UFMG. Publicou, dentre outros, Antiga Musa: arqueologia da fico (UFMG, 2005), A inveno do romance (UnB, 2005) e Que venha a senhora dona (Tessitura, 2007).

Abril 2008

.13

CARTOGRAFIAS
A FELICIDADE SER UM PAR DE BOTAS? (...) SIM, A FELICIDADE UM PAR DE BOTAS.
MACHADO DE ASSIS
Se percorrermos o fino fio da tessitura que compe a malha ficcional das cartas pessoais e romanescas de Machado de Assis, em seus trajetos pelas ruas da cidade do Rio de Janeiro, no final do sculo XIX, teremos esboado uma cartografia. Algumas cartas deslocam-se por um amplo percurso, passando pelas zonas erticas, pelos morros de mistrios, pelos teatros e pelas regies de poder. Outras circulam por um percurso menor e delimitado, compreendido pelo centro de negcios, representado pela Rua do Ouvidor e a regio prxima de onde o escritor morou, na Rua Cosme Velho. Nem todos podem dizer que conhecem uma cidade inteira, escreve o narrador de Esa e Jac, e ns, leitores, podemos pensar que Machado de Assis conhecia o Rio de Janeiro como poucos. O escritor quase nunca se ausentou da cidade e a geografia dela o emoldurou, bem como emoldurou suas personagens, suas narrativas, sua fico, pois o Rio de Janeiro serviu de fio para a trama ficcional de Machado de Assis. Nela, o escritor escreveu no somente seus romances, contos e crnicas, como a maioria de suas cartas pessoais e, em se tratando de um estudo de cartas do escritor, pessoais e romanescas, necessrio recriar uma cartografia, redesenhar o mapa dessa cidade; necessrio t-la como contexto de sua obra. A importncia da cidade na vida de Machado de Assis revelada em um trecho de uma carta escrita por Jos Verssimo:

JOS MARCOS R. OLIVEIRA

V. o carioca por excelncia a quem o ar, a rua, tudo do Rio de Janeiro absolutamente indispensvel; ou como afirmou o prprio Machado de Assis em carta para Magalhes de Azeredo: Terei vivido e morrido neste meu recanto, velha cidade carioca, sabendo unicamente de outiva e de leitura o que h por fora e por longe. Entre 1839 e 1908, um homem de corpo magro e passos leves percorreu as ruas dessa cidade; um sculo depois de sua morte, seguiremos alguns rastos deixados por ele. Ousaremos, para o estudo das cartas pessoais e romanescas, dividir a cidade em apenas trs regies: Gamboa, Rua do Ouvidor e Cosme Velho, sem sermos exatamente fiis ao traado da cidade, sem sermos obsessivos em suas referncias ou nos colarmos geografia propriamente dita. A diviso da cidade em trs regies explica-se: o l-bas da cidade, o lugar das pulses, dos gozos, dos desejos inconfessos, dos encontros amorosos ilcitos ou duvidosos, fica aqui representado pela Gamboa. Justifica-se: embora no aparea nas cartas pessoais, tal lugar comum nas romanescas. Aparece, por exemplo, neste pequeno bilhete escrito por Virglia e endereado a Brs: Meu B.../ Desconfiam de ns; tudo est perdido; esquea-me para sempre. No nos veremos mais. Adeus; esquea-se da infeliz. / V...a. nessa regio que habitam alguns personagens, como Elisirio, de Um erradio, aquele cuja opa podia embrulhar o mundo. Tosta, ao tentar responder onde Elisirio mora, esclarece: disseram-me vagamente que para os lados da Gamboa, mas nunca me convidou a l ir, nem ningum sabia positivamente onde era.

A opa do Elisirio nos reveste e o que era virtude torna-se pndega. Na Gamboa, o amor encontra outra forma de expresso: o pouso certo para a errncia do professor de latim e matemticas; o lugar dos encontros furtivos de Brs e Virglia; tambm o lugar por onde Deolindo Venta-Grande, que caminha pela Rua da Bragana, Prainha e Sade, at o princpio da Gamboa, onde morava Genoveva, vai procur-la, quando chega ao Rio de Janeiro, e fica sabendo que ela o trocara pelo amor do mascate Jos Diogo. A Gamboa, como uma carta, tambm o lugar dos deslizamentos metonmicos dos desejos. Na Gamboa, podemos encontrar a mar frouxa, ouvindo apenas o ressonar manso da gua, mas tambm a turbulncia de guas revoltas, ou guas de ressaca, pois no um lugar tranqilo, de correspondncias amorosas proporcionais ou simtricas, sendo, antes, o lugar dos enamorados, dos que se guiam brios pela cidade, dos que tropeam, dos que erram, dos que escorregam e caem. L, parece que Machado de Assis delineia uma economia libidinal que se assemelha do inconsciente freudiano: vrios gestos, vrios caminhos, vrios desejos se articulam, sem serem nem exclusivos nem excludentes. Seguindo o traado dessa cartografia, deparamos com a regio da Rua do Ouvidor. Escreve um narrador machadiano: A Rua do Ouvidor resume o Rio de Janeiro. A certas horas do dia, pode a fria celeste destruir a cidade; se conservar a Rua do Ouvidor, conserva No, a famlia e o mais. Uma cidade

um corpo de pedra com um rosto. A circulao do comrcio, do dinheiro, da riqueza, como tambm o centro cultural da cidade, com seus jornais, livrarias, cafs e teatros sero representados pela Rua do Ouvidor. Se o Cais Pharoux abria as portas do Rio de Janeiro para o exterior, com os seus paquetes e navios, recebendo as pessoas, as correspondncias e os jornais de outros pases, era a Rua do Ouvidor o destino de quem chegava, regio por onde quase todas as personagens machadianas circulam. Podemos ver ali os parasitas, como Viana, Antunes e Jos Dias; os homens sem paixes nem escrpulos, metedios e dobradios, como Dr. Batista, Procpio Dias Palha; os inclassificveis, como Brs, Quincas Borba e Rubio e os homens ilustres, como Santos e Aires. Mulheres dissimuladas, como Ceclia e Marcela; apaixonadas, como Virglia, Sofia e Capitu; elegantes, como Natividade e Fidlia. Regio intermediria entre a Gamboa e o Cosme Velho, a Rua do Ouvidor, no desenho do mapa da circulao das cartas e bilhetes machadianos, o lugar de passagem de vrias personagens e, em uma analogia com o jogo de xadrez em que se faz necessrio um lugar vago para as peas poderem se deslocar, o lugar da falta por onde transitam no somente vrias personagens como tambm personalidades do mundo machadiano. Tal como a falta est para o desejo, a Rua do Ouvidor est para as personagens machadianas e para as personalidades com quem Machado de Assis mantinha correspondncia; vale lembrar que era nessa rua que se localizava a Livraria
Abril 2008 .15

Garnier. Nessa regio da nossa cartografia, est tambm localizado o Ministrio da Agricultura, Comrcio e Obras Pblicas, instituio em que o escritor trabalhou por mais de trinta anos. Por sua vez, a Rua Cosme Velho, como toda a regio sul da cidade, representa os ideais sociais, as idealizaes amorosas e a plena felicidade almejada e, s vezes, conquistada. Se sustentarmos que na escrita machadiana operou-se uma travessia, como observou Ruth Silviano Brando, devemos levar em considerao as noes de um tempo cronolgico e de um tempo lgico, do tempo que se percorre entre a vida e a morte de uma pessoa e do tempo do desejo do sujeito do inconsciente. Devemos tambm levar em considerao o espao fsico onde a travessia se deu no caso de Machado de Assis, entre o Morro do Livramento e a Rua Cosme Velho. nessa regio que a ambio demonstrada pela personagem Lvia, de Ressurreio, ter um alvo, pois a casa do Dr. Flix era em uma chcara em Laranjeiras. tambm o lugar em que Guiomar, de A mo e a luva, escreveu uma carta/palavra, um apenas peame, no centro de uma folha, com letra fina, elegante e feminina. Lugar em que a borboleta fazia esquecer a crislida e onde a ambio de Guiomar encontra lugar ao lado de Lus Alves, como se aquela luva tivesse sido feita para aquela mo. Lugar da fidelidade amorosa da viva Noronha que, no entanto, tem direito a um novo amor com Tristo. Lugar de um homem envelopado, distante das paixes humanas, prximo a um
16. Abril 2008

invlucro, em sua mscara morturia, mas com o sorriso feliz de quem viveu e soube viver a vida, prximo de pronunciar, em um som quase inaudvel: A vida boa!.... Prximo da morte que a vida traz, mas, paradoxalmente, prximo da vida que a outra morte trouxe; prximo tambm das duas regies do Rio de Janeiro que reaparecem e insistem em suas cartas romanescas. Referindo-se a Machado de Assis e Carolina, Luciano Trigo, em seu livro O viajante imvel, assinala que a partir de 1883, aps a consagrao de Brs Cubas, o casal se mudou para o casaro da rua Cosme Velho 18, onde os dois viveriam at o fim. Verso parecida nos d John Gledson, em Machado de Assis: o Rio de Janeiro em vrios tempos. Se pensarmos na travessia machadiana sob um aspecto cronolgico, teremos, ento, saindo da pena do escritor, j nos aposentos do casaro, os romances Quincas Borba e todos os posteriores e os contos publicados em Histrias sem data, Vrias histrias, Pginas recolhidas e Relquias da casa velha. H de se observar que a maioria das cartas pessoais traz data posterior mudana de Machado de Assis e podemos supor que isto no gratuito. Ingressar na Rua Cosme Velho, e tudo o que isto podia representar, colocava-o em possibilidade de dilogo epistolar com os seus amigos eminentes. E a segurana da velha porm slida casa dar-lhe-ia a possibilidade de se abrir a si mesmo, de desvelar-se, de outra maneira, nas cartas romanescas. O corpo do escritor, aos poucos, ia envelhecendo. Do Cosme Velho, Machado

de Assis retornava, em fantasias, em fantasmas, aos locais do Rio de Janeiro pelos quais havia caminhado e por onde iria ainda caminhar; retornava Gamboa, Rua do Ouvidor, reciclando, recolhendo, ruminando os materiais que seriam matrias para as cartas romanescas. Salientamos: da casa no Cosme Velho que se faro as viagens mais freqentes e mais essenciais Gamboa e Rua do Ouvidor. Ser quando o escritor, em pensamento, torna-se um Elisirio, um Deolindo Ventra-Grande, percorrendo lugares pouco comuns aos seus amigos e companheiros das cartas pessoais. A Academia Brasileira de Letras, a Biblioteca Nacional e o Real Gabinete Portugus de Leitura esto nesse registro da cartografia da cidade machadiana. Participam da idia, compartilhada por Borges, de que o paraso seria uma biblioteca, possibilidade de vrias leituras, de se distanciar de si mesmo, prximo criao de um leitor. A felicidade, no; a felicidade no seria o paraso, mas um par de botas, como escreve o narrador machadiano, do conto ltimo captulo. a liberdade de escolha do caminho, por entre regies distintas da cidade. um saber-se livre pelos caminhos da existncia, do amor e da dor; um poder visitar/revisitar, criar/recriar atravs das zonas ergenas de um corpo, ao aceit-lo como um corpo desejante, marcado pela falta, que flana por outro o da cidade.

JOS MARCOS R. OLIVEIRA psicanalista, membro do Aleph Escola de Psicanlise e Doutor em Literatura Comparada, com a tese O escrito era um esqueleto: a letra oblqua de Machado de Assis, de 2006.

Mapa do Rio de Janeiro do sculo XIX. Exposio Machado de Assis, Rio de Janeiro: Ministrio da Educao, 1939.

ANA MARIA CLARK PERES

MACHADO DE ASSIS E O PARCEIROLEITOR

Muito j se disse sobre o papel do leitor nos escritos de Machado de Assis, tanto no que diz respeito sua funo na construo das narrativas (o clebre dilogo com o leitor que empreendem os narradores machadianos), quanto anlise do pblico leitor ao qual foi endereada a obra nas ltimas dcadas do sculo XIX e primeiros anos do sculo XX. Interessada igualmente na abordagem do assunto, e por meio de uma interlocuo com a psicanlise de orientao lacaniana, viso focalizar, em ltima instncia, a parceria que Machado mantm com esse leitor, via obra. Em outros termos: a satisfao que o autor parece extrair de tal parceria, satisfao, alis, de mo dupla, uma vez que tambm experimentada intensamente por seus leitores de diferentes pocas.
18. Abril 2008

Em minhas investigaes sobre os escritos machadianos, procurei articular o apelo ao leitor, particularidade incontestvel de seu estilo, a outras insistncias prprias a Machado, ou seja, a detalhes sintomticos que perpassam incansavelmente seus escritos. Para a fundamentao terica de tais detalhes, procurei dialogar, sobretudo, com proposies de Antoine Compagnon e do psicanalista Srgio Laia. Do primeiro, recortei as expressas em O demnio da teoria, quando alude a uma coerncia textual que equivale assinatura do autor, a uma rede de pequenos traos distintivos, um sistema de detalhes sintomticos [...] tornando possvel uma identificao ou uma atribuio. De Laia, que tambm dialoga com Compagnon e, na esteira de Jacques-Alain Miller, que em O osso de uma anlise nos fala dos restos suplementares que escapam mortificao [significante] e que so os objetos a, destaquei uma proposio relativa aos significantes, formas de encadeamento, escolhas e at impulsos ou restos suplementares palavra que, especialmente por sua insistncia, pela repetio que eles fazem incidir sobre os textos, acabam marcando um sujeito, uma obra, diferenciando-os de outros sujeitos e de outros escritos. Ao passo que em Compagnon o sintomtico em questo diz respeito a uma viso de mundo do escritor, busquei diferentemente, a partir da contribuio da psicanlise, abordar os sintomas como querendo dizer alguma coisa, mas sobretudo se referindo a uma satisfao, a um gozo que afeta o corpo daquele que escreve, um gozo que a substncia mesma do que est escrito e concerne ao prprio autor, como destaca Laia em Os escritos fora de si. Outro ponto a ser ressaltado que tomo o termo detalhe em um sentido elstico, de uma peculiaridade, insisto, e no propriamente de algo nfimo, valorizando muito mais o sintomtico que lhe foi acrescido. Retomando o apelo ao leitor, e com base nos nove romances machadianos, busco articullo a um outro detalhe, a saber, a busca do casamento perfeito. Ora, em quase todos esse romances, mesmo naqueles em que Machado

ultrapassou a fase dita romntica, deparamos-nos com uma cena que ir se repetir, incansavelmente, no sem variaes: a do casal que se anseia perfeito, perfeio essa que aparenta ser atingida por breves, fulgurantes momentos, mas que logo se desfaz. Dissolvido o casal, resta, ento, um personagem confrontado com a perda, vivenciada na solido, na excluso, na amargura, e que se torna espectador da plenitude perdida. Nessa montagem, o olhar tem papel fundamental: afinal, por sua via que se atinge a suposta perfeio, justamente no instante fugidio em que os amantes fundem, harmonizam seus olhares, olhando um para o outro. Seno, vejamos, entre diversos outros exemplos, lampejos de tal ordem. Em Ressurreio: Os olhos de ambos [procuravam] fundir as duas almas no mesmo raio de luz; em Helena: O que eles disseram um ao outro, com os simples olhos, no se escreve no papel, no se pode repetir ao ouvido [...]. As mos, de impulso prprio, uniram-se como os olhares; nenhuma vergonha, nenhum receio, nenhuma considerao deteve essa fuso de duas criaturas nascidas para formar uma existncia nica; em Dom Casmurro: Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no cho. Ergueu-os logo, devagar, e ficamos a olhar um para o outro... [...] Estvamos ali com o cu em ns. As mos, unindo os nervos, faziam das duas criaturas uma s, mas uma s criatura serfica. Quanto ao personagem excludo da cena, no final do enredo, uma vez desfeita a perfeio do casal, h o exemplo de Flix, em Ressurreio, que sofre com o afastamento de Lvia, cansada dos cimes incontrolveis do noivo; de Estevo, em A mo e a luva, que v sua amada Guiomar se unir, sem amor, a Lus Alves; de Estcio, em Helena, subitamente sozinho com a morte da amada Helena; de Brs Cubas em Memrias pstumas de Brs Cubas, que, excludo do mundo dos vivos, assiste ao espetculo (perdido) da vida, solitrio, amargurado, melanclico, sarcstico, relembrando casais dissolvidos que ele prprio formou com Marcela, Eugnia, Virglia, Nhlol; de Rubio, em Quincas Borba, que, louco

e abandonado, v-se excludo do convvio social e, solitrio, acaba morrendo: entre outras perdas, perdeu-se tambm a miragem de plenitude do casal Rubio e Sofia, cujos olhares se fundiram por tantas vezes; de Dom Casmurro, no romance homnimo, o escritor solitrio no qual Bentinho se transformou e que, debruado sobre seu passado e sobrevivente ao casal perfeito desfeito pela suposta traio de Capitu confronta-se com um olhar perdido, tentando captur-lo pela via da escrita. Note-se que, aps Dom Casmurro, Machado inventa um novo escritor, o conselheiro Aires, no qual Casmurro se transmuta. Como se sabe, atribuda a Aires a autoria de Esa e Jac e Memorial de Aires. Sobretudo nessa ltima narrativa, encontramos o conselheiro ensimesmado, solitrio, rodeando novos casais, nos quais, alis, ele no se inclui. Ainda que o objetivo deste ensaio seja focalizar primordialmente os romances machadianos, no podemos deixar de constatar que, no conto, a busca pelo casamento perfeito tambm se faz presente. Por exemplo, em O cnego ou a metafsica do estilo, instigante narrativa acerca de um cnego que busca os termos mais adequados para um sermo, Slvio, o substantivo, est cata de Slvia, o adjetivo, tal como os amantes do Cntico dos Cnticos, e o narrador acaba por nos apresentar sua fantstica descoberta psicolexicolgica sobre o sexo das palavras, que se amam umas s outras. E casam-se. O casamento delas o que chamamos estilo.1 Mas retornemos aos romances e passemos ao leitor. Na Advertncia da edio de 1872 de Ressurreio, o autor, com o corao nas mos, pede ao leitor que receba seu livro com inteno benvola, ou seja, desde o incio Machado de Assis se oferece a seus leitores demandando um olhar. Mas nesse primeiro romance so ainda fugidias as menes feitas pelo narrador ao leitor, que tem uma tmida participao na trama. Apesar disso, o
Abril 2008 .19

narrador o quer por perto, atribuindo-lhe consideraes acerca de determinadas situaes: Ironia da sorte chamar o leitor. Trata-se de um leitor capaz de se impacientar, mas que j amigo e a quem o narrador deve explicaes sobre os fatos narrados. Em A mo e a luva, a participao do leitor no discurso do narrador aumenta consideravelmente, quantitativa e qualitativamente, evidenciando-se uma proximidade maior entre ambos: A sineta do jantar chamou-as [a Guiomar e sua madrinha], e a ns tambm, amigo leitor. Segundo o narrador, um leitor perspicaz, que se afina com aquele que narra ou escreve. Curiosamente, no terceiro romance, Helena, assistimos a uma espcie de recuo no que se refere participao do leitor na trama. Ele se distancia e vagamente citado, para desaparecer em Iai Garcia, em que no ocorre explicitamente o termo leitor em apelos do narrador. Em Memrias pstumas de Brs Cubas, o leitor ressurge, em alto estilo. So vrias e sofisticadas suas intromisses. Desde o incio, Brs Cubas dirige-se a ele irreverentemente: A obra em si mesma tudo, se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se no te agradar, pago-te com um piparote, e adeus. Ao leitor, dado o poder de deciso sobre determinados assuntos: Decida o leitor entre o militar e o cnego; eu volto ao emplasto. Ele chamado a re-experimentar sensaes antigas: Imagina tu esse efeito do primeiro sol, a bater de chapa na face de um mundo em flor. Pois foi a mesma cousa, leitor amigo, e se alguma vez constaste dezoito anos, deves lembrar que foi assim mesmo. E convidado a prolongar a experincia de leitura (Volpia do aborrecimento: decora esta expresso, leitor; guarda-a, examina-a), sempre em uma grande proximidade com o narrador: Deso imediatamente; deso, ainda que algum leitor circunspecto me detenha para perguntar se o captulo passado apenas uma sensaboria ou se chega a empulhao.... Agora esse leitor tem voz bem audvel, singular: Ouo daqui uma objeo do leitor: Como pode ser assim, diz ele, se nunca
20. Abril 2008

jamais ningum no viu estarem os homens a contemplar o prprio nariz. A intimidade no cessa de crescer, e o narrador chega ao cmulo de afirmar que o maior defeito do livro o leitor. Participante, vivo (No tremas assim leitora plida; Sinto que o leitor estremeceu), tem reaes variadas e capaz de se abalar diante do narrado. Em Quincas Borba, ainda que menos freqentes, os apelos ao leitor evidenciam a grande cumplicidade j instaurada entre o narrador e ele, cuja voz continua presente: Mas j so muitas idias, so idias demais; em todo caso so idias de cachorro, poeira de idias, menos ainda que poeira, explicar o leitor. Integrando a trama narrativa, convive em p de igualdade com outros personagens: Ento a entrevista da Rua da Harmonia, Sofia, Carlos Maria, esse chocalho de rimas sonoras e delinqentes tudo calnia? Calnia do leitor e do Rubio. Em Dom Casmurro, chegamos ao clmax da parceria com o leitor, que, apaixonadamente, chamado de desgraado. A fuso de dois seres em um s ser, almejada na construo de tantos casais que se pretenderam perfeitos, concretiza-se aqui no que concerne ao narrador e ao leitor, que se completam mutuamente: Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos. [...] que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim podes tambm preencher as minhas. De um tmido enamoramento inicial em Ressurreio, temos agora dois formando UM: leitor das minhas entranhas. Em Esa e Jac, o narrador prossegue dando voz ao leitor ou leitora, mas em Memorial de Aires, pela sua forma de dirio, no h mais apelos ao leitor, que substitudo pelo papel: No diria isto a ningum cara a cara, mas a ti, papel, a ti que me recebes com pacincia, e alguma vez com satisfao, a ti, amigo velho, a ti digo e direi, ainda que me custe, e no me custa nada. Mudaram-se as condies de gozo, mas este persiste no Memorial. Encontramos nesse lti-

mo romance uma espcie de apaziguamento do narrador, o que no capaz, entretanto, de provocar a extino dos detalhes sintomticos na escrita machadiana. Formam-se casais diversos (mesmo em devaneios), desfazendo-se alguns e deixando um dos cnjuges sozinho, e permanecendo outros, sem terem mais, contudo, a marca da busca da perfeio. Perpetua-se a parceria com o leitor ou com o papel.2 No final da vida, alis, o prprio escritor que se v sozinho, com a morte de Carolina em 1904.3 Poderamos afirmar que a experincia da escrita e o olhar fiel (e apaixonado) de tantos leitores da poca foram capazes de sustent-lo e at de apaziguar sua dor no final da vida? O que nos parece certo hoje que, passados cem anos da morte do autor, os escritos de Machado de Assis ainda atraem irresistivelmente o leitor, que, instigado por essa obra, no cessa de lanar-lhe sempre novos olhares, em um casamento que, se no perfeito, permanece indissolvel.

1. Vale ressaltar igualmente que, em vrios outros contos, deparamo-nos com uma srie de narradores que explicitam, sem rodeios, a busca de outros tipos de casamento perfeito (o fazer UM de dois), isto , a procura de algo que completaria um artista ou outro personagem, seja uma frase musical, como em Cantiga de Esponsais; a concluso de um Rquiem, em Um homem clebre; a estrela dupla, que parece um s astro, em Trio em L Menor. At o casamento (real) do escritor com Carolina de Novaes considerado perfeito por alguns dos que se debruam sobre a obra e a vida do autor, no Brasil e no exterior: O casamento de Machado de Assis com Carolina de Novais permanece um exemplo da perfeio quase sobre-humana que pode atingir o amor conjugal escreve Andr Maurois, no prefcio traduo francesa de Memrias pstumas de Brs Cubas. 2. Quanto a essa parceria, ressalto que vrias de minhas reflexes neste ensaio foram provocadas pela leitura do instigante artigo de Jacques-Alain Miller, A teoria do parceiro. 3. Os versos do clebre soneto feito para a amada morta (A Carolina) atestam sua dolorosa solido: Trago-te flores, restos arrancados / Da terra que nos viu passar unidos / E ora mortos nos deixa e separados.

ANA MARIA CLARK PERES professora da Faculdade de Letras da UFMG.

Abril 2008

.21

22.

Abril 2008

Machado de Assis. Outras relquias. 3.ed. Rio de Janeiro: Garnier, 1925. Abril 2008 .23

MARLIA ROTHIER CARDOSO

FRANJAS DE SEDA
Uma personagem carioca do sculo XIX, querendo definir seu status social diante de interlocutor provinciano, refere-se atitude do novo ministro, em face do gabinete recm destitudo, comparando-a ao olhar lanado por Brutus ao cadver de Csar. um recurso banal de retrica e, se demonstra, da parte do escritor, habilidade na conduo do enredo e na caracterizao dos participantes atravs do dilogo, pouco acrescenta quanto a um julgamento da poltica presente em confronto com o passado. No entanto, a mesma figura violenta do assassinato cometido nas altas esferas do poder pode tornar-se uma lio de tcnica narrativa, atravs de estratgia mais ambiciosa de explorao. Dramatiza-se a metfora clssica numa cena fantasiosa de vingana da vtima, tambm acontecida nos idos de maro, s que do moderno sculo XIX, confirmando a expectativa desconcertante de um freqentador da confeitaria Carceler, momentaneamente metamorfoseado em rato. A transformao do senhor pacato em animal repulsivo resulta do jogo da fico espcie refinada de metempsicose , em que, na contramo da ordem histrica, o insurgente Brutus retorna, depois de sculos, para o revide de Csar, realizado, sem pompa nem circunstncia, nas presas e garras do simples gato domstico em que este se reencarnou. O salto (quase mortal) do clich retrico fabulao de humor mais engenhoso pode ser apreciado na coleo extensa das estrias de Machado de Assis. O uso da referncia descartvel (embora funcional) est em Tempo de crise (1873); seu desdobramento na crueldade da pardia fantstica, em Decadncia de dois grandes homens (1873), conto em que o malabarismo arriscado da composio justifica-se, conforme o narrador, por sua busca do prazer de estudar todos os originais que encontra[sse], uma vez que, em geral, todos inventam o inventado. Evidentemente, escritos para uma revista feminina (o Jornal das Famlias), os contos mantm um nvel calculado de risco em seus experimentos narrativos. Os mais ousados, que envolvem fantasia e mistrio, pautam-se pelo modelo de Poe e satirizam modos e modas da modernidade sem radicalizar o
24. Abril 2008

conflito com estes. No entanto, para o leitor atento de hoje, tais estratgias narrativas no caem nunca na banalidade. Preside sua escrita um equilbrio tenso entre a agressividade da crtica e a delicadeza da percepo esttica. Na caricatura do embate entre Csar e Brutus, encenado pelo ataque do gato ao rato, ironizam-se, com o mesmo gume, o passado e o presente. O desvario engraado do fregus da Carceler serve de expediente malicioso que desloca a decadncia dos heris da antigidade para a cidade progressista. como lanar um inesperado balde de gua fria no entusiasmo da burguesia urbana diante dos processos de modernizao. Ainda assim, o humor da cena tem carter bastante sutil. Antes de mais nada, a moldura narrativa finge obedecer s regras da verossimilhana, explicando o episdio macabro de devorao do rato Brutus pelo gato Csar como efeito de substncias alucingenas contidas no charuto que a personagem-narrador fumou. O truque romntico-realista, por sua vez, j to conhecido que no convence ningum. Qualquer leitor mais atento pode entender que, em face dos acontecimentos antigos, os sonhos modernos que so decadentes. Mesmo com aparncia correta, o homem da multido, freqentador das confeitarias e hotis confortveis, no passa de um rato assustado, quando passeia pelas ruas imaginando-se perseguido por previses de farsa. O anti-clmax, no final do conto, demonstra a esperteza requintada do escritor que alerta o pblico, nas entrelinhas, para o olho cruel da histria, olho capaz de decifrar os temores e os ridculos disfarados pela compostura dos cidados bem-pensantes. Mas o alerta s se capta nos silncios; a estria tem graa e diverte a famlia inteira dona de casa, jovens e marido austero. A complexidade do artesanato literrio no fica por a; a estria equilibra-se numa contradio entre o interesse do foco narrativo conduzido por um observador em busca de tipos originais (dizendo-se cansado das cpias) e a construo do enredo, baseada na repetio pardica da pea em que Shakespeare apropria-se da histria romana. No jogo de desmentidos e expectativas frustradas, que compe a narrativa, surge a originalidade paradoxal da arte nos tempos modernos: para atender s demandas da massa, o profissional da escrita tem de

produzir o efeito do novo, sem romper com o j conhecido, tem de surpreender sem exagerar na fora do choque. Melhor ser sua inventiva quanto mais hbil na tcnica da reciclagem. As estrias de Machado intrigam os leitores atuais porque tm esmerado acabamento esttico e alta densidade especulativa, no limite das regras da comunicabilidade. Enquanto a fantasia grotesca alimenta a curiosidade, desdobram-se outros conflitos diante do raciocnio crtico entre o dispndio com a beleza e a necessidade de economia rentvel, entre o saber comprovado e a ousadia da descoberta. O retorno de Csar e Brutus, domesticados em gato e rato mas potencializados em figuras de alucinao, no um mero expediente de folhetinista em apuros. Serve de campo de pesquisa interpretao histrica e s possibilidades da mente; questiona as heranas da cincia e da arte. Tramas variadas e numerosas cmicas, eletrizantes ou improvveis ocupam esse mesmo campo. O Capito Mendona (1870) oferece outro bom exemplo de explorao do tema do original e da cpia. Naqueles tempos eufricos de esperana na cincia positiva, apresenta um excntrico, munido dos instrumentos da fsica e da qumica (tanto quanto da psicologia e da alquimia), capaz de produzir clones, que ocupem satisfatoriamente a posio de marido de sua bela filha. A construo desse conto usa estratgia similar de A decadncia de dois grandes homens: o narrador, no desempenho da tarefa de observar o comportamento estranho da outra personagem com quem contracena, passa da viglia ao sono, sem se dar conta e, assim, seu relato no indica o momento da travessia para o sonho. Se, no desfecho, o leitor avisado do carter onrico dos episdios marcados por incongruncias assustadoras, ao longo de toda a trama mantm-se o clima de mistrio custa do duplo sentido do narrado. No primeiro caso, a ambigidade, que espicaa a tendncia decifratria do pblico, serve ao questionamento da histria, em seu resgate contemporneo. No segundo, investiga-se o alcance da pesquisa cientfica, num tpico contexto moderno, em que a harmonia artstica produz-se como resultado do avano tecnolgico. O protagonista enigmtico, o Capito que nomeia o conto, dono do poderoso laboratrio domstico onde produziu a beldade

loura, apresentada como sua filha e prometida como noiva quele que aceite transformar-se em gnio, atravs de um tratamento base de ter substncia a ser introduzida em seu crebro. Dividido entre o desejo pela moa e o medo de servir de cobaia, o narrador-vtima emociona o leitor, enquanto o faz deslizar entre a razo realista e o fantstico que subverte o bom senso verossmil. Nas pginas da revista de moda, esse ensaio de futurologia funciona como exerccio literrio de teor exploratrio. A imprensa peridica no permite ruptura com o paradigma lingstico e muito menos com os padres do folhetim; mas o escritor destemido, comportando-se como diletante graas prpria tarimba profissional, confere densidade crtico-especulativa ao encadeamento aleatrio de episdios de fantasia. preciso encontrar um meio-tom, uma maneira oblqua e dissimulada de introduzir o leitor comum no jogo inventivo da arte, jogo de regras mutveis, que suspende o julgamento diante da informao das ruas e da cincia dos gabinetes. Em demanda de uma originalidade incerta (pois quando se pensa vislumbr-la, descobre-se a fraude) que uma personagem das ruas da cidade engendra a narrativa e engendra-a para satirizar a proliferao de cpias l, como metempsicose de heris em ratos, aqui, como simulacros do par perfeito, que uniria a beleza ao gnio. No entanto, nem bem acercou-se da promessa de genialidade (ia receber a transfuso de noventa e nove doses de ter, correspondente a gnio de primeira ordem), o narrador acorda. De sua pesquisa promissora, no resta mais que a sombra de um sonho. O progresso do saber (histrico, cientfico, artstico) no passa de miragem. Esta a ttica fabuladora encontrada para neutralizar o paradigma narrativo imposto pelos rgos de imprensa: a busca ousada da verdade de uma verdade justa ou indita interrompida no meio do processo. No h soluo vista; suspendese o julgamento. Trata-se de uma atitude escritural bastante atilada, uma vez que escolhe o estilo da delicadeza como antdoto contra a truculncia das leis do mercado. Cerca de cem anos depois das experincias narrativas do Machado contista, o terico Roland Barthes
Abril 2008 .25

conduziu um seminrio no Collge de France, onde especulava sobre a posio estratgica do neutro: aquela que escapa ao paradigma, recusando-se escolha (obrigatria) de um dos lados das alternativas. Tal como Barthes a preconiza, a neutralidade no absentesta, ao contrrio, resulta numa poderosa ao poltica contra a imposio dos cdigos sociais. Atualiza o paradoxo de agir afirmativamente atravs da passividade e da recusa: uma espcie de verso ocidental das prticas zen. O neutro seria, assim, o lugar tico-esttico de poucos que resistem aos constrangimentos autoritrios da linguagem e das demais instituies. A um profissional da imprensa, como foi Machado de Assis durante vrias dcadas, no cabe o luxo da neutralidade radical. Mas a escrita machadiana encontrou linhas de fuga para os modelos majoritrios. Como algumas de suas personagens, deixou-se levar pelo tdio controvrsia. Entre o enredo verossmil romntico-realista e a linhagem anacrnica das utopias e fantasias, seu texto oscila entre ambos. Indica o limite da lucidez diante da viso alucinada para, em seguida, borrar as marcas, fazerse dbio, obrigando o leitor a suspender o julgamento sobre desfecho e personagens. maneira sutil dos profissionais que tm de fazer-se diletantes para reinventar a rotina de seu trabalho, Machado foi um cultor do neutro, que teria interessado ao semilogo francs, se Barthes fosse leitor da lngua portuguesa. Por ocasio dos aniversrios, os estudiosos costumam revolver os legados literrios, procurando, sempre que possvel, alargar-lhe a extenso e reavaliar-lhe a qualidade. Durante o sculo XX, os especialistas na obra de Machado de Assis, sem se descuidarem da segunda tarefa, empenharam-se na primeira e, cada um a seu modo, os pesquisadores de bibliotecas e arquivos organizaram muitos volumes de textos especialmente crnicas e contos que o mestre no escolheu para compor seus livros, preferindo deix-los dormir nas pginas dos peridicos velhos. O desequilbrio entre a amplitude variada de textos produzidos e a reduo das edies selecionadas atesta a ambivalncia da carreira do escritor, direcionada profisso (razoavelmente bem paga) do jornalismo e ao artesanato diletante, rebelde e gratuito da perfeio esttica. Se perseguia a inventividade enxuta e exata, aborrecendo a tagarelice das
26. Abril 2008

frmulas repetidas, Machado teria, de propsito, se esquecido daqueles contos nos quais a presso do tempo ou o acmulo de encomendas o teriam obrigado ao emprego dos paradigmas j testados e at a abrir mo do silncio precioso, para espichar enredos e completar as colunas necessrias. Mas, quando se dirige a ateno, agora, para esse material rejeitado, lendo, ao acaso, estrias de colees pstumas, percebe-se que, mesmo quando recorria aos lugares comuns, seguindo a escola da nascente comunicao de massa, o escritor, sempre inconformado, fazia-se de maroto e trapaceava as normas. Ao cumprir seus contratos com as empresas jornalsticas, comportava-se como aprendiz. Era sua forma de resistncia proliferao de cpias e, assim, seu modo de ir aprendendo os dribles da escrita em srie, enquanto ensinava ao leitor o uso de olho esperto e enfoque pessoal no consumo dos folhetins. Dentre os contos que, excludos das coletneas, o autor teria desejado que dormissem o sono das bibliotecas, justamente por explorar, pela ensima vez, o surrado expediente do sonho, um se destaca pelo grotesco calculadamente agressivo de seu humor negro: Vida eterna (1870). A intriga, a tambm, organiza-se a partir de uma dupla de personagens, mas o prprio protagonista das peripcias que narra a estria. Enquanto conversa e cochila, na companhia do amigo, o senhor respeitvel do Rio de Janeiro recebe a visita inesperada de algum com trajes e propostas de alienado. Apesar dessa ordem de consideraes, o dono da casa acompanha o louco a um local, onde devia participar da festa de seu prprio casamento com a bela filha daquele que, em desvario, oferecia-lhe um dote invejvel. Nos sales da recepo, os convidados mostram-se elegantes e amveis. S um aspecto causa estranhamento: com exceo da noiva, todos so muito velhos. Intrigado mas feliz, o noivo de improviso recebe cumprimentos e antecipa os prazeres da lua de mel, quando acaba sendo prevenido pela futura esposa de que o objetivo daquele casamento (o quinto a que foi obrigada) fornecer uma vtima cerimnia anual da sociedade, dirigida por seu pai, que garante a vida eterna de seus membros, atravs do rito anual de antropofagia. No clmax do pavor, quando est sendo preparado para o forno, o noivovtima consegue safar-se, acordando da sesta. Para

o leitor, a brincadeira macabra oferece, com as emoes do suspense, uma stira moderna ao desejo humano de sobrevivncia e reproduo. Peripcias e significaes mais que freqentes nas narrativas dos oitocentos. Nesse passo, introduo, desenvolvimento e desfecho salvam-se da mesmice pela verve com que so construdos os dilogos, claramente implausveis, tanto quanto pela mistura desconcertante de expresses da crnica social com especulaes psicossociolgicas e expedientes das estrias de terror. Note-se que a narrativa desliza tranqilamente por entre esses cdigos, forjando-lhes perfeita compatibilidade. A minimizao do horror e da barbrie, deslocada do noticirio para a literatura, j constitui uma ttica de neutralidade, no contexto do crescente sensacionalismo e da divulgao equvoca do saber. Mas o pequeno desenvolvimento narrativo aps o desfecho que faz toda a diferena. At ento intil na economia do relato, o companheiro de sesta do protagonista sugere: Por que no escreves o teu sonho para o Jornal das Famlias? // Homem, talvez. // Pois escreve, que eu mando ao Garnier. Com tal apndice metalingstico, o texto como que se penitencia do gasto excessivo de violncia e banalidade e, completando a esperteza, atribui sua autoria ao leitor comum, vtima, no caso, da tagarelice dos rgos de imprensa. Nada mais que um conto de diletante ou de aprendiz. Possivelmente temendo a impacincia da crtica com brincadeiras desse teor, Machado de Assis deixou Vida eterna de fora de seus livros. Sabia, no entanto, que essa estria, como vrias outras, feitas de encomenda para o Jornal das Famlias, A Estao ou A Gazeta de Notcias, resistiam discretamente aos modelos repetidos, inseriam pequenas invenes rebeldes no cumprimento da rotina jornalstica. Em A igreja do diabo, estria selecionada para o livro Histrias sem data e consagrada por inmeras antologias , ningum menos que o prprio Satans avisa que nenhuma obra est isenta de falhas ou fraudes; em compensao, mesmo as colchas de algodo costumam trazer belas franjas de seda.

MARLIA ROTHIER CARDOSO Doutora em Letras pela PUC-RJ, professora aposentada de Literatura Brasileira da UERJ e, atualmente, professora de Literatura da PUC-RJ.

FRANCISCO CARDOSO HLIO A. G. TEIVE

MACHADO DE ASSIS E A NEUROLOGIA

Machado de Assis (MA) nasceu no Morro do Livramento, no Rio de Janeiro, em 21 de junho de 1839, filho de Francisco Jos de Assis, mulato, pintor, natural do Rio de Janeiro, e de Maria Leopoldina Machado, lavadeira portuguesa, natural da ilha de So Miguel nos Aores. No perodo da infncia, evidencia-se em MA o seu primeiro problema neurolgico, a gagueira, o que parece ter dificultado ainda mais o seu relacionamento social, exacerbando o seu temperamento j introvertido. Posteriormente, ele foi diagnosticado com epilepsia. Nas obras de MA, encontram-se, com freqncia, descries de enfermidades neurolgicas, como, por exemplo, a prpria epilepsia. Diante disso, o objetivo deste texto identificar a descrio de enfermidades neurolgicas e psiquitricas na obra de MA e, brevemente, discutir possvel papel da epilepsia em definir caractersticas de seu trabalho. EPILEPSIA A epilepsia de MA assunto sobre o qual muito j se debateu e publicou. Em 1938, Pelegrino Junior foi provavelmente o primeiro a publicar sobre essa doena e a constituio de MA. Lopes, mdico no Rio de Janeiro e aluno de Miguel Couto, tambm escreveu sobre o assunto no livro A psiquiatria de Machado de Assis. Esse autor define que MA teria tido crises epilpticas psicomotoras (isto , sem perder a conscincia, mas com modificaes do comportamento, alm de movimentos anormais), ocasionalmente associadas presena de crises do tipo grande mal (ou seja, episdios em que perdia a conscincia, caa ao solo e apresentava movimentos convulsivos). Lopes sugere que as crises de Machado provavelmente tinham origem no lobo temporal e da nsula, reas localizadas na face lateral do crebro. O autor ainda descreve as consultas de MA com o Dr. Miguel Couto, a prescrio do, ento, indefectvel brometo (que, como de hbito, foi ineficaz e com efeitos colaterais), alm do tratamento homeoptico realizado por MA, igualmente sem xito. Usando terminologia cientfica mais contempornea, Guerreiro publicou descrio clara da epilepsia de MA, que essencialmente confirma o texto de Lopes. Conforme este autor, as crises epilpticas iniciaram-se

na infncia, tendo remisso na adolescncia, mas com recorrncia na terceira dcada de vida. As crises epilpticas foram descritas como episdios com alterao da conscincia, automatismos (movimentos complexos, mas sem objetivo claro), com associao de emisso de palavras sem nexo, seguindo-se, aps a crise, estado confusional. Guerreiro comenta que pela descrio das crises epilpticas, o foco epileptognico provavelmente estaria localizado no lobo temporal direito. Chapman e Chapman-Santana avaliaram os escritos de MA sobre a sua epilepsia, particularmente a correspondncia com o amigo Mrio Alencar. Nessas cartas, encontram-se citadas, por vrias vezes, as crises epilpticas que MA chamava de pecado original, fenmenos nervosos, ausncias, coisas estranhas, minha doena , alm de referncias como homem doente, sem mdico, sua identificao com Flaubert (que, como se sabe, apresentava crises, por alguns diagnosticadas como de natureza epilptica), alm de menes s consultas com o Dr. Miguel Couto e ao uso de brometos. Machado ainda torna epilpticos vrios de seus personagens em livros como Relquias da casa velha, Quincas Borba, Memrias pstumas de Brs Cubas e no soneto Suave Mari Magno", dentre outros. Interessante que, invariavelmente, as crises dos personagens so sempre parciais complexas, semelhantes s experimentadas pelo autor, que parece inequivocamente inspirado em sua prpria enfermidade. Na avaliao de Guerreiro, MA no era portador de distrbio de personalidade, habitualmente encontrado em pacientes com epilepsia do lobo temporal, que caracteriza a chamada sndrome de personalidade interictal1 na epilepsia do lobo temporal no-dominante, ou sndrome de Geschwind-Waxman. Esta caracterizada pela presena de hipossexualidade, viscosidade, prolixidade, grande preocupao com temas de carter moral, tico-filosfico, hiper-religiosidade, irritabilidade e hipergrafia. Por outro lado, Yacubian e Costa Pinto sugerem que MA teria evidncias de uma personalidade epileptide, caracterizada pela presena de depresso, tristeza, afetividade viscosa, gliscroidia e melancolia. Ao mesmo tempo em que MA exibia em suas publicaes traos de pessimismo, ceticismo, ironia, melancolia e depresso, por vezes tinha um comportamento de certa forma agressivo, principalmente com a crtica literria. Bom exemplo do ltimo foi sua rusga com Ea de Queiroz. Quanto depresso, vale fazer alguns comentrios. Nas principais obras de MA, destaca-se acentuada

dose de ceticismo, com inevitvel pessimismo e viso negativa da natureza humana. Naturalmente, o zeitgeist do fin-de-sicle XIX era marcado por esse sentimento. E, apesar de estar na periferia do mundo civilizado, Machado era homem atento ao que ocorria nas grandes metrpoles, alm de leitor sabidamente cosmopolita, de modo que se pode imaginar ser essa ptica ensombrecida indicao de seu pertencimento vanguarda cultural de ento. Por outro lado, justo presumir que tambm reflete as circunstncias de sua vida: infncia rf e pobre, ser mulato numa sociedade escravocrata, alm de enfermidades estigmatizantes como a gagueira e a epilepsia. H, ainda, registro claro em troca de cartas com amigos e mesmo em sonetos do desenvolvimento de episdio depressivo srio quando da morte da mulher, a portuguesa branca, Carolina de Novais, em 20 de outubro de 1904. A partir da, na viso de alguns de seus bigrafos, MA perde o prazer de viver, as foras lhe fogem, a doena o domina cada vez mais e as crises repetem-se com maior freqncia. Nessa fase de sua vida, existem relatos da piora de sua viso, da presena constante de infeces intestinais e de lceras na lngua. Suas cartas aos amigos demonstram que ele sente-se desamparado, vive numa solido completa, com pensamentos de desvalia, desapego vida e constante desejo de morte. Nossa opinio, no entanto, ser mnima ou inexistente a influncia da epilepsia sobre caractersticas da obra de Machado. Em primeiro lugar, est longe de ser unnime a opinio de especialistas em epilepsia quanto existncia da personalidade epileptide. Mais importante para essa discusso, porm, perceber que caractersticas do texto de Machado so comuns a vrios autores do movimento realista que no eram portadores de epilepsia. Exemplos ilustrativos que podem ser citados so o prprio Ea (vide, por exemplo, A correspondncia de Fradique Mendes, onde o autor, com sarcasmo, fustiga hbitos de ento), Zola na Frana e Henry James na Inglaterra/ Estados Unidos. NEUROSSFILIS Rubio, personagem central de Quincas Borba, um modesto professor do interior de Minas Gerais que, aps herdar de seu falecido amigo Quincas Borba uma inesperada e grande fortuna, parte para o Rio de Janeiro, para viver nababescamente, com as grandes figuras da corte. Como sabido, o desafortunado heri acaba mal: seduzido por um casal de falsos amigos, enganado, sua fortuna dilapidada, termina pobre e ensandecido, por fim morrendo no interior. Uma anAbril 2008 .27

ANA LUIZA ANDRADE

lise clnica desse livro consistente com a hiptese de que Rubio foi portador de neurossfilis, na forma chamada de paralisia geral progressiva, demncia paraltica ou, ainda, paralisia geral do insano. Essa forma caracterizada pela presena de transtornos comportamentais, com labilidade emocional, delrios de grandeza, megalomania, sintomas psicticos, demncia, com perda de memria, da capacidade de julgamento, alm de crises epilpticas. Vamos s evidncias. Em primeiro lugar, quando vive faustosamente no Rio, surgem indcios de alteraes comportamentais em Rubio, que vo se tornando mais evidentes, principalmente quando ele contrata um barbeiro para que o torne parecido com Napoleo III, cujo busto enfeita a sala de sua casa. Posteriormente, no captulo CXLVII, MA descreve quadro de alucinaes visuais (tpicas de quadros psicticos secundrios a doena cerebral) e auditivas, em que Rubio se v em lugares sofisticados da Frana, em meio a gente importante. Mais tarde, surgem delrios de grandeza, tambm tpicos dessa doena, com o pobre mineiro julgando-se aristocrata, com o ttulo de Marqus de Barbacena. Com a progresso do quadro, Rubio passa a gastar indiscriminadamente, e os acessos de delrio e confuso mental tornamse mais comuns. Com a piora do quadro, Rubio internado em uma casa de sade, mas foge para Barbacena, onde proclama a maravilhosa Ao vencedor, as batatas!. Na poca em que MA publicou o livro, a neurossfilis era a principal causa de demncia. Incidentalmente, no foram poucos grandes escritores que sucumbiram a esse mal. Na Frana, por exemplo, so bem conhecidos os exemplos de Maupassant e Baudelaire. OUTROS PROBLEMAS NEUROLGICOS Tiques O texto de Machado sugere que Escobar, a nmese de Bentinho em Dom Casmurro, tinha sndrome de Tourette (ST), doena neurolgica hereditria caracterizada pela combinao de tiques e transtornos comportamentais, como obsesses e compulses. Curioso que o hbito de fazer operaes aritmticas mentais, aritmomania, comumente presente em portadores de ST, descrito pelo autor em Escobar. Alis, registrado no captulo LXXXV, durante o seminrio, ele apresentava o tique de mover o ombro, que desapareceria mais tarde. Estudos feitos no fim do sculo XX mostram que, em 70% dos casos, tiques ou desaparecem ou reduzem sua intensidade ao se atingir a idade adulta. Um dado a mais sobre o registro da ST de Escobar o uso da palavra sestro: ao menos aqui em Minas
28. Abril 2008

Gerais, essa expresso que os pacientes com tiques usam para descrever seus movimentos anormais. Delirium No captulo VII, O delrio, de Memrias pstumas de Brs Cubas, o narrador descreve com notvel preciso um episdio de estado confusional agudo, delirium.2 Nele Brs Cubas v-se a princpio como barbeiro chins, depois se torna a Summa Theologica de Aquino, torna-se humano de novo e, por fim, arrebatado por um hipoptamo, fazendo uma vertiginosa viagem no tempo. Encontra-se bem documentado que essa era a passagem da obra de Machado favorita de Ea, que a declamava de memria a visitantes de sua casa em Paris.

O CRONISTA DE BOND
Na crnica de 16 de setembro de 1894, em A Semana, Machado relativiza a semana rica em eventos para eleger a semana pobre como sua preferida. O mensageiro uma senhora, interlocutora com quem dialoga. Ele ilustra ento o relativismo respectivo aos eventos pobres ou ricos ao registrar o escorrego de um indivduo numa casca de banana seguido do impacto causado pela queda de um edifcio (a Fbrica de Chitas), quando a senhora que lhe traz a notcia imagina, chocada, a trgica possibilidade de um desastre maior ainda, se o bond passasse por ali exatamente no momento da queda do edifcio: Que desastre meu Deus! Que horrvel desastre! Terrvel, minha senhora? No nego que fosse feio, mas o mal seria muito melhor que o bem. Perdo; no gesticule antes de ouvir at o fim... Repito que o bem compensaria o mal. Imagine que morreria gente, que haveria pernas esmigalhadas, ventres estripados, crnios arrebentados, lgrimas, gritos, vivas, rfos, angstias, desespros... Era triste, mas que comoo pblica! Que assunto frtil para trs dias! Recorde-se da Mortona! Que Mortona? Contaminando-se com a desordem vertiginosa se o bond tivesse passado, interrompe-se a conversa e fica apenas a impresso da catstrofe que poderia ter ocorrido. Assim, Machado no s ilustra a rpida transformao que se abre de um cenrio de choques modernos e da incapacidade de reter a memria de sua transformao, mas antecipa o sensacionalismo da notcia via mdia consumista, assinalando o crescimento de uma indstria cultural que se especializaria nas sries de casos escabrosos e que vai do jornal (que equivale hoje, por exemplo, ltima Hora) televiso (por exemplo, o programa Aqui e Agora). Golpes irnicos como esse e o

Nessa breve reviso, fica claramente definido que Machado de Assis sofreu desde a infncia de epilepsia, cuja origem provvel era disfuno no lobo temporal direito. As manifestaes dessa doena consistiam em episdios em que ele ficava confuso, mas no perdia a conscincia, tendo aes como caminhar sem propsito. Tecnicamente, essas crises so denominadas parciais complexas. Ocasionalmente, porm, ele apresentava crises com perda de conscincia, queda ao solo e movimentos convulsivos em todo o corpo (crises generalizadas tnico-clnicas ou tipo grande mal). No convincente a argumentao de que a epilepsia de Machado seja fator importante na definio de caractersticas da sua obra literria. No entanto, irrefutvel que usou seu mal como fonte de inspirao para a epilepsia de vrios de seus personagens. O poder de observao de Machado e sua familiaridade com enfermidades neurolgicas diversas so evidentes no preciso registro que faz de personagens que sofrem de doenas como sfilis do sistema nervoso central, tiques e delirium.

1. A expresso ictal, em neurologia, refere-se crise epilptica. Interictal, pois, entre as crises. 2. Em neurologia e psiquiatria, delrio aplica-se a situaes em que o paciente cujo nvel de conscincia est intacto apresenta convices irreais que resistem a qualquer argumentao lgica. J delirium refere-se a sintoma em que o nvel de conscincia est alterado (ou seja, o paciente comumente est sonolento), h confuso mental e existncia de alucinaes.

FRANCISCO CARDOSO professor associado do Departamento de Clnica Mdica, setor de Neurologia, da Universidade Federal de Minas Gerais. | HLIO A. G. TEIVE professor adjunto de Neurologia, Servio de Neurologia, do Departamento de Clnica Mdica do Hospital de Clnicas da Universidade Federal do Paran.

seu rpido esquecimento so freqentes, como fica claro, aps o registro catastrfico do equvoco que incide no envenenamento acidental de duas crianas na Casa da Misericrdia: O esquecimento pblico o responso contnuo que pede o eterno descanso para todas as folhas de papel despedidas com tais atos. Como um flneur benjaminiano que observa a decomposio da cidade moderna, Machado busca extrair, da cidade do Rio de Janeiro finissecular, a filosofia de suas imagens fragmentadas.1 De fato, o olhar moderno de Machado de Assis estende-se como uma ponte que nos permite atravessar do sculo XIX ao XX. Essa mesma ponte desencadeia importantes passagens, como a que vai da histria fico, ou do fato notcia, compreendendo-se estes entre a alta literatura e o folhetim, justamente quando a literatura passa a ser distribuda indiscriminadamente entre letrados e leitores de jornal, em maior quantidade. Por isso, a crnica machadiana arrebata momentos iluminados s passagens modernidade, convertendo-se, em sua prpria forma, em meio de transporte (como ponte ou elo de ligao) para o entrecruzamento de mltiplos processos sociais, histricos, polticos e econmicos, que se proliferam culturalmente desde ento, a maioria deles chegando at os nossos dias. Destacam-se, dentre eles, os que vo da esfera pblica privada, da monarquia repblica e, principalmente, os que, passando do sistema escravocrata ao capitalista, revelam uma falsa acelerao do tempo, ao cristalizarem uma injusta formao social de bolses de prosperidade e vastas reas de misria, como nos diz Davi Arrigucci Jr. Mais especificamente, ao registrar avanos e atrasos, no sentido em que as nsias de progresso utilizavam-se de forma a no mudarem as relaes sociais, a crnica machadiana testemunha movimentos que ficam entre o analfabetismo e a ilustrao, confundindo arte e indstria, magia e tcnica, o que se pode observar, por exemplo, no marcado contraste entre a crena de uma maioria nos feitios, ligados aos valores sagrados dos cultos religiosos, que acreditam na eternidade, e a crena de uma elite nos fetiches, ou seja, nos valores de consumo de um tempo efmero que caracteriza a era industrial capitalista. Da perguntar-se sobre o benefcio ou o malefcio da feitiaria, contrastando propositalmente o primitivismo artesanal ao avano das indstrias, este ltimo j aliado ao dos saberes cientficos e ao crescimento da venda dos laboratrios atravs de uma economia capitalista

que se intensificava. Machado antecipa-se ao observar, j, que o crescimento das indstrias farmacuticas levava venda um outro tipo de cura, diferente da cura pelo feitio, e posiciona-se contrrio ao cdigo institucional que proibia a prtica da feitiaria: O cdigo, como no cr na feitiaria, faz dela um crime, mas quem disse que a feitiaria no sincera, no cr realmente nas drogas que aplica e nos bens que espalha? A crtica de Machado mostra a moeda corrente da troca capitalista fazendo excluir outros tipos de crena de sua circulao ao impor-se arbitrariamente em sua equivalncia generalizada. Indignado com a priso de uma senhora s porque fecha o corpo alheio com seus olhos, defende-a, ao mesmo tempo em que, como na reciclagem democrtica das crenas, tambm defende a sua prpria, no jornal, como grande monetarizao da idia. Considere-se aqui que a mobilizao de uma coletividade finissecular tem ento o seu incio, por outros lugares e tempos, a partir de um olhar que se desfolhava das informaes dos jornais e dos peridicos: as folhas eram ento acessveis a uma populao urbana de maneira similar ao transporte que a levava prxima estao do bond, seja atravs das ruas da cidade, seja alm, at outras paisagens. A ambivalncia da crnica como forma de produo jornalstica, ao ligar-se (que, em ingls, estar bonded) e ao desligar-se nova tecnologia, revela-se transporte que se faz alegrico da prpria crnicalocomotiva, no leva-e-traz da notcia, atrelando os seus diversos temas a sries que deles se desencadeiam, verdadeiros vages que se engatam e se desengatam, breves, um do outro, e revelando a uma nova e prolfera arte industrial. Por isso, atravs de cortes repentinos constantes, somos efetivamente transportados, s vezes aos trancos, provocando choques resultantes do atrito de opinies divergentes. Da tambm soltarem fascas eltricas, identificadas aos tempos modernos do bond, ao tempo assalariado do trabalho das fbricas e at ao cinematgrafo, em seus modos abruptos de edio, movendo-se para a frente e para trs. De fato, a crnica relaciona, como o cinema, o contnuo ao descontnuo do tempo. Como ele, tambm, arte industrial, ou seja, nem arte e nem cincia. De volta natureza, Machado de Assis revela os extremos da ambivalncia dos trilhos da crnica, sobrepondo fins selvagens a princpios civilizatrios,

quando o homem torna-se capaz de esmagar o outro de si mesmo com os bonds. H portanto, nessa srie de crnicas machadianas em que figura o bond, desde a sua inaugurao aos acidentes anacrnicos por ele causados (conseqncia de uma acelerao do tempo, entendendo-se o bond como um dos primeiros mitos modernos brasileiros da velocidade, a mesma causadora de acidentes at hoje), atravs de comentrios sobre a falta de indenizao das vtimas, uma crtica s polticas de interesses financeiros, por trs de preos de passagens e de eventuais acidentes, tanto por parte da companhia de transportes como por parte dos passageiros, sem que se admita sequer uma discusso de critrios. Por outro lado, para alm de uma impresso forte de imagens marcantes, a inteno alegrica das passagens de bond machadianas, ao testemunhar a introduo da eletricidade em suas conseqncias culturais, constri-se entre a cena de substituio do veculo de trao animal pela mquina eltrica do bond, no s como o progresso de uma etapa tcnica a outra, mas tambm como passagem de um sistema econmico escravocrata a um sistema capitalista industrial. Isso fica claro quando uma srie de dilogos com os burros (animais que puxavam os carros de bond, antes de serem abandonados sua prpria sorte) torna-se representativa do abandono de alguns costumes antigos, em benefcio de outros, novos. A as transformaes das formas de punio de uma sociedade escravocrata confundem-se s formas de fustigar os burros para que acelerem o passo, registradas como formas em extino em sua superao pela mquina moderna. Assim, chicotes, galhos de rvore, varas de marmelo so literalmente deixados nos trilhos da crnica como bond. Por outro lado, os burros, assim como os escravos, so literalmente esquecidos: os primeiros, pelas polticas progressistas de urbanizao, e os segundos, pela prpria abolio. Pois, como se sabe, quando vem a liberdade, historicamente tardia, esse sistema econmico j tendo h muito sido superado principalmente pelos ingleses, donos do mercado industrial de ento, os escravos apenas lembram a mo-de-obra antiga, artesanal e fora-de-moda, razo para envergonhar os brasileiros, como Rui Barbosa demonstrar.2 Portanto, se na primeira crnica sobre a inaugurao dos bonds Machado faz a apologia do progresso, na segunda, ao contrrio, critica o destino dos animais que sero abandonados (na substituio da trao
Abril 2008 .29

MARIA HELENA V. WERNECK

animal pela eletricidade), como haviam sido os escravos, uma vez que o motor do engenho equivalente ao prprio escravo, como pea de maquinaria que vai sendo renovada ou gradualmente substituda pelas turbinas da usina. A superao das etapas tcnicas antecipa-se benjaminianamente aos olhos melanclicos do burro como um verdadeiro desfile de substituies: rememorava a queda lenta do burro, expedido de toda a parte, como o vapor o h de ser pelo balo, e o balo pela eletricidade, a eletricidade por uma fora nova, que levar de vez este grande trem do mundo at a estao terminal. Assim tambm poderia hoje algum parodiar Machado, ao passar de nibus em frente a uma estao terminal de tecnologia de computadores. Entende-se ento que a substituio do escravo pela mquina no s se refere extino do setor agrrio (o abandono do campo) para favorecer uma poltica republicana de urbanizao, mas tambm para favorecer a uma poltica de interesses econmicos de ingleses, ento em plena revoluo industrial, e da a implantao da indstria estrangeira a companhia inicialmente americana, a Botanical Garden Railroad, e depois inglesa, de bonds e que, fatalmente, nos alienaria de nossa prpria lngua: os burros seriam obrigados a falar ingls ao lerem as folhas eventuais deixadas nos bonds pelos passageiros, em jornais como Pruth. Ironicamente, nelas encontram-se severas punies para os que maltratam os animais, como testemunha o burro: Eliot, acusado de maltratar dezesseis bezerros, cinco libras de multa e custas. E citando vrios multados, conclui o burro que no exigiria cadeia para os opressores, mas suficientes seriam as multas e custas, pois o burro ama s a pele; o homem ama a pele e a bolsa. D-se-lhe na bolsa, talvez nossa pele padea menos. E faz um pedido ao interlocutor: No nos abandone, como no tempo em que os burros eram parceiros dos escravos. Faa o nosso Treze de Maio. Lincoln dos teus maiores, segundo o evangelho de Darwin, expede a proclamao de nossa liberdade! O apelo do burro obriga o leitor a voltar o olhar para trs, como por um espelho retrovisor do tempo, e perceber o que significou a sua excluso da cidade, at que os prprios bonds eltricos os substitussem como o primeiro transporte coletivo, verdadeira escola de tolerncia de idias e de hbitos sociais, um novo cachimbo da paz, um operrio da democracia, como mais tarde o chamaria Olavo
30. Abril 2008

Bilac. Como cronista pioneiro de bonde, Machado critica os modos de comportamento nesse novo cotidiano de exposio pblica satirizando os encatarroados, os amoladores, e as pessoas com morrinha por exemplo, bem antes de tornar-se corriqueira a situao de anonimato do homem da multido,3 de uma cidade grande. ento que o cronista de bonde exerce a importante funo de abrir passagem para a sociedade em devir, principalmente para os modernistas, liderados por Mrio de Andrade.4

MACHADO DE ASSIS, O TEATRO E A CENA DA PALAVRA

O entusiasmo de Machado de Assis pelas artes cnicas manifestou-se ao longo de sua vida, adquirindo formas e intensidades diferentes, que vo da militncia intelectual, como crtico teatral e censor do Conservatrio Dramtico, prtica da escrita do texto dramtico, seja como tradutor, seja como autor original. Ao analisar a presena do teatro no conjunto de sua obra no se percebe a linearidade, que conduz consolidao progressiva de pontos de vista estticos e polticos ou resulta em maestria artstica, baseada no lento e contnuo domnio da linguagem. Diferentemente do que j se descreveu em relao sua obra narrativa, o teatro para Machado de Assis um campo de intermitncias, mutaes e deslocamentos, que, muitas vezes, levam o teatro a migrar para as pginas de seus romances, como em Dom Casmurro, nos captulos em que o espetculo Otelo, de Shakespeare, visto noite, torna-se inspirao para o roteiro de uma fracassada cena domstica de envenenamento, ao amanhecer. Machado de Assis estria quase concomitantemente como crtico (1859) e como autor de teatro (1860), sendo que nesses primeiros tempos, a dcada de sessenta do sculo XIX, escreve sete textos. Nos anos seguintes, a escrita dramtica rareia proporo de um texto por decnio, at 1906. Quando d incio atividade em teatro, Machado encontra um ambiente que convida ao engajamento em projeto de renovao da cena brasileira. O Ginsio Dramtico j abrira suas portas para ser o espao da dramaturgia realista, que, na metade do sculo XIX, convidava o pblico a distinguir os bons dos maus valores burgueses. Simultaneamente, no Teatro So Pedro, o mais importante do Imprio,

1. Com o propsito de ler a filosofia das imagens de Walter Benjamin, Susan Buck-Morss escreve Dialtica do olhar: Walter Benjamin e o Livro das Passagens. Trad. Ana Luiza Andrade. Chapec/Belo Horizonte: Grifos/UFMG, 2002. 2. Gilberto Freyre refere-se ao eminente Rui Barbosa, ministro do governo provisrio aps a proclamao da Repblica de 1889, ter mandado queimar os arquivos da escravido por motivos ostensivamente de ordem econmica. FREYRE, Gilberto. Casa Grande & Senzala. 13 ed. Braslia: Ed. Universidade de Braslia, 1963, p.346. 3. Benjamin menciona o conto O homem da multido, de Edgar Allan Poe, atravs de sua leitura de Baudelaire. BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire, um lrico no auge do capitalismo. Obras Escolhidas, v.III. Trad. Joe Carlos Martins Barbosa e Hemerson Alves Batista. So Paulo: Brasiliense, 1989. 4. Lembro aqui, a propsito, o poema andradino: O bonde abre a viagem/ No banco ningum/ Estou s, estou bem.// Depois sobe um homem/No banco sentou/Companheiro vou// O bonde est cheio/ De novo, porm/ No sou mais ningum. ANDRADE, Mrio de. Lira Paulistana. In: Poesias completas. Edio crtica de Dilia Zanotto Manfio. Belo Horizonte: Villa Rica, 1993, p.359.

ANA LUIZA ANDRADE professora de Literatura na UFSC, escreveu Transportes pelo olhar de Machado de Assis (Argos, 2001) e organizou Machado de Assis: crnicas de Bond (Argos, 2001), reunindo as crnicas sobre o bond machadianas, parte de uma coleo que orienta uma leitura crtica do autor. Coordena o Ncleo de Estudos Benjaminianos da UFSC.

pontificava o ator e empresrio Joo Caetano com repertrio de tragdias adaptadas e dramalhes, identificado como um representante do conservadorismo teatral. O crtico de espetculos encanta-se com a perspectiva de que a nova cena realista do Ginsio, principalmente quando requer dos atores uma atuao baseada em doses crescentes de naturalidade, funcione na contracorrente de duas tradies j implantadas no palco brasileiro a comdia e o melodrama. Como tradutor, colabora, principalmente, para ampliar o repertrio do Ginsio Dramtico, onde tinha um grande amigo na figura do ator e empresrio Furtado Coelho, aceitando traduzir textos de diferentes gneros, que tanto encantam a platia com recursos cnicos de grande efeito visual, quanto fisgam os espectadores pela intriga bem urdida sobre temas da atualidade. J como censor do Conservatrio Dramtico, tem postura mais inflexvel, defendendo o mrito literrio como princpio de um teatro de funo civilizatria, sendo, no entanto, freqentemente tomado de decepo com os textos que deve analisar. Como autor, Machado de Assis opta por uma postura combativa em relao s tradies cnicas populares, experimentando, em seus escritos teatrais, numa esttica de revs. No vai ao encontro do drama de casaca, que admira em Dumas Filho, Augier e Sardou. Tampouco se afina com o teatro de tese que anuncia o posterior naturalismo. Sem adotar, portanto, a moda do estudo de situao ou de carter que o realismo praticava, prefere uma opo fora do tempo para combater o gosto pelo riso e pelos golpes de teatro. Seus textos so, predominantemente, comdias que tiram partido da competncia verbal, e no da eloqente performance corporal dos personagens, para dar forma a entrechos de conquista amorosa, refazendo modelos do teatro de provrbios. As mulheres cobiadas esto no centro de dilogos que so verdadeiros torneios, em que ditos e frases so percebidos em seu uso de efeito inebriante e, no entanto, submetidos a certa desmontagem, que desbasta os excessos da falao sentimental romntica. Na pea Hoje avental amanh luva, a criada personagem de larga tradio na comdia no funciona como a confidente de sua patroa nem como instrumento das prticas de seu desejo. Ao contrrio, assume o controle da situao e vinga-se do pretendente da patroa, manobra a prprio favor, por querer v-lo a seus ps, ultrapassando o preconceito social. A sntese do movimento da personagem vem de um pro-

vrbio, naturalmente invertido: Gosto de ver essa gente que no enxerga sentimento nas pessoas de condio baixa... como se quem traz um avental, no pode tambm calar uma luva! Ao final, a frase do criado Vario de fala, como de letra urde o engano que torna possvel o casamento de um moo abastado com a empregadinha da casa. Se na pea de estria a iniciativa de virar o jogo da conquista cabe empregada, na pea seguinte, Desencantos, assiste-se dupla desconstruo da conquista. Clara enfrenta admiradores, replicando suas investidas romnticas com falas que condenam as fantasias mais lricas dos apaixonados e a falsa sinceridade de frases gastas e ocas, escolhendo, por fim, o mais rude, no entanto mais ardoroso e entusiasmado candidato. No segundo ato, a fora da fala utilizada para colocar-se face a face com o marido deputado, tornando a rotina conjugal um quadro de disputas, socialmente disfaradas. Com o retorno do antigo pretendente, aps ter aplacado o desgosto em viagens, a mulher que, em solteira, rechaara as fantasias, quer, ento, beb-las atravs da boca do viajante. No entanto, por um acordo j firmado entre o marido deputado e o ex-apaixonado, o fantasista consegue a promessa de casar-se com outra Clara, a filha, j em hora de deixar o colgio e apresentar-se sociedade. O perigo da seduo pelo verbo est sob controle, ainda que no inteiramente desativado, quando encontra novo alvo. Os primeiros ensaios de combate amoroso deram fruto em Caminho da porta e O protocolo, peas encenadas, em 1862, no Ateneu Dramtico, um dos teatros que Machado considerava a trindade do Rio, juntamente com o Teatro So Pedro e o Ginsio Dramtico. Percebe-se um avano em direo ao realismo cnico, sem deixar de lado o gosto pela verve. Na primeira pea, o cenrio, j mais detalhado na rubrica inicial, indica uma sala elegante em casa de Carlota, viva abastada e desapaixonada, que resiste corte que lhe fazem um senhor e um moo, sendo nomeada de fera indomvel por seu sarcasmo. interessante perceber as ousadias do autor nesta pea. Primeiro, o incremento da frustrao amorosa e, portanto, do sentimento de desiluso, cifrado, ainda uma vez, no provrbio quando no se pode atinar com o caminho do corao, toma-se o caminho da porta, sntese do desfecho, pois ao final nenhum dos dois homens consegue o amor da viva. Pratica-se, ainda, a experimentao de novos recursos de escrita. As aluses comuns cena cmica, que se nutre de referncias ao repertrio de conhecimento do pblico remetem

mitologia, literatura e ao prprio teatro, quando a comdia serve de referncia para um certo modo ridculo de se portar, seja por gestualidade exagerada, seja por uso de modos de fala de cmicos da Casa de pera. Assim, alm de afastar os pretendentes, Carlota acaba impondo um modelo de relao amorosa menos explcito e histrinico, tal como Machado achava mais adequado na vida e no palco. Em O protocolo, um casal entediado confronta-se com um par de jovens amigos. Contrastam os amuos da dupla casada e as torturas domsticas com a f no sentimento amoroso dos solteiros. Aqui, tambm, Machado opta por um certo clima de embate de modos diferentes de expressar o sentimento, que tanto acompanham o entusiasmo quanto a descrena. Enquanto algumas falas acolhem o despudor de certos clichs de lirismo romntico, outras falas decretam-lhes o mau gosto, o excesso de imaginao. Ainda h a oposio entre o moo que prefere a poesia, o arrebatado, e o que prefere a parbola, o objetivo. Percebe-se, assim, em todo o texto, certo prazer dos personagens em expor pontos de vista, mas, para tanto, lanam mo de imagens e metforas (Corao e charutos so smbolo um do outro; ambos se queimam e se desfazem em cinzas; (...) no lhe parece que mau desamparar a ovelha, havendo tantos lobos, primo?). O dilogo, que precede a reconciliao dos esposos, cujos arrufos tm como motivo o cime, alterna uma srie de imagens (por exemplo, pssaros daninhos ou pescador de dias de cu nublado e guas turvas para os galanteadores de mulheres casadas; a casaca, que entra em desuso por estar fora de moda ou que recebe respingos num passeio rua ou, ainda, desprega a costura variaes para aludir a situaes vividas no casamento). Assim, enquanto no se esgotam as possibilidades frassticas, a cena no se encaminha para um ajuste definitivo da relao amorosa. Machado pagou um preo por esse pendor a colocar em primeiro plano o gosto de saborear os ditos sejam eles de estirpe romntica, sejam de estirpe didtica. A crtica de Quintino Bocaiva, segundo o qual o iniciante escrevia teatro para ser oferecido leitura calma e refletida e no apresentado ao pblico na rampa da cena, foi crucial para colocar a produo dramatrgica machadiana margem de sua obra em narrativa de fico. No entanto, esse pendor para a leitura em voz alta, pelo prazer da escuta, opera um outro desvio. Parece que os personagens perdem tempo e no fazem o enredo andar, desacelerando o ritmo da narrativa. A idia de trabalho
Abril 2008 .31

EDUARDO ASSIS DUARTE

srio, exigida para o futuro do jovem autor teatral Machado de Assis, tinha como parmetro o desabrochar de uma dramaturgia feita para funcionar como um relgio (a pea bem feita) e provocar um til efeito moralizante. O dramaturgo resiste ao maquinismo. O escritor, que se ocupa de muitas frentes de trabalho j na dcada de 1860, no obedece ao amigo e mestre, seguindo, nas suas investidas, em direo a um teatro feito de artefatos literrios, se entendermos, assim, esse gosto pela palavra que menos conduz ao dramtica e mais a contm, a interrompe, para dar tempo de se instalar a prtica da escuta. O prazer de dizer e refazer provrbios por seus avessos, de suspender a declarao sincera, para a incluir o jogo de palavras, estar presente ainda em uma de suas ltimas peas, Lio de botnica, mais um delicioso duelo discursivo ao longo do qual as astcias de uma jovem desbancam as certezas cientficas de um botnico. Em No consultes mdico, a palavra fica no limite da zombaria e do non-sense e encontra frtil terreno na tagarelice das mulheres, que refaz, ainda uma vez, a validade de um provrbio: No consultes mdico, consulte algum que esteja doente, aproximando dois jovens, antes desiludidos, da experincia do amor. Quando prevalece o prazer da escuta e da interveno ldica sobre o discurso do outro, no h porque estabelecer limites rgidos entre o espao do palco e o espao de intimidade dos saraus em casa de amigos, onde se pem em p de igualdade a representao da comdia, a leitura de escritos poticos e a execuo de composies musicais. Entre os textos dramticos de Machado, dois foram elaborados para saraus. Um deles, no entanto, Quase Ministro, torna especialmente interessante essa paralisia da ao, criticada por seus contemporneos, quando teatraliza o tempo de espera, o nada a fazer, preferindo encenar somente a expectativa. Martins, o candidato a Ministro, espera do que vier, acolhe em casa uma galeria de visitantes o articulista, o poeta, o inventor, o bajulador, o empresrio do canto lrico, querendo arrumar papel para a namorada prima-dona; todos parasitas espreita de um favor futuro. Interessante que o menos desiludido justamente aquele que tem frustrada a hiptese de nomeao. Ao final, quando a vaga no Ministrio no se concretiza, Silveira, j abandonado pela corja de aduladores, ainda demonstra bom humor ao apresentar uma parbola, em que um supliciado, tendo obtido o perdo, na hora derradeira, vai praa confratenizar com o povo e acaba sendo abatido a pedradas pela populao. Com a performance produzida com o conto de carochinha, o experimento teatral macha32. Abril 2008

diano descobre um novo prazer narrar de dentro da cena e se afasta, uma vez mais, da premissa dramtica baseada no conflito, que o sculo XIX projetou como um credo de longa durao.

MARIA HELENA V. WERNECK professora da Escola de Teatro, do Programa de Ps-Graduao em Teatro da UNIRIO e pesquisadora do CNPq. autora do livro O homem encadernado a escrita das biografias de Machado de Assis e de ensaios sobre a fico brasileira no sculo XIX, teatro e dramaturgia. Integra, ainda, a equipe da Ctedra Pe. Antnio Vieira de Estudos Portugueses da PUC-Rio.

MEMORIAS POSTUMAS DA ESCRAVIDO

A ESCRAVIDO levou consigo ofcios e aparelhos, como ter sucedido a outras instituies sociais. No cito alguns aparelhos seno por se ligarem a certo ofcio. Um deles era o ferro ao pescoo, outro o ferro ao p; havia tambm a mscara de folha-de-flandres. A mscara fazia perder o vcio da embriaguez aos escravos, por lhes tapar a boca. Tinha s trs buracos, dous para ver, um para respirar, e era fechada atrs da cabea por um cadeado. Com o vcio de beber, perdiam a tentao de furtar, porque geralmente era dos vintns do senhor que eles tiravam com que matar a sede, e a ficavam dous pecados extintos, e a sobriedade e a honestidade certas. Era grotesca tal mscara, mas a ordem social e humana nem sempre se alcana sem o grotesco, e alguma vez o cruel. Os funileiros as tinham penduradas, venda, na porta das lojas. Mas no cuidemos de mscaras.
Machado de Assis, 1906

O conto Pai contra Me explicita de forma inequvoca o lugar de enunciao em que se coloca Machado de Assis quanto aos temas do negro, da escravido e das relaes intertnicas presentes na sociedade brasileira de seu tempo. A crueldade inerente no submetimento dos cativos exposta na descrio dos aparelhos e, em seguida, na ficcionalizao de um dos ofcios criados pelo regime. A histria vivida pelo casal formado por Cndido Neves ea Clara ressalta o contexto de violncia sistmica instituda pelo trabalho forado, que contamina toda a sociedade e afeta tanto negros quanto brancos. Publicado em 1906, no volume Relquias da casa velha, o texto contribui para a

constituio de uma memria do escravismo, que tantos insistiam em apagar. No incio dos tempos republicanos, a mancha negra que toldava a imagem harmoniosa do passado colonial e dos governos imperiais brasileiros precisava ser extirpada, nem que para tanto se queimassem os arquivos do trfico. Ao trazer tona o assunto tabu logo na abertura das Relquias, o conto de Machado ganha sentido poltico de resgate e acerto de contas. Identificado a seus irmos afro-descendentes, o autor estabelece um contra-discurso ao pensamento hegemnico na poca, cuja idia mestra entronizava o escravismo benigno praticado nos trpicos pelo colonizador propenso mestiagem. Tal ideologia vai sendo aprimorada ao longo do sculo XX e prima por deturpar a verdade histrica ao tentar recobrir os mais de trezentos anos de escravido com o mito da democracia racial, que substitui a violncia pela tolerncia e o rebaixamento do Outro pela mestiagem. Para alm dos aparelhos de tortura e das profisses geradas pelo regime, ganha relevo nessa recuperao crtica do escravismo o fato de que ela se faz presente na obra machadiana desde os primeiros escritos. No caso dos romances, pode-se constatar que, de Ressurreio e A mo e a luva a Dom Casmurro e Memorial de Aires, a relao entre senhores e cativos est presente, dissimulada muitas vezes sob formas as mais diversas de expresso. A escravido permanece como sombra a demarcar espaos e compor perfis dramticos, fazendo-se visvel muito mais em suas implicaes e conseqncias do que em seu detalhamento cru como modo de produo. Escritor de narrativas urbanas, Machado tem como alvo a elite de seu tempo, leitora de jornais e folhetins. Sua fico, apesar de aparentemente afastada do mundo do trabalho forado, toca no ponto mais sensvel da ferida: a incapacidade dos senhores em gerar condies polticas e, mesmo, lideranas que garantam a continuidade do regime. Desde seus comeos, o romance machadiano representa a decadncia da classe senhorial, alvejando-a em seu aspecto mais expressivo: o pater famlias. Ao contrrio da edificao romntica presente nos textos de Jos de Alencar e tantos outros a criar homens fortes e corajosos, senhores de barao e cutelo como D. Antnio de Mariz, patriarca dos heris fundadores da nacionalidade , Machado constri um mundo em que no h mais lugar para tais arroubos. J seu primeiro romance,

Ressurreio, organiza-se a partir das relaes entre uma viva e um herdeiro. Com efeito, Lvia e Flix esto longe de cumprir qualquer papel de comando, por menor que seja, no sistema produtivo escravista. Beneficirios do regime, vivem do capital acumulado pelos que os antecederam e se revelam incapazes de superar o cmodo parasitismo que marca sua trajetria de detentores de herana. O preo a pagar no pequeno: individualista e inseguro, o jovem mdico sem pai nem clientes se frustra no amor e, por sua vez, no deixa filhos, antecipando a esterilidade que marca Estevo, Brs Cubas, Rubio e tantos outros anti-heris machadianos. J Lvia mostra-se mais forte que o amado e o recusa em nome do orgulho ferido, preferindo a solido a um casamento desprovido de confiana e mtuo respeito. Tambm ela inaugura uma galeria de mulheres decididas no plano pessoal e amoroso, mas distantes das matriarcas do mundo rural, que comandavam com pulso de ferro o empreendimento deixado pelos esposos, ao mesmo tempo em que preparavam os filhos para o exerccio da autoridade coercitiva necessria manuteno do sistema. A figura do patriarca est ausente tambm em A mo e a luva (1874). Esse vazio d lugar emergncia de um poder feminino exercido, sobretudo, nos instantes cruciais em que se decide o futuro da organizao e do capital familiar. Mulher e patrimnio se confundem e, na falta do pai, compete vontade feminina decidir pela incorporao do elemento exgeno: a baronesa viva perde tambm a filha e adota a afilhada de origem humilde como herdeira. Esta protagoniza um sutil e dissimulado embate com a lgica senhorial ao no aceitar o casamento de convenincia, que manteria os bens dentro do crculo familiar. Ambiciosa e senhora de sua vontade, Guiomar rejeita reduzir-se a simples serva e, calculadamente, decide por outro homem. J a baronesa se afasta do papel de senhora autoritria e acata a escolha da filha adotiva, num procedimento inusitado frente aos parmetros do paternalismo ento vigente. Em Helena (1876), por sua vez, a morte do senhor tanto deflagra quanto subjaz aos acontecimentos, operando como elo e princpio estruturante. O esgaramento do poder coercitivo evidencia-se na dificuldade encontrada pelo herdeiro em encarnar na ntegra os mtodos do pai. E justamente esse instante de transio na governana familiar que emoldura o protagonismo da agregada, sujeito

externo, vindo de um no-lugar social, e detentor de um discurso muitas vezes dissonante frente ordem instituda. Identificada ao pajem, Helena aproxima-se dele na dissimulao e na operao transgressora que tensiona e sustenta a narrativa. Agregada e escravo quebram o princpio bsico do paternalismo, entendido como define Sidney Chalhoub em Machado de Assis historiador como poltica de domnio na qual a vontade senhorial inviolvel. Na fala de sua protagonista, o texto machadiano questiona a doxa patriarcal e pe-se a discutir valores como o da liberdade do indivduo, num momento em que a campanha abolicionista ainda no ganhara flego no pas. Iai Garcia (1878) destoa do clima existente nos romances anteriores, pois no se situa nos espaos marcados pela acumulao de capital proveniente da mo de obra escravizada. Seu mundo predominantemente o da pequena burguesia urbana, onde ganha relevo o relacionamento amigvel e no-coercitivo existente entre Lus Garcia e o escravo africano recebido em herana e, ato contnuo, alforriado. Raimundo passa a agregado e nessa condio desfruta da intimidade familiar e do carinho de Iai e de seu pai, ele prprio um dependente diante de personagens como Valria, representante do estrato social economicamente mais elevado. Desse modo, os quatro romances iniciais tm em comum a ausncia do senhor de escravos moldado nos padres da colnia, que surge nos textos apenas como memria, em aluses esparsas, como elemento ligado a um tempo ido, uma pgina virada naquela organizao social. Essa ausncia indica certo empoderamento das mulheres, ao mesmo tempo em que opera como alegoria da crise do estamento senhorial e do prprio modo de produo escravista. Mas a falta do pater famlias no significa evidentemente que o paternalismo como ideologia esteja superado. Ele se faz presente tanto em Estcio, quanto em Flix ou Lus Alves. Mais que isto, deixa suas marcas nos discursos das vivas e mesmo de agregadas com Guiomar e Helena. A novidade que ele no pauta o discurso do narrador onisciente, nem a axiologia subjacente s narrativas. Ao contrrio, as tramas se empenham justamente em explorar as determinaes paternalistas para, atravs delas, tensionar os enredos e fazer a crtica do discurso senhorial. Confrontado alteridade, o poder dos herdeiros tem no Outro insubmisso um permanente desafio e
Abril 2008 .35

desta relao agonstica que Machado retira o encanto de suas narrativas. Algo semelhante ocorre em Dom Casmurro. Criado entre os zelos maternos e as bajulaes do agregado, Bentinho inscrito como antpoda do progenitor, cujo falecimento marca a ruptura com a vida rural e o redirecionamento do capital deixado viva e ao filho. Toda a juventude do herdeiro marcada por esta falta, a ponto de lev-lo a devanear a presena de uma autoridade masculina maior, encarnada em ningum menos que o Imperador D. Pedro II, na famosa cena em que este intercede junto a D. Glria para livrar o jovem do seminrio. Incapaz de se impor por sua prpria vontade e personalidade, Bento deseja um Pai que o proteja da promessa materna e lhe prescreva um futuro sem os rigores da vida eclesistica. Essa tibieza em assumir-se como senhor de seu destino marca-o em praticamente toda a narrativa e no deixa de trazer em seu bojo certa nostalgia de um mundo em que a vontade senhorial reinava absoluta. Mais tarde, j velho, impaciente e acompanhado de suas memrias e rancores, Bento transformado em Dom Casmurro e, nessa nova configurao, opera como duplo destronante de tantos outros senhores presentes no romance oitocentista brasileiro. Numa perspectiva comparatista, v-se, com efeito, que Machado faz de Dom Casmurro uma pardia de Dom Antnio de Mariz... e, nessa linha, o famoso pessimismo ganha corpo e pe-se a destronar todo um modo de vida calcado no absolutismo senhorial. Como se v, tais romances expressam uma atitude frente escravido que no passa pelo cotidiano das senzalas ou dos quilombos, nem mesmo os urbanos, sabidamente existentes em plena corte na dcada de 1880. Conseqentemente, fica distante da heroicizao do negro e de uma possvel epopia da abolio, que outros tentaram concretizar mais tarde, como Afonso Schmidt, com o seu A marcha, romance da abolio. A onda negra das fugas e revoltas, ou das alforrias em massa e incondicionais, conforme o escritor alude em crnica de Bons Dias, na antevspera da Lei urea, no contemplada. O posicionamento machadiano se expressa segundo toda uma potica dissimuladora. O mundo do trabalho escravo surge no em si mesmo, mas nas conseqncias, pelo vis do rebaixamento irnico e pessimista da classe senhorial. Se o leitor no encontra nos textos um heri negro, constata que este tambm no existe entre os membros da elite retratada pelo autor.
34. Abril 2008

A rarefao pica anti-heroicizante por natureza e atinge em cheio os personagens que estamos pontuando. E o senhor, esse Outro do negro, como postula Octvio Ianni, no inscrito como instituio eterna e imutvel como fazia crer a ideologia paternalista. Enquanto ser histrico, tambm ele se move, est em processo, mas rumo decadncia e ao desaparecimento. As memrias pstumas da escravido atingem um maior grau de explicitude no Memorial de Aires, cuja ao se passa em 1888 e 1889. A derrocada do baro de Santa Pia escravocrata que tenta manter sob controle a transio para o trabalho assalariado, ao alforriar seus cativos poucos dias antes do fim do regime , d-se em homologia com o fato histrico. como se personagem e instituio formassem um s corpo narrativo, um signo nico. A ltima cartada do fazendeiro tpica do plstico modus operandi das elites brasileiras, ao se adaptarem a mudanas de superfcie para manter intacto o cerne do processo de explorao, o que, inclusive, explica, em parte, a longevidade do escravismo no Brasil. O romance no apenas denuncia a manobra, mas contesta de frente esse discurso ao eliminar o baro e fazer com que a herdeira doe as terras aos antigos escravos, num recado direto recm-instalada Repblica sobre a urgncia de se fazer a reforma agrria no Brasil. E, mais uma vez, a narrativa machadiana elimina o senhor para substitu-lo por uma vontade feminina identificada ao subalterno. Todavia, o sentido mais fortemente poltico da postura adotada pelo escritor ao longo dos romances desvela-se em Memrias pstumas de Brs Cubas (1881), publicado em folhetins pela Revista Brasileira ao longo de 1880. Como sabido, nele o autor no apenas mata o senhor de escravos como faz dele o defunto-autor das desabusadas memrias com que, sob o disfarce da autocrtica do narrador, Machado pe a nu a decadncia da classe senhorial. O livro vem coroar o deslocamento do pater famlias experimentado nos quatro romances anteriores, igualmente centrados em conflitos envolvendo herdeiros pouco afeitos ao trabalho. Seguindo a proposta de John Gledson (em Machado de Assis: fico e histria), Sidney Chalhoub considera Machado um historiador que, ao contar suas histrias, escreveu e reescreveu a histria do Brasil no sculo XIX. Os argumentos tanto de Gledson quanto de Chalhoub

fundamentam-se na leitura do tempo inscrito nos enunciados. Com efeito, as narrativas esto situadas no perodo que antecede a Lei do Ventre Livre, promulgada em 1871, e cujas discusses assinalam a crise do paternalismo escravista no Brasil. Analisando Brs Cubas, acrescenta Chalhoub: Machado cifra o significado do romance na trajetria de Brs, que o Brasil que vivera at 1869, e ento agonizara, morrera e fora entregue aos vermes em 1870 e 1871, anos de intensa movimentao poltica em torno da questo do elemento servil. Embora acatando em parte essa interpretao, de resto coerente com a cronologia inscrita nos textos, interessa-me nesse instante pensar menos no tempo dos enunciados e mais no tempo histrico de sua enunciao. Entre 1871 e 1888, o Brasil passar por uma fase que, em maior ou menor intensidade, o paternalismo escravocrata buscar de todas as formas evitar ou, pelo menos adiar, a morte anunciada pelo princpio do ventre livre. E ser justamente na arena ideolgica desses dezessete longos anos que os textos machadianos, valendo-se em grande medida da imprensa, iro retirar de cena os patriarcas do escravismo. Ao martelar semanalmente nas pginas da Revista Brasileira, oito anos antes da abolio, as corrosivas memrias do cadver insepulto de Brs Cubas, Machado estar sendo indubitavelmente o historiador e o crtico do paternalismo que se estiola. Mas, alm disso, ser tambm, seno um militante, algum que trabalha, pela via sinuosa da fico, para um pas sem escravos. Visto unicamente do ponto de vista de sua construo formal, o romance sempre foi considerado quase uma revoluo. Confrontado ideologia paternalista fundadora do Estado-nao que permeia a fico romntica brasileira, Memrias pstumas de Brs Cubas ganha em amplitude e est para seus antecessores assim como o Deus est morto, de Nietszche, para a metafsica ocidental.

EDUARDO DE ASSIS DUARTE professor de Literatura da UFMG, organizador do volume Machado de Assis afro-descendente: escritos de caramujo (Pallas/Crislida, 2007). Autor de Literatura, poltica, identidades (UFMG, 2005) e de Jorge Amado: romance em tempo de utopia (Record, 1996). Coordena o projeto de pesquisa Afro-descendncias e o site www.letras.ufmg.br/literafro.

CARLOS EDUARDO ARAJO

PASSEIO POR BABEL

Machado de Assis o escritor brasileiro sobre o qual mais se tem escrito e acerca de quem resta sempre o que dizer. No se acabar nunca a respeito de Machado de Assis. E esse o melhor elogio que se pode fazer ao escritor e ao homem. Eduardo Frieiro s vsperas de completar cem anos de sua morte, a fortuna crtica de Machado de Assis, acumulada nesse perodo, intimida, assusta e encanta. Forma uma babel de textos, somando centenas de livros. Sua vida e sua obra foram objetos de toda sorte de anlises, desde as de carter apologtico at as de tentativas de minimizar o valor do homem e da obra, sendo impossvel, nesse espao, fazer um inventrio completo desses livros. Na nossa abordagem, sero priorizados alguns livros, privilegiando aqueles mais antigos e representativos, que sero tratados de modo sumrio. Seguindo esse critrio, o primeiro livro da fortuna crtica de Machado de Assis foi publicado por Silvio Romero em 1897 e tinha por ttulo Machado de Assis estudo comparativo de Literatura Brasileira. Esse livro veio na contramo dos louvores unssonos em que vinha sendo recebida a obra de Machado de Assis, por mais de trinta anos. O livro fruto de uma crtica apaixonada e parcial e tem um tom de revide, alternando elogios e restries. Busca enaltecer a figura de Tobias Barreto, que, no entender de Slvio, sempre fora superior a Machado, seja como poeta, seja como prosador. A origem do ressentimento de Slvio decorre, provavelmente, da publicao do ensaio crtico A nova gerao, em que Machado faz uma apreciao negativa do livro de Slvio Romero, Cantos do fim do sculo. Diz Machado, entre outros juzos depreciativos: Que o Sr. Slvio Romero tenha algumas idias de poeta no lho negar a crtica; mas logo que a expresso no traduz as idias, tanto importa no as ter absolutamente. O livro de Slvio Romero lana algumas idias que encontraram terreno frtil na crtica posterior, como o tartamudear da escrita machadiana. A respeito desse livro, assim manifestou-se Machado de Assis em carta ao amigo Carlos Magalhes de Azeredo, datada de 7 de dezembro de 1897:

Ao mesmo tempo que a Revista Moderna, apparece aqui um livro do Sylvio Romero, com o meu nome por ttulo. um estudo ou attaque, como dizem pessoas que ouo. De notcias publicadas vejo que o autor foi injusto commigo. A afirmao do livro que nada valho. Dizendo que foi injusto commigo no exprimo concluso minha, mas a prpria affirmao dos outros; eu sou suspeito. O que parece que me espanca. Emfim, preciso que quando os amigos fazem um triumpho gente (leia esta palavra em sentido modesto) haja algum que nos ensine a virtude da humildade. Em carta posterior, datada de 10 de janeiro 1898, ao mesmo interlocutor, Machado, ainda se ocupando do livro de Slvio, dizia: Creio que j lhe falei no livro que o Slvio Romero publicou a meu respeito. No ouso dizer que uma difamao, para no parecer imodesto: a modstia, segundo ele, um dos meus defeitos, e eu amo os meus defeitos, so talvez as minhas virtudes. Apareceram algumas refutaes breves, mas o livro a est, e o editor, para agrav-lo, ps-lhe um retrato que me vexa, a mim que no sou bonito. Mas preciso tudo, meu querido amigo, o mal e o bem, e pode ser que s o mal seja verdade. V-se que, embora no o confessando expressamente, Machado sentiu muito o ataque desferido por Slvio Romero. Diga-se que, nessa ocasio, Machado de Assis j ocupava o posto de patrono das letras nacionais, escolhido como presidente da Academia Brasileira de Letras, desde sua fundao em 1896. O livro de Slvio Romero provocou grande alarido no meio intelectual da poca e vrios amigos de Machado saram em sua defesa. Entre os textos em defesa de Machado, ganhou grande notoriedade uma srie de quatro artigos, publicados no Jornal do Comrcio, sob o pseudnimo de Labieno. Os dois primeiros artigos saram nos dias 25 e 30 de janeiro e os dois ltimos nos dias 7 e 11 de fevereiro de 1898. Como veio a se saber depois, os artigos eram da lavra do Conselheiro Lafaiete Rodrigues Pereira, importante jurista e poltico do Imprio. Tais artigos foram, em 1899, reunidos no livro Vindiciae. O livro, mais do que exaltar Machado, destinava-se a arrasar Slvio e Tobias. Quando Machado tomou conhecimento desses artigos, teve sua curiosidade aguada em saber a identidade de seu defensor e, quando finalmente a descobre, escreve

a ele uma carta datada de 19 de fevereiro de 1898, nos seguintes termos: Soube ontem (no direi por quem) que era V.Ex. o autor dos artigos assinados Labieno e publicados no Jornal do Comrcio de 25 e 30 de janeiro e 7 e 11 do corrente, em refutao ao livro a que o Sr. Dr. Slvio Romero ps por ttulo o meu nome. A espontaneidade da defesa, o calor e a simpatia do maior realce benevolncia do juzo que V.Ex. ai faz a meu respeito. Quanto honra deste, muito, no fim da vida, achar em to elevada palavra como a de V.Ex. um amparo valioso e slido pela cultura literria e pela autoridade intelectual e pessoal. Quando comecei a vida, V.Ex. vinha da carreira acadmica; os meus olhos afeioaram-se a acompanha-lo nesse outro caminho, onde nem o direito, nem a poltica, nem a administrao, por mais alto que o tenham subido, puderam arranclo ao labor particular das letras em que ainda agora prima pelo conhecimento exato e profundo. A pessoa que me desvendou o nome de V.Ex. pediu-me reserva sobre ele, e assim cumprirei. Sou obrigado, portanto, a calar um segredo que eu quisera pblico para meu desvanecimento. Essa carta, retirando Machado do seu natural recolhimento e discrio, demonstra o quanto representou para ele a defesa do Conselheiro Lafaiete. Em 1912, o escritor e crtico Alcides Maya publica a obra Machado de Assis algumas notas sobre o humor. Essa obra chama a ateno para um novo tipo de humor inaugurado na literatura brasileira por Machado de Assis, que tem no pessimismo um dos seus ingredientes principais. A obra mereceu elogios rasgados da crtica. Modesto de Abreu diz, em 1939, que o maior tratado de esttica que j se escreveu em nosso pas, qui em nossa lngua, a respeito da obra total de um escritor. Em 1917, decorridos pouco mais de oito anos da morte de Machado de Assis, o advogado e biblifilo paulista Alfredo Pujol publica o livro Machado de Assis, a primeira biografia do escritor. Propunha-se, como diz no livro, desbravar o caminho para a futura glorificao de Machado de Assis. Tal biografia resultou da reunio de sete conferncias pronunciadas por Pujol na Sociedade de Cultura Artstica de So Paulo, entre os dias 29 de novembro de 1915 e 16 de maro de 1917. Em 1936, Lcia Miguel Pereira publica o livro Machado de Assis estudo crtico e biogrfico. Esse livro, um misto de biografia e anlise crtica, marcou poca,
Abril 2008 .35

possibilitando um interesse e aprazvel primeiro contato com o universo machadiano. Dando continuidade ao trabalho pioneiro de Alfredo Pujol, Lcia Miguel Pereira reuniu uma grande quantidade de informaes biobibliogrficas sobre o escritor. No intuito de descobrir o homem que se escondia por detrs dos esteretipos que se iam difundindo sobre ele, entrevistou amigos, parentes e pessoas que travaram contato pessoal com Machado. Nas suas palavras: De um homem, de alguma coisa natural e esquivo, de familiar e incompreensvel, fazem um boneco de bronze, rgido e definitivo, sem mistrios como sem fraquezas. A leitura dessa biografia abre ao interessado em imiscuir-se no mundo de Machado de Assis uma confivel porta de entrada, pois o texto est recheado de importantes referncias bibliogrficas. Para por ordem no caos da produo devotada ao grande escritor, situam-se os trabalhos pioneiros e inigualveis do pesquisador Jos Galante de Souza, um dos mais dedicados e importantes estudiosos da obra machadiana. Nunca ser demais enaltecer o seu trabalho. Dele so dois dos mais meritrios livros de bibliografia dedicados a Machado de Assis: Bibliografia de Machado de Assis e Fontes para o estudo de Machado de Assis. Obras dessa natureza muito representam em um pas como o Brasil, to parco de publicaes desse tipo. O primeiro dos livros publicados por Galante de Souza foi chamado por Jean Michel Massa de Bblia dos estudiosos de Machado de Assis. Ele dividido em trs partes. Na primeira, o autor relaciona os pseudnimos e os trabalhos annimos de Machado de Assis, as vrias edies das obras aparecidas em livros, as verses, a colaborao de Machado em peridicos e em obras diversas, as transcries, os prefcios, manuscritos e fac-smiles. Na segunda parte, organizou um ndice cronolgico da obra machadiana, em verbetes. Em cada um, mencionado o ttulo da obra, a data em que apareceu e o nome ou pseudnimo com que foi publicada. Na terceira, ordenou um ndice alfabtico remissvel, onde foram relacionados os ttulos das peas, os nomes das pessoas a quem foram dedicados trabalhos literrios, os nomes dos autores traduzidos, os ttulos das peas traduzidas na linguagem original, os ttulos das peas vertidas, na lngua da verso, o assunto dos trabalhos em que o autor faz crticas ou referncias importantes, etc.
36. Abril 2008

O segundo livro de Galante de Souza, Fontes para o estudo de Machado de Assis, teve por objetivo copilar toda a produo escrita sobre o autor de Dom Casmurro, encontrada em jornais, peridicos e livros, relacionando, em 1957, mil oitocentos e oitenta e quatro ttulos. Em verbetes dispostos em ordem cronolgica, o pesquisador reuniu tudo que fora publicado sobre Machado de Assis no perodo entre 1857 a 1957. Em uma segunda edio ampliada, que veio luz em 1969, o bibligrafo arrola outros cento e cinqenta e cinco ttulos, agora apenas em forma de livros, aparecidos entre os anos de 1958 e 1968. Em 1965, Jean Michel Massa, autor de estudos estimveis e inovadores sobre Machado, publicou o livro Bibliographie descriptive, analytique et critique de Machado de Assis (1957 1958). Essa obra, na qual so acrescentados oitocentos novos ttulos bibliografia machadiana, na esteira do trabalho pioneiro de Galante de Souza, trouxe importante contribuio para os estudos machadianos, sendo, juntamente com o de Galante, de consulta imprescindvel para os estudiosos de Machado de Assis. O mesmo Massa publicou em 1971 uma renovadora biografia com o ttulo A juventude de Machado de Assis, na qual desfaz vrios mitos que vinham sendo prodigamente alimentados a respeito do escritor. Antonio Candido, em um ensaio antolgico intitulado Esquema de Machado de Assis, depois de apontar como causa de deturpaes em anlises literrias o nosso modo de ser ainda bastante romntico que nos leva a uma tendncia quase invencvel para atribuir aos grandes escritores uma quota pesada e ostensiva de sofrimento e drama, pois a vida normal parece incompatvel com o gnio, termina por dizer: Por isso, os crticos que estudaram Machado de Assis nunca deixaram de inventariar e realar as causas eventuais de tormento, social e individual: cor escura, origem humilde, carreira difcil, humilhaes, doena nervosa. Mas depois dos estudos renovadores de Jean Michel Massa difcil manter este ponto de vista. Merece destaque a biografia mais completa, at agora publicada, sobre Machado de Assis. Trata-se de Vida e obra de Machado de Assis, escrita por Raimundo Magalhes Jnior, um dos mais profcuos estudiosos da obra machadiana. Como nos diz Wilson Martins, tudo indica que do ponto de vista estritamente biogrfico, Vida e obra de Machado de Assis ser a obra definitiva, no s pela mincia da investigao exaustiva e sistemtica, mas tambm por incorporar o resultado das pesquisas feitas nos ltimos trinta anos,

notadamente por ele mesmo, Gondim da Fonseca e Jean Michel Massa. Em 1960, foi publicado nos Estados Unidos o livro da americana Helen Caldwell, The Brazilian Othelo of Machado de Assis a study of Dom Casmurro. O livro revolucionou a histria da recepo crtica de Dom Casmurro. Defendia como tese central que Capitu era inocente do adultrio que lhe atribua Bento Santiago, argumentando que o narrador que a julga e condena no merece nenhuma credibilidade. Ela chama ainda a ateno para o fato de ser o narrador advogado, que advoga em causa prpria movido por extremado cime. A tese pode ser indefensvel, porm teve o mrito de mudar completamente o eixo da discusso acerca do sentido do romance. At ento no havia sido colocado sob questo o adultrio, que era tido como certo e consumado. Dentro da multiplicidade de crticos da obra de Machado de Assis, no podem deixar de ser ao menos mencionados, pela importncia que tiveram e ainda tm na construo do caminho para a interpretao e reconhecimento da obra de nosso maior escritor, os nomes de Araripe Jnior, Jos Verssimo, Nestor Vtor, Cndido Juca Filho, Eloy Pontes, Mrio Matos, Mrio Casasanta, Lus Viana Filho, Matoso Cmara, Peregrino Jnior, Agrippino Grieco, Augusto Meyer, Barreto Filho, Dirce Crtes Riedel, Maria Nazar Lins Soares, Jos Aderaldo Castello, Roberto Schwarz, Raymundo Faoro, Silviano Santiago, John Gledson e o Prof. Wilton Cardoso. Livros novos sobre Machado de Assis no cessam de ser editados, o que vem testemunhar a perenidade de sua obra. Por fim, no poderia ficar sem meno o excelente livro de ensaios do Prof. Alfredo Bosi, Machado de Assis o enigma do olhar. Esse livro recebeu, com todo o merecimento, o prmio Jabuti, na categoria Ensaios, no ano de 2000. Os ensaios que o compem so representativos do que de melhor j se escreveu sobre Machado de Assis em toda a sua imensa fortuna crtica.

CARLOS EDUARDO ARAJO graduado em Direito pela PUC-MG, instituio em que tambm defendeu sua tese de Mestrado em Teoria do Direito; professor e coordenador do Curso de Direito do UNIFEMM Centro Universitrio de Sete Lagoas; e tambm biblifilo e admirador da obra de Machado de Assis.

Mrio de Alencar. Alguns escritos. Rio de Janeiro: Garnier, 1910. Abril 2008 .37