Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
;a
ft
un
'".tt
'
-1
^
AnADO MERVO
"vf-:
ni filosofa
m
1-
EDITORIAL
(I
SOL"
MONTEVIDEO
^v_--v-^
T T
.-w--
^-w^
r-.'
.-<;
'
/r
AMADO ERVO
IDEAS
Y
FILOSOFAS
EDITORIAL
<<
^ SOL
<(
MONTEVIDEO
il^^;
'Vsv^.
no lo he inventado vo. K En primer lugar, yo no invento jams nada, y, en segundo, inventar a Tello Tllez no sera precismente una hazaa,
"^
'
'
'-_
Tello Tllez (o T, T.
bre en
ni
lo
un
original ni
un snoh
ni
un temperamento. No
mesocraeia a la que pertenecemos tantos y tantos. Naci, vivi y muri como los dems-
y aqu toco el nudo de la cuestin T. T. era un hombre que pretenda tener ideas. Mis ideas deca continuamente, como otro >Nhubiera dicho mi sombrero ", "mi bastn ", "mi ^ paraguas", "mi mujer".
Pero
'
'
'
',
'
'
^
^'
-,i
un
'
iibro,
i-.
'
;'
;
"Mis
:,,,:.r;;.:-,
ideas",
:,
as,
Pero
..tf''
'%J
AMADO ERVO
"ideas
diversas", de
. I
sobre
libro
lo
diversas cosas.
En
ar que
punto de perge|
el
No
alarmaba nada en este mundo. ni la perspectiva de oir un poema pico en veinte cantos y en octavas reales, Pero s fu obstculo' serio para la publicacin de "la obra" cierta exigencia que lo molest en sumo grado El editor quera 350 pginas, ni ms ni menos, de ideas de T. T. para una biblioteca especial que estaba publicando, "Biblioteca de Filosofa y Letras" s mal no recuerdo, y T. T. se neg rotundamente a tener ideas para 350 pginas- i Hizo bien ? Ah
T. T.
no
lo
nio lo s;
pero a m
me
gust su gesto.
Cuntos poetas amigos mos han tenido que componer trescientas cincuenta pginas de versos
j)ara
dar
!
la
medida,
el
almud
editorial
impla-
cable
No hay duda
de que la negacin
rotunda, lo
y dems
ideas.
vicios
"adyaI
centes"...
T. T.
te
recuerdo!
'
que
las
publique yo,
IDEAS Y filosofas
medio ni
fin.
;.
.
los recordatarios,
de irse...
Porque deben saber ustedes que T. T. tuvo una Idea buena entre tantas acaso raalas: la de mo-
un sncope cardaco; es decir, tuvo dos ideas buenas: morir joven y morir de sncope. El pobre andaba malucho del corazn, tema estirar la pata y su obsesin eran sus ideas. "Que las publiques que no las pierdas!
rirse joven, de
(jue
no me
,\.
...
veces;
({uizs
candorosas,
otras;
ultrarrevolucionarias
i
de todo, de
lodo!
i
;--:.
lee
Se
'
tanto malo!
([u
lio
Pues por
T T
Al fin y
al
que no
se en-
hay
libro,
por malo
(lue sea,
en
el
que no
t,^
AMADO XEBVO
--sil':
Encuentro que la
vida desborda del couociraieiito y lo superapuede, por tanto, ser objeto de conocimiento.
No
"La
materia, componerla, ordenarla, modificarla, dividindola, especialmente los slidos. Pero no pue-
de conocer
se
la
ms que una fase actual del movimiento evolutivo; no es ms que una funcin
de la vida.
"La
"La
vida en
el
un perodo de
su transfor-
que venimos atravesando hace cientos de miles de aos, ha necesitado de la inteligencia y la va desarrollando lentamente, en rganos especiales. Pero se reserva para la inmensa mayora de las especies el instinto, que tambin es factor su3'o. El instinto, anterior a la inteligencia, acompaa a la Vida descae el pretiempo. De dnde viene con ela? No lo sabemos; pero conserva algunos secretos primordiales; trae polvo de estrellas en sus sandalias silenciosas, y acaso, tratndole merced a una educacin enrgica, eficaz, paciente.
macin, perodo por
IDEAS Y filosofas
dira a la inteligencia lo
que
las ciencias
el
secreto de la
ma:
''
le
mot de
l'enigme...
cir:
'
'
ser resul-
tado de la compensacin!
''El Racionalismo es el
ms
"Por
nistas
faetef...
lo
y a
Ya
eso no resucitar.
Jam
ha surgido, pues, en un momento determinado de la evolucin, porque a la Vida le convena que surgiera. Y ha surgido en una ramificacin de los vertebrados, en la bestia
inteligencia
vertical,
"La
en
el
hombre.
lo tanto, el
h.^:-"
';-:
"Pedir, por
revele a su
hombre a
el
la
Vida que
el
inteligencia la razn
de los grandes
odio
amor y
den,:
la alegra, es querer
meter
lo absoluto
tro de lo contingente
' '
relativo-
Imaginemos a un botn querindose explicar por los datos extrados de su modesta sustancia crnea, los orgenes y la existencia del sastre que
lo
utih!za
cosindolo en
un
traje!
"Por eso el instinto, avasallador en tantos casos, vence y desdea a la inteligencia, sobre todo en el
AMADO XEBVO
:-m^
Amor, palabra de
los
rai-
que Tello Tllez era un filosofante incorregible y fatalmente tena que meternos en estas filosofas. Yo padec muchas veces su dialctica, con una paciencia que el Hacedor de todas las cosas (inclusive de los filsofos) ha de tenerme en cuenta. Hoy, vosotros, a vuestra vez, lo padecis, lectores abnegados y discretos; pero con la circunstancia de que, a lo menos, podis dejar estas pgiAdvierto
al lector
.
nas y poneros a leer otra cosa. Os favorece la muda y paciente serenidad del
bro,
li-
si
les
. .
preguntis
algo
si
nada
les
preguntis, callan
n
-f
:;"?^c
T.
T.
'
,;
-I
.--.':
"La
inteligencia ha
echado a perder
cosas.
te
.
el
amor,
"no
conviene" ha sido
los
"
tal o
IDEAS Y filosofas
cnal
:.-
3:;
el
contrario
frustra
''
porvenir?
eso,
cmo
lo
veis!
Lo
"Cuando
el
lentamente a
los brazos
de determinada mujer, es
,
dentro de zonas
v
y perspectivas que la razn no puede abarcar por"' "> ([ue no estn en su plano. v
;
el
comn pensar de
que
se
los
mete en lo que no lo atae, desvan o alteran o modifican este impulso seguro, y el hombre, que iba tras de. su verdadera mitad, cae en los brazos de otra mujer, de la que le conviene, segn los sensatos, V entorpece el sabio y lcido pero misterioso manpor
la
inteligencia
"Por qu
cosas
la
se
entromete
la
inteligencia en las
del
instinto,
de
la
individua-
lidad?
"El Amor
no
lo
alumbris
"La
.
inteligencia,
ca.
'
juda
!
eminentemente prctial
se hartar,
instinto,
el
/
desaparecidos: "Olvida
^mor que
se te
muri
^.
"
i^
ya no
es
AMADO NEEVO
nadie, ya no sirve para nada: a
!
qu
recordarlo
"Pero
el
instinto
ni
siquiera responde:
Sigue
que aparentemente se fu para siempre. El sabe que un muerto es alguien (se lo ha cuchicheado la voz que viene desde los orgenes) y que conviene recordarlo y amarlo; porque el amor, anterior a la inteligencia, como la Vida misma, tiene por fuerza que sobrevivir a esa inteligencia, linternia eventual, alimentada por combustin de fsforo en un momento dado de nuesal
amando
"Por algo haba dicho la sabidura que el amor es ms fuerte que la muerte " Le perdi una mujer! exclaman los timoratos cuando un hombre opta en amor por el instinto, dejando la razn a un lado: Le perdi una mujer. "Mentira!, si la amaba y fu tras ella sin obsI
mpetu
instintivo,
,
I
no
.
le
perdi.
Se hallaron
los
dos
"La mujer
tener razn.
Pero bien sabemos que la razn del amor suele ser la sinrazn del sentido comn y de all el conflicto, el eterno conflicto social, y de all que a la Amada la sustituj'a una mercadera con faldas; porque en suma no es otra cosa la mujer que se entrega a un hombre sin quererle, a cambio de
IDEAS Y filosofas
11
casa,
criados,
alimentacin
y a
veces hasta,
cosas.-,
Hoy,
los
hacer nada...
Vi";
''
.
(Conven conmigo, lector sufrido, en que Tello Tllez no ha inventado la plvora. Sus ideas sobro el amor no son nuevas. Aunque cabe disculpar a (luien no dice algo nuevo en achaques de amor^ pues que tan dicho y redicho est todo. Contina mi amigo declamando contra la insensatez de los. matrimonios actuales, y como detesto las declamaciones, corto aqu por lo sano. Cuando T. T. viva,. imitbale yo con frecuencia a comer; pero en cnanto empezaba con declamaciones sociolgicas,. lo amenazaba con suprimirle los postres y el caf. Hoy. como el pobre se ha muerto, se conoce que ya. no le importan mis amenazas y, fiado en mi promesa de publicar sns ideas, se lanza a declamar... Paciencia! Algo debemos perdonar a los difunto"?,,
de su impasil)le y docto silencio, ta preado de arcanos como discrecin.)
a .cambio
:M-
AMADO ERVO
III
T. T.
medida que el hombre se vuelve ms .piadoso, ms alta idea tiene de Qa piedad de Dios. ''Es claro! Todo el mundo sabe que el hombre ha hecho Dios a su imagen y semejanza. "Dios es del tamao de quien lo "busca" y, se<rn la magnitud y la claridad del espejo interno, nc copian en l, mejor o peor, las grandezas del
I
"A
;
'
universo.
"Un
mTiiz
se-
de Jansenio.
suspicaces,
"Los
rencorosos,
no
las
han
poblado de todas
las
"Para conocer
la alteza
p]l
hombr(> bestial no
s
ama
a nadie.
No
sabe ni
'
siquiera amarse a
mismo. Tiene tres o cuatro instintos bajos, que procura satisfacer y se conten- <
a con esta satisfaccin.
'-/-
IDEAS Y filosofas
''Subamos
nos con
(1
el
escalones
of'latra,
el
petulante,
;
,
ol
simpelmcnte vanidoso^
;::;:>'./:
el
sibarita.
..";;.-
no hay ya, nobleza, porque hay rt finamiento en la educacin de los sentidos, adems de jue el sibaritismo no est reido con cierel
"En
sibarita
tos
altruismos secundarios.
.:
al
"Sigamos ascendiendo, y tropezaremos con el hombre que sabe querer a sus amigos, que est
dispuesto a servirles.
innumera-
"Ascendamos... ascendamos! y encontraremos en esferas mu 3^ altas en que se respira apenas el aire de la tierra, al hombre que ama a la humanidad, que trabaja por ella, que por ella se sacrificara...
i
-.y-v;*
-V
"P]stamos ya en planos
tos...
f'lgida,
muy
|
altos...
muy
al-
Quin
es esa figura
y aun para
naturaleza entera en
fuego de su caridad?
.
.
Es
"Todava
os atrevis a ascender?
Mirad que
aire se rarifica,
que
la
sima da vrtigo.
No im-
.'.-Ls
AMADO ERVO
porta? Pues
ea!,
montaas superpuestas:
"
no de
Pero
bajad
bajad
No
quiero asfixiaros.
humana
dres, de la cual se
la
ha dicho que
es el
el
gran secreto
misterio de la
''Segn cierta balada, creo que catalana (y que recuerda todo el mundo), un atolondrado y clido
amante quiere en vano obtener los favores de una mujer fra, caprichosa, cruel, como una Salom. " No te amar, le dice ella, si no me traes el
.
eonizn de tu madre.
''E msero lucha
se
Cede al fin. "Va por la noche al lecho de su madre, que duerme, le abre el pecho blanco y misericordioso,
. .
Ama.
le
arranca
el
corazn.
Ya
a buscar
el
pre-
le
hacen
troel
y entonces
s,
corazn
adquiere
"
:
Te
"Oh,
IDEAS Y filosofas
;)-entes
16
que hacis a Dios Ja suprema injuria de tenerle miedo, como a un iseal o a un gendarme, creis, por ventura, que quien hfi creado a las madres tenga menos piedad
angutiados, que dudis,
que ellas?"
,.-.-
Como ven
la
grandilocuencia ..
86
lo
anterior
Quiz comi bien y tal vez su dispepsia (porque tambin tena dispepsia) no dijo: ""Este estmaio
mo." Pero hace ms Tello Tllez en las citadas pginas. Me reproduce cinco versos que estn penetrados, saturados de la fe ciega ... de mi fe ciega en
es
]i
cura:
Hay ms piedad de la que espera l j)/s>uo, ;'c En las entraa.'} de la Esfinge obscura. Hay ms luz de la que l mira, en la Hondura;
Ms amor del que
l
piensa, en el
Abisma!"
ustedes
me
no
me
Es
decir,
16
110
AMADO ERVO
porque yo no soy precisaa menos que pueda haber un
;
|
puede haber un poeta sin literatura ecce homo, o para decirlo ms claro, me
voicil...
IV
T. T.
BERGSON
"Dice Lickefest: "Nadie sabe la literatura que hace falta para no parecer literato, ni lo que hay que saber de dibujo para desdibujar. Para ocultar todo arte hay que ser un supremo artista." "... Pero esto no lo entienden as los temperamentos nuevos, las almas "feraces" de nuestra zona trrida. "Esconde usted la literatura? Escatima el tropo? Pues pierde usted su reputacin. "Yo, Tello Tllez, empec, como todos, a escribir con mucha 'literatura- Y cuando lea a mis amiI |
maban
sin remedio.
IDEAS Y filosofas
"Pero
el
U
y me
tiempo trajo
la evolucin iiatiu'al
siniplifiqu.
"Romp
ms
luz
jiiendo
cepto,
que
ensayos sucesivos,
hube llegado a
la nitidez.
"H03', soy
un
(1)
ntido.
si
:
no
ntidas
.^
-:
,
,- :/.;
-^
los trridos
a quienes he osael
no aplauden. Falta
tropo; falta
de vuestros libros.
'^Ali!
Yo
"Yo
el
churriguera
en iniestrs ciudades de
barse por el Luis
Amrica y
,
suele
V
no aca'1,:
XVL
del estilo Luis
"Esa serenidad
a luiestros
XVI, decepciona
hermanos
"Estoy cansado,
inos:
de
lo
oir decir a
amigos
(1)
Esto de
la
mano piadosa
r<r inl...
sus jiAginas.
,>!?-
tS
*'
AMADO XERVO
('onquo
ste
es
Pars!
!
Pues,
.
la
verdad, lo
crea mejor.
No
tiene chiste
la Esitrella,
en que
"no
os lo voy a decir.
No
v a
si-
promiscuidad pintoresca de
El Pars,
colo-
res
estilos.
"con
chiste", sera
un
"A'olviendo ahora a
'los
libros, dir
que Anatole
de los
tiene
e irnica sencillez es
decir,
"no
muy
"como
psiclogo
filsofo"...
Pero "tiene chiste", hiere ms la imaginacin literaturizada, porque sobra en l el procedimiento. D'Annunzio gustar siempre ms y tendr siempre "ms chiste" que el hondo Maeterlinck, porque D'Annunzio es todo literatura. "... Pero creo intil apurar la cuestin. Qu extrao es que los grandes espritus, como un Tolstoi, acaben por despreciar profundamente el Uteratnrsmo,
la
tacuera de ciertos
trica,
el
frondosidad de
la re-
([ue
snobismo del mticr, del procedimiento, asimismo acaben por otra cosa, por no tener
chiste,
drica,
como un
ser-
IDEAS Y filosofas
19
XVI?..."
(1)
una forma
de la pereza
Con un poco de mtodo y de laboriosidad, se es erudito- Con un poco de cuidado, se es castizo. Lo ({ue no se puede ser ni con laboriosidad ni con
cuidado es
sador.
lo
j)restat:
.,
pen-
"Una
cilidad)
la
suma
fa-
erudicin.
"8e
IMeciso
teca
escribe
un
es
(o
iia(iues
ticos
"El
el
libro,
que yo pretendo ser un erudito en mis raPuede darse, por lo tanto, mayor impar-
que
la
ma
al
: .
20
AMADO ERVO
instinto, el
pblico
quiere,
"Eternamente cierto es lo que fu evangelio de muchos hom'bres ingeniosos de la generacin pasada " El nico gnero que debe evitarse es el g:
pretende ensear
ha de cautivar primero la atencin. Si no pretende ensear, sino deleitar tan slo... claro
algo,
la atencin
Esto, en
"Preguntaron en una ocasin a Dumas hijo: " Cmo se las arregl vuestro padre para n escribir jams una pgina fastidiosa?
Y
"
respondi
Porque
.
una do
las cosas
fastidiar
el
undcimo
"Es
con respecto a un asunto. Pero es an ms decorosa tarea pensar algo propio acerca de
l
(escribi
en das pasalibros
Armando
ms que algunos
piadosos y otros cuantos de caballera, y, sin embargo, es la mejor escritora de nuestra literatura.
"No
es,
procedimiento.
IDEAS Y filosofas
''El
;ut'!
fl
interjeccin
procedimiento...
uf!"
(esta
'Hay mucha gente que cree encontrar la origijialidad en una frmula, en una receta literaria. "Debiera pensar esta gente, que, siguiendo el
<?auce sereno del tra
siempre
la
originalidad.
"La
cia,
porque merced a ella nos parecemos siempre a Dosotros mismos, que es a quien debemos parex'ernos, y pareeindonos a nosotros mismos, seremos siempre varios en el estilo, ya que nos aso-
mamos
(lo
al
"Habis
Jiaui'aleza?
visto
la
de
la
:.
el
^..
"Contemplad un paisaje:
liar
lo veris
No
slo se diversificar
segn
uno en
la
maana y
otro en la tardf".
y misteriosa plata de
luna.
"Pero qu digo! Cambiar cada hora, cada mi"nto, cada segundo! "Y, sin embargo, la perspectiva es fundamentalmente
'
^^
lo
difcil
que
es
di-
'"ijar
los
detalles lunares.
oo
AMADO XERVO
variando su tonalidad de tan sin-
]os traiii^formii,
gular modo,
(jup
cansan y desesperan
el
pincel del
I
astrnomo.
la naturaleza,
siendo coella
mo
ella sinceros,
como
ella
injcnuos,
como
j
mo-r
,
"El procedimiento
es el
recurso
ce
los
que no
Merced a l, los que carecen di' por^uialidad se embozan en la personalidad ajena; los (jue no tienen camino propio,, van a la vera, al margen del amplio o estrecho camino de los dems. "Los espritus subalternos se enamoran del procedimiento. Es en general io nico que ven y lo nico cpie los seduce. No advierten que quien lo usa posee una individualidad poderosa, de la que este proeediniiento deriva, sin que l se d cuenta. No se percatan de que ese procedimiento es eminentemente su3'o de que el traje ajeno que vais a ponerse les vendr muy largo "Ms an. de las modas literarias pi'llan slo las
tienen recurso mental ninguno.
:
exagerados; llevan en
premo don de caricatura. se les vuelve un trapo ridculo... "El remedio? Uno solo, ya lo
ridad!
dije:
i
Since-
"Tengamos
el
vallor
de nuestra pequenez.
"Mon
verre..."
vvrre
cst
petit,
Amado ervo.
Por
'J-.
II
^:--'':
--
.V--:.;;
ANTE LA CATSTROFE
"Dingo",
o)
perro australiano de
la
novela de
El perro es sentimental
se resuelve a
matar porque s, a saborear ese placer embriagador de la sangre. En cambio, cierta gata, amiga de Dingo, lo acompaa a cazar y afila con l todas sus crueldades. El perro est degenerado por la civilizacin, como ciertos hombres piadosos de ahora. El estado natural de la humanidad es la guerra, y una vez
([ue
un kep
un
cas-
co puntiagudo,
to
al ces-
e intiles
"respeto
las
sexo dbil",
24
llora del
AMADO ERVO
almuerzo con un paquetito de golosinas para mam y los chicos se indignaba usted si Pedrito tiraba de la cola a Bob y si Paquito pellizcaba a su
;
los nios
cuentos morales y procuraba que las nias no fuesen al teatro sino los mircoles blancos. Se indig-
naba usted
tectives
si
en
el
a la infancia.
Pero lleg
se plant el
uniforme y fu enviado a
.'
de
fuego.
han cambiado. y Cuando usted y sus compaeros no tienen manera de tirotear al enemigo, desnudan mijers y ren de
Todos
los aspectos legales
ticos
se trata
bando) degellan nios, apalean ancianos, roban cuanto encuentran al paso; incendian las pobres casas
de
los
labriegos,
bancos, fusilan a
espa,
una
y todo
esto ante la
sus jefes.
Cuando acabe
la
campaa
le
medalla militar y le dispensarn otros honores; tornar usted a su casa rodeado de la admiracin
de sus prjimos y volver usted a llevar los domingos paquetitos de golosinas a la seora, a los
nios,
ridt's
comprar
para estos
ow
!>]
IDEAS Y filosofas
*
26
Y por qu ha ido usted a la guerra? Usted mismo lio lo sabe a punto fijo. Una camarilla poltica
o militar se
cino,
propone despojar a tai o cual pas vems dbil, de cierta porcin de su territorio,
ob-
millones de francos.
P]s
un buen
negocio.
Para
re-
cien o
doscientos
mil
se
muchas
se prostituirn
muchas
humana;
infinitos nios
morirn de
mente otros sern vctimas de la peste y del hambre durante algunos aos. Pero diez o doce pol;
ticos,
y dos o tres reyes realizarn una operacin brillante. Por ellos, vosotros, sabios, artistas, indus-
por ellos habis abandonado cuanto os era preciso en la vida: por ellos pasaris torturadoras noches de inquietriales,
de sol y de lluvia, y os extendern despus en una improvisada mesa de operarudos, lentos das
ciones
cil
para mutilaros, si tenis la suerte de volver hogar invlidos o enfermos, ya habrn huido para siempre de l el bienestar y las sonrisas.
Conocis siquiera
al pas al
l tenis
tido/,
No! Acaso en
26
AMADO XEEVO
han venido al vuestro, de excursin, y (jue de vez en cuando os escriben una postal cariosa. Vosotros en el fondo no deseis mal ninguno a ese pas. A^osotros pensis que la tierra es vasta ((ue en ella (abeinos todos; que eso de las nacionalidades armadas en corso es una idea primitiva y
amiffos (pie
brbara
los
(pie
sera
mucho ms
lgico
(pie
todos
y enorme... Pero
la ca-
Ay
de vosotros
si
hablan otro
. .
idio-
ma
a
Os arrimarn
por idelogos
una pared y
darn cuatro
tifos
V sentimentales.
Pintoresca humanidad!
'
(pie
ensuciamos pergaminos,
clases con lucubracio-
y papeles de todas
derecho,
s
nes
sobre
libertad,
!
altruismo,
solidaricasi
y,
dad ...
cpi
yo
y cualquier
principillo
analfabeto y
verboso, se
cuakpiier
politicastro
ignorante,
dan un
cas.
fusil
algunas
ar-
IDEAS Y filosofas
S7
Un
lioinbro, investido
por
la
idiotez
humana de
*
Y
si
lo
verdaderamente curioso
las
es
que,
ms
cos,
los
tarde,
ha triunfado,
lo
vctimas (los
manti-
los cojos,
hurfano y),
aclaman
y, si a
mano
un
viene,
Cuando
to tal se
se piensa
en estas
la
cosas,
desconcier-
([ue a veces se
nos ocu-
rre
una atrocidad
de
(jue la
es,
INTELIGENCIA
sino
(as,
con maysculas)
no
acaso,
una ensuperiores a
armonas
en
lo
invisible,
as
Jio
como LEYES,
yo consciente...
Que como la
(juiste
perla,
la
de
ostra ...
mino
tinto
misterioso.
lo
La
lo
inteligencia
ayudando
lo
al ins-
deforma,
es
desorienta,
pervierte.
El
ms que un instinto adulterado por la inteligencia, y sta una anormalidad que debe transformarse ms tarde en fuerza, en una ndole
hombre no
(ie
el
universo necesita.
En
su
'
monstruosidades de
ella sea
feto.
De
all
que
todo
lo
que emana de
de
all lo
inconcebible de las
j(-
AMADO XEEVO
mundo; de all la imcosa que una serie de
. .
den
sin interrupcin en el
que
el
maana
sustituye.
(1).
De
all,
por ltimo,
el
explicamos
las
antino-
mias de
la civilizacin
los pueblos a
medida que
medida que se enferman, cometan ms atrocidades y que una guerra actual supere en horrores y en
crueldades a todavS las invasiones de los brbaros.
La
inteligencia
Ella ha creado
los
valores
ella
ha inventado
el
ha esclavizado al hombre, haciendo de l menos que la tuerca de una mquina; ella nos ha dado todas esas intiles teoras que llenan de petulancia a los sabios y que a cada momento ha^^ que sustituir por otras ella ha complicado la vida encendiendo deseos nocivos, creando hbitos intiles, para enriquecer a los llamados listos. Ella calumnia a lo inefable, a lo desde
los trusts sin misericordia
ella
;
conocido,
atribuyndole
los
cualidades
humanas
or-
denando rogativas en
tlicos
una de las cuales se conmina a Dios para que ayude a los unos a destruir a los otros ella es la que en vez de compadecerse,
y
griegos, en cada
;
"filosofa
ella,
por
fin.
(1)
-no es
La historii de nnn civilizaeu dice iiu pensador ms que la historia de sus hiptesis.
IDEAS Y filosofas
la
/> 29
que despus de haber quitado al pobre hasta o derecho de calentarse al sol, ha segado en su alma
ltima ilusin de
la
un ms
:
all
."::
de libertad, de
'
;
sosiego, de pa,z...
v'
Pero no
la
maldigamos
est,
como he
dicho,
vacuos
e intiles
ya veris cmo se za, en la fuerza por excelencia del Universo. Ya veris cmo la inteligencia se habr transmutado en amor.
siglos
.
-;
'-'
.'
'': '-
'
'\
Uno
ble,
quiere,
Mil seiscientos millones de habitantes de nuestro planeta constituyen un solo organismo, que se estremece en toda su vastedad formidable al menor choque producido en no importa qu sitio refes-
cndito.
La
desgracia de
un
pas,
merced a
d,el
esta
mun,-
sin
que padezca
todo
los
gnero humano, y hasta el ms egosta de seres tiene por fuerza que sufrir en las gran-
:
;
m.
-m-
.'iO
-;*. '
t
AMADO xf:rvo
^iite
una guerra europea, pensando que estis en Amrica a muchos miles de kilmetros de la escena de sangTc el azoramiento y la cobarda del dinero, os alcanzarn en el ms lejano refugio. Los
:
el conflicto,
sern
mundiales, y un modesto empleado (pie trabaje en una ciudad de tercer orden de la Repiiblica Ar-
ganar menos cada mes, porque algunas potencias lejanas ensayan el alcance de sus cag-entina,
ones.
vern ustedes deca sentenciosamente el borrachn del cuento, cmo todo esto va a parar
'-
Ya
en que sube
el
en esta frase, de una filosofa casera y peregrina, est condensada la solidaridad financiera
del planeta.
Quejarnos de ella? ]\Iuy al contrario, puesto que es, como dije arriba el anuncio de una trans mutacin admirable. Regocijarnos, s porque ya ningnn hombre est aislado; porque la vida moderna nos fuerza a ser lo que el Genio de la Especie quiere que seamos un solo organismo, el ''Organismo hmnano", compuesto por ahora de mil
;
:
mente autnomos y con una sola alma, el alma ])lanetaria, que dirige el conjunto hacia fines desconocidos, pero sin duda altsimos. La conciencia individual no es ms que el destello de la ''Gran Conciencia" del Planeta, y cada sufrimiento v cada ensayo y cada aprendizaje, aumenta esta "Con-
IDEAS Y filosofas
31
ciencia" misteriosa y enorme. En el gran organismo humano, como en el de nuestro cuerpo, mue-
len y nacen diariamente innumerables clulas, pero cada una de las que ha muerto dej ya su porcin de conocimiento adquirido a la ''Gran Con-
ciencia",
que nace viene a trabajar para que aqulla sea ms lcida y comprenlas
y cada una de
siva!
Si
la
con-
un da (supuesto qae
los otros
lo
es^t
para
per-
formar
cia
la
ms
.
clara
fecta de s
Cmo no amarnos, pues, los unos a los otros! Cmo no sentir una alegra nobilsima por todos los, triunfos de los hombres y un gran dolor por sus
derrotas
No
ya ninguna patria
sin
est sola
ya todas
las
tierras
una nacin
que todas las naciones se estremezcan de angustia. La humanidad, despus de milenarios de semiconsciencia. entra en un per. i activo de autoidentificacin el gran organismo empieza a darse cuenta de que bu vivido bajo el im;
perio de
un
miraje,
el
una de
un
mano pretendiese
tener
un personal
destino...
m
32
AMADO ERVO
'
Amarnos, por lo tanto, los unos a los otros, ya no ser en un prximo futuro sino la mejor forma de amarse cada uno a s mismo, y da llegar en que ms que todos nuestros dolores personales nos atormente el mal ^por mnimo que sea, que ha3-amos podido hacer a los otros hombres, el dao que hayamos podido causar a la colectividad, a la
III
UN CUENTU
Cuando comprend que era indispensable escribir un cuento, que me haba comprometido solemnemente con el editor, al cual deba muchos favores y que de fijo no me perdonara ni en esta vida ni en la otra mi falta de formalidad, pseme aniustiadsimo. Yo soy el hombre de menos imaginacin que hay en el mundo, y, naturalmente, la
simple aprensin de escribir algo, por
un fenme-
no nervioso
mis ideas,
muy
como
si se las
dnde estn mis ideas? me preguntaba yo. como el infortunado y gran Maupassant, y mis ideas no aparecan por parte alguna. Es cierto que para escribir un cuento suele no necesitarse de la imaginacin: se ve correr la vida, se
En
se
toman
f>
y palpitantes que ofrelos seres y las cosas que pasan, y ya se tiene esencial. Lo dems es cosa de poqusimo asun-
"
34
AMADO NERA^O
y
vez
ensaimblar con
elli
una
no
en aquel
instan
pero que es posible y ha existido s duda. Hacer que cada uno de los personajes viv respire, ande, que la sangre corra por sus vena
que, por ltimo, haga exclamar a todos los qi
vean en
las
" Pero
j
yo cono
co a esta gente
Muy
bien
Pero
es
caso que esas escenas, esos rasgos, esa vida que p sa, entonces no me decan nada- Todo lo exteri(
""
parecame inexpresivo, inadecuado, sin brillo... adems, yo no tena en m mismo el poder de asi Pasaban ante m todas L lo, de comprenderlo.
. .
escenas del
espejo,
si
yo fuera
sin la
pe
una imaginacin
fe
IDEAS Y filosofas
iiroso,
35
y menta ms que
el
protagonista de **La
verdad sospechosa" de nuestro Alarcn; pero menta con buena memoria, cualidad rara en el
mentiroso,
y era
difcil,
casi
imposible,
argirlo
el
alias
de nuestras lentas noches de invierno. Terminada la comida, a las siete de la noche, se nos dejaba en libertad hasta las nueve, aunque directamente vigilados
por
los prefectos.
Algunos de
los
com-
Los ms nos reunamos (y aconteci por espacio de cerca de dos aos) en rededor de Valenzuela; el cual, "sin repetirse" una sola vez, nos
uno
o dos cuentos.
lo
Al prinl
que
nos
"Tengo un
el
en
que aprendo todas mis historias" (y nos describa sus maravillosas estampas iluminadas). Pe-
ro
el libro
en
ria
reyes, prn-
y gnomos,
elefantes carga-
bandidos con chambergos ornados de plumas, brujas esqueletosas de nariz enorme, sierpes,
86
drag:ones,
AMADO NEKVO
fosos,
bastiones,
varitas de virtu<
hechas de marfil, cristal y bano, ungentos re sucitamuertos, y polvos de la Madre Celestina.. y--ba
i.
^^-
"cambiado
nadora
])roblemillas
la
originalidad
er;
frecuente en
sol ... ".
no constante, porque
ay
ba
fuerza es repetir
jo
el
el clis,
su casa,
en un microscopio, no s qu microoi
ganismo.
el estilo
He
es el
as
com
hombre,
la
la pieza
en que
me
recib
Valenzuela era
mismo.
-Tunto al barmetro aneroide
al laclo
unas castauelas
lo
reflectores rotos;
de marfil dentro de la
del piano
atril
etc.,
etc.
IDEAS Y filosofas
^^
Mi
iipuro
querido Ovidio
le
dije
le
necesito
estoy
Ovidio.
en grave
que
me
des
historia.
Nada
te: V03'
ms
fcil
el
respondi
caf
Sinta'^
a preparar
y en seguida
:
te referir
'
argumentos de diversos gneros t escogers". Sabes que estoj' pensando en abrir un expendio de argumentos al por menor. Pondr un Argumentos para novegran letrero que diga listas sin inventiva; asuntos para editorialistas sin imaginacin ..." Qu opinas ?
varios
'
: '
Ija
una ''As-
Popular" de Flammarion, ''coronada por la Academia Francesa", y un tratado de aje drez de don Andrs Clemente Vzquez. La tom y fu a recoger la lmpara de alcohol que estaba
tronoma
obre
lui
devocionario viejo
el
caf en polvo, de
una vitrina donde haba un loro disecado. Prepar el caf con toda parsimonia, me alarg una laza, encendi un cigarro, y acomodndose en la postura ms cmoda posible, empez as: Voy a referirte un argumento desde luego, del gnero romntico-cursiln; pero que no deja de tener su "veneno". Condensar: I'Ua mujer, bella y joven an, abandonada por >'U marido y con su hijita enferma y hambrienta, resuelve en ltimo trmino pedir limosna; pero
nadie
le
38
AMADO ERVO
una medicina,
sale
niza sin
robar.
sin
un
se
alimento, resuelve
I
Cuando
genza
;
de
ah,
ella
al
aleja roja de
:
ver-
pero radiante
! :
propio tiempo
ha roba-
ya tiene pan y medicinas la primera tienda abierta, l)ide algo: arroja el peso sobre el mostrador... el espaol lo recibe, lo observa, coge el hacha del azca- y lo parte en dos. Era de plomo.
.
Ah
mncha
as
va
segundo
ste
es
de otro gnero
psicologa
y poca accin:
Vn
llo,
un poema, un
be-
nobilsimo poema, en
el
das SIS celdillas y cm^a originalidad le parece incuesiionable. Se llama ''El poema de oro". Canta
(u mil i'ax
verso.
^"liosos
ale^^i drinos
al
al
oro,
Pero no
abdicar a todas
las conciencias,
alcobas,
al hijo
arma de puales todas las manos, vuelve contra el padre y al hermano contra el hersino al oro benfico; al oro gnesis de
al
mano,
en
el
etc.,
hechos grandes;
como
lluvia de luz
mujer agoniza, el marido blasfema, el nio llora de hambre, y cambia la agona en salud, la blasfemia en plegaria, el hambre
cuchitril en que la
en
risa
al
IDEAS Y filosofas
39
que
en
forma de premio Nobel, por ejemplo, estimula todas las grandes actividades intelectuales, provee de
recursos a los esposos Curie para
costosas investigaciones sobre el
continuar
sus
radium y recompensa a Henry Dunan su santa idea de la Cruz Roja; que funda escuelas, hospitales, bibliotecas;
por doquiera la actividad y el progreso; que levanta ciudades ah donde slo se extendan
([ue lleva
las
<iue
ha hecho
la
suavidad de
la seda, la flor
de luz
de los diamantes, sin el cual las artes no embelleceran la vida, sin el cual ni pensaran los sabios
ni
Cuando
<iue,
el
poema
rable belleza,
un
al suj'O
''La can-
La misma
idea,
multitud de apos-
hasta
creera la verdad...
to
el
manuscri-
lo
arroj al fuego.
al
Yalenzuela,
de su cigarro
un
almirez cercano.
40
AMADO XERVO
ai-
bostez
Haba
do de que
sigui as:
la
un hombre vctima de
la tierra
:
enfermedad
ms extraa de
los
muerte irremediable... y repentina. Bastara un "tutti" de banda de msica, un disparo de revFver, un repique a vuelo, para matarlo instantneamente. Desahuciado en Mjico, fuese a Europa y vio a
mdicos
le
pronosticaron
la
has
ta que
uno de
ellos,
un
el
casco de cierta
substancia especial,
un
grado
tai,
el
;
mismo da que
tanto que hasta
pudo
ir al
Ah
se can-
la tetraloga
de
Wagner
lla
maravilla, cuando en
los latones
un "tutti" en que
se
vibraes-
ban todos
tall el casco,
y
.
el
enfermo
'
rido de rayo.
Valenzuela encendi
otro cigarro,
se
|
acomod
mejor en su silla, y agreg: Pero voy a referirte algo ms peregrino: Exista un infeliz que, a consecuencia de un desengao amoroso, empez a sufrir ataques de catalepsia. lia
inmvil
menor contrariedad hacale caer rgido, y era en vano todo recurso. Haba
"
IDEAS Y filosofas
(lue (lue
41
En
repetidas oca-
siones estuvo a
fiteatro o, lo
dico,
viendo
esto, le
un expediente tan
el
in-
.'cnioso
como
orifrinal
'
Tatese usted en
la
pecho,
"Soy
no hacerme
autopsia ni en-
y no pale
que
la
dio
Envalentonado
el
con
le
aguardaba
carril
lopsia.
la
tren des-
dico le
y nuestro hombre, de susto, cay en cataLlevronle a un hospital, ya tarde. El mdeclar bien muerto, y el infeliz, cuyo cueral
anfiteatro,
donde, a
aplicado
el
que
escal-
hundi
" No ve usted
el
el
que tengo
tatuado
en
pecho...
ani-
mal
expir.
^
'
y entre
el
pelo
"V
bravio
y abundante del pecho, ley: "Soy eatalptico: favor. .. ", etc.Haberlo sabido antes!. murmur, y
sigui
destrozando
el
cadver...
.:
43
AMADO XERVO
signos de impaciencia,
Empezaba yo a dar
virtindolo
ad-
amablemente Pero voy a contarte un asunto que te agradar sin duda cuestin de un instante, ya vers Has de saber que a un amigo mo le dio hacetiempo por experimentar su fuerza psquica, sus fluidos, su "^od" o como se llame a eso; empez
Yalenznela,
insinu
por ejercitar
la accin
de su voluntad a distancia,
y produjo
ms
es-
Dorma
vacas, to-
y un
los
seres
el
las
cosas inanimadas;
. .
.
,
No contest
secamentevela.
la
.
.
no con
el
soplo, naI
voluntad.
Encenda noche a noche la vela, colocbala sobi-e una mesa. Sentbase a cierta distancia y formulaba interiormente, con la mayor energa de que era capaz, esta orden: PM^o ni por esas La vela continuaba ardiendo como si tal cosa no slo eso, sino que all para su alma negra de pabilo, alrededor de la eu^l danzaba como un pual misterioso su flama, pareca
I !
deei'r
Sabio
,.
IDEAS Y filosofas
4r$
Apgate,
do
el
vela.
hasta
'
tranquilamente.
/
La vela apag
al sabio...
;^
-Cmo!
-^8
;
>::
.>./-/''>.
a
ste,
lii])notiz,
Tom Valenzuela
c la cabeza con
un movimiento
!
era peculiar,
Pero
No,
fieras
to^
y aadi
me
.
.:
sal
de la
pieza.
UNA ESPERANZA
En un
Luis,
el
ngulo de
de su mala fortuna, pensaba. Pensaba en los viejos das de su niez, prdiga 'h goces y rodeada de mimos, en la amplia y tran4iuila casa paterna, uno de esos caserones de provincia, slidos, vastos, con jardn, huerta
blos,
esta-
por
cierto,
de
en que
l iba
l)ieitcs
les luca
Recordaba su adolescencia, sus primeros ensueos, vagos como la luz de las estrellas, sus amores
(cristalinos, misteriosos, asustadizos
como un
cer-
vatillo en la
con la
montaa y ms pensados que dichos), gerita de enagua corta, que apenas delev
la vida.
.
treaba
V"
los libros
IDEAS Y filosofas
#;
Luego desarrollbase ante sus ojos el claro paisaje de su juventud fogosa, sus eamaradas alegres y sus relaciones, ya serias, con la rubia de marras, vuelta mujer y que ahora, porque l volviese con
bien, rezaba :ay!
en vano, en vano...
ms
reciente
que
le
un poder extranjero, y tornaba a ver el momento en que un maldito azar de la guerra, despus de varias escaramuzas,
aquel espantoso trance.
le
haba
^
'
llevado
^
visto desvanecerse su
cuando
liberales,
ya a
])0v
los prisioneros
conservadores.
un
instante
de la zona de su pensamiento,
gracias a la
voouerdos de la niez
a cabeza.
y de
la juventud, volva
de
i-
yr
a morir
!
::
No
poda creerlo,
se
y,
embargo,
la
verdad tremenda
impona: bas-
46
AMADO XERVO
la luz
ama-
vista...
Iba a morir,
todo por qu
fuerte,
y de partido...
qu cosa era la Patria?... Algo muy impreciso, muy vago para l en aquellos momentos de turbacin, en tanto que la vida, la vida que iba a perder, era algo real, realsimo, conera su vida creto, definido pensabamorir por la Patria La Patria Pero es que sta en su augusta y divina inconsciencia, no sabr siquiera que he muerto por ella... '*'Y qu mporta, si t lo sabes!"' le replicaba all dentro un subconsciente misterioso. "La Patria lo sabr por tu propio conocimiento, por tu pensamento propio, que es un pedazo de su pensamiento y de su conciencia colectiva: Eso basta ..."
. . .
y, sobre todo,
no quera
prolongadas vigilias
in-
teriores
mismo de la pena, le abrumaban y dormitaba un poco; pero entonces, su despertar brusco y la inmediata, clarsima y repentina nocin de su fin, un punto per-
IDEAS Y filosofas
dida,
las
47
cuitado, con
manos sobre
sollozaba con
un
sollozo
mar por
lea la
en las que se
II
y en
se-
se
diluyeron
las lti-
casi
l los
se
Es
Y
sin
intil,
aguardar a que la sombra aquella respondiera, continu con exaltacin creciente: No, no me confieso; es intil que venga usted a molestarme. Sabe usted lo que quiero? Quiero la vida, que no me quiten la vida: es ma,
muy ma y no
S son cristianos,
por qu
me matan? En
las
vez de
me abra
puertas de la
No
quiero morir,
:
entiende usted ?
me
re-
belo a
morir
48
AMADO ERVO
;
padres y novia que me adoran la vida es bella, muy bella para m... Morir en el campo de batalla, en medio del estruendo del combate, al lado de los compaeros que luchan, enardecida la sangre por el sonido del clarn... bueno, bueno! Pero- morir
obscura y tristemente, pegado a la barda mohosa de una huerta, en el rincn de una sucia plazuela, a las primeras luces del alba, sin que nadie sepa
siquiera (pie ha muerto
uno como
los
hombres
mo dijo el sacerdote cuando comprendi que poda ser odo^ yo no vengo a traerle a usted los consuelos de la religin; en esta vez soy emisario de los hombres y no de Dios, y si usted me hubiese odo con calma desde un principio, hubiera evitado esa exacerbacin de pena que le hace sollozar de tal manera. Yo vengo a traerle justamente la vida, entiende usted? esa vida que usted peda hace un instante con tales extremos de angustia. la vida que es para usted tan preciosa! igame con atencin, procurando dominar sus nervios y sus emociones, porque no tenemos tiempo que perder; he entrado con el pretexto de confesar a usted y es preciso que todos crean que
Hijo
el infeliz se
ech
al suelo, sollozando.
y esccheme.
Tiene sted amigos poderosos que se interesan por su suerte; su familia ha hecho hasta lo imposible por salvarlo, y no pudiendo obtenerse del Jefe de
las
Armas
la
IDEAS Y filosofas
<rraves
al
49
encargado de fusilarle. Los fusiles estarn cargados slo con plvora y taco; al oir el disparo, usted caer como los otros, los que con usted sern llevados al patbulo, y permanecejefe del pelotn
r inmvil.
\
(le
Hermanos de
y
le
la Misericordia,
sitio
ya de acuerdo
el
en cuanto
pe-
a la
horas.
lo
gusta- Conque...
ya
"Yo
y procure dominar su
:
jbilo durante el
a quien la invade una alegra loca permita apenas el uso do la palabra que Dios lo bendiga
el
Padremurmur
oficial,
sin
Y
ble:
una duda
.^
..
terri-
Pero ...
blando.
aadi
tem-
tinado a endulzar
i"
inicuo,
padre!
Hijo
mo
un engao de
tal
naturaleza cons-
50
tituira la
AMADO XERVO
mayor de
las infamias,
y yo soy
j
inca-
paz de cometerla...
Es
di-
Calma,
yo estar
III
Apuntaba apenas
friolenta de febrero,
el
alba,
un
alba desteida
cuando
los presos
cinco
por
todos
que
de la prisin y conducidos, en compaa del sacerdote, que rezaba con ellos, a una plazuela terregosa y triste limitada por bardas semiderrudas y donde era costumbre llevar a cabo las ejecuciones. Nuestro Luis marchaba entre todos con paso firme, con erguida frente; pero llena
el
alma de una
emocin desconocida y de un deseo infinito de que acaibase pronto aquella horrible farsa. Al llegar a la plazuela, los cinco reos fueron colocados en
los
fila,
a cierta distancia,
la tropa que
a la voz de mando, se dividi en cinco grupos de a siete hombres, segn previa distribucin hecha en el cuartel.
escoltaba,
*:
asista
a la ejecu-
..:.:'.
IDEAS Y filosofas
As
lo hizo el padre,
51
el jefe
ordenes con voz seca y perentoria. Ijh leve sangre de la aurora empezaba a teir <on desmayo melanclico las nubeeillas del Orien.
te
y estremecan
el
silencio de la
madrugada
los
lla-
el
aire,
una
dela
hombres con
y con
tel,
mientras que
Hermanos de
En
aquel momento,
un granuja de
la
los
muchos
grit
ejecucin,
con voz destemplada, sealando a Luis, que yaca cuan largo era al pie del muro
Ha movido una
un
instan-
pierna.
se detuvo, vacil
quiso dacir algo al pllete; pero sus ojos se encontraron con la mirada interroga dora, fra e imperiosa del coronel, y desnudando la gran pistola
que llevaba ceida, avanz hacia Luis, que, presa del terror ms espantoso, casi no respiraba, apoy el can en su sien izquierda e hizo
Colt fuego.
;.
de
EL MIEDO A LA MUERTE
"No
podra yo
decir
dr
cundo
este
experiment
la
primer manifestacin
vida.
miedo,
de este ho-
que
me
los
tiene sin
primeros
dejarme jams. Slo recuerdo, s, una de las veces on (pie se revolvi en mi espritu con ms fuerza. Fu con motivo del fallecimiento del cura de mi pueblo, que produjo una emocin muy dolorosa en todo el vecindario. Tendinronle en la parroquia,
revestido
y teniendo
e!
pecho,
cliz
donde consagr tantas veces- Mi madre nos llev a mis hermanos y a m a verle, y aquella noche no pegu los ojos un instante. La espantosa ley que pesa con garra de plomo sobre la humanidad, la
odiosa e inexorable ley de la muerte, se
me
re-
"Mam,
tengo miedo!"
gritaba a
3^0
IDEAS Y filosofas
T)a
el
53
ta mia, des-
Muri de una enfermedad del corazn 3' fu preciso que la implacable "Vieja" que nos ha do llevar a todos, la dominara por complecabellos.
to...
No
supremas contra
morir
"Y
la
"Despus, cada muerto me dej la angustia de su partida, de tal suerte, que pudo decirse que mi alma qud impregnada de todas las angustias de todos los muertos que ellos, al irse, me legaban s.a espantosa herencia de miedo... En el colegio, donde anualmente los padres jesutas nos daban algunos das de ejercicios espirituales, mi pavor, durante los frecuentes sermones sobre "el fin del hombre", lleg a lo inefable de la pena. Sala yo <ie esas plticas macabras (en las cuales con un no envidiable lujo de detalles se nos pintaban las escenas de la ltima enfermedad, del ltimo trance, de la desintegracin de nuestro cuerpo), sala yo, digo, presa d^l pnico, y mis noches eran tormentosas hasta el martirio. y Recordaba con frecuencia los conocidos versos de Santa Teresa:
;
.
'
'
kmLi'j^.T^\m\
x^.j.
..^^kL,.
54
AMADO XEEYO
"Vivo
sin vivir en m,
y envidiaba rabiosamente a aquella mujer que am6 de tal manera la muerte y la ansi de tal manera, que pas su vida esperndola como una novia a su
prometido.
.
,
I
:,
"Yo, en cambio, a cada paso temblaba y me estremeca (tiemblo y me estremezco) a su solo pensamiento.
^
"Muri de
no mo, a
un herma-
y ocho aos de edad, fuerte, bello, inteligente, generoso, amado... y muri cp:i la serenidad de una hermosa tarde de mis trpicos. " Siempre tem la muerte me deca ma>
los diez
temo su proximidad misma parece que me la ha empequeecido No os tan malo morir... Casi dira que es buela
: .
.
no!"
,
"Y
"no,
que
con
la
la
crepsculo, que se
desvaneca como
"Mi
relea,
para ver
miedo,
el
"mi
que me come
alma...
'
IDEAS Y filosofas
'*Now
que
I
55
must sleep"
deca
Byron, y haba en
'
y tranquila resignacin
Vi :\
.^^
.
"Dejar
y
me
placa.
'
cosas..."
clama-
ba Mazarino acariciando en su agona' con la mirada los primores de arte que llenaban su liabitaciu,
este grito la
lo
de pena
le
.
porque yo a
que
es
'
muerte no
me
que poseo por un momento de vida gema, agonizante, Isabel de Inglaterra, y es+e
'
Todo
lo
! '
me congelaba el nima. Yaya una cuenta que vamos a dar a Dios de nuestro reinado!" murmuraba Felipe III de Espaa, y estas palabras me acobardaban ms
icmido
'
'
de la medida.
el
sollozaba
IX
y
thelemy,
me
pavoriza
corazn.
Las palabras de Alfonso XII: "Qu conflicto! qu conflicto " me aterrorizaban hasta lo ab!
surdo.
:'-,-
^-
-^:.-- ::-*-'.
^i-v;- -^
"Ya
este
miedo a
la
muerte adquira (y sigue adquiriendo) proporciones fuera de toda ponderacin. Es raro, por ejemplo, que se pase una noche sin que yo me despierte,
ate-
pensamiento de mi
,'.':Ji^::i^'i>'-'j
riHi
56
fin,
AMADO XERVO
que
se
'
me
clava en
el
da
invisible.
"Yo he
rir!"
de morir
me
digo
experimento entonces con una vivacidad espantosa toda la realidad que hay en estas pa,
'
yo he de mo-
labras.
* * *
I ^ I
'
ali,
se
Dios mo
un rincn, tranquilos 3^ resignados y expiran sin una queja, en una divina inconsciencia, ca una santa y piadosa inconsciencia devolviendo
barse en
al
gran
porcioncita de
su
pliegan silenciosas
(o quin sabe!)
sabe
el
Todos hambre.
!
los seres
mueren
sin
pena
menos
"Ninguno de
los
y vive cada uno su furtiva existencia en paz... Slo el hambre va perseguido por los fantasmas de la muerte, como Orestes por su squito de Eumnides... horror! horror!
hay de morir: se muere, o por sncope, o por asfixia. Poco me espanta la primera de estas muertes Un desmayo ... y nada ms un desmayo del que ya no se vuelve la generosa entraa cesa de latir y nos dormimos dulslo
.
"Dos maneras
IDEAS Y filosofas
la asfixia
57
que nos va sofocando sin piedad, que iiOvS atormenta hasta el paroxismo... y unido a ella el terror de lo que viene ... de lo desconocido en que vamos a caer, de ese pozo negro que abre su bocaza insaciable... de lo "nico serio" que ' hay en la vida. "A ms de cien mdicos he preguntado: v " Qu, se sufre al morir? "Y casi todos me han respondido: " No; se muere dentro de una perfecta incons" ciencia.
/
;
"Ah!
ricordioso
s; esto es lo natural, lo
;
bueno,
lo
mise-
la
adormecernos en sus brazos benditos durante esa transicin de la vida a la muerte. Sin duda que morimos como nacemos ... en una misteriosa ignorancia.
me
si
no
es as?
v-
.:
';
--,-;V-'"-::v"'-;'-,;"
':
"Morir!
mi
io
yo viviera. Esta multitud que inunda las aceras continuar su activo y alegre trfago, bajo cielo, calentada el mismo azul del
por
el
mismo que
mismo oro
En
los
bosques los
amantes seguirn buscndose en las bocas ^ furtiva miel de la vida. Las mismas preocupaciones atormentarn a las al-
los
'T<-
'
58
AMADO ERVO
. . .
mas
La
tierra cont
nuar girando como una inmensa mariposa alred* dor de la llama del sol y yo ya no existir, y no ver nada, ya no sentir nada... Me pudrii -silenciosamente en un cajn de madera que se dei moronar conmigo. ''Pasarn las parejas de aves sobre la tierra qi me cubre, sin conmover mis cenizas ... El sol de pertar germinaciones nuevas en derredor mo; si que mis pobres huesos se calienten con su fueg
.
bendito,
habr pasado entre los hombre mi huella se habr perdido, mi nombre nadie h; br de pronunciarlo. El hueco que dej estai
'
"Mi memoria
lleno ...
I
"Y
jese a
'
'
si
al
menos fuese
as,
si
la
muerta
. .
se redi
dormir
soar acaso
ALGRATE!
porque tu pequenez sirve de contraste a la grandeza de otros en el unila razn verso; porque esa pequenez constituye su grandeza porque para ser ellos esencial de grandes han necesitado que seas t pequeo, como la montaa para culminar necesita alzarse entre
Si
eres pequeo,
algrate,
colinas,
lomas y cerros.
t
-^
porque
lo
invisible se
manifest en
eres
de manera
ms
excelente; porque
un
de la natur ^za
la
armona.
Si eres enfermo, algrate,
porque luchan en tu organismo fuerzas contrarias que acaso buscan una resultante de belleza; porque en t se ensaya ese divino alquimista que se llama Dolor. Si eres rico, algrate, por toda la fuerza que el Destino ha puesto en tus manos, para que la derramos.
Si
. .
:>
^;
-^
:,
eres pobre,
ligeras;
algrate,
la
ms
porque
''ff-'il
'
60
AMADO ERVO
el
porque que en
pan cotidiano...
Algrate
si
Dios que los otros. Algrate si eres amado, porque hay en esto
predestinacin maravillosa.
Algrate
si
eres
si
pequeo; algrate,
si
si
eres gr
si
de; algrate,
la
perdido: algrate,
grate; algrate,
si
eres rico;
te
si si
eres pobre,
aman;
amas, algn
si..-:.
.-
INDICe
Pginas
...
.
.
opina sobre
el
amor
de Dios
8 6 8
12
....
...
..
16
....
. .
10 23
33
Un
cuento
.;.;
;.'
*
.
Una esperanza
El miedo a la muerte
j
44
52
,:
v
i,;,
Algrate!
'.-
59
yo
cw
'^^:-
V
"S-
'*)i
^.M"-
-"*k;
.-i>
ai::^
'
"
'f
1* I-'-
inififni'-^^^-
^'^,
''j
-^.