EL APRENDIZAJE DEL DOLOR Notas para una simblica del sufrimiento humano

Fernando

!rcena
Y volv el rostro y vi todas las injusticias que hay bajo la capa del cielo, y he aqu que haba lgrimas en los que padecan injusticia sin que nadie los consolara, y los que cometan la injusticia eran demasiado poderosos. Y alab a los muertos, porque haban muerto ya. Alfred D blin, Berln Alexanderplatz !or regla general es el cuerpo lo que domina, lo que acapara toda la vida, toda la importancia y se emancipa del modo ms repugnante. "n hombre que vive enfermo no es ms que cuerpo. #homas $ann, La montaa mgica

Universidad Complutense de Madrid

%l tema de este te&to es el dolor. %l dolor es algo a la ve' conocido y escurridi'o. %s algo que se nos escapa, algo que conocemos pero de lo que huimos siempre que podemos. %s, como la enfermedad y el sufrimiento, una ciudadana dura y sombra, un espacio de nocturnidad que no querramos transitar, pero al que, ms pronto o ms tarde, todos llegamos. (as dificultades que nos encontramos para hablar del dolor son numerosas. !ero hay una en especial que deseo destacar. $s que una dificultad es una paradoja. !orque, literalmente, no se puede )hablar del dolor), como no se puede )hablar del silencio). %l dolor nos deja mudos, asesina las palabras, mata el lenguaje. %l dolor nos deja sin vo', pero no ine&presivos del todo. %l dolor vuelve nuestros rostros humanos, e&cesivamente humanos. *ablar, por tanto, del dolor pero siendo consciente de la ntima paradoja que lo rodea y de la e&trema dificultad que representa tener que hablar conceptualmente de lo que muchas veces consideramos que s+lo cabe mostrar ticamente. !or eso me adelantar a decir que del dolor ,nicamente se puede hablar desde un lenguaje que e&presa experiencias. !orque el dolor no es un hecho, sino un acontecimiento. Y as debe seguir siendo. Y si nos empe-amos en considerar el dolor como un mero hecho, entonces nuestra mirada seguir siendo fra e indiferente ante la miseria y el dolor de los hombres y las mujeres que se duelen en nuestro mundo.

%ste es el principal problema con el que nos tenemos que enfrentar. %n la modernidad, el dolor se percibe con mirada fra, casi inhumana. !orque en la modernidad, casi podramos decir en nuestra contempornea modernidad, el dolor es algo definitivamente atrapado. sabemos de l, aunque se nos escapen muchos diagn+sticos de enfermedades terribles y sus correspondientes tratamientos sanadores. *emos encerrado el dolor en datos, en hechos, en estadsticas, en cifras, en grficos, en cuadros, en programas informati'ados. $iramos el dolor como dato, pero no como e&periencia. Y por eso cuanto ms informados estamos del dolor y de la miseria del mundo, del sufrimiento de tantos millones de seres humanos cuyos rostros de sufrimiento vemos escondidos detrs de las pantallas de nuestros televisores, ms nos alejamos de la e&periencia del sufrimiento de esos seres humanos. As que no pretender hablar aqu del dolor como especialista en el tema, pues ni soy mdico, ni psiquiatra, ni psic+logo. $i ocupaci+n es la filosofa de la educaci+n, y mis ,nicos recursos son tres. mis lecturas, mis refle&iones sobre esas lecturas y mi propia e&periencia personal sobre el dolor. !or eso, lo que voy a decir sobre el dolor no va a ser sino especulaciones filos+ficas y mi tratamiento de la cuesti+n algo eminentemente subjetivo y personal. #ampoco pretendo hacer ninguna apologa del dolor, ni afirmar que nuestra capacidad para soportar con estoicismo el dolor, la enfermedad y el sufrimiento debe aumentar porque forma parte de un destino o porque este mundo es s+lo un trnsito o pasaje hacia otra vida mejor que nos liberar de nuestras actuales penalidades. /implemente deseo se-alar que el hecho de poder integrar el dolor del cuerpo y la elaboraci+n de sentido del sufrimiento que nos provoca forma parte de nuestra condici+n humana, y que al hacerlo as nos ponemos en disposici+n de comprender llanamente el sufrimiento de los otros. !or tanto, al disponernos de este modo, nos alejamos del modelo que representan los )amigos) de 0ob, que buscaban convencerle que su dolor no era sino la manifestaci+n somtica de sus pecados y de una culpa cuyas races l mismo ignoraba. "na ,ltima aclaraci+n. en lo que sigue, llamar aprendizaje del dolor a lo que e&periencial y e&istencialmente supone el hecho especfico de tener un cuerpo doliente o enfermo. (a enfermedad y el sufrimiento asociado confieren una especie de segunda ciudadana al que padece. 1omparto aqu las refle&iones de /usan /ontang mientras era tratada de su cncer. )(a enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadana ms cara. A todos, al nacer, nos otorgan una doble ciudadana, la del reino de los sanos y la del reino de los enfermos. Y aunque preferimos usar el pasaporte bueno, tarde o temprano cada uno de nosotros se ve obligado a identificarse, al menos por un tiempo,

como ciudadano de aquel otro lugar). %ntonces tenemos que afrontar la e&periencia del desfallecimiento. (a prosa del dolor %l dolor es tanto una )e&periencia personal) como una )e&periencia del pensamiento). 2o un mero objeto de refle&i+n, sino aquello que nos da a pensar de un modo indito. 1omo e&periencia personal, de un individuo o de una comunidad humana ms amplia, podemos distinguir en principio tres formas bsicas. el dolor del cuerpo, el dolor psquico y el dolor existencial 3una especie de dolor moral4. %stas tres clases de dolor pueden darse por separado, pero no es raro que se vean me'clados en un mismo individuo. 1omo objeto de refle&i+n y lo que nos da a pensar, en el mbito de la civili'aci+n occidental la historia de nuestra relaci+n con el dolor cubre, al menos, tres episodios principales, en cada uno de los cuales la relaci+n entre el hombre y su cuerpo se presenta de un modo distinto. %l primero es la afirmaci+n del pensamiento clsico de un sujeto sin cuerpo. Aqu encontramos, por ejemplo, la doctrina plat+nica seg,n la cual el )alma), en su ascenso a las ideas del bien, de la verdad o de la belle'a, necesariamente debe huir de su encarnadura material en el )cuerpo) para que su viaje culmine con &ito. %l segundo episodio lo encontramos en la tentativa integradora de $erleau5!onty, que habla de un sujeto-cuerpo. %l cuerpo, se-ala $erleau5!onty, presenta una unidad distinta de la del objeto cientfico. *asta en su funci+n se&ual, hay en el cuerpo una intencionalidad y un poder de significaci+n personal, la presencia de un yo. %l cuerpo es, entonces, e&presi+n y palabra. Y reconocer la presencia de ambas es necesario para )superar definitivamente la dicotoma clsica del sujeto y el objeto). %l ,ltimo episodio lo encontramos en la e&periencia de un acontecimiento que desgarra nuestra historia europea reciente. el cuerpo sin sujeto que deambula como un fantasma en el espacio total sin tiempo que es el Lager, el )universo concentracionario). %s en el marco de esta ,ltima etapa donde deseo insertar mis consideraciones sobre el dolor. 1omo e&periencia personal, el dolor es como una llave, deca 06nger, que nos abre a lo ms ntimo y a la ve' al mundo. %s una especie de con licto radical. !ero los conflictos son como la historia de los pases y de las comunidades humanas. 1on frecuencia lo que pasa en un momento dado es consecuencia de algo que anteriormente ha ocurrido, y a su ve' tiene nuevas consecuencias en el futuro. (os acontecimientos dolorosos de carcter tremendo se encadenan, porque estn provocados por acciones humanas 5cuyos efectos siempre son imprevisibles5 y porque el establecimiento de las condiciones de aparici+n de lo horrible no se disuelven con facilidad. De distintas formas, nuestra contemporaneidad mantiene activas

dichas condiciones, esperando su momento para hacer presente de nuevo aquello que pareca eliminado. !or eso el dolor como e&periencia personal tiene una estrecha relaci+n con la consideraci+n del dolor como e&periencia del pensamiento, con lo que da a pensar de un modo nuevo. %sta es una de las ra'ones que me han llevado a enmarcar el dolor en la estela de la e&periencia desgarradora que Ausc!"itz representa. !odemos pensar que todo aquello ya termin+. Y sin embargo no hay ms que mirar los nuevos escenarios de dolor 7en 8uanda, en el 9aire, en Angola, en :rasil, etc.5 para darse cuenta que Ausc!"itz, como espacio donde la vida queda abandonada al dolor desgarrador, sigue vigente. %n este punto, no estar de ms recordar lo que Albert 1amus le hace pensar al narrador de La #este cuando la epidemia parece haberse resuelto y la ciudad lo festeja despreocupada. );yendo los gritos de alegra que suban de la ciudad, 8ieu& tena presente que esta alegra est siempre amena'ada. !ues l saba que esta muchedumbre dichosa ignoraba lo que se puede leer en los libros, que el bacilo de la peste no muere ni desaparece jams, que puede permanecer durante decenios dormido en los muebles, en la ropa, que espera pacientemente en las alcobas, en las bodegas, en las maletas, los pa-uelos y los papeles, y que puede llegar un da en que la peste, para desgracia y ense-an'a de los hombres, despierte a sus ratas y las mande a morir en una ciudad dichosa ). Antes de adentrarme de lleno en mi tema quiero decir algo que, aunque tal ve' no debera ser se-alado e&plcitamente, me parece importante hacer notar, especialmente en el seno de los discursos pedag+gicos. 2inguna meditaci+n sobre el dolor debera terminar de un modo triste y sin esperan'a. !orque el humor, un cierto sentido de la confian'a y una cierta idea de la esperan'a, aquello que se espera o que nos tiene a la e&pectativa de un porvenir, son elementos centrales de la educaci+n. As que el mejor pr+logo y el mejor eplogo para el dolor qui' sea eso que vagamente entendemos por alegra, lo que no significa que el trmino de una e&periencia sea siempre una especie de )happy end). Aunque el mundo sea terrible y a veces demasiado penoso, uno no puede por menos que mirar, si los tiene, a sus hijos mientras crecen, o a sus alumnos mientras aprenden, y entonces algo nuevo se ofrece, algo que se debe traducir en confian'a, en esperan'a, en la voluntad 5no ingenua, pero s refle&iva y crtica5 por construir un mundo mejor del que uno ha heredado. /i la inteligencia nos permite representarnos el sufrimiento del mundo, nuestra voluntad nos puede empujar, si as lo aceptamos, a vivir la vida con la grata esperan'a de un porvenir mejorado. Aunque el mundo donde vivamos nos repugne, siempre podemos sentirnos solidarios con las personan que en l sufren. !or eso deseo decir cuanto antes que me siento muy identificado con esta

cita del escritor !aul Auster. )!uesto que el mundo es monstruoso, puesto que no parece ofrecer ninguna esperan'a de futuro, A. mira a su hijo y se da cuenta de que no debe abandonarse a la desesperaci+n. 1uando est al lado de su hijo, minuto a minuto, hora a hora, satisfaciendo sus necesidades, entregndose a esa vida joven, siente que su desesperaci+n se desvanece). (a tesis principal que voy a sostener es que la modernidad nos ha robado en buena medida nuestra propia e&periencia del cuerpo y, por e&tensi+n, del dolor y del sufrimiento. /i el pensamiento clsico nos presenta un dualismo original en el que el alma 5o en la versi+n de Descartes, la res cogitans5 se opone a su cuerpo 3 res extensa4, la modernidad tarda radicali'a este dualismo original haciendo del cuerpo 3del hombre que sufre4 su do$le, independi'ndolo de l y haciendo que pierda toda su dimensi+n simb+lica. lo transforma en su alter ego. !ara el tema que nos concierne, el momento inaugural de esta ruptura del hombre y su cuerpo qui' surge con la tentativa de las primeras disecciones de los anatomistas del siglo <=>, que abren realmente unos cuerpos que aslan del hombre para transformarlos en objeto o mquina. %n su novela L%&uvre au noir, $arguerite Yourcenar nos ofrece una imagen e&acta de esta etapa cuando 9en+n, mdico pr+&imo a =esalio, se inclina con su compa-ero mdico sobre el cadver de un joven, hijo de aqul. All podemos leer. )%n la habitaci+n impregnada de vinagre donde disecamos a este muerto, que ya no era ms el hijo ni el amigo, sino solamente un bonito ejemplar de la mquina humana). Aislado del hombre, el cuerpo no es ms que un objeto cuyas marcas hay que borrar y eliminar, como disimulando que el paso del tiempo deje sus huellas en l. De ah deriva el secuestro moderno de la e&periencia del dolor. De hecho, gran parte de la medicina moderna se ocupa del cuerpo5objeto enfermo, pero no del hombre5sujeto que e&perimenta e&istencialmente un sufrimiento. %ste ,ltimo es un resto, a menudo un estorbo para la eficacia de la acci+n mdica, algo de lo que qui' deben ocuparse otros especialistas, como los psiquiatras. (a antigua integraci+n del dolor en la economa de la vida cotidiana nos resulta hoy e&tra-a, casi podramos decir que la consideramos perversa. David (e :reton ha destacado esta relaci+n problemtica que nuestra modernidad mantiene con el dolor se-alando que la vieja tolerancia al dolor provena del hecho de que el mismo )concerna a un destino que en principio era una condici+n social), lo que nos permite comprender su elevado umbral de tolerancia, que hemos venido perdiendo a medida que nuestras sociedades, cada ve' ms amnsicas, han ido convirtindose tambin en sociedades analg'sicas.

*ay muchos factores que pueden e&plicar esta circunstancia. %n primer lugar, la modernidad ha transformado la relaci+n de cada sujeto con su propia salud en un asunto casi e&clusivamente mdico, cuya racionalidad predominante es la tcnico5cientfica, hasta el punto que para la mayora de nosotros el dolor ha perdido todo significado tico o cultural. De hecho, encarna lo espantoso. %n segundo trmino, en nuestras sociedades e&iste una tendencia persistente en nombrar la enfermedad desde otro lado, desde el e&terior a s misma, especialmente aqullos padecimientos cuya sola menci+n nos estremece, como el cncer o el /ida. *ay un uso de la enfermedad como figura o metfora que cuanto ms se e&tiende ms nos aleja de la posibilidad de encararla como lo que es, como una enfermedad, por terrible que sea en sus consecuencias para nosotros, que nos permite mantener con ella una relaci+n personal de sentido. !or ,ltimo, hay tambin una realidad reinventada, a la que llamamos estado de bienestar, en virtud de la que nos merecemos unos cuerpos perfectos en los que carece de sentido el dolor, del mismo modo que carece de sentido no alojarlos cada a-o en un nuevo auto o cada fin de semana en la tercera vivienda. De todo ello, lo que de un modo ms claro e&plica la forma moderna de relaci+n con el cuerpo y lo que le acontece es el criterio de racionalidad que preside a la modernidad. %n efecto, el modo de acceso al conocimiento del mundo y a la realidad, en la modernidad viene presidido por la racionalidad tcnico5cientfica. ?sta necesita, para tener &ito, elaborar constantes abstracciones conceptuales. /+lo mediante tales abstracciones el )fen+meno) puede ser aprehendido y conceptuali'ado, adquiriendo una entidad real. %ste acceso al conocimiento del mundo es un acceso objetivado y objetivante, y por eso despersonali'ado. %sta estrategia vale tambin para el caso del dolor y del cuerpo. Antes que el hombre sufriente y que el cuerpo doliente, lo que esa racionalidad percibe es la pura dolencia, que con medios tcnicos cada ve' ms sofisticados puede llegar a objetivarse. %s evidente que cualquier persona, en caso de enfermedad grave, aspira a verse beneficiado por el progresivo avance tecnol+gico de la medicina. !ero cabe preguntarse si una visi+n del dolor e&clusivamente organicista, que tiende a ver antes los resultados de las pruebas clnicas que el rostro del hombre que sufre, que mira antes las objetivaciones de la dolencia que el sufrimiento de un cuerpo doliente integrado en una identidad y en un yo, no acabar haciendo que el mdico, como un eslab+n ms en la cadena del derecho al bienestar, contribuya a cristali'ar ms a,n el dolor. !ero si esto es as haremos bien en volver la vista a un perodo reciente de nuestra historia y meditar con )seriedad) sobre aquello que vieron quienes en @ABC liberaron los campos de concentraci+n na'is

para e&traer alguna clase de lecci(n 'tica. %l dolor que all e&perimentaron seres humanos muy concretos es un caso lmite del que podemos partir para ilustrar la tragedia humana y moral del sufrimiento humano. Adems, ya que no puedo servirme aqu de ning,n )caso clnico) de dolor para ilustrar mi tema, lo ,nico que puedo hacer es ejemplificar mis refle&iones a partir de este )caso hist+rico) de sufrimiento indecible. %l campo de concentraci+n es un espacio total sin tiempo. %n este )espacio total), el tiempo humano de los concentracionarios, en su dimensi+n $iogr ica e !ist(rica) es literalmente abolido. 2o e&iste ni pasado ni porvenir, sino un presente continuo de sufrimiento creciente. %n definitiva, parece que all no s+lo se asesin+ brutalmente, sino que definitivamente se destruy+ la imagen que el humanismo clsico se haba configurado del hombre como un animal racional, poltico o ling*stico. %s como si los grandes principios que promovieron la creatividad europea 7por ejemplo, la libertad y el individuo5 dejasen de ser unos valores inamovibles. Duienes liberaron los campos no encontraron nada que se pareciera a la visi+n del hombre creada por el humanismo de los siglos <=>> y <=>>>. 2o encontraron ninguna entidad adjetivada. %n su lugar s+lo vieron al primer elemento de la serie 5un )animal), un )no5hombre)5, un espectro sin rostro encerrado en pesadillas y delirios atrocesE un cuerpo vaco al que finalmente se le haba hurtado hasta la capacidad de sufrir humanamente, tal y como lo dice 8obert Antelme en el relato de su propia e&periencia concentracionaria. )2o hay soluci+n. 2o sufre. 2ing,n dolor. !ero est el vaco en el pecho, en la boca, en los ojos, entre las mandbulas que se abren y se cierran sobre nada, sobre el aire que entra en la boca. (os dientes mastican el aire y la saliva. %l cuerpo est vaco. /+lo aire en la boca, en el vientre, en las piernas y en los bra'os que se vacan. :usca un peso para el est+mago, para cal'ar el cuerpo contra el sueloE es demasiado liviano para aguantar). 1ontemplar ese perodo reciente de nuestra historia europea no significa detener una mirada de ira en el pasado para buscar el motivo de una in,til vengan'a, sino )mirar con seriedad), pensar en profundidad y prestar atenci+n. $e refiero a esa )manera interior de ver) de la que hablaba =. 0anFlvitch. el descubrimiento de una nueva dimensi(n dentro de una verdad antigua. !retendo que esa dimensi+n sirva para responsabili'arnos del presente y para atrevernos a )sentir) las almas y los cuerpos abandonados de los seres humanos que nuestro propio presente ha confinado en una clase especial de Lager. la humanidad despoblada y en permanente trnsito, continentes enteros 5como Gfrica5 atravesados de parte a parte por el sufrimiento, la desesperaci+n y el abandonoE regiones del mundo enteras en el que la convivencia en un mismo espacio entre el mundo

urbani'ado y la miseria casi total nos debe hacer refle&ionar sobre la condici+n humana y replantearnos la idea del progreso. !or tanto, los argumentos que tengo para tomar el dolor de Ausc!"itz como marco de referencia para mi tema se basan en dos ideas. %n primer lugar, este dolor afecta a toda la humanidad. %s un dolor cuya herencia se nos ha legado en forma de sufrimiento indescriptible y, a la ve', imprescriptible en cuanto a la justicia que se reclama para las vctimas. 1omo escribe /aramago en +nsa,o so$re la ceguera- )/i la vctima no tuviera un derecho sobre el verdugo, entonces no habra justicia). !articularmente parece hip+crita dise-ar un modelo de educaci+n en el que la transmisi+n de los valores ticos y democrticos se pretenda central y al mismo tiempo se evite compartir el dolor y el sufrimiento, tanto el heredado de nuestra historia reciente, como el que provoca nuestra sociedad actual. %n segundo trmino, estoy convencido que, como ha dicho Hiorgio Agamben, casi ninguno de los principios ticos que nuestro tiempo ha reconocido como vlidos puede soportar la prueba de una +t!ica more Ausc!"itz demonstrata. 1onsiderar el dolor de Ausc!"itz es tomar asiento en un punto de referencia de dolor paradigmtico, una invitaci+n a replantearse las bases de la cultura occidental y a refle&ionar sobre la condici+n humana y su destino. #odo lo que representa Ausc!"itz reta nuestro pensamiento, al generar unas condiciones estrictamente contemporneas para el pensar. I2o resulta inconcebible que la misma humanidad capa' de decir una frase de una sutile'a y devoci+n como. )#anto so- contigo que pierdes tu realidad) 38obert Desnos4, sea la misma que cre+ #ere'in y los hornos crematorios, la misma que lan'+ la bomba at+mica sobre *iroshima y 2agasaFi, la misma que levant+ las dictaduras latinoamericanas, la misma que, e&poliando pases ricos y sosteniendo guerras fraticidas, construya nuevos campos de lento e&terminio en GfricaJ Despus de todo esto decir que la historia progresa y que los males del siglo no son sino )accidentes) que no alteran en nada la continuidad de la historia occidental es pura necedad, como mnimo. Y adems es irresponsable. esa irresponsabilidad caracterstica del )humanista inocente) que nunca cree en las plagas, que siempre se ocupa de s mismo y se siente tan polticamente no culpable como indiferente ticamente de lo que a los dems les ocurre. 8eferido a Ausc!"itz, la palabra )dolor) es una )vo') distinta a las voces que dominan el discurso pedag+gico contemporneo. /e trata de esa )otra vo') de la que hablaba ;ctavio !a'. la pala$ra po'tica y esa dimensi+n del lenguaje capa' de decirnos ms cosas y ms en profundidad sobre la complejidad de la condici+n humana, una condici+n que incluye, por supuesto, tambin la in!umana conditio. %l poema es la casa de la presencia. %s la morada donde habita el

testimonio, aquello que no se puede )decir) pero s )mostrar). (a poesa es conocimiento, salvaci+n, poder, abandono. 1omo actividad capa' de cambiar el mundo, la palabra potica es revolucionaria por naturale'a, y como ejercicio del espritu, actividad intrnsecamente liberadora. ms que una forma literaria, el poema es el lugar de encuentro entre la poesa y el hombre. %n este encuentro entre lo humano y lo potico, la poesa es entonces el arte de lo imposi$le, una constante persecuci+n del otro lado de las cosas, de la dimensi+n oculta de lo real y lo aparente. !orque )lo posible 5dice 0uarro'5 es s+lo una provincia de lo imposible). !or eso, ms tarde o ms temprano, la poesa tiene que ir al encuentro con la muerte. Dui' incluso el mejor modo de morir sea en compa-a de un amigo que se despide recitando unos versos aprendidos de memoria. "nos versos como estos de :audelaire. K;h $uerte, vieja capitana, ya es tiempoL K(evemos el anclaL 2os aburre este mundo K;h $uerte, aparejemosL Aunque el cielo y el mar sean negros como la tinta, 2uestras almas, que t, conoces, estn rebosantes de luces. !or tanto, hablar del dolor supone atreverse a pronunciar la palabra potica. %sta necesidad de lo potico puede resultar sumamente e&tra-a. Y sin embargo, est plenamente justificada, porque s+lo mediante construcciones simb+licas 5literatura, cine, fotografa5 es factible dar cuenta del dolor inasumible, posibilitndonos el acercamiento al espacio de lo inconce$i$le y de lo indeci$le. 1omo personas marcadas por el dolor y el sufrimiento, podemos ser capaces de e&presarnos perfectamente con el lenguaje, usar incluso con sutile'a el mati' de las palabras y su musicalidad. !ero aun as, nos e&presamos con el silencio. (a dimensi+n potica nos permite mostrar lo que no se puede decir a travs de ese difcil ejercicio de silencio. IDu fin persigue, entonces, el conocimiento potico si no es el conocimiento de la vidaJ (a respuesta del =irgilio de *ermann :roch es esta. )%l conocimiento de la muerte). !orque la muerte pertenece a la vida. el que conoce la vida conoce tambin la muerte, le dice =irgilio al csar Augusto. (a palabra potica es, pues, una ractura que permite abrir la escala de lo real y quebrar el segmento convencional y espasm+dico de los automatismos cotidianos. As que, en lo que sigue, no puedo adoptar un lenguaje cientfico. De hacerlo as, tendra que someterme a ese orden discursivo en el que determinadas palabras estaran, por as decir, fuera de lugar y

deslegitimadas desde el principio. A este respecto es significativo que una de las costumbres ms arraigadas del siglo << sea rodear de silencio aquellas cuestiones que 5como el dolor y la muerte5 inquietan ms al hombre aunque, sorprendentemente, menos a las ciencias que lo tienen por objeto de estudio, como ocurre con la !edagoga. /on precisamente esas otras palabras las que ms convienen a un tratamiento del dolor como e&periencia subjetiva del sufrimiento, ya que ste no es un hecho sino un acontecimiento en el que decir algo que trascienda las proposiciones cientficas nos transporta a la tica. Aqu, no puedo sino recordar unas palabras de (. Mittgenstein. )(o que dice la tica no a-ade nada, en ning,n sentido, a nuestro conocimiento. !ero es el testimonio de una tendencia del espritu humano que yo personalmente no puedo sino respetar profundamente y que por nada de mundo ridiculi'ara). %l dolor, sobre todo el dolor del otro, que es un acontecimiento cuya esencia ser incapa' de desentra-ar, no podemos dejarlo encerrado en el silencio mudo. Debemos crear sistemas simb+licos que lo e&presen, haciendo incluso del silencio una forma de resistencia. 0ean Amry, vctima tambin de la persecuci+n na'i, escribi+ en @ANO, dos a-os antes de tomar la decisi+n de suicidarse, un importante ensayo sobre la )muerte voluntaria), bajo el ttulo Levantar la mano so$re uno mismo. %ste escrito es una meditaci+n sobre el suicidio reali'ado desde dentro del t,nel oscuro en el que el suicidario se coloca cuando decide la opci+n letal. (a tesis de Amry es que )la muerte voluntaria constituye un acto libre. no me corroe ning,n carcinoma, no me abate ning,n infarto, ninguna crisis de uremia me quita el aliento, soy Yo quien levanta la mano sobre s mismo, quien muere tras la ingesti+n de barbit,ricos, Pde la mano a la bocaP). (o que me interesa destacar del planteamiento de Amry es la idea de que ,nicamente puede tomar parte en la conversaci+n sobre el suicidio 5y por e&tensi+n sobre el dolor5 quien haya penetrado en la oscuridad. (a ciencia no tiene ms remedio que tratar estos asuntos como simples hechos. (os cientficos y los profesionales 5por ejemplo los mdicos5 tendrn mayor o menor sensibilidad personal para tratar la enfermedad como algo ms que el trastorno del cuerpo de un paciente. !ero el mayor esfuer'o lo reali'arn dentro de un marco objetivo, que es 5pragmticamente5 el ms rentable. !ero aun queda pendiente la cuesti+n, ms ardua, de la e icacia sim$(lica. %l acto del suicidario no es un simple hecho, sino un acontecimiento determinante. /i el acto tiene &ito, se encuentra con la muerte, y entonces el acontecimiento lo es para quienes le rodean y le son ms pr+&imosE pero si fracasa, y entonces se salva, la tentativa es determinante como acontecimiento de su propia biografa. (a ciencia

precisara de ese otro lenguaje para sentir el dolor como una e&periencia ntima que a veces nos incomunica con el e&terior y resquebraja nuestra identidad. 2o es suficiente una gramticaE tambin necesitamos una semntica del dolor. "na cierta prosa. /imb+lica del dolor %l dolor es un hecho ms o menos objetivable, de acuerdo con las manifestaciones que verbali'a el sujeto o por los signos que ste muestra, que irrumpe con mayor o menor brutalidad en nuestras vidas. Qreud deca que el sufrimiento nos amena'a, al menos, desde tres puntos. desde el cuerpo, que parece condenado a la decadencia y la aniquilaci+nE del lado del mundo exterior, ya que muchos de nuestros padecimientos provienen de fuer'as destructoras que no podemos controlarE por ,ltimo, del lado de las relaciones con los dems. %n ocasiones, este dolor no es ms que un dolor agudo y espacialmente locali'ado 3un dolor de cabe'a o de muelas4. ;tras veces se trata de un dolor revestido de una cierta cronicidad 3los estados artr+sicos o los sndromes migra-osos4. %n alg,n momento nos podemos enfrentar tambin a ese dolor persistente, y que parece que no se va a acabar nunca, vinculado a una enfermedad prolongada y grave. (os especialistas se-alan que el dolor es una sensaci+n de carcter end+geno fcilmente evidenciable pero de difcil definici+n. 1omo toda sensaci+n end+gena, el dolor va acompa-ado de un sentimiento. una reacci+n que, neurol+gicamente, se e&plica como respuesta de nuestro cerebro a dicha sensaci+n. 8en (eriche escriba en @ABA que el dolor, a,n siendo algo cotidiano, se escapa al conocimiento e&acto. )%llo alude, evidentemente, a la subjetividad del fen+meno, inaprehensible para el observador. !ero qui' tambin para una medicina que lo ha estudiado en demasa, y e&clusivamente, como se hace con las cosas muertas. a travs de autopsias y cortes microsc+picos 3...4 %n consecuencia, entre la idea que nos forjamos del dolor y su realidad, todava queda por e&plorar el margen de las aportaciones individuales). !or eso, incluso el dolor puramente fsico, es un acontecimiento que nos ocurre como seres dotados de un yo. es una e&periencia subjetiva y e&istencial. Y nada contrara ms al principio de identidad que la e&periencia del dolor, hasta el punto que el dolor puede constituirse en una realidad refractaria a ser e&presada sin distorsi+n en el lenguaje humano. Dui' por eso se dice a veces que el dolor es indeci$le. %sto es particularmente cierto en el caso de los supervivientes de situaciones e&tremas, donde al dolor de los cuerpos se une un sufrimiento psquico alucinante.

8ecurro de nuevo aqu a 8obert Antelme, superviviente de Buc!en"ald y .ac!au, por ser uno de los primeros en subrayar la importancia de la imaginaci+n para disminuir la distancia e&istente entre la atro' e&periencia vivida en los campos, que era necesario comunicar, y los lmites del lenguaje disponible para dar cuenta de ese testimonio. 1on estas palabras inicia Antelme su relato. )*ace dos a-os, durante los primeros das que siguieron a nuestro retorno, fuimos todos, creo, presas de un verdadero delirio. Dueramos hablar, ser escuchados al fin. 2os dijeron que nuestra apariencia fsica ya era bastante elocuente por s sola. !ero recin volvamos, traamos con nosotros nuestra memoria, nuestra e&periencia viva a,n y sentamos el deseo frentico de contarla tal cual era. Y, sin embargo, ya desde los primeros das nos pareca imposible colmar la distancia que bamos descubriendo entre el lenguaje del que disponamos y esa e&periencia que seguamos viviendo casi todos en nuestros cuerpos 3...4 %sta desproporci+n entre la e&periencia que habamos vivido y el relato que era posible hacer a partir de ella se confirm+ definitivamente ms adelante. %stbamos efectivamente frente a una de esas realidades de las que se dice que sobrepasan a la imaginaci+n. Duedaba claro entonces que s+lo por elecci+n, es decir, una ve' ms, gracias a la imaginaci+n, podramos intentar decir algo). 1uando se presenta el dolor, y sobre todo si el dolor es intenso y nos inhabilita para el ejercicio de nuestra actividad humana, nuestro ser corporal se impone con absoluta necesidad 5no e&iste ms que un cuerpo doliente, todo es cuerpo5 engendrando una especie de pasividad primaria. %n su vertiente ms e&trema, el sufrimiento transforma toda nuestra sensibilidad en vulnerabilidad, nos retrae, hace que se rompan nuestros vnculos con el mundo, y nuestro estado de incomunicaci+n irrumpe en la comunidad de la que formamos parte de forma violenta haciendo que, en parte, se deteriore. %l dolor es, entonces, una interrupci+n del hbito y de las rutinas de la vida, una fractura del mundo y de la realidad, del mundo de la vida. >van >lich, en el relato de #olstoi, se da perfecta cuenta muy pronto de esta situaci+n. )Aunque trataban de disimularlo, l se dada cuenta que era un estorbo para ellas 3su esposa e hija4 y que su mujer haba adoptado una concreta actitud ante su enfermedad y la mantena a despecho de lo que l dijera o hiciese). (a relaci+n del sujeto con su dolencia se puede afrontar de dos maneras. como relaci+n t'cnica y como relaci+n sim$(lica. (a relaci+n tcnica remite a una actitud, por as decir, cientfica ante el dolor, y busca controlar sus causas y efectos en el cuerpo doliente. (a va simb+lica hace de la dolencia una fuente de sentido y conocimiento o profundi'aci+n personal. (a diferencia ms llamativa entre ambas es que mientras en el modo de relaci+n tcnicamente mediada lo que

figura en primer trmino es la dolencia y el cuerpo como espacio5 objeto de dolencia, en el modo de relaci+n simb+lica el cuerpo como espacio5e&periencia del doliente es fuente de sentido y autoconocimiento del sujeto que sufre. (o que aqu se privilegia es la persona que sufre por encima de la dolencia, entendida como un cierto mal cuyos efectos es posible controlar y dominar. 1on otras palabras. cuando el dolor 3por ejemplo el dolor fsico4 no permite mantener una relaci+n armoniosa con el propio cuerpo y con el entorno, el sufriente puede acudir en ayuda de los sistemas simb+licos de la cultura, en su ms amplia gama. !ero cuando s+lo dependemos de las mediaciones tcnicas, entonces nos volvemos menos aut+nomos y, en sentido estricto, mucho menos libres. (a ayuda simb+lica es ese plus que los hombres necesitamos para cubrir el espacio al que la racionalidad tcnico5cientfico no llega. %stas dos actitudes o modos de relaci+n con el dolor constituyen las dos actas nacimiento del dolor occidental. el dolor como entidad curable gracias a la habilidad humana, en el primer caso, y el dolor como acceso a la senda del saber, en el segundo. !arto de la base de que cuerpo y sentido del yo van juntos. !or eso, lo que le pasa al cuerpo le acontece a un cuerpo integrado en una condici+n e&istencial ms amplia. !orque nuestra relaci+n con el mundo pasa a travs de nuestro propio cuerpo y a travs de la simb+lica que l encarna. Decir que el cuerpo contiene una dimensi+n simb+lica es afirmar que el cuerpo, y lo que a l le ocurre o en l se manifiesta, remite a algo que est ms all de su misma materialidad, o lo que es lo mismo, que es fuente de sentido. Afirmar la dimensi+n simb+lica del cuerpo es dar la entrada a una forma de pensamiento indirecto, a una modalidad de conocimiento simb+lico que no es )presentacional5directo) sino que pertenece al modo de la )representaci+n). /e trata de un pensamiento ligado al sujeto, en ve' de desligado de la subjetividad, objetivo o cientfico. %s un pensamiento que es e&presi+n de ese sujeto y de las condiciones de su formaci+n. %. 1assirer habla de )pregnancia simb+lica), es decir, de un pensar en el que las cosas son comprendidas integrndolas en un sentido. /i no se acepta esta dimensi+n simb+lica, el sufrimiento del cuerpo, en estado de enfermedad, no ser nunca el sufrimiento de un ser humano e&istencialmente integrado y sufriente, y la medicina que se le aplicar ser una medicina del cuerpo, pero no una medicina del hombre. As que e&iste un dolor fsico del cuerpo y un dolor psquico de la e&istencia. Y e&iste una estrecha relaci+n entre ambas, ya que sabemos de la e&istencia de enfermedades psicosomticas. manifestaciones somticas de un sufrimiento psquico. %l dolor e&istencial es ms que dolor fsico y, adems, otra clase de dolor,

aunque este ,ltimo conlleve tambin, a veces, un sufrimiento psquico e&istencial a-adido. !orque el dolor fsico se puede llegar a mitigar, puede acabar en alg,n momento y tiene un espacio limitado. %se otro dolor, el dolor como e&periencia psquica de carcter e&istencial, es un acontecimiento subjetivo de carcter ms hondo y permanente, y las formas para volverlo anodino son menos accesibles y ms difciles de obtener. %n este caso, a lo que nos enfrentamos no es s+lo a una dolencia, no es s+lo un cuerpo doliente lo que hay, sino una persona que, sufriendo de forma indecible, puede hacer e&periencia de su propio dolor. %l viaje por el texto del dolor occidental se puede reali'ar, entonces, a travs de estas dos vas de interpretaci+n, tanto en Rant y el dolor ilustrado como en el caso del dolor hegeliano, en /chopenhauer o en 2iet'sche. %l caso de este ,ltimo ilustra muy bien la naturale'a )trgica) de la relaci+n e&istencial con el dolor que he mencionado. %n alguna ocasi+n escribi+ 2iet'sche. )(o que no me mata, me hace ms fuerte). %n 2iet'sche, )hay tanta sabidura en el dolor como en el placer). :uena parte de su obra, y desde luego con toda seguridad la ,ltima parte de su producci+n, nace de una e&periencia casi constante de trato con el dolor, el sufrimiento y el abatimiento. %l escritor /tefan 9Seig ha sabido captar esta e&periencia dolorosa en el ensayo que sobre 2iet'sche incluye en su libro (a lucha contra el demonio. %scribe 9Seig. )>nnumerables son los gritos de dolor de ese cuerpo martiri'ado. %s todo un cuadro de males fsicos, con cien anotaciones, y despus esa terrible frase. )%n todas las edades de mi vida, el e&ceso de dolor ha sido monstruoso). Y efectivamente, no falta ning,n diab+lico tormento en este pandem+nium de la enfermedad. dolores de cabe'a, martilleantes, brutales, que hacen permanecer a ese pobre mrtir das enteros echado en un sof o en la camaE espamos gstricos con v+mitos de sangre, migra-as, fiebres, abatimiento, falta de apetito, hemorroides, debilidad intestinal, escalofros, sudores nocturnosE todo un crculo terrible). !ero en 2iet'sche, este trato con el dolor se reelabora, a travs de su escritura filos+fica, en una verdadera )apologa de la enfermedad), que es la fuente de la condici+n del hroe. #oda la ciencia, todo el saber, dice 2iet'sche, vienen del dolor, porque el dolor busca sin tregua las causas de las cosas en tanto que el bienestar se inclina a la quietud y renuncia a mirar hacia atrs. %n el dolor, uno busca ms, indaga ms, y se hace ms sensible. es el sufrimiento el que prepara el terreno para que el alma d sus frutos mejores. %l ser que sufre, as, conoce mejor la vida, y con ms profundidad, porque la vive seg,n la cara que le es propia a la e&istencia, es decir, seg,n la cara de la exposici(n. /+lo el que est en trance permanente de perder la vida llega a

conocerla profundamente. %l portador del dolor es, al fin, el hombre heroico, el gran portador del dolor de la humanidad. "n ejemplo de la prdida del significado personal de la enfermedad, del dolor y de la muerte nos lo proporciona 8ainer $aria 8ilFe en Los apuntes de Malte Laurids Brigge. )Ya en la poca del rey 1lodoveo se poda morir en algunos lechos. Ahora se muere en quinientas cincuenta y nueve camas. %n serie, naturalmente. %s evidente que, a causa de una producci+n tan intensa, cada muerte particular no queda tan bien acabada, pero esto importa poco. %l n,mero es lo que cuenta. IDuin concede todava importancia a una muerte bien acabadaJ 2adie. *asta los ricos, que podran sin embargo permitirse ese lujo, comien'an a hacerse descuidados e indiferentesE el deseo de tener una muerte propia es cada ve' ms raro. Dentro de poco ser tan raro como una vida personal.) Qrente a esta despersonali'aci+n del dolor y de la muerte en la sociedad moderna, es al mismo tiempo emocionante y sobrecogedor la novela5diario de *erv Huiber Al amigo que no me salvar la vida. /e trata aqu de una novela sobre la historia de la propia enfermedad contrada 5el /ida5 por el propio Huibert, un informe descarnado lleno de afirmaciones terribles, de preguntas humanas desesperadas, de inquietudes de un ser humano que sabe a ciencia cierta cual ser su final, pero que supo traducir en palabras la e&periencia de su propio dolor. )$e preocupaba menos, dice Huibert, conservar una mirada humana que adquirir una mirada demasiado humana, como la de los prisioneros de /uit et $rouillard, el documental sobre los campos de concentraci+n). ;tro ejemplo de elaboraci+n simb+lica del cuerpo doliente nos lo proporciona una novela reciente, +l 0ltimo cuerpo de 1rsula, de !atricia de /ou'a. %sta novela cuenta la historia de una mujer joven que padece una parlisis que le hace vivir el dolor de su cuerpo como una humillaci+n y un desprecio, una herida profunda a su propio cuerpo que le obliga a tener que aprender de nuevo de l, bajo una nueva condici+n que antes de la parlisis le era desconocida, y a humillar a todos los otros cuerpos, los de sus amantes. %scrita en primera persona, casi en forma de un diario personal, la protagonista del relato medita al comien'o de la novela en estos trminos. )*asta el da en que sufr mi primera parlisis, mi vida era un conglomerado de hechos ms o menos con sentido y armona. %ntenda la contradicci+n, y hasta el dolor, como parte de esa confrontaci+n entre el mundo y lo que soy en el tiempo y en cada una de esas partculas que lo componenE pero cuando ocurri+ el accidente, comprend algo que estaba ms all de todas las ideas que poda haber aprendido o hasta inventadoE comprend que e&ista ,nicamente como carne, materia, molculas condenadas a transformarse en partculas que ignoraran la

sutile'a de mis sentimientosE comprend que dentro de m estaba la muerte, y as conoc el odio que nace de esa frustraci+n. 1uando ocurri+ el accidente, entend lo esencial. que el final comien'a por la ausencia de placer.) %sta tendencia a tecnificar nuestra relaci+n con el dolor, junto con el sue-o fantstico de suprimir de forma radical el dolor de nuestras sociedades gracias al avance de la investigaci+n mdica, provoca, entre otros efectos, una progresiva prdida del sentido simb+lico del cuerpo y del dolor, una incapacidad para elaborar el sentido del dolor como ingrediente de nuestra condici+n humana y, qui' lo que es ms grave, un deterioro de nuestra sensibilidad, que a menudo se traduce en indiferencia tica, para con el dolor de los dems. %s comprensible que esta indiferencia, cristali'ada en ausencia de verdadera compasi+n, sea lo ms recha'able, tal como lo describe #olstoi. )(o que ms torturaba a >van >lich era que nadie se compadeciese de l como l quera. 3...4 Duera que le acariciaran, que le besaran, que lloraran por l, como se acaricia y consuela a los ni-os). (a e&perierncia ntima del sufrimiento %l dolor evoca de una forma vaga la presencia en el ser humano de una muerte que ste aprehende, recordndole la finitud de su condici+n humana. !ero la e&periencia del dolor, como tal )e&periencia) que nos atraviesa dejando unas marcas indelebles, implica una cierta elaboraci+n de sentido, y suprimirla del todo sera tanto como abolir su propia dimensi+n humana. (a elaboraci+n del sentido del dolor, el significado del dolor como e&periencia puramente fsica, puede traducirse en la conciencia moral a travs del sufrimiento. %s cierto que, como anotaba 1esare !avese en sus diarios, el efecto del dolor es crear 'onas mentales de protecci+n que no avisan de los terrenos que nos debemos transitar, despus de haber sufrido. *ay aqu una suerte de ganancia de e&periencia que limita, como l deca, la )eficiencia espiritual), ya que no nos deja actuar libremente. !ero no deja de ser verdad tambin que el sufrimiento es la elaboraci+n de sentido del dolor, lo que nos permite hacer de l una e&periencia tica que da cuenta de lo simb+lico, de algo a lo que se nos remite pero que no se encuentra visible en el dolor, como puro dolor fsico. De este modo, el aprendi'aje del dolor es un aprendi'aje orientado a la ampliaci+n del sentido, es un aprendi'aje que movili'a la mente ms all del centro que ocupa, que la despla'a, e&citndola, provocndola, conmovindola. Desde este ngulo, el dolor como e&periencia e&istencial, aunque asociada a un dolor corporal, impone,

tanto a la medicina como a otras actividades esenciales referidas al hombre, una nueva sensibilidad y un nuevo paradigma. el trnsito de unas prcticas y discursos centrados en el cuerpo a unas prcticas y discursos centrados en toda la masa identificatoria del ser humano. !orque detrs de toda dolencia e&iste un cuerpo doliente, y detrs de l un ser humano que sufre. (a identidad del cuerpo doliente es, tambin, una identidad narrativa, porque el cuerpo tambin recuerda tanto el placer como el sufrimiento, y de continuo los reelabora. A travs de diversas formas culturales o religiosas, se puede atribuir al dolor un sentido que trascienda el sentido humano que podemos alcan'ar. !odemos encerrar el sentido del dolor en un lenguaje sobrehumano, en el marco de un vocabulario teol+gico que nos supera. ; bien en un lenguaje inhumano, empresarial, como a menudo ocurra en la jerga de los verdugos en los campos de e&terminio. /e puede as entender el dolor como resultado de una culpa, como castigo, como purificaci+n. %&iste la )ofrenda del dolor), la imagen o representaci+n de una culpa ine&istente, pero que se busca, para encontrar la pa', y el dolor como castigoE e&iste el )dolor consentido), un dolor que se consiente para transformarlo en amor, y as poder sublimarlo, y e&iste el )dolor infligido), el dolor que se profiere por el puro placer de verlo desarrollarse en el otro, entrando as en el crculo perverso del sadismo. %n todos estos casos, el dolor es una )punci+n de lo sacro), una herida en lo profundo del yo, en su estancia secreta, ya que arranca al hombre de s mismo enfrentndole a sus lmites, conducindole a sus e&tremos, aunque se trata de una punci+n que lesiona con una inaudita crueldad. %ncontramos aqu, como dice el fil+sofo %. (evinas, )en estado puro lo definitivo que constituye la tragedia de la soledad). %l dolor, por ser algo no e&clusivamente fsico, pone al sufriente en relaci+n aislada y en una perturbadora soledad que no puede trascenderse ni superarse, pegndonos a una enmudecida mismidad inundada de sufrimiento. Y por eso mismo, en la e&periencia del dolor lo que se pone en cuesti+n es el compromiso con la e&istencia. %n la fase ms avan'ada de su enfermedad, >van >lich no sufre ya ,nicamente por su terrible dolor fsico. /u malestar es un malestar moral y profundamente e&istencial. lloraba a causa de su impotencia, de su terrible soledad, de la crueldad e indiferencia de la gente, de la )crueldad de Dios), de la )ausencia de Dios). )%ra cierto lo que deca el mdico, que los dolores de >van >lich deban de ser atrocesE pero ms atroces que los fsicos eran los dolores morales, que eran su mayor tormento). %n el dolor todava no elaborado ticamente, el sujeto est como atado a cada instante de su e&istencia de ser doliente, aislado e incomprendido, incapa' de superarse en su dolor y de percibir que

este puede ser compartido y, as, aliviado de alg,n modo. sufrimiento tiene un contenido que produce ms dolor a,n. imposibilidad de alejar de s su sufrimiento, la imposibilidad comunicarlo, la radical inevitabilidad de un dolor que jams trasciende, que se pega al cuerpo no dejndolo descansar.

/u la de se

Ante el dolor no hay refugio posible. en el sufrimiento se produce la ausencia de todo refugio. %l ser que se duele, el ser al que le duele todo, y por dolerle )le duele hasta el aliento), como dira $iguel *ernnde', es as el ser que no encuentra morada donde acogerse, porque la casa que le es ms cercana, su propio cuerpo, ya no es habitable, aunque no puede escapar de ella. !ara (evinas, esta e&periencia es, por as decir, una e&posici+n trgica al dolor, una e&posici+n radical, porque el doliente se e&pone a la presencia carente de sentido del ser. "na e&posici+n maligna, porque de ah no se puede escapar, no hay huida posible ni retroceso. )#odo el rigor del sufrimiento consiste en esa imposibilidad de distanciamiento. /upone el hecho de estar acorralado por la vida y por el ser. %n este sentido, el sufrimiento es la imposibilidad de la nada). De ese dolor del que no se puede escapar, pronto se aprende que no hay escapatoria, es decir, que el dolor lo )es) todo, que )nada) hay fuera de l y que, por tanto, la nada, ese no5ser del dolor que podra no estar, no es posible. /+lo se ve dolor, una forma de dolor, una presencia de dolor perpetuo. (o ,nico que cabe es la esperan'a de la muerte, la muerte como final del dolor, pero al mismo tiempo la muerte como rasgo inherente de una vida sin sentido. Y es que el dolor necesita espacio para poder expresarse . !or eso las formas esenciales de desahogo del sufrimiento, dotadas de un elevado poder simb+lico, son el grito, el llanto y el canto. /i el grito retrotrae al hombre al hombre a una fase preling6stica y precultural, en tanto que indica una incapacidad del doliente para articular su e&periencia del mundo, y en el llanto, que es una suerte de refle&i+n sintiente, la subjetividad del doliente se objetiva como lgrima y deviene imagen, en el canto el dolor adquiere vo', modulaci+n y tono. (a e&periencia del dolor es, como dato de la conciencia, como contenido y presencia, si bien amena'ante y temida, de la conciencia humana, una e&periencia que amena'a el sentimiento de identidad y rompe la unidad vital del individuo. !ero como dato de la conciencia, el dolor y el sufrimiento que a partir del primero se elabora nos descubre un fen+meno dentro de las fronteras de nuestro propio cuerpo, de los espantosos lmites, como deca RafFa, del cuerpo humano. 1omo una transformaci+n terrible, el dolor se vivencia as como una )metamorfosis), y nos proyecta a una dimensi+n indita 5temida, por desconocida, y qui' irracional5 de la e&istencia humana. )%s un rostro ajeno y devorador que no da tregua, que nos persigue con su tortura

incesante), dice (e :reton. %n esta dimensi+n indita, el dolor parali'a el pensamiento, obstaculi'a el ejercicio de la vida, demora el transcurrir de la e&istencia, que se vive pesada y agotada, y acrecienta un sentimiento de desgracia permanente que s+lo el doliente puede rumiar hasta quedar consumido. 1onsecuencias de este laceramiento de la e&istencia sufriente son el quedar arrojados fuera del mundo, es decir, e&pulsados del mundo com,n, la prdida de confian'a en el propio cuerpo y el agudi'amiento del sentimiento de una permanente soledad. #odo ello se traduce en el fortalecimiento de una relaci+n solitaria, aunque privilegiada y como autista, del sujeto con su propia pena. %l saber que se obtiene de la e&periencia del dolor es, as, un saber incomunicable e intraducible en un discurso. no hay palabras que lo e&presen, no hay ra'+n que lo e&plique o lo permita comprender. %l dolor es, pues, un dato de la conciencia, pero )pese a la conciencia) misma. %s un dato que pesa sobremanera, imposible de llevar pero, en cualquier caso, algo que debe soportarse. %l dolor es, pues, un malestar. Aqu reside su dimensi+n inasumible, su sin sentido. %s la forma que adopta lo que, en el seno de la conciencia, no puede soportarse, la forma que adopta el )no5soportar5se). !or eso el dolor es pasividad. al que sufre le pasan cosas y su actitud, de paciente y de sufriente, es la actitud propia de quien recibe el sufrimiento que sufre. )%n el sufrimiento, la sensibilidad es vulnerabilidad, es ms pasiva que la receptividadE es una prueba, y es ms pasiva que la e&periencia. %&actamente un mal). %l mal del dolor es la articulaci+n ms profunda del absurdo. 1arente de sentido, lo mnimo que puede decirse de l es que es in,til, que su ser consiste en un ser )para nada), en una perversa gratuidad. De ah que la vivencia del dolor sea una vivencia de un tiempo sin final. no parece acabarse nunca, y pese a todo, su final es el absoluto fin sin sentido de una muerte que termina, tanto con el dolor como con la e&istencia misma. !or eso se dice que el mal del dolor es )in5sensato), pura necedad y absurdo. Aqu reside gran parte de lo terrible del dolor proferido a otros, como en el caso de los campos de concentraci+n. el hombre que lo sufre se repliega en s mismo, consumindose, y se aleja de los dems. /e necesita una fuer'a psicol+gica y moral e&traordinaria para ser capa' de comunicarse con los dems en situaciones de dolor permanente y e&tremo. )(a impresi+n de que nadie lo comprende, de que su sufrimiento es inaccesible a la compasi+n o al simple entendimiento del pr+jimo, contribuye a acentuar esta tendencia. %l dolor es una e&periencia for'osa y violenta de los lmites de la condici+n humana, inaugura un modo de vida, un encarcelamiento dentro de s que

apenas da tregua). %l dolor, por tanto, contiene una dimensi+n de incomunicabilidad, y es sta la que anuncia la imposibilidad de nombrar, decir o comentar las condiciones del sufrimiento, y la que nos trae la imagen de una muerte viviente, de un sujeto a medias entre la vida y la muerte, de una muerte inserta en la e&istencia. Al mismo tiempo, el malestar del dolor y de quien sufre es provocador. es lo inasumible, pero tambin el grito que pide au&ilio, compa-a. !orque hay una diferencia entre el )sufrimiento en m) y el )sufrimiento en otro). %ste ,ltimo, que no puedo pretender justificar, es el que me solicita, el que hace de m un pr+&imo, alguien que debe responder acercndose al otro que sufre. De este modo, la e&periencia del sufrimiento del otro se constituye en el nudo esencial de una nueva forma de entender la subjetividad humana, de una subjetividad receptiva al otro y del otro, de una subjetividad que se erige en supremo principio tico, ms all de toda reciprocidad y de todo contrato. %l sufrir el sufrimiento del otro es, al final, el modo de aprender su dolor, la forma que adopta el aprendi'aje de dolor. lo )a5prendo), es decir, no lo agarro, sino que lo acompa-o, no lo encierro en una e&plicaci+n, en ning,n discurso, en ning,n concepto, porque el dolor del otro no se puede pretender e&plicar ni justificar. $i dolor puede tener sentido, pero no el del otro, tratar de entenderlo, como argumentndolo, es una forma de inmoralidad. %l dolor de los otros es el fen+meno mismo del sufrimiento en su inutilidad. !or eso una sensibilidad tica, consciente de la diferencia entre el dolor propio y el ajeno, no puede justificar el dolor del pr+jimo o pretender buscar un argumento que lo domestique, dejando su conciencia a salvo y ligera de la pesada carga del rostro de dolor de los dems. Dui' entonces lo que hay que hacer es acusarse sufriendo en presencia del dolor de los dems, acogerlo y aceptarlo, y tratar de responder de l con firme'a y discreci+n. %sta es la aventura de la subjetividad, despus de los desastres de este siglo, una aventura que, en su discreci+n, )no puede ofrecerse como ejemplo ni narrarse como discurso edificante. 2o podra convertirse en predicaci+n sin pervertirse). (os relatos de los supervivientes de los campos de concentraci+n son, en este sentido, profundamente aleccionadores, aunque su lectura nos enfrenta a una situaci+n sumamente parad+jica. !orque si hasta los mismos supervivientes fracasan, en cierto modo, ante la tarea de asimilar personalmente, mediante la escritura y el testimonio, su propia e&periencia vivida, Ic+mo van a poder asimilar la atro' e&periencia no vivida y en parte irrepresentable los lectores de tales escritosJ Y sin embargo, la lectura de esos te&tos, la atenci+n seria a

esa e&periencia, por muy demoledora y desestabili'ante que sea para la seguridad de nuestro yo 5o qui' precisamente por eso, por su poder deconstructor de una identidad asegurada5 nos muestra algo que nos da a pensar. 2os muestra la lecci+n de un cierto cansancio, de un modo de sufrimiento e&istencial. 2os muestra, como en cierto sentido le pasaba a (+ri, la protagonista del relato de 1larice (ispector Aprendizaje o el li$ro de los placeres , la suprema lecci+n que resulta del cansancio del es uerzo del animal li$erado. %l superviviente liberado se enfrenta, en su incorporaci+n al mundo de los seres humanos libres 5al mundo de la palabra y de la cultura5 a la ardua tarea de tener que hablar desde ese mundo y desde esa palabra, del lado nocturno del mundo. Adems se enfrenta a la casi imposible misi+n de tener que vivir a pesar de. %s como si el superviviente que ha pasado por la e&periencia terrible de ese dolor y de ese sufrimiento inenarrables tuviese que pensrselo dos veces antes de admitir las palabras que "lisses, el otro personaje de la novela de (ispector, le dice a su amada (+ri. )(+ri, dice "lisses, y de repente pareci+ grave aunque hablase tranquilo, (+ri. una de las cosas que aprend es que se debe vivir a pesar de. A pesar de, se debe comer. A pesar de, se debe amar. A pesar de, se debe morir. >ncluso muchas veces es el propio a pesar de el que nos empuja hacia delante.) %l superviviente, habiendo recuperado su cuerpo, se ve obligado a vivir de nuevo con una identidad rota, marcado por una e&periencia de dolor que tiene que aprender a elaborar simb+licamente para volver a dar sentido a su e&istencia de animal liberado. "na y otra ve' se repite, qui', la misma martilleante pregunta que Anne $ichaels, en su novela #iezas en uga, pone en boca de 0acob :eer, un joven muchacho polaco salvado por el cientfico humanista Athos 8oussos. )/obrevivir era escapar al destino. !ero si te escapas de tu propio destino, Ien la vida de quin te metes entoncesJ) As pues, todo parece indicar que el olvido, que el silencio, que la renuncia a la obligaci+n de recordar de nuevo lo vivido es la mejor alternativa para revivir. 2o obstante ese derecho al silencio, que no cabe cuestionar de ning,n modo a quien no necesitamos recordarle cules son sus obligaciones, cabe preguntarse si revivir es tanto como vivir humanamente. (a pregunta no tiene fcil respuesta. MladyslaS /'pilman, autor del impresionante relato +l pianista del gueto de 2arsovia,sabe que es as al interrogarse a s mismo al final de su propio testimonio escrito. )Al da siguiente deba comen'ar mi nueva vida. I1+mo iba a hacerlo si detrs de m no haba nada e&cepto muerteJ IDu energa vital poda e&traer de la muerteJ)

Dui' esas preguntas aguarden mucho tiempo su respuesta. !ero, para bien o para mal, nosotros, que vivimos en el tiempo de )despus de), qui' s tenemos la obligaci+n, no ya de proporcionar una respuesta, sino de aprender a repensar de nuevo, a partir de una e&periencia que no hemos vivido, lo que significa vivir y morir, y tambin amar, como seres simplemente humanos.