Me olvido de todo

04/07/2006- Por Sergio Waxman - Realizar Consulta 1

Imprimir Tamao texto:

Cuando hablamos producimos cosas que se desvanecen en el momento en que las decimos Emilia Ferreiro Ana y Rosa no fueron nunca al psiclogo, pero estn preocupadas por algo que les ocurre a ambas, notable coincidencia. Por eso, en busca de una solucin, las dos seoras, ntimas amigas desde la inolvidable escuela secundaria, se ponen de acuerdo en ir el jueves a las cinco de la tarde a una conferencia que se dicta en un teatro de la calle Corrientes, a fin de remediar el problema de la falta de memoria, que parece aquejar hoy da a casi todo el mundo, y no slo a ellas. Pero esa tarde, o mejor dicho al da siguiente, descubren que no haban ido, se les olvid. Se impuso, como se dice, la lgica. Lejos de claudicar, las dos amigas resolvieron asistir a la conferencia a la semana siguiente, obstinadas en conocer el mtodo publicitado para dejar de olvidar. Anotaron la fecha en un papel, y esta vez una de ellas lo record y le avis a la otra. As, el jueves a las cinco en punto de la tarde, se allegaron a la conferencia, donde se toparon con una multitud encolumnada en la entrada, la mayora eran seoras que buscaban curarse de los olvidos. El comentario, mientras esperaban entrar, era que se olvidaban de las cosas de una manera tremenda. En realidad se olvidan de las palabras, slo que en el momento de los olvidos parece que las cosas mismas son arrasadas. La muchedumbre desbord la sala, y Ana y Rosa se quedaron sin asientos, slo se llevaron un folleto ilustrativo. Frustradas, volvieron a sus casas, aunque primero entraron a la confitera que est en la esquina de Callao a charlar un rato. Parlotearon de todo: de sus otras amigas, de hijos, maridos, nietos, y de los problemas cotidianos y eternos, incluyendo fiestas y enfermedades, con todos los detalles, sin olvidar nada. Tan entusiasmadas estaban conversando, que ya no recordaban que se haban perdido la conferencia. Es extrao, pero los olvidos preocupan cuando uno se acuerda de ellos. Sin dudas, la falta de memoria es un motivo de consulta permanente a psiclogos y psiquiatras. Nuestro consultorio resulta ser el destino cotidiano donde los pacientes depositan una inquietud casi obsesiva, delatando su preocupacin cada vez que se olvidan de algo. Las y los pacientes refieren que se olvidan alguna palabra, pero no cualquiera, sino aquella que justamente quieren recordar, y prueban entonces con las palabras vecinas. Se desesperan porque no recuerdan el nombre de la compaera angelical del Coro Universitario, que despus cant boleros en Colombia y se cas con un aviador. O se olvidan en qu lugar de la casa dejaron la camisa recin planchada, hasta que emprenden una bsqueda angustiosa por todos los recovecos, y encuentran la camisa impecable en el canasto de la ropa sucia, confirmando la sospecha de que estn frente a un sntoma manifiesto. Hay casos alarmantes, como descubrir la manteca en el estante de los remedios, despus de

haberla buscado en lugares equivocados, como la heladera. No slo las mujeres olvidan, los hombres tambin, pero les preocupa menos, ellos nunca confunden el nombre de los jugadores de ftbol, ni olvidan la hora en que se transmite el partido. Las mujeres tampoco son de olvidar el horario del teleteatro brasileosaudita. La ciencia positiva basada en la evidencia investig el problema. No pudo cuantificar, en sus experimentos con ratas, el porcentaje de palabras memorizables, entonces sometieron a setenta y cinco personas de 26 aos a la simple prueba de masticar (probaron con chicle), concluyendo que masticar beneficia la memoria en un 20%, y hasta un 30% si la dentadura es postiza (postiza a los 26?). Ha sido publicado como investigacin rigurosa por la prestigiosa Universidad de Northumbria, Inglaterra. Con un concepto opuesto, el psicoanlisis propone un mtodo que privilegia los olvidos: cuando a un paciente le falla la memoria, los analistas aguzamos nuestro inters. En un anlisis se consideran seriamente chistes y sueos, y olvidar no es un problema, sino una puerta que se abre, quizs el inconsciente depare un reemplazo fecundo. Pero las personas se asustan cuando olvidan, creen estar sufriendo un naciente problema neurolgico que avanza de manera inexorable. En momentos crticos se les nubla la mente y no retienen siquiera los nombres de Alfredo Alcn y Norma Aleandro. Es el caso de nuestras dos amigas, se desvelan porque la memoria les falla, y anhelan encontrar el mtodo que las aligere de tamaa carga. S, al revs de lo que se piensa, la falta de memoria es una carga y no una falta, como lo testimonia una paciente que se quejaba de sus frecuentes olvidos, pero recordaba con insistencia el abuso que sufri de nia. El analista le hizo notar que ms que sufrir de falta de memoria, sufra de un exceso, y recordar le resultaba insoportable. De hecho, las consultas pueden ocurrir cuando ciertos recuerdos precipitan el sufrimiento, y el anlisis avanzar a medida que los pacientes olvidan. Por ello, los olvidos en anlisis no indican una falla sino que justamente apuntan a la memoria, ubicada en un, digamos, vaco lleno de cosas (imgenes y palabras). Los analizantes suelen admirarse de la memoria del analista, quien de pronto cita una frase de otra sesin, que ni recordaban haber pronunciado, hasta que la oyen ahora en boca del analista, como un hallazgo de lo ya dicho. Se sorprenden porque el analista detenta una memoria selecta, pero la atencin flotante inventada por Freud, consiste, como su nombre lo sugiere, en no fijar la atencin en nada en especial, y en dejar que lo importante, lo mnimo, advenga. La ms perfecta memoria, la de la infancia, capaz de asimilar un idioma nuevo en poco tiempo, es una memoria que no se esfuerza, y la infancia no vale por aorarla sino por lo que determina en silencio a lo largo de la vida. Las dos seoras, siempre juntas en las buenas y en las malas, iban a la conferencia en busca del mtodo para no olvidar, pese a que los olvidos son inolvidables, una estela encendida siempre permanece. La pregunta ms bien sera cmo hacer para olvidar un olvido. La conferencia prometa, en el anuncio del diario, explicar las causas de la falta de memoria, y dar las soluciones. Se aconsejaba una dieta de fibra, soja, romero y ajo. Es verdad que una amiga de Rosa y Ana hizo la dieta y los olvidos continuaron, pero ac nos estimulan con un abanico de consejos, no lo esperan todo de la comida. Por un lado estn los neurotransmisores y el sistema endcrino tan relacionado al nervioso. Por el otro, el mundo moderno nos bombardea con exigencias, vivir preocupados afecta nuestra concentracin, todos soamos con una temporada en las sierras o el campo. En el anuncio se recomendaba cuidar las cervicales y la depresin, ya que ambas resultan etiologas casi universales, que pueden ocasionar infinitos males, al punto que una puede causar a la otra, y cada una todo. Tambin se indicaba hacer ejercicios, no slo fsicos, ejercitar la mente: memorizar palabras (sic), nmeros y colores, llenar crucigramas y responder adivinanzas. Quiz la regla de oro consista en ser ordenado y planificar. Conviene descansar bien. Y masticar mucho.

El da que surgi la idea de ir a la conferencia, Ana le confi a Rosa que tuvo una distraccin llamativa. Haba salido a la maana de su casa a hacer trmites. Y aunque es una privilegiada que lee sin anteojos, jams deja de llevarlos encima. Este da los necesit para leer la letra chica de un documento. Los busc en la cartera, que es inagotable, y no estaban. Tampoco los llevaba calzados en la frente ni colgados del cuello. Llam a los lugares donde estuvo, en alguno los habra olvidado, inclusive se esforzaba por memorizar cada movimiento sospechoso que hizo, quera orientarse en la memoria para ubicar la escena delatora. Pero los anteojos no estaban. Pregunt, insisti, fue intil, no haba nada que hacer, solo le restaba darlos por perdidos. Emprendi el regreso a su casa, mortificada, y al abrir la puerta los encontr arriba de la mesa, inocentes, apacibles. All estaban los anteojos olvidados, casi observndola. No los haba perdido en ningn lado sino en su propia casa. Comprendi, entre perturbada y feliz, que esta vez el olvido le haba permitido no perder. Se comprende la preocupacin por las faltas de la memoria. Perder la agenda es textualmente igual a perder un trozo inquietante de realidad: esos telfonos y nombres en orden alfabtico eran ms que simples letras y nmeros, rebasaban su naturaleza. Cuando decimos me olvido de todo, en realidad olvidamos slo una parte, y es sto lo que nos deja perplejos, pareciera que es una parte propia la que se pierde. El fragmento olvidado, curiosamente, invade nuestra identidad y resta. Cul era el nombre de la calle imborrable donde la citaba el novio a escondidas? Y el del club de Vicente Lpez donde festejaron los quince aos de la hija mayor? O el apellido vasco del dentista que la atendi durante veinte aos, que termina con y griega? La respuesta est en la punta de la lengua y no hay caso, no quiere salir de esa parte del cuerpo. Perdemos muchas cosas, intangibles o sonantes: dinero, documentos, llaves, sin saber dnde ni por qu, aunque intuimos que habr una causa. No slo objetos y palabras, tambin se pierden aos, afectos, seres queridos. Perder es casi una gradual necesidad, si bien nos cuesta aceptarlo. La vida es una obra que construimos durante largos aos, y llegados a una cierta edad comprobamos que la obra es interminable, y que la vida termina antes que la obra. Los olvidos, pareciera ser, anticipan esta condicin. Para colmo, aunque lo intentemos ocultar, los seres humanos somos frgiles, seguramente porque estamos hechos de palabras, y ante el riesgo de perder una, sentimos un temblor. Al personaje de Borges, el memorioso Funes, le pasaba lo mismo que a las dos amigas, pero al revs: no se olvidaba de nada, ni de lo mnimo. Funes testimoniaba el peligro que encierra no el olvido sino el recuerdo minucioso. Dirase que resolvi el temor a olvidar mediante el recurso paradjico de acordarse de cada detalle, y se le torn paralizante. Ahora bien, Jorge Luis Borges imagin una solucin imposible (no para l): recordarlo todo. Es ms fcil olvidar, y ms realista. Adems, lejos de ser una ausencia, el olvido se incluye con derecho propio en el lenguaje, y nunca est ausente en lo que se dice. Los poetas, que viven en un mundo de palabras secretas, evocan el olvido siempre, junto al silencio. Juan L. Ortiz ha definido el alma como un olvido hacia una orilla eterna. Olvidar, entonces, no es una omisin sino una presencia, por cierto furtiva. Si toda palabra es equvoca, el olvido es su expresin privilegiada. Quiz la consigna audaz sea abandonarse a los olvidos, y aceptar. Al fin y al cabo, tanto el olvido como el recuerdo son las caras transitivas de una misma moneda, y son parte de una dialctica de la vida con final seguro. El miedo a morir, patrimonio de los seres que hablan, no ser simplemente el miedo a olvidarse de todo?