Mara Adelia Daz Rnner

Cara y cruz de la literatura infantil

coleccin dirigida por Mara Adelia Daz Rnner

Esta tirada de 2.000 ejemplares se termin de imprimir en los talleres de Pablo Paoppi e Hijos, Santo Domingo 2265, Buenos Aires, en setiembre de 1991.

De qu trata esta literatura y por qu importa saberlo

Cuando se habla de los libros para chicos pareciera que necesariamente se interpusiesen y superpusiesen, imponindose a la consideracin, mltiples aspectos ajenos a su especificidad. Un criterio equivocado lleva a sobrestimar la importancia del formato, el tamao, la consistencia o el color. Cobran relieve cuestiones tales como el hecho de que en la tapa aparezcan personajes reconocibles fcilmente por los chicos -del tipo de los de Walt Disney o Heidi- o que figuren nombres de autores fcilmente identificabas por los grandes, que ya los han ledo de chicos. El bestsellerismo, asimismo, ha ingresado al circuito industrial en el rubro de la literatura infantil y juvenil: el caso ms saliente y suficientemente actual para ser conocido por todos es el que ha producido la serie "Elige tu propia aventura"'. Tan desprolijo manejo de los materiales literarios infantiles -por desconocimiento, por pereza, por mercar- conspira contra la claridad de ideas, entendidas como factores de valoracin y de experimentacin, que se les ofrecen a los chicos. Tambin aportan su cuota de descontrol sobre esta situacin las actitudes de los mediatizadores ms prximos: libreros y docentes; padres y bibliotecarios. Salvando las lgicas excepciones, la desproteccin del libro infantil es casi absoluta.
2 Las maniobras editoriales de esta serie de origen norteamericano y sus efectos sern tratadas ms adelante. Ac me interesa, simpier-nente, enunciar los aspectos que impiden una adecuada aproximacin al universo literario infantil ms genuino.

11

A esto debemos sumar -ya que estamos en esta enumeracin de factores negativos o contraliterarios o antilibros- lo que llamaramos eufemsticamente la "inhospitalidad" de los medios de comunicacin diarios, revistas, radio y tev-, su resistencia a acoger a la cultura infantil, incluidos los libros, insertndola en -un espacio dedicado con exclusividad a ella . Pero, entonces, si no se trata de todo lo que he sealado anteriormente, cabe la pregunta de qu trata la literatura para chicos? Pues vamos al grano ya! Trata de muchas cosas que nunca estn superpuestas: de las palabras y las multiformes que cada escrito les otorga. Porque la literatura trata del lenguaje y de sus resplandores en pugna, si se me permite describir casi poticamente el oficio de escribir. Aunque suene extravagante, en pocas ocasiones se ubica al lenguaje como el protagonista especfico de una obra literaria infantil. Por qu expreso esta hiptesis de lectura? Porque, en general, se plurirramifica el tratamiento de un producto literario para los chicos abordndolo desde disciplinas que distraen del objetivo - y la especificidad, en suma- de todo hecho literario: el trabajo con la lengua que cada escrito formaliza. QLenes hayan querido internarse, por primera vez, en el campo literario destinado a los chicos seguramente se han visto enfrentados con los diversos ramales que se abren para describir o interpretar esta literatura. Usualmente dichos ramales sern la psicologa y la psicologa evolutiva, la pedagoga, la esttica y la moral. Al hacer estas consideraciones, no quiero ni debo esquivar, de ningn modo, el concepto de "poca", que es el que determina la modernidad o no de ciertas ideas o conceptos o tendencias culturales que se manejan. Tampoco, es obvio, pueden excluirse de nuestras consideraciones los cambios que sufre el presunto receptor/lector/consumidor, que acta de manera no pasiva, a favor o en contra de
3 Pese a la existencia de algunos artculos tendientes a comentar libros o lecturas infantiles en algunos diarios y revistas del pas, no dejo de notar tan manifiesta ausencia en el privilegiado espacio de la cultura de los grandes, de suyo acotada y controlada con regularidad, y asistida por una crtica que marca y delimita su quehacer.

12

lo que se le ofrece. A esta altura de la exposicin, quiero enfatizar que, segn mi conviccin, la literatura para chicos debe ser abordada desde la literatura, a partir del acento puesto sobre el lenguaje que la institucionaliza, interrogando a cada uno de los elementos que la organizan, en tanto producto de una tarea escrituraria que contiene sus propias regulaciones internas. La superposicin disciplinaria y traviesa Por qu he destacado la perturbacin que otras disciplinas provocan en el tratamiento de lo literario infantil? Lo he hecho porque estimo que el abordaje de los libros para chicos est entorpecido -me arriesgara a decir frustrado de antemano- por una lectura arquetpica por la que se les prohbe a los chicos insertarse en el mundo social y cultural. Tal arquetipismo se delinea en base a artificiosas concepciones que los grandes alzan como hegemnicas, escudndose mayormente en la ambigedad que el estadio de la propia infancia conlleva . a) Primera intrusin: la psicologa y la psicologa evolutivo Al mirar la literatura infantil desde la psicologa evolutiva, abreviamos toda la escritura que la legitima y construye porqu, en un ademn interpretativo de carcter peligrosamente abstracto, desconectamos al sujeto infantil de la realidad o entorno en el que est inserto. Una realidad que, en rigor, tironea ms fuertemente quiz que la logiqusima esquematizacin segn los ritmos psicoevolutivos. Si leo, por ejemplo, un texto de Laura Devetach - y los convido a acompaarme en esta experiencia- llamado Monigote en la arena, no pienso, en primer lugar, a qu edad debo contarlo o leerlo. Muy simplemente, al leerlo me dejo arrollar y desenrollar
He tomado prestada la noci6n de 'ambigedad" de la francesa Denise Escarpit, tal corno la incluye en su libro La lttroture d'enfance et de jeunesse, Pars, P.U.F., 1981.

13

por las mltiples imgenes que el texto me aviva y por el placer o displacer que me causa. En ese momento, yo soy una lectora, y mi actividad como tal se pone en marcha al leer ese texto. Compradora/lectora/selectora, debo poner en marcha gradualmente mis funciones, y respetar, en consecuencia, sus respectivas modalidades. Que un monigote trazado en la arena est deseoso de vivir y compartir su tiempo de vida/juego con otros elementos - viento, nubes, aves- no configura una historia inusual en un texto literario, y menos en uno que est destinado a los chicos. Pero lo realmente fascinante y diferenciador con respecto a otras historias similares u homologables, es el modo en que Devetach desenvuelve la vida de Monigote hasta hacerla sentir dentro de nosotros como algo vibrante, esplndido, nico. Lo ms trivial que puede expresarse al cabo de la lectura es un qu buen ejemplo de vida!, y luego, ms reflexivamente acaso, qu suerte que no evit que se borrase de la arena! 5. Ya he olvidado las veces que he ledo o escuchado aquel cuento de Devetach, y siempre me produce un goce formidable, y regreso a ese candoroso pedigeismo de querer orlo nuevamente. Toda esta sencilla historia de una historia plena de palabras y algo ms vale para ratificar y poner en escena el placer. Me atrevera a decir -en verdad siempre lo lanzo en mis clases- que el placer que provoca lo bien hecho literariamente no tiene edad: aquello que es bueno de verdad resiste al tiempo. Por lo cual retomo la postura de no medir un texto literario tomando como nico dato para evaluar sus bondades o sus conveniencias la consideracin de si responde o no a los intereses infantiles comprendidos psicolgicamente. Entindase que la perspectiva psicoevolutiva para seleccionar lecturas o armar reperto5 Hay una tendencia predominante a alterar los finales tristes bajo pretexto de aliviar la tensin dramtica sobre el receptor del relato (intrusin psicolgica. Quien as lo hace no es justo con la tensin propia del texto y con la lgica que dentro suyo se corporiza, inexorable. Considero que se produce, al modificar forzadamente los finales, una distraccin -en su acepcin de desviar- peligrosa de la realidad tal como se plantea en la ficcin. Caperucita Roja, cuento tradicional del siglo XVII, es uno de los casos ms claros al respecto, si tomamos en cuenta las posteriores resurrecciones de que fue objeto.

14

rios tiene su importancia, en tanto marco general y, asimismo, es til para determinar un "desde" que edad se sugiere tal o cual texto. La cuestin no es soslayar, minusvalorar o ignorar la importancia de los factores extraliterarios a nuestro alcance, sino Ponerlos en juego al servicio de la literatura y no al revs. Nuestro conocimiento sobre psicologa evolutiva ayudar siempre a encajar en las necesidades e intereses probables de los chicos en lo que hace a temtica, personajes y desempeo lingstico. Nos permitir ser ms hbiles, tambin, para ofertar/recomendar un libro y para reconocer las potencialidades que dicho producto presenta y cmo activarlo en las manos de los chicos. Por ltimo, pido que, en favor de una adecuada interrogacin acerca de un libro, modifiquemos la pregunta inicial "para qu edad es?" por una ms ajustada a la totalidad que impone su lectura. b) Segunda intrusin: la pedagoga y sus excesos La pedagoga -o tal vez deberamos decir sus usuarios?- aporta una cuestin que, aunque no parezca, est a un tris de llevar al fracaso la eleccin y el disfrute de cualquier producto literario infantil: las utilidades que se pueden obtener del libro para educar mejor. Me pronuncio contraria a esta malinterpretacin de lo pedaggico segn la cual toda manifestacin expresiva y comunicacional ejercida por el individuo debe necesariamente cumplir un servicio. Si no se entiende que todo acto/gesto/seal/artificio inventado por un individuo maniobra sobre alguna zona interior de alguien/otro, transformndolo de uno otro modo, no hablamos por certeza de lo mismo. En ocasiones., un errneo manejo de la pedagoga se torna en un " pedagogismo" infecundo. en una suerte de patologa de la educacin. Pocos se habrn sustrado a esas generosas deformaciones pedagogizadoras en la escuela, -en la universidad o a travs de los medios masivos de informacin y entretenimiento. Ese vicio reduccionista reprime, a mi criterio, la pluralidad de significados que todo libro posee. El empecinamiento por edu15

car de cualquier manera y a cualquier costo se encadena a una servidumbre que hace imposible el placer por lo que se oye o por lo que se lee. Y as el exquisito armazn de una obra literaria se hace cenizas y el lector languidece a su lado, en grado de irrecuperable. Por lo expuesto es fcil deducir que la vecindad entre esta falsa pedagoga y el didactismo literario existe 6 . El didactismo y su discurso especifico han causado profundas distorsiones en la lectura del corpus literario infantil. Tendera, en este momento, a mostrar algunas de las nociones ms habituales. que parten de la incmoda posicin, enteramente inexacta e injusta, en que nos coloca la imposicin didctica. Hablar de una literatura didctica es un sinsentido. Por qu, entonces, se ha insistido sobre su predominio en los libros infantiles? Pues -y aqu retornamos a nuestro eje clave, la literatura-, porque se ha desplazado el eje por excelencia de lo literario, surgido del texto desplegado y puntual que se considera, para instalarlo en los objetivos enseantes elegidos por el operador/enunciador/docente. Reitero que la literatura es el texto verbal establecido en un estatuto autnomo, la escritura, por lo que amojonarlo tras una leccin o una lnea didctica, con un sin par, tufillo autoritario, es comprometer la polisemia o pluralidad de significaciones que el mismo texto literario provee al probable lector y oyente del mismo. Este criterio nos aproxima a lo disperso, lo inventado y lo transgresor que todo hecho literario acarrea 7. Si obturamos es6 Es lgico que debamos entender por ello que los dos discursos o formas de leer e interpretar que poseen la pedagoga y la didctica, claramente definidos, deben siempre preservar su autonoma disciplinaria y, ms todava, no se debe olvidar que la segunda se subordina a la problemtica atendida por la primera. Un modelo palpable de resolucin reduccionista lo constituye el "anlisis y comentario de textos" escolar, que manifiesta crudamente la formacin del no lector y la retrica del discurso del poder en el territorio de lo- literario. 7 Todo texto literario produce y germina un espacio multipljcante de la realidad, de la sociedad en la que se vive y de la suerte de dispora pasional que autor y lector inauguran a partir del mismo. Un libro, sin rodeos, es una zona de resonancia estrictamente ecoidal, a veces, de los diferentes discursos sociales que se formalizan en una escritura literaria.

16

te juego literario, lisa y llanamente estamos poniendo dique al ro ntegro que todo libro hace circular generosamente. En consecuencia, hablar del "mensaje" -ah, palabra tan estimada por los docentes!- de un texto literario implica asfixiar la multivariedad que el mismo ofrece, y conduce al receptor/multiplicador a manipular una nica lnea de sentido, encajonando el producto en forma unidireccional y otorgndole, por ello, una monovalencia absoluta y comprendida como excluyente. Reitero que, si no se acepta la variedad impuesta desde el texto literario, recrudece una lectura de tipo esttico, donde no se produce la experimentacin viva entre la lengua del autor y la competencia lingstica del lector u oyente. Suspendo aqu estos planteos pues los mismos sern reformulados cuando realicemos algunas lecturas. c) Otras intrusiones no menos importantes: atendemos a la tica y a la moral? Andando el escenario que me propone la literatura infantil, no puedo dejar de lado unas palabras del cubano Jos Mart (1853-1895) para que las consideremos. Dicen as: "No decirles a los nios ms que la verdad para que no les salga la vida equivocada". Pedantera? Omnipotencia? El nefasto autoritarismo de un adulto sobre los chicos, otra vez? Mart, acaso, es un predicador para salvarnos de los errores de la vida o, en verdad, es un legtimo preocupado social? Confieso que, si no se tratara de Mart, podramos opinar sencillamente que el mercado infantil es muy tentador para los predicadores y embusteros. Una buena explicacin de la actitud pontificante de Marti la arroja Fryda Schultz de Mantovani al justificarlo como "hijo de su siglo, que cree en la ciencia y en el progreso, piensa que el verbo ha sido dado al hombre para instrumento y ejercicio del espritu: la palabra debe ser, y es, en l, acto moral"8. Los cuatro nmeros de La Edad de Oro -revista mensual que dur desde julio hasta octubre de 1889 y era editada en Nueva York -explicitan con claridad la propuesta tica de Jos Mart, vigoroso defensor y protagonista de la liberacin de su pas y,
8 El subrayado es mo. 17

tambin, de las libertades individuales y sociales de expresin. Quien recorra contemporneamente los contenidos de cada una de las revistas publicadas observar el rigor de su conducta para con sus coetneos y la firme conviccin de desempear un papel Como educador o vehiculizador de ideas sobre un sector social, el de los chicos, con impecable responsabilidad y coherencia. Esta ltima, basada en la fuerza de la libertad, en el conocimiento del entorno real y en la necesidad de enfrentar honradamente, sin torceduras, a la vida. El ejercicio de vida martiano no es cuento, en tanto l mismo puso el cuerpo para llevar adelante su programa tico. El hacer y el ser que forjaba nos parecen verosmiles todava en los tiempos actuales. De ninguna manera este tramo del escrito pretende ser una ponderacin exagerada o tendenciosa de la obra de Mart dedicada a los chicos. Sencillamente me parece que es uno de los ejemplos ms transparentes de un trabajo sustentado en una tica convincente y humanizante. Nosotros, ustedes y yo, en carcter de lectores modernos, podemos observar, en nuestra actualizada lectura, un envejecimiento de su propuesta literaria. Por ejemplo, la interpretacin sexista de la infancia en cuanto marca desde el Prlogo a La Edad de Oro qu conviene a las nias y qu a los nios, predotndolos de definidas actitudes para una definida sociedad del siglo XIX; pero, desde otro punto de vista, lo que Mart propone es la bella aventura de hablarles a los chicos desde cdigos ticos convalidados por modelos que resultan heroicos por su misma prctica. Entonces la tica que muestra y desarrolla Marti est ya muerta? No, no es eso. Los diferentes tiempos permiten estrenar otras escalas de valores y cada creador establece, al elaborar su producto, su propio programa axiolgico, el conjunto de valores que mejor lo expresan ante los dems. S, en cambio, est langideciente su particular modo de hablarles'a los chicos de determinada manera, con determinadas formas de discurso. 0 sea, en definitiva, que los chicos para quienes aquella revista martiana fue inventada ya no son sus lectores, porque no se sien ten protagonizados en esos sentimientos ni en esos modelos, procersticos o 18

no, expuestos en ella. Cada una de las elecciones ticas que elabore un creador ser vlida en tanto y en cuanto est legitimada por sus consumidores probables. Esta legitimacin, se entiende, no contradice los entrecruzamientos que se produzcan entre el creador y sus consumidores, y que son altamente necesarios para hacer estallar mejor las mltiples significaciones de las que hablamos anteriormente. Los libros -y, todos los textos literarios- as lo exigen. d) El ltimo codo de las intrusiones: la moralizacin de las moralidades Un rumbo oblicuo toma nuestra peculiar literatura infantil cuando se la mira desde sus utilidades o servicios morales o moralizadores. Cuesta mucho descartar el criterio de las lecturas edificantes" que, en efecto, est encadenado con la concepcin de literatura para chicos a la que se nos ha acostumbrado. El discurso didctico que apunta hacia la moral o la moraleja engendra verdaderos desconsuelos, ya que desbarata el placer por el texto literario -en su grado de gratuidad y transgresin permanentes- para los incipientes lectores. Los educadores, padres o docentes, tergiversan a menudo la direccin plural de los textos para consumarlos en una zona unitaria de moralizacin. Nuevamente, enfatizo, lo literario se subordina a la ejemplificacin de pautas consagradas que tienden peligrosamente a homogeneizar las conductas sociales desde la infancia. 0, sencillamente, sugieren que se las acate sin ninguna crtica. Desde hace mucho, el didactismo -moral y religioso- recorre los libros destinados a los chicos, a tal grado que muchos -escritores y educadores- creyeron que era un ingrediente indispensable en la literatura infantil. Dada la secularizacin de este criterio, se ha ido olvidando que son las instituciones -llmense escuela, iglesia, sociedades literarias, universidades- las que generan sus propios discursos morales; que no hay una nica direccin didctico-moral sino que cada institucin emite su propio aparato. Y esta circunstancia, que no podemos dejar de considerar, nos remite al campo del poder. De una u otra forma, retornaremos a estos conceptos que dan vuelta en torno de las insti19

tuciones de diversa ndole y de poder que las mismas ejercen. Cmo detectar el peso moralizador en un texto literario para chicos? En la literatura de los grandes siempre sospechamos que hay moralizadores detrs de escrito. Claro que los grandes, escritores y lectores, se hacen cargo de ello, tanto de aceptarlos como de rechazarlos. Por eso mismo es que los grandes presumen de grandes. Los textos de la literatura infantil, en cambio, asaltan a lectores y oyentes ms vulnerables, con menos posibilidades de entrar o salir de la propuesta ofrecida. Graciosamente, podramos decir que los chicos no pueden usar mucho las puertas de mundo pero que son fuertemente ventilados por las corrientes de aire . que los grandes producen con sus portazos. Crase o no, poco tiene que ver esto con una metaforizacin de las relaciones entre chicos y grandes. La deteccin de lo moralizante para los chicos se manifiesta en el empleo de cierta lengua y ciertos smbolos artificiosos, que repiten los modismos o actitudes que los grandes quieren mantener -utilizando a los chicos especularmente, como aportaran Dorfman y Mattelart 9-, en una clara maniobra para seguir vinculados con el tiempo por venir y ejercer poder sobre l. Edulcorado, sin conflicto, ese lenguaje artificioso fabrica una zona de la no culpa, de la inocencia. La historia, que la literatura infantil de tono moralizador desarrolla y progresa, culmina con una "abuenizacin", donde se levantan los deberes y los principios ticos provenientes del sector hegemnico, el de los adultos, que quieren as proyectarse ahistricamente. De esta manera la literatura infantil consagrada forja sus propias trampas, su propia rutina, sus propios clichs. Como toda literatura, al fin, pero con mayor violencia y con un enorme ejercicio del poder. La literatura para los chicos se convierte as en un definido Pas de los Arquetipos 10.
9 Ariel Dorfrnan y Armando Mattelart, Para leer al Pato Donoid, Buenos Aires, Siglo XXI, 1972. 10 Nicols Rosa en su artculo "Sexo y creacin: Sartre y Genet" -includo en Crtica y sgnfcaci6n, Buenos Aires, Galerna, 1970- don estas reflexiones para que yo me apoyara largamente.

20

Momento final de esta parte, casi una disculpa Entiendo que es engorroso deshilvanar los hilvanes que ajustan las consideraciones expuestas, ms todava cuando no han sido apuntaladas por muestras literarias que despejen ambigedades. Nada ms ajeno a mi intencin que eludir demostrar, con lectura de textos, lo que argumento o lanzo como hiptesis, para que as! podamos reformular algunos conceptos que todos conocemos, o advertimos, y que generalmente se utilizan pero que muchas veces es necesario sacudir o contrastar para luego reinsertarlos en el mundo de hoy: el de la cultura y el de los chicos. Tampoco he querido que en este libro dejaran de moverse las tensiones y distensiones que se negocian en una clase viva. Sin embargo, el libro me obliga a exponer un compacto marco de trabajo, donde figuren las problemticas ms recurrentes para el tratamiento sistemtico de la literatura infantil. Por eso he credo que el primer paso consista en abordar los mltiples discursos disciplinarios que se entremezclan en nuestro especfico espacio literario, a fin de privilegiar la materia esencial que nos ha reunido: la literatura y sus escritos. He omitido a propsito, para ganar en vivacidad, sostenes bibliogrficos elaborando de este modo un ejercicio activo de lectura como si todo fuera un flexible rincn de reflexiones y opiniones nacidas de una autntica prctica singular.

21