Sie sind auf Seite 1von 104

Escribir ficcin

Rona Randall
Sumario Agradecimientos 1. El camino del escritor 2. Crear una historia 3. Tener ideas 4. El cuento 5. Caracterizacin 6. oti!acin ". El di#logo $. Estilo % &unto de !ista '. (a construccin 1). *encer el blo+ueo 11. ,agas- secuelas % escenarios 12. (legar a la im&renta 13. Agentes literarios 14. .tros canales de &ublicacin

Agradecimientos Al renombrado editor /arold ,noad % a su editora literaria- la legendaria 0oroth% ,utherland- cu%a fe en m1 2% cu%os #nimos2 me &ermitieron desarrollar una larga carrera como escritora.

1. El camino del escritor


Avisos y consejos Este libro se dirige a a+uellos +ue +uieren con!ertirse en escritores &ero no saben &or dnde em&ezar3 a a+uellos +ue %a lo est#n intentando &ero est#n &erdiendo el #nimo3 los +ue han sido desalentados &or el rechazo3 los +ue han seguido clases % las han abandonado disuadidos o desmoralizados &or creer +ue la cul&a es su%a- +ue en realidad no 4han nacido5 &ara ser escritores3 a los +ue- &or el contrario- creen +ue la asistencia a un curso de escritura creati!a garantiza &or s1 misma la &ublicacin inmediata3 % a los +ue han saboreado un 67ito modesto- han deseado me8orar &ero &or alguna razn se han estancado. Tambi6n se dirige a los +ue creen +ue este traba8o es sencillo % un modo infalible de ganar mucho dinero r#&idamente. Tambi6n 6stos tienen mucho +ue a&render. 0es&u6s de &asar &r#cticamente toda mi !ida adulta dedicada ininterrum&idamente a la escritura &rofesional &ara un &9blico +ue cambia de gustos constantemente- creo +ue los as&irantes a escritores &ueden recibir a%uda &ara dominar la t6cnica- &ero +ue no &ueden ser ense:ados del mismo modo +ue en otras &rofesiones. ;inguna forma de escritura- % mucho menos la ficcin- es un &roceso cient1fico o matem#tico +ue- una !ez a&rendido- colocar# &or s1 mismo una letra tras otra ba8o el nombre del autor. Escribir es una ca&acidad +ue se &uede a&render a lo largo de toda la !ida- &ero ha% algunas l1neas maestras +ue &ueden a%udarle a mantenerse en el camino correcto % a &ersistir. (as l1neas maestras +ue %o ofrezco en este libro deber1an allanar % guiar su camino hacia el 67ito- siem&re % cuando usted +uiera realmente alcanzarlo. ;o ofrezco frmula milagrosa alguna- &or+ue no e7isten. En 9ltima instancia- es usted- el as&irante a escritor- +uien mane8a la !arita m#gica. (a imaginacin- el amor &or las &alabras- el im&ulso creati!o- el deseo- la diligencia- la dedicacin 2% la disci&lina2 son su%as. <stas son las herramientas +ue necesita= debe utilizadas % 8am#s descuidarlas. i intencin es mostrarle cmo utilizarlas- % con!encerle de +ue puede hacerlo incluso cuando tenga la es&eranza &or los suelos. /a% otra herramienta crucial +ue todo as&irante a escritor necesita. El entusiasmo. ,in 6l- ninguna obra de ning9n escritor &uede alcanzar la &o&ularidad- &or+ue el entusiasmo es contagioso= el lector lo detecta % es&era con ansiedad su &r7imo libro. As1 es como se crea % mantiene un gru&o de lectores. >ierda ese entusiasmo % &erder# a sus lectores %- en consecuencia- a sus editores. >ero esto no !a a sucederle- &or+ue si careciera de entusiasmo no estar1a le%endo este libro. ?unto a esta cualidad esencial- e7iste otra en la +ue &ocos as&irantes a escritor &iensan. (a honestidad. Con ello me refiero a la necesidad de +ue reconozca cu#l es su !erdadera moti!acin &ersonal. >reg9ntese por qu +uiere escribir. ,i su 9nica res&uesta es 4@0ineroA5- es +ue no es un escritor com&ulsi!o. Aun+ue consiga !ender sus obras- es &oco &robable +ue siga con la escritura- &or+ue cuando descubra +ue este traba8o es tan im&redecible como cual+uier otro em&leo &or cuenta &ro&ia- abandonar# % buscar# un em&leo m#s estable. 4>ero5- me res&onder#- 4@mire las inmensas sumas +ue cobran los autores de best-sellersA5. >or desgracia- eso es lo +ue cree el &9blico general- &or+ue es la 9nica &arte +ue atrae la atencin de la &rensa. (a cantidad de traba8o +ue realizan los autores a tiem&o com&leto- +ue son la ma%or1a en esta &rofesin- nunca recibe la misma &ublicidad- &ero estos autores no cambiar1an su traba8o &or ning9n otro &or+ue escribir es el motor de su !ida %- a &esar de las e7igencias de tiem&o % el sacrificio &or un e7ceso de !ida social Blas

semanas laborales de cinco d1as son &r#cticamente desconocidas &or los escritores a tiem&o com&letoC- no seguir1an ninguna otra carrera &or+ue 6sta les da la ma%or sensacin de realizacin- +ue es la razn &or la +ue escribe todo autor de !erdad. >uede considerarlo un intento de agasa8ar su ego. (os escritores deben escribir o +uedan mentalmente anulados. Esto es a&licable a todas las facetas creati!as. ,lo tiene +ue asomarse a las !idas de los escritores- artistas o m9sicos del &asado &ara descubrir un sinf1n de e8em&los. DEu6 em&u8aba a *an Fogh o Fauguin a seguir &intando a &esar de sus sufrimientosG DEu6 em&u8aba a Heetho!en a com&oner si no &od1a escuchar ni una sola nota de m9sicaG DI a las hermanas HrJnte a escribir a &esar de +ue la &ublicacin &arec1a a&enas un sue:o im&osibleG Esta a&asionada necesidad de e7&resarse e7iste en todo escritor +ue desee hacer de la escritura su carrera- sea a un ni!el intelectual o no. Con ello no +uiero decir +ue el dinero no e8erza como est1mulo &ara la creacin&ero su !alor &ara los escritores es la libertad +ue les otorga &ara traba8ar a su manera&ara disfrutar de su tiem&o- &ara dedicarse al oficio +ue m#s les gusta. 0ar en la diana es !erdaderamente e7citante- &ero muchos autores +ue han tenido una carrera tran+uilabien &agada % mu% satisfactoria no han e7&erimentado 67itos fulgurantes. Io era una escritora +ue !end1a a un ritmo estable % &ublicaba en ta&a dura en una gran editorial brit#nica antes de +ue dos ofertas mu% fa!orables de ;ue!a IorK &or dos de mis t1tulos 2 Dragonmede % The Watchmans Stone2 re!ertieran en un gran aumento de !entas en todo el mundo. 0esde entonces- se han &agado sumas mucho ma%ores- algunas merecidas % otras no- &or materiales +ue ning9n escritor +ue se res&ete deber1a +uerer &ublicar. (as editoriales han e7&erimentado las desastrosas consecuencias de ello. Cuando sucede algo as1- los &rofesionales de !erdad se mantienen con los &ies en el suelo % siguen escribiendo con resolucin. A !eces me he &reguntado si- en caso de no haber &asado &or esta e7&eriencia- no me habr1a ahorrado mucho estr6s. A &esar de ello- mi !aloracin como escritora subi- al igual +ue las ofertas de las editoriales. >ero la &resin &ara +ue re&itiera un mismo es+uema no era &ara m1. Esto &lantea una cuestin= Des me8or aferrarse a un g6nero en &articular- o di!ersificarse- escribiendo distintos ti&os de ficcin ba8o distintos nombres Bas1 lo hacen muchos escritoresCG Lna !ez est6 en el mercado- la decisin es su%a. En mi caso sucedi +ue- debido al car#cter im&redecible del mundo de la edicinlas tendencias de la ficcin cambiaron % la &o&ularidad del g6nero gtico- +ue era en el +ue %o hab1a conseguido el 67ito- fue des!aneci6ndose. e alegr6 de haber seguido mi instinto % haber continuado escribiendo lo +ue me !en1a en gana. ,egu1 teniendo un lugar en el mercado- ba8o mi &ro&io nombre- con no!elas de 6&oca como The Mating DanceThe Ladies of ano!er Square % The Dra"ton Legac". Cuando se encuentre en una situacin &arecida- si es +ue lo hace alguna !ez- debe decidir si +uiere seguir la corriente o continuar escribiendo slo lo +ue usted +uiere escribir- % lo +ue sabe +ue escribe me8or. Tendencias de la ficcin Es sor&rendente descubrir +ue las modas de la lectura &ueden cambiar. /a% !arias razones +ue lo e7&lican. (os nue!os culebrones tele!isi!os- +ue &ueden marcar nue!as tendencias- es una de ellas. Ln gran bombo &ublicitario &or &arte de una editorial de un nue!o ti&o de historia escrita &or un nombre nue!o &uede ser otra razn. .- como en el g6nero gtico 2un g6nero +ue naci con #l castillo de $tranto de /orace Mal&ole en 1"46 % fue resucitado &or Charlotte HrJnte en 1$4" con %ane #"re2- el mercado &uede estar saturado de imitaciones mal escritas- mal construidas % mal narradas &ublicadas &or editores es&eculati!os +ue &retenden subirse al carro. En estos casos- el inter6s del &9blico es saciado- las !entas descienden % el mercado desa&arece.

Actualmente- esto ha sucedido con las no!elas histricas a &esar de la recu&eracin en tele!isin de cl#sicos como $rgullo " pre&uicio. Escrita antes de +ue e7istiera el cop"right- su &rimer editor com&r la no!ela &or 1)) libras- % muchas &ersonas se han enri+uecido gracias a ella desde entonces. Ello- a &esar del descenso de !entas de no!ela histrica- es consecuencia del resurgimiento de dramatizaciones teatrales o tele!isi!as de obras. El hecho de +ue muchas editoriales im&ortantes ha%an de8ado de &ublicar este g6nero- % de +ue los agentes ha%an de8ado de re&resentarlo- habla &or s1 mismo- como lo hace el crecimiento de &r6stamos de !1deos en las bibliotecas % el descenso de &r6stamos de libros de ficcin= ello confirma +ue se lee menos % se &resta m#s atencin a la &antalla. Esto es &ositi!o &ara los guionistas tele!isi!os- &ero no &ara los dem#s. >or suerte- estas tendencias &ueden in!ertirse con la misma ra&idez +ue todas las modas- % la decadencia de un g6nero siem&re &arece estar e+uilibrada &or el auge de otro. ,lo la no!ela contem&or#nea &arece no &erder nunca el fa!or- de modo +ue si est# en armon1a con el &resente % &uede escribir sobre 6l con autenticidad % &lacer- no debe temer a las dificultades. >aralelamente- e7iste un mercado &ara los temas histricos. (a editorial en ta&a blanda /arle+uin ills N Hoon tiene- entre su abultado cat#logo- una coleccin de bre!es no!elas histricas- de modo +ue si +uiere afinar su &luma mientras es&era +ue cambie la marea- no le !endr1a mal estudiar las l1neas editoriales de estos editores tan im&ortantes. >ero- Dson sus ob8eti!os m#s ambiciososG Hien. Tenga siem&re ob8eti!os ele!ados- &ero no se cul&e si tiene +ue a!anzar &aso a &aso- % no se sienta obligado a &edir discul&as si su 9nico ob8eti!o es entretener. En un mundo cada !ez m#s lleno de estr6s- dolor % crueldad- D+u6 me8or ocu&acin &uede e7istir +ue la de dar &lacer a miles de &ersonasG Oecib1 una de mis ma%ores recom&ensas hace unos a:os. ,e trataba de un sobre remitido a mis editores con sello de FlasgoP. Conten1a un &edazo de &a&el en el +ue alguien hab1a escrito- con la ma%or sim&licidad= 4Fracias &or todo el &lacer +ue sus libros me han dado5. ;o lle!aba direccin ni firma- % estaba acom&a:ado &or un billete escoc6s de una libra. ;unca me he des&rendido de 6l. /e guardado este amable gesto como un talism#n desde entonces. (o 9nico +ue lamento es no &oder haberle dado las gracias a mi lector desconocido. Los primeros pasos E7iste una l1nea de &ensamiento +ue insiste en +ue los escritores no se hacen sino +ue nacen- en +ue no todo el mundo &uede con!ertirse en un autor de 67ito estudiando libros o asistiendo a clases de escritura creati!a- en +ue todo escritor debe ser su &ro&io &rofesor- a&rendiendo sobre la marcha Blo cual significa a&render mientras se escribe % se escribeC. /e &uesto estos &ar6ntesis &or+ue s6 +ue la escritura constante conlle!a el a&rendiza8e constante- &ero el resto lo considero un esce&ticismo e7cesi!o. Como era de es&erar- esto lo afirman los &seudointelectuales- &ero &uede acabar con la confianza % &osible carrera de un as&irante a escritor. Ante esta o&inin sesgada- le recomiendo +ue haga o1dos sordos- a &esar de +ue %o so% la &rimera en reconocer +ue una &ersona +ue carezca totalmente de imaginacin &odr1a lograr ma%ores 67itos en otros cam&os B+ue tal !ez tambi6n estar1a dis&uesta a e7&lorarC. ;unca he asistido a clases de escritura- &ero he tenido la suerte de &oder gozar durante cuatro a:os de un em&leo en una re!ista mensual bien establecida % de gran calidad- Womans %ournal- &rimero como secretaria de su distinguido editor- % des&u6s en un &uesto su&erior con tareas editoriales % &eriod1sticas. 0urante esos a:os- el %ournal estaba relacionado con otras tres &ublicaciones- dos semanarios femeninos % una re!ista

literaria mensual mu% bien considerada llamada 'rgos"- dedicada enteramente a los me8ores cuentos. >arte de mi formacin ha estado consagrada al cam&o de la ficcin= a&rend1 +u6 necesitaban estas re!istas- +u6 era &ublicable % +u6 no- +u6 gustar1a a los lectores % +u6 no B% &or +u6C- a&rend1 a leer los manuscritos +ue recib1a- a criticarlos- a escribir informes &ara un e7igente editor de ficcin % a enfrentarme a las re&rimendas si mi criterio resultaba ser e+ui!ocado. Tambi6n e8erc1 de asistente de edicin de cuentos % seriales- entre los +ue hab1a traba8os de muchos escritores %a establecidos. Este a&rendiza8e me ense: el !alor de la econom1a % a recortar el material su&erfluo. <sta fue mi formacin &ero- seg9n descubr1 des&u6s- fue en realidad slo mi educacin b#sica. Tratar de editar historias &ublicables estaba le8os de mi deseo de escribir. (a &arte m#s dura !ino des&u6s= el traba8osoestimulante- descorazonador % desafiante traba8o de escritor freelance +ue- seg9n &ronto descubr1- re+uiere unas habilidades mu% distintas del &eriodismo o la edicin. ,lo entonces 2escribiendo- escribiendo- escribiendo2 em&ez mi !erdadero a&rendiza8e. (a &rimera leccin saludable +ue a&rend1 fue +ue la escritura- como cual+uier traba8o realizado indi!idualmente- es un oficio solitario. 0es&u6s de la estimulacin % el traba8o en e+ui&o de una atareada oficina editorial- traba8ar a solas re+uer1a mucha disci&lina. El traba8o en casa ri!alizaba con la nostalgia de Qleet ,treet- en a+uel momento el corazn de las editoriales de &eridicos % re!istas- &ero &ronto me di cuenta de +ue ser freelance era mucho me8or= traba8ar en casa con el horario +ue %o deseara- e!itar los des&lazamientos % las horas &erdidas- combinar la escritura con la !ida marital- % &or lo tanto &oder realizar mi ambicin de con!ertirme en escritora. >ara cual+uiera +ue com&arta esta ambicin- la soledad es algo a lo +ue debe enfrentarse con gratitud. <ste es otro conse8o al +ue se debe &restar atencin. 0e modo +ue si considera este camino mu% duro- recuerde +ue %o B% otrosC hemos &asado tambi6n &or 6l. I si las clases de escritura creati!a % los libros le a%udan- % &uede +ue as1 sea- no escuche a los +ue no tienen fe en ellos. En es&ecial- no escuche a a+uellos 2normalmente &arientes- &ero muchas !eces su&uestos amigos2 +ue consideran su escritura como un mero &asatiem&o- % no mucho m#s +ue eso. B4DCu#ndo !as a buscar un traba8o de !erdadG @Escribiendo nunca ganar#s ni un duroA5C 0el mismo modo- no &reste demasiada atencin- a &esar de lo tentador +ue &ueda ser- a los +ue dicen +ue siem&re su&ieron +ue usted era un escritor nato. (as alabanzas e7cesi!as &ueden ser tan &eligrosas como la irrisin- % &ueden con!encerle de +ue cual+uier error +ue cometa es cul&a de los dem#s- nunca su%o. Evitar el desaliento Tengo mucho res&eto &or la ca&acidad de los &rofesores de escritura creati!a de comentar % analizar las t6cnicas literarias- &ero el corazn % la imaginacin de un escritor slo des&egan cuando est# a solas con su bol1grafo % un montn de folios en blanco. ,i es dirigida en otra direccin &or otra &ersona- la imaginacin &uede retraerse- en &arte &or la e7igencia de uno mismo- &ero tambi6n &or el miedo a no cum&lir las e7&ectati!as del &rofesor o igualar el 67ito de los com&a:eros de clase. I si a esto se suma la cr1tica de los com&a:eros- esta sensibilidad &uede !erse acentuada. >or eso dudo +ue sea 9til +ue los estudiantes lean en !oz alta ante la clase. Cuando los com&a:eros son con!ertidos en un 8urado su !eredicto &uede ser- en el me8or de los casos- &oco fiable- % en el &eor&er8udicial. En una ocasin obser!6 la reunin de un gru&o de escritores en el momento en +ue los te7tos en com&eticin eran le1dos en !oz alta % des&u6s !otados &or los miembros. Como nunca he &ertenecido a ning9n gru&o de escritores- me sor&rendi !er

+ue se realizaba esta &r#ctica. (es hab1an &edido +ue escribieran un cuento sobre una silla. Rne!itablemente- hab1a historias sobre la silla del abuelo Bcon e7cesi!a claridad &lagiadas de la !ie8a cancin de cuna sobre su relo8C- sobre sillas antiguas- sobre mecedoras- sillas de ni:os- incluso una !ie8a silla de cocina +ue en realidad erasu&uestamente- la +ue contaba lo &oco +ue ten1a +ue contar. >ero un te7to a&ortaba algo distinto= la silla el6ctrica % los &ensamientos del hombre condenado a sentarse en ella. Estaba tan bien escrita +ue no fue hasta el final cuando me di cuenta de lo +ue era la silla o hacia dnde lle!aba el camino de sal!acin del hombre. Toda!1a m#s &ers&icaz era la nota de es&eranza +ue recorr1a la narracin. Era conmo!edora- &ero en absoluto de&resi!a. Cuando recibi un#nimemente la &untuacin m#s ba8a 2un &unto2 me +ued claro +ue la e7celencia de la escritura- la originalidad de la idea- la &rofunda com&asin % la habilidosa forma en +ue se e!itaba todo a&unte de deses&eranza hab1an sido ignorados &or los ri!ales de la autora. >ed1 +ue se me &resentara a la escritora % no me sor&rendi +ue ocultara con !alent1a su dece&cin. Con!encida de +ue su historia merec1a la &ublicacin- le &ed1 +ue la mandara a uno o dos &osibles interesados % me alegr- &ero de nue!o no me sor&rendi- +ue fuera finalmente &ublicada. 0udo seriamente +ue el te7to ganador 2un amanerado cuento sobre la silla &referida de un gatito2 fuera 8am#s &ublicado. Aun+ue a !eces &uede ser de gran a%uda recibir una o&inin inde&endiente acerca de una obra- % toda!1a m#s si esa o&inin es la de un &rofesional- no me gusta la &r#ctica de e7&oner el traba8o de un &rinci&iante a la cr1tica de otros autores +ue carecen igualmente de e7&eriencia. 0orothea Hrande- en su e7celente libro (ecoming a Writerinclu%e una nota a &ie de &#gina- destinada a los &rofesores- en la +ue condena esta &r#ctica como &erniciosa- una e7&eriencia &enosa +ue &odr1a a&artar a un escritor sensible de su camino. Cuando un &rinci&iante es 8uzgado de este modo- sus cr1ticos &arecen ansiosos de demostrar +ue a &esar de +ue ellos no escriben &erfectamente&ueden !er todos los defectos de una historia % 4saltar sobre ella sin com&asin5. Esto es lo +ue sucedi a+uella noche. Todo as&irante a escritor crecer# a su ritmo- a su tiem&o % a su manera si su confianza en s1 mismo no es herida &or la cr1tica realizada &or &ersonas no calificadascomo &ueden ser con frecuencia otros as&irantes a escritor. (a cr1tica &uede % debe ser constructi!a- nunca destructi!a. El escritor se dar# cuenta de ello cuando un editor se interese en su traba8o % le sugiera formas &ara me8orarlo. Esto es &arte del traba8o de un editor- % escuchar es &arte del traba8o de un escritor. Siga su propio criterio Oecomiendo encarecidamente +ue no comente con nadie la obra en la +ue est6 traba8ando. Io misma lo hice en el &asado- % me arre&iento. En una ocasin memorableuna autora en ciernes de la +ue me hab1a hecho amiga me &regunt el tema de mi siguiente no!ela- % %o se lo cont6 alegremente. A&enas estaba a la mitad del &rimer borrador. ,e trataba de una narracin sobre los .Pler de Oomme% arsh. Ella nunca hab1a o1do hablar de esta conocida banda de ladrones % me &idi m#s informacin con entusiasmo. Io- est9&idamente- se la di. Rncluso le cont6 el argumento b#sico de mi no!ela- % me alegr contar son sus halagos. 0i toda!1a un &aso m#s % se la &resent6 a mi agente. 0es&u6s de a+uello no !ol!1 a saber nada de ella. Euiz#s usted ha%a intuido el desenlace- &ero %o 8am#s &ens6 en ello. >ara mi sor&resa- recib1 &or correo una no!ela bre!e situada en el mismo lugar- en la misma 6&oca- en la misma conocida banda % con ecos mu% familiares. ientras- mi libro- de ma%or longitud- toda!1a no estaba ni mucho menos terminado.

>ero no su&e nada de todo ello hasta +ue su libro estu!o im&reso- momento en el +ue &od1a ser acusada de &lagio si &ublicaba el m1o. El &lagio es un delito mu% gra!e % &uede &oner en serios &roblemas a un escritor. ;o ten1a otra o&cin +ue abandonar un manuscrito +ue me hab1a lle!ado m#s de un a:o % &edirle a mi editor +ue es&erara el &r7imo. ;unca tu!e el deseo ni la inclinacin de rehacer mi historia &ara e!itar coincidencias con la su%a= no habr1a funcionado. i entusiasmo % mi libro hab1an recibido un gol&e mortal de necesidad. >or suerte- estos sucesos no son frecuentes. Es mucho m#s habitual +ue un autoren res&uesta al genuino inter6s de los dem#s- em&iece a hablar de su obra en marcha % descubra +ue &arece intrascendente % aburrida- sobre todo cuando esto se !e confirmado &or la actitud de los interlocutores. )en to )aper de >amela QranKau ofrece un buen e8em&lo de esta e7&eriencia. (a autora ten1a el tema de su &r7ima no!ela 4a buen recaudo en su cabeza5 des&u6s de semanas de una meticulosa &lanificacin % mucho m#s tiem&o de in!estigacin. Que a una fiesta sinti6ndose mu% satisfecha &or ello. Al confesar el moti!o de su e7citacin a otra in!itada- la mu8er le &idi reiteradamente +ue se lo contara todo. (a autora &rosigui- &ero descubri +ue cada &alabra +ue dec1a &erd1a su magia+ue los &ersona8es &arec1an de cartn &iedra- +ue todas las situaciones eran artificiosas. (a reaccin de su interlocutora hablaba &or s1 misma. Al hablar del libro- 6ste muri antes de nacer. Cito estos e8em&los a modo de a!iso- &ara aconse8arle +ue &rote8a sus buenas ideas. Tenga siem&re en mente +ue slo cuando un escritor est# slo con el bol1grafo % el &a&el- sintiendo el acuciante deseo de escribir lo +ue quiere escribir- a&arecen las me8ores obras. Fu#rdelas antes de mostrarlas o comentarlas con otros. Rncluso cuando el libro est# terminado &uede sobre!enir el desaliento. As1 fue mi e7&eriencia con Dragonmede. (e1do en &rimera instancia &or una nue!a editora de mi editorial brit#nica 2una antigua editora de seriales en re!istas +ue hab1a cambiado al mu% distinto #mbito del libro2- no recibi su a&robacin &or+ue- seg9n ella- hab1a demasiados &ersona8es. En consecuencia- toda la trama deb1a ser recortada dr#sticamente % reformulada. 4Oecuerde5- escribi- 4+ue ninguna no!ela larga deber1a tener m#s de seis &ersona8es...5- % me sugiri +ue matara a la mitad del re&arto Bentre la +ue se encontraba el &ersona8e &rinci&al de un asesinato !ital &ara el argumentoC %- &or lo tanto- +ue eliminara la mitad de la accin % todas mis con!icciones. ;o res&ond1 la carta hasta +ueun mes des&u6s- me escribi &reguntando hasta +u6 &unto hab1a &rogresado en la 4mu% necesaria reformulacin5. (e res&ond1 esboz#ndole lo +ue suceder1a a la historia con tales alteraciones= se !endr1a aba8o. e falt cora8e &ara decide +ue estaba le%endo la no!ela en cla!e de serial de re!ista- &ero gracias a mi &ro&ia e7&eriencia editorial- sab1a +ue esto era lo +ue estaba sucediendo. ,u referencia a una 4no!ela larga5- en esos momentos un conce&to editorial mu% utilizado &ara distinguir a los seriales de los cuentos- re!elaba +ue no hab1a &odido sacudirse las con!enciones del mundo de las re!istas. Esto tambi6n se !io confirmado &or su &eticin de slo seis &ersona8es- +ue &or a+uel entonces era la cifra adecuada &ara los seriales &or+ue las limitaciones de las entregas a &lazos e7ig1a +ue el re&arto rea&areciera en cada entrega mensual o semanal. 0e8arlos de lado durante m#s tiem&o4de8ados de la mano de 0ios5- &od1a &ro!ocar +ue los lectores los ol!idaran a ellos % el &a&el +ue originalmente re&resentaban. e atre!1 a se:alarle +ue una no!ela- libre de restricciones de es&acio de esta naturaleza- dis&one de un lienzo inmenso % de una esfera de accin &ro&orcional- +ue los &ersona8es &ueden entrar % salir % !ol!er a entrar sin ninguna necesidad de !ol!er a ser &resentados &or+ue el lector tiene el !olumen entero en sus manos. Ella no se con!enci % me contest +ue hablar1a conmigo del asunto una !ez regresara de sus !acaciones.

0urante su ausencia- la re&resentante americana de mi agente !endi los derechos en ta&a dura &ara ;orteam6rica a una im&ortante editorial de ;ue!a IorK sin +ue se me &idiera cambio alguno. Tambi6n mereci la ,eleccin Alternati!a del Fremio (iterario de Estados Lnidos- una ,eleccin E7clusi!a del Club del (ibro 0oubleda%- m#s selecciones de clubes del libro en Euro&a- Australia- Escandina!ia % el Oeino Lnido- adem#s de im&ortantes contratos &ara la edicin en ta&a blanda en Estados Lnidos % la reiterada &ublicacin en ediciones de bolsillo durante a:os. ,u !ida fue larga % lucrati!a. Rncluso ho% los derechos de autor llegan sin +ue %o lo es&ere de distintos &untos del &laneta. En total- su !ida cubre %a m#s de !einticinco a:os. As1 +ue h#gase fuerte % no abandone la es&eranza. >uede ser +ue sus cr1ticos no tengan siem&re la razn. >ero si cree +ue s1 la tienen- aun+ue sea slo &arcialmente- &reste atencin. El mejor aliado del escritor ;o es sor&rendente +ue los escritores sensibles se batan en retirada a causa de una cr1tica cruel o sin fundamentos- &ero si se retiran &ara re&legarse a su &ro&io criterio % seguirlo al &ie de la letra- hacen bien. ;o slo el corazn % la imaginacin des&egan cuando nadie nos est# mirando &or encima del hombro- sino +ue tambi6n lo hace el subconsciente. I de este modo llegamos a otro conse8o. El me8or amigo de un escritor es su subconsciente. En la &rimera edicin de este libro utilic6 la &alabra +ue &refieren los &erfeccionistas- 4inconsciente5- a &esar de +ue ha% argumentos a fa!or % en contra. En esta ocasin o&to &or la &alabra ma%oritaria 4subconsciente5. >ero sea cual fuere el nombre- esta &ersistente herramienta mental nos a%uda incluso cuando nuestra mente consciente est# ocu&ada en las e7igencias cotidianas. Traba8a incluso cuando dormimos. 0es&ertarse en la noche- habiendo encontrado s9bitamente una solucin &ara una situacin com&rometida- o un t1tulo re!elador- es una e7&eriencia habitual de los escritores. >or eso una libreta % un bol1grafo 8unto a la cama del escritor son herramientas &r#cticamente indis&ensables. ,e lo recomiendo a todos los &rinci&iantes. >ero toda!1a se &uede hacer m#s matando el fantasma del desaliento. ,i- &or e8em&lo- asiste a clases de escritura creati!a &ero no se siente ca&az de crear lo +ue su &rofesor busca mientras otros estudiantes lo hacen con a&arente facilidad- no se abandone a la deses&eracin o- &eor toda!1a- decida abandonar. (os &rofesores de escritura &ueden ser de una inmensa im&ortancia &ara los &rinci&iantes- a los +ue &ueden ofrecer ins&iracin % aliento ense:#ndoles las estructuras b#sicas de la ficcin- recomend#ndoles lecturas &ro!echosas- % haciendo hinca&i6 en la gram#tica- la com&osicin- la sinta7is % el estilo- &ero en este &unto algunos as&irantes a escritores &ueden decidir +ue carecen de lo necesario &or+ue sus notas son cada !ez m#s ba8as % su &rofesor ha em&ezado a sugerirles- con toda amabilidad- +ue +uiz# no le est#n escuchando o concentr#ndose. /e o1do decir de &rofesores +ue suger1an a los estudiantes +ue &robaran otras formas de e7&resin art1stica B% escribir es una forma de e7&resin art1stica- no im&orta cmo lo califi+uen los +ue no escribenC. . +uiz#s el &rofesor &arece !erdaderamente dece&cionado- lo cual hace +ue el &rinci&iante se sienta cul&able %- a9n &eor- un fracasado. I la sensacin de fracaso es el fantasma +ue +uiero a%udarles a su&erar. El &rimer &aso es recordar +ue los &rofesores de cual+uier disci&lina creati!a no son adi!inos. >or m#s sinceras +ue sean sus intenciones o &or mucho +ue sus com&a:eros de clase &arezcan gustarle- recuerde +ue la e!aluacin &or &arte del &rofesor de +u6 es bueno o no es siem&re debida a su 8uicio &ersonal. >uede ser +ue tenga mu% buen gusto- &ero sigue siendo una eleccin indi!idual. ,i resulta +ue coincide con la del

estudiante- me8or +ue me8or. Al estudiar el estilo % el &unto de !ista o cual+uier otro as&ecto del modelo elegido- un as&irante a escritor &uede a&render mucho- &ero- de nue!o- debe ir con cuidado con la imitacin ser!il. Tener un modelo &ara su estilo % &unto de !ista &uede retrasar su desarrollo como escritor. 0ebe hablar con su &ro&ia !oz. Salvar los obstculos (as dificultades iniciales +ue acosan a muchos nue!os escritores no son insu&erables a menos +ue se las considere insu&erables. El mero hecho de +ue usted +uiera escribir &uede a%udarle a su&eradas. Es mu% com9n la dificultad de encontrar un &rinci&io. En la ma%or1a de ocasiones eso es debido al miedo= el miedo de no ser ca&az de e7&resarse- el miedo a la &#gina en blanco- el miedo a llenarla de mala &rosa- el miedo a seguir ante esa blancura des&u6s de una larga % est6ril sesin dedicada a obser!ar el folio im&oluto- +ue &arece negarse a ser llenado. Es una sensacin terrible- &ero usted no es el 9nico +ue la ha e7&erimentado % ha% un modo &ragm#tico de su&erarla. ,e ha dicho +ue lo m#s !aliente +ue &uede hacer un escritor es escribir la &rimera &alabra. Eso es &recisamente lo +ue usted debe hacer- &ero no tiene la menor idea de cmo hacerlo. 0e8e de buscar fren6ticamente un inicio o alguna frase sobrecogedora +ue se desarrolle de un modo arrollador- de8e de estru8arse los sesos en busca de la &alabra adecuada- &or+ue de este modo ninguna &alabra le &arecer# bien. Lna &alabra lle!a a otra- lenta % +uiz# traba8osamente- &ero en su momento adecuado. Escriba cual+uier cosa % siga seg9n le dicten las &alabras. 0es6chelas si le &arece necesario- &ero si lo hace deber* !ol!er a empe+ar inmediatamente . Es algo mu% &arecido al !ie8o 8uego de las consecuencias- a escribir una frase % &as#rsela a otra &ersona &ara +ue escriba otra frase- &ero en este caso el 8uego se 8uega a solas- con el resultado de +ue algunas frases ad+uieren sentido % la &#gina inmaculada se cubre de tinta &ara demostrarle +ue puede hacerlo- +ue puede crear frases % &#rrafos % ca&1tulos. (e recomiendo este e8ercicio cada !ez +ue dude de s1 mismo. ,e sor&render# &or el resultado- % es&ecialmente &or la forma en +ue brotan las ideas. I cuando las ideas em&iezan a ad+uirir forma- la &#gina siguiente em&ieza a ad+uirir un &ro&sito determinado % una direccin. .tra dificultad- es&ecialmente aterradora- &uede ser la ca&acidad &ara igualar los 67itos. /a !endido su &rimer cuento o no!ela % el editor le ha &edido otra- &ero su mente se +ueda en blanco. 0e nue!o a&arecen las dudas sobre su ca&acidad- des&u6s el &#nico- des&u6s la con!iccin de +ue est# 4acabado5- de +ue es inca&az de crear m#s. ,e obliga a s1 mismo- &ero crea un material mu% inferior +ue le &ersuade de +ue su con!iccin est# 8ustificada. Tiene un manuscrito rechazado +ue lo demuestra- % cuando sigue siendo rechazado se a&arta de su gru&o de escritores o cen#culo literario &or+ue cree +ue todo el mundo es&era o1r algo acerca de su nue!o 67ito. El fracaso le a!ergSenza e incluso le humilla- de modo +ue abandona. Este &roblema &sicolgico es m#s dif1cil de su&erar +ue el anterior &or+ue no le salen las &alabras +ue &uedan rescatarle. ,lo &uede hacer una cosa= de8e de buscar- % de8e de &reguntarse si su solitario 67ito &uede haber sido solamente una llamarada en la oscuridad. Oecuerde sus logros % reconozca +ue nunca los habr1a logrado si no tu!iera talento. 0emu6strese +ue su capacidad &ara escribir est# ah1- mir#ndole a la cara. As1 +ue- D&or +u6 no &uede re&etirloG (a res&uesta es sencilla. ,e est# e7igiendo demasiado- tiene demasiadas &risas- est# demasiado im&aciente- demasiado ansioso. 0ebe rela8arse % reno!ar sus ca&acidades mediante la lectura- +ue seguramente ha ol!idado mientras se obligaba a re&etir su 67ito con la ma%or ra&idez &osible.

Ln res&etado escritor % cr1tico- Thomas Oinde- me se:al en una ocasin +ue 4si un escritor no escribe es &or+ue no lee5. Ten1a razn. <ste es el momento en el +ue en lugar de escribir- escribir % escribir- debe em&ezar a leer- leer % leer. ;o se trata de co&iarsino de absorber. Em&#&ese de la obra de otros- &ero no necesariamente del g6nero al +ue usted se dedica es&ec1ficamente &or+ue el riesgo ser1a- de nue!o- el del mimetismo inconsciente. (o m#s f#cil del mundo- casi ine!itable- es +ue cuando ha%a terminado de leer a un autor en concreto cu%a escritura le sub%ugue- usted- ino&inadamente- em&iece a acercarse a su estilo- aun cuando ese estilo no sea el adecuado &ara usted- &or+ue usted es otro escritor- una &ersona distinta con otra !oz. 0e ah1 la necesidad de im&regnarse de una am&lia % !ariada literatura- de absorber el sentir de las &alabras como cuandoescuchando buena m9sica- absorbe el flu8o- el fluir de un sonido. (a im&ortancia de leer los libros de otros autores no debe ser e7cesi!amente estresante. A tra!6s de la lectura ad+uirir# una suerte de retroalimentacin literaria +ue &uede agitar su &ro&ia creati!idad. Cuando esto sucede- la necesidad de e7&resarse &uede !ol!erse insistente- &ero no se de8e atra&ar &or las &risas. /e le1do la historia de muchos autores &rometedores +ue se han a&resurado demasiado % han arruinado su carrera. Conozco una &ersona en concreto +ue se +ue8a de +ue sus no!elas son rechazadas &or+ue los editores % agentes las infra!aloran. Tambi6n se enorgullece de la !elocidad con la +ue lee- % sus cuentos in6ditos &arecen demostrar +ue han sido escritos con la misma ra&idez. uchas !eces sucede +ue un lector demasiado r#&ido escribe demasiado r#&ido- lo cual me lle!a a un 9ltimo conse8o acerca de la forma de leer % la forma de conseguir el ma%or &ro!echo de la lectura. Releer 0escubrir#- a medida +ue &rogrese como autor- +ue lo lee todo con un &unto de !ista m#s cr1tico del +ue em&lear1a si no fuera escritor. Tambi6n &restar# atencin- del mismo modo- a todas las l1neas de un di#logo en una obra radiofnica o tele!isi!a. Esto es bueno- % as1 es como tiene +ue ser- &ero a !eces hago enfurecer a mi marido diciendo en !oz alta la siguiente inter!encin de un actor Besto resulta f#cil con un di#logo &redecible- &ero no tanto si est# bien escritoC. >ero &or lo +ue res&ecta a la lectura- releo todo lo +ue me ha gustado. Es &osible +ue con el tiem&o usted haga lo mismo &or+ue %a no !a a seguir le%endo como un lector de biblioteca +ue se enfrasca en el libro solamente &or entretenimiento o rela8acin. ,i teme +ue un e7ceso de &lacer le har# aborrecer la lectura &or+ue significa +ue ha de8ado de ser cr1tico- &ruebe mi sistema +ue- esto% segura- es mu% seme8ante al de otros escritores. >rimero lea un libro como lo har1a en circunstancias normales- de un modo rela8ado % rece&ti!o. ,eguro +ue &odr# hacerlo con los escritores +ue le gustan % tambi6n con cual+uier autor al +ue est# le%endo &or &rimera !ez &ero cu%o libro- si no le gusta- abandonar# Ba &esar de +ue el desarrollo de sus &ro&ias ca&acidades como escritor ser# m#s anal1tico si busca las razones &or las +ue no le gustaC. Ahora- lea el libro de nue!o- &ero desde un &unto de !ista distinto. En esta ocasin !a a descubrir &or +u6 le gusta este escritor en concreto- o &or +u6 no merece la &ena dedicarle su tiem&o. >reste atencin a la construccin de la no!ela- a la forma en +ue se tratan los &roblemas- a la forma en +ue un &roblema lle!a a otro o se desarrolla a &artir de otro3 &reste una atencin es&ecial al factor tiem&o % a cmo el autor mue!e a sus &ersona8es de un lugar a otro o de una escena a otra sin interrum&ir el desarrollo o el ritmo de la historia- % atienda igualmente a los &ersona8es- a su com&ortamiento- sus

di#logos o la habilidosa forma en +ue son retratados- &or+ue son los &ersona8es los +ue dan !ida a una historia. ,u an#lisis ser# m#s &rofundo si hace un esbozo del libro o- si lo &refiere- se limita a resumirlo. Tome nota de las &reguntas % las res&uestas. D>or +u6 me ha gustado tantoG DEs a causa de la accin o a la caracterizacin- a la &uesta en escena o a la sutileza de la atmsfera- al ritmo % al estiloG 0es&u6s analice estas cuestiones con ma%or atencinestudie la a&ertura % la conclusin de los ca&1tulos % la forma en +ue se alza % corre el teln de las escenas hasta su conclusin final. ,i teme +ue este &unto de !ista anal1tico le destrozar# la no!ela- +ue le distanciar# del libro o le !iciar# su recuerdo de 6l- d68ese abordar &or la sor&resa. ,e sentir# m#s cerca de 6l +ue antes- como si de alg9n modo hubiera &artici&ado en su construccin. @;o sabe hasta +u6 &unto habr# a&rendido en este &roceso cr1ticoA Tanto +ue no &odr# es&erar a coger su bol1grafo % a enfrentarse a ese montn de &#ginas en blanco. I ahora... a &or ello.

. !rear una "istoria


Empe#ar En la literatura &o&ular caben muchos rostros % muchos nombres= crimen- thrillermisterio- romance- sus&ense- es&iona8e- ,estern- gtica- rom#nticaTsus&ense- histricaciencia ficcin- fantas1a- terror- humor- ocultismo- % ahora ertica- considerada &or algunos el nombre ba8o el +ue las editoriales &retenden hacer &arecer res&etable el &orno. Estas categor1as son a&arentemente infinitas- &ero todas 2e7ce&to +uiz# la 9ltima+ue tiene sus &ro&ias reglas2 tienen las mismas e7igencias b#sicas= buena caracterizacin- un buen argumento % el entusiasmo genuino del autor &or el g6nero +ue desea em&render. (a sinceridad es !ital. Cual+uier te7to escrito con esce&ticismo ser# r#&idamente detectado &or cual+uier redactor o editor e7&erimentado. Toda obra literaria debe ser escrita &or+ue el escritor +uiere escribirla- &or+ue no est# tran+uilo hasta +ue la escribe- &or+ue el rechazo se con!ertir# en un reto % el reto estimula una mente +ue &retende alcanzar un ob8eti!o en concreto. As1 +ue des&u6s de la amarga dece&cin inicial- el autor con la a&asionada necesidad de escribir de8ar# de lado una no!ela rechazada % em&ezar# otra. Euiz#s incluso em&ezar# un nue!o &ro%ecto antes de recibir un !eredicto sobre el &rimero- % cuando regrese a ese te7to rechazado des&u6s de terminar el segundo !er# cmo se enfrenta a 6l con ma%or &ers&ecti!a % un o8o m#s cr1tico % &enetrante. >or mu% fuerte +ue sea la tentacin- recomiendo a todos los as&irantes a escritores +ue nunca cometan el error de desechar un manuscrito rechazado disgustados- o incluso dudando de s1 mismos- ni +ue lo manden inmediatamente a otro editor sin antes releerlo &ara e!aluar si su rechazo estaba 8ustificado % &or +u6 razn. (o m#s &robable es +ue detecte errores ines&erados- es&ecialmente si ha &asado mucho tiem&o desde la 9ltima !ez +ue re&as el manuscrito. ;o ha% razn &or la +ue un rechazo- o incluso !arios- le hagan &erder la es&eranza. (as historias de libros &ublicados des&u6s de una gran cantidad de rechazos son numerosas. Ln caso notable fue el de 'dis- se.or /hips de ?ames /ilton- +ue fue rechazado &or catorce editoriales antes de +ue una re!ista americana lo &ublicara com&leto Bcomo un &e+ue:o su&lemento al final de la re!istaC. Que tan &o&ular +ue los editores de libros brit#nicos com&itieron &or conseguir sus derechos- % todos sabemos el 67ito +ue alcanz des&u6s.

En muchos casos- los libros &ublicados des&u6s de una serie de rechazos han sido reescritos % reformulados- la ma%or1a de las !eces a &artir de las sugerencias de un editor&ero a !eces des&u6s de +ue el escritor se mostrara &redis&uesto a asumir el reto del rechazo- % a a&render de 6l. .tra cosa im&ortante +ue se debe tener en cuenta es +ue en el rechazo no ha% nada &ersonal. 4@;o gusto a los editoresA5- se lamentaba una autora sin 67ito a la +ue conoc1. A &esar de +ue le se:al6 +ue ninguna editorial o editor &od1an tener &re8uicio &ersonal alguno contra alguien a +uien no conoc1an- ella sigui sin con!encerse de +ue se &od1a rechazar un manuscrito &or muchas razones= &or+ue hab1a muchas obras del mismo g6nero en las estanter1as del editor Buna razn +ue dif1cilmente se &uede a&licar a las colecciones es&ec1ficas en las +ue se es&ecializa una editorial- como las de no!elas de cr1menesC o &or+ue- en a+uel momento- no iban a &ublicar m#s no!elas &or razones econmicas- o &or+ue se trataba del ti&o de libro +ue &recisamente 8am#s &ublicar1an- tal % como la autora habr1a descubierto estudiando los ana+ueles de una biblioteca % com&robando la es&ecializacin de las editoriales. Cuando un autor em&ieza a creer +ue el rechazo es debido a un &re8uicio &ersonaldebe encenderse la luz de alarma. ,i &ermite +ue esa idea &ersista- &uede con!ertirse en su &eor enemigo. Tres ingredientes vitales Adem#s de entusiasmo &or la historia- un autor necesita dos cuestiones esenciales a las +ue %a nos hemos referido= unos buenos &ersona8es % un buen argumento. Estos tres re+uisitos son &redominantes en cual+uier ti&o de literatura &o&ular &or+ue su ob8eti!o es el mismo= contar una historia con un &rinci&io- un desarrollo % un desenlace. (as !ariaciones Blas e7igencias indi!iduales de trasfondo- tiem&o- lugar- tema % g6neroC se desarrollar#n a &artir de esto. Oecuerde +ue la construccin de una no!ela rom#ntica o una no!ela de cr1menes o cual+uier otra obra de ficcin difiere de las otras categor1as slo en &ar#metros &articulares. D>ero cmo em&ezarG DCmo crear el argumento % &ersona8es cre1blesG $%u& es primero' el argumento o los personajes( E7iste la creencia habitual de +ue el &rimer &aso &ara escribir ficcin es trazar un argumento- % el segundo dibu8ar algunos &ersona8es. Es f#cil- se cree= se esboza una historia % se crea una situacin tras otra- una accin tras otra- % listo. DEso es todoG >i6nselo de nue!o. DConoce a las &ersonas +ue es&era +ue enca8en con tanta facilidad en su &lan &reconcebidoG DCmo &iensan- sientenreaccionanG D0e dnde sonG D0nde han crecidoG DEu6 influencias han moldeado sus formas de serG D,on ese ti&o de &ersonas +ue siem&re est#n dis&uestas a hacer lo +ue usted +uieraG D;o &refieren tomar las decisiones &or s1 mismasG I- como seres humanos- Dno cortar1an los hilos +ue mue!en su trama % le de8ar1an sumido en la m#s absoluta confusinG 0esde mi &unto de !ista- insertar &ersona8es en un argumento %a com&leto es como colocar figurillas de cartn sobre un ma&a. E7iste el riesgo de +ue la historia sea tan artificial +ue no con!enza a nadie. Esto% seguro de +ue /umbert Molfe hablaba con conocimiento de causa cuando afirm +ue en la buena literatura no se &uede armar una trama % des&u6s meter en ella a los &ersona8es- +ue la trama 2la historia2 slo &uede crearse a &artir de los &ersona8es. ,omerset augham afirm lo mismo- % el historiador EdPard Fibbon lo ratific al decir

+ue la historia es &oco m#s +ue un registro de los cr1menes- locuras % desgracias de los seres humanos. Co8a cual+uier &eridico % !er# +ue los tres ten1an razn. (as personas crean los argumentos- las personas +ue e7igen un rescate &ara liberar a sus rehenes- los re%es destronados- los ni:os secuestrados- los &ol1ticos intrigantes- los +ue cometen asesinatos- !iolaciones % robos- los +ue mantienen a las es&osas- los maridos- los &adres- los ni:os % los amantes en la escla!itud emocional o&or el contrario Bcosa +ue omite la lista de FibbonC- consiguen grandes cosas- realizan actos heroicos- rom#nticos % desinteresados. Con este material % estas &ersonas se hacen las historias. ire su &ro&ia !ida. D/asta +u6 &unto ha sido usted res&onsable de ellaG DCu#ntas decisiones ha tomado % se ha aferrado a ellas &or+ue cre1a +ue eran las adecuadas- inde&endientemente de la o&inin de las dem#sG DCu#ntas cosas ha decidido hacer deliberadamente % cu#les fueron los resultadosG DI con +u6 frecuencia ha dicho= 4.8al# hubiera hecho esto... o a+uello...5 % des&u6s ha tratado de !isualizar los resultados de todas las &osibilidades- com&ar#ndolos con los de su decisin realG Es innegable +ue la ma%or1a de la gente- intencionadamente o no- es res&onsable de muchos sucesos de su !ida. ;o todos los cambios % giros &ueden ser atribuidos meramente al destino. Tomamos decisiones- a !eces acertadamente % a !eces con irres&onsabilidad- &ero la cuestin es +ue las tomamos. 0entro de nuestras limitaciones % de las circunstancias en las +ue nacemos- somos res&onsables de una buena &arte de nuestros destinos- % en consecuencia muchos nos sobre&onemos a nuestras limitaciones o circunstancias. (o mismo les sucede a los &ersona8es de ficcin. ,i usted !i!e con ellosles de8a cocerse a fuego lento en su mente hasta +ue los cono+ca de !erdad- les com&render#- sim&atizar# con ellos % les dar# una &ersonalidad. Entonces descubrir# +ue a+uello +ue los escritores re&iten con frecuencia- +ue los &ersona8es 4cobran !ida &ro&ia5- no est# le8os de la !erdad. (a idea b#sica de la historia ser# su%a- &ero el desarrollo de la accin de&ender# de los &ersona8es. (a accin debe siem&re &ermitir +ue mantengan su naturaleza- &or+ue surge de sus naturalezas. As1 +ue aun+ue usted tenga el control- debe de8ar +ue sus &ersona8es tomen &arcialmente las riendas- &or+ue de otro modo tirar1an en una direccin contraria a la de usted % su historia &odr1a !erse en dificultades. 0ebe hacerse constantemente &reguntas como= 4D ar0a 6l algo as1G DEstar1a una mu8er como ella contenta % tran+uila en una situacin como 6staG D,e comportar0a una &are8a como 6sta as1G D,er1a esta actitud natural en este hombreG >ero a &esar de +ue creo firmemente +ue los &ersona8es son lo &rimero- Elizabeth ?ane /oPard afirma categricamente +ue el &rimer &aso es el tema. ?am#s se me ocurrir1a discutir con una escritora tan distinguida- &ero- como muchos otros- considero +ue el t6rmino 4tema5 es un tanto !ago- % +ue alberga as&ectos oscuros +ue slo &ueden cobrar !ida &or medio de los &ersona8es. ,i- &or e8em&lo- usted decide +ue su tema ser# el ne&otismo- ello &uede sugerirle una em&resa familiar con resentimiento % celos entre los em&leados. ,in estos &ersona8es esenciales +ue es&eran &oner de manifiesto estas emociones % desencadenar una accin consecuente- la historia tardar# en des&egar. El desarrollo de la "istoria uchos escritores conocen el cl#sico e8em&lo de la necesidad de conocer &rimero a los &ersona8es +ue a&arecen en el libro de >amela QranKau )en to )aper- &ero !ale la &ena re&etirlo &or+ue surge de su e7&eriencia &ersonal. ientras daba clases de ingl6s en la Escuela de Educacin del E86rcito de &osguerra- &ro&uso un d1a a sus alumnos +ue escribieran un cuento. >regunt dnde em&ezar1an % +u6 buscar1an en &rimera instancia- % recibi una res&uesta un#nime= 4El

argumento5. (os &ersona8es- le di8eron- &od1an crearse des&u6s- de modo +ue acordaron +ue ella &lantear1a la historia % ellos crear1an los &ersona8es. El argumento inclu1a a un asesino +ue in!ita a sus dos !1ctimas a cenar. 0ecide matarlas derrumbando el techo del comedor sobre ellas- a&last#ndolas hasta la muerte&ero en el 9ltimo momento- las !1ctimas se sal!an &or+ue el suelo se derrumba % caen mu% cerca- en un stano- donde +uedan a sal!o. (os estudiantes ace&taron el argumento un#nimemente % se &usieron a traba8ar en la confeccin del &ersona8e &rinci&al- el asesino. (e dieron muchas !ueltas %- mientras lo creaban- fueron anotando en la &izarra sus caracter1sticas. 0ecidieron hacerle funcionario del estado- t1mido % de mediana edad. >or descontado- su es&osa era t1mida % de mediana edad. /ac1a bien su traba8o- nunca llegaba tarde a la oficina- siem&re cog1a los mismos trenes- &or la ma:ana % &or la tarde- % no sab1a conducir ni coches ni motos. (e gustaba la 8ardiner1a- cada a:o iba de !acaciones al mismo sitio en la costa- era &r#cticamente abstemio- mal na!egante- % &agaba sus facturas con &untualidad. ;o era mu% lector- % 8am#s cog1a una no!ela o un libro de &oemas. Era- a su manera- un buen ti&o. Hastante retra1do- inca&az de hacer amigos 1ntimos- &ero siem&re agradable % educado. En la &izarra hab1a un &ersona8e com&leto % cre1ble. Entonces- hab1a +ue introducirle en el argumento. Ella hizo un bre!e resumen del &ersona8e. Ln ti&o agradablet1mido- nada a!enturero- rutinario % &ac1fico- sin descontentos es&eciales- sin otro &asatiem&o +ue su 8ard1n- sin conocimientos mec#nicos ni habilidades es&eciales. (a tem&eratura em&ez a descender- de modo +ue ella fue un &oco m#s all#. A &esar de +ue no sab1a conducir coches ni ten1a moto- Dtendr1a unos conocimientos t6cnicos suficientes &ara &re&arar el derrumbe del techo &ara cometer su asesinatoG DI +ui6n eran los enemigos de ese hombre tem&lado- res&onsable % amante de los 8ardinesG DCu#les eran sus moti!acionesG 0e re&ente- el argumento se !ino aba8o. As1 +ue !ol!emos a mi regla de oro. Lbi+ue &rimero los &ersona8es- puesto que se ha tomado muchas molestias en conocerlos bien . Ello significa !i!ir con ellos- de8arlos dominar su mente % ocu&ar sus &ensamientos sin nunca darles &risas. ;unca a&resure ni fuerce nada cuando escriba ficcin o se tro&ezar# tarde o tem&rano. Cuando llegue el momento de &oner el bol1grafo sobre el &a&el o los dedos sobre el ordenador- sabr# cmo em&ezar &or+ue nada le detendr#. (os &ersona8es estar#n &al&itando en su mente- 8unto a las situaciones % desarrollos +ue se le ocurrir#n gracias a conocerlos tan bien. .tro factor rele!ante es +ue son criaturas de su in!encin- nacidas de su imaginacin- % usted &uede fa!orecer su desarrollo mediante m#s esfuerzos. Como e8em&lo- em&ecemos con el hombre tem&lado % aficionado a la 8ardiner1a creado &or esos %a le8anos estudiantes % !eamos +u6 desarrollo nace de nuestra imaginacin. )ariaciones sobre un tema Tomemos a un hombre con similares caracter1sticas 2le haremos &rofesor retirado % le llamaremos /orace2 % &ensemos cmo alguien como 6l cometer0a un asesinato % a +ui6n &odr1a +uerer matar. Como no tiene enemigos % es un hombre tran+uilo % reser!ado sin amistades- Dno &odr1a su !ida estar fuertemente ligada a la de su es&osaG DAcaso los hombres m#s tem&lados no se han !isto abocados al asesinato a lo largo de la historiaG >odemos imaginar a este hombre manso- res&onsable % rutinario calentarse lentamenteacerc#ndose al &unto de ebullicin- durante un largo &er1odo de tiem&o- % des&u6s estallando &or su resentimiento hacia su mu8er &or encarcelarlo en esta monoton1asinti6ndose enga:ado &or ella &or no seguir siendo la mu8er deseable +ue antes hab1a !isto en ella- sin &ensar +ue l ha de8ado de ser deseable &ara ella...

En un hombre as1- los resentimientos tambi6n habr1an &odido estar alimentados &or el 67ito de sus com&a:eros de traba8o- de8#ndole re&etidamente fuera del cargo de director +ue siem&re hab1a deseado % +ue- a&arentemente- conlle!a todo lo +ue 6l considera las recom&ensas del 67ito= una casa me8or- un 8ard1n m#s grande- !acaciones en el e7tran8ero % no en ,Kegness- atado a las faldas de su mu8er. >ero el asesinato +ue el &obre /orace cometer1a ser1a tan &oco imaginati!o +ue no necesitar1a una habilidad &ro&ia de ?ames Hond. (o m#s &robable es +ue se tratara de un asesinato tran+uilo % lento- re!elador de lo sor&rendentemente taimadas +ue &ueden ser las &ersonas tran+uilas % lentas. I &odr1a ser el +ue- ob!iamente- cual+uier escritor ante este &ersona8e escoger1a como &rimera o&cin. Como el hombre es un buen 8ardinero- tendr1a acceso a un herbicida- la com&ra del cual es legal %- &or lo tanto- no des&ertar1a ning9n comentario ni curiosidad- es&ecialmente en el centro de 8ardiner1a local- en el +ue le conocen como cliente habitual. Tambi6n sabr1a- como saben los 8ardineros- +ue ciertos herbicidas contienen ars6nico %- siendo como es lo suficientemente inteligente &ara lle!ar a cabo su traba8o adecuadamente- ser1a lo suficientemente inteligente &ara descubrir los efectos del ars6nico en el cuer&o humano mediante un libro de referencia en la sala de lectura de la biblioteca local- &or+ue no ser1a tan est9&ido como &ara com&rar libros sobre !enenos % tenerlos en las estanter1as o escondidos en alg9n lugar de la casa. ,abr1a- &ues- +ue el ars6nico no huele % a&enas tiene sabor- es&ecialmente si es administrado en &e+ue:as dosis durante un cierto &er1odo de tiem&o- administradosu&ongamos- en una buena taza de t6 +ue le &re&ara cada ma:ana a su mu8er a &rimera hora Bes un marido amable % de!otoC. 4Cuatro terrones como siem&re- +uerida Ethel. @Tanto az9car te !a a matar en cuatro d1asA5 e imagino a este hombre tran+uilo % educado disfrutando de esa &e+ue:a broma % a su mu8er no entendi6ndola. I no har1a ninguna !isita es&ecial a la biblioteca &ara hacer sus in!estigaciones. /ombre rutinario- las har1a cuando fuera a de!ol!er sus libros % los de su es&osa- como hab1a hecho todas las semanas de su matrimonio- % si regresaba un &oco m#s tarde de lo habitual una noche &odr1a f#cilmente in!entarse la e7cusa de +ue- en estos d1as- no era f#cil encontrar la bella no!ela rom#ntica de su no!elista &referida +ue ella +uer1a leer. >ero lo m#s &robable es +ue no hiciera falta ninguna e7cusa &or+ue a+uella mu8ercita ins1&ida % t1mida se habr1a +uedado dormida ante la tele!isin % ni si+uiera hubiera notado su ausencia. >ero como se sabe +ue el !eneno es sobre todo un recurso femenino- se &odr1a in!entar otra forma de asesinato. >odr1a montar en clera % matar a su es&osa con un hacha . un cuchillo de trinchar- e7&lotando des&u6s de a:os de odio re&rimido % lentamente corrosi!o. Esto ser1a dram#tico &ero no conlle!ar1a tanto sus&ense como un asesinato ingenioso % lento- &or+ue un crimen de esta !iolencia no &odr1a ser disimulado ni &arecer una muerte natural. Tambi6n centrar1a las sos&echas en 6l &or mucho +ue intentara e7&licar +ue el asesino hab1a irrum&ido en la casa- mientras +ue un historial de desrdenes estomacales % &er1odos de enfermedad durante alg9n tiem&o &odr1an crear un &erfil de mala salud % a&enas des&ertar1an los comentarios- &or+ue 6l habr1a llamado al doctor infatigablemente cada !ez +ue su mu8er tu!iera 4uno de sus ata+ues biliosos5. 0e este modo- Dcmo !i!ir1a el &rocesoG D,e saldr1a con la su%aG DCmo se descubrir1a la !erdad % cu#ndo se le lle!ar1a ante la 8usticiaG <ste es el e8ercicio en el +ue debemos traba8ar ahora- teniendo en mente +ue si +ueremos +ue la historia sea con!incente % no artificial- todas estas acciones deben salir del &ro&io &ersona8e. Encontrar alternativas

Estas azarosas ideas colocan esta historia en el g6nero de la ficcin criminal- &ero este &rofesor retirado % su mu8er ofrecen otras &osibilidades- lo cual nos lle!a al segundo e8ercicio= introducirlos en otro g6nero. Rmagin6moslos como dos &rotot1&icos 0arb% % ?oan- celebrando sus bodas de oro o de diamantes- una situacin +ue &odr1a colocarles en la esfera del romance- +ue de ning9n modo se limita a la historia en la +ue un chico conoce a una chica. Estar1amos ahora ante otros caminos % en el mundo de los sentimientos. (a historia de amor de esta !ie8a &are8a estar1a &re&arada &ara ser re!i!ida con todos sus &roblemas % &asiones- sus triunfos % sus desastres. Ello significa +ue la &ersonalidad % el car#cter de la mu8er debe ser desarrollado con la misma !i!acidad +ue los del marido- &or+ue tendr# un &a&el im&ortante. Tambi6n significa +ue la historia &uede ser escrita desde el &unto de !ista de cual+uiera de los dos. Tambi6n- toda!1a en el mundo de los sentimientos &ero no escribiendo retros&ecti!amente- &odemos introducir en la celebracin familiar a los hi8os % nietos +ue han llegado de cerca o de le8os. >ero- en cual+uier caso- esto slo enmarca la escena. DEu6 ha% de la tramaG DEu6 ha% de su desarrolloG En este ti&o de ficcin- el tema debe ser com&letamente emocional %- de nue!o- estar# dictado &or los &ro&ios &ersona8es- &or la &rofundidad de los lazos familiares- &or la de!ocin filial o su ausencia- &or celos % amores- &or es&eranzas % sue:os. En el siguiente &aso &odr1amos meternos en el cam&o de la ficcin de re!istasbuscando un mercado +ue &ublica historias de significado social o inter6s &sicolgico. >odemos escribir desde el &unto de !ista de la mu8er +ue- des&u6s de cincuenta a:os de silenciosa % abnegada de!ocin- se !e im&elida a +uitar el !elo +ue cubre los o8os de su marido re!el#ndole sus sentimientos- re&rimidos durante mucho tiem&o- de resentimientofrustracin % arre&entimiento- &or+ue ha &ermanecido fiel a 6l % su familia % resistido la tentacin de esca&ar con otro hombre. % ahora es demasiado tarde. DAcaso sus &ensamientos- largamente meditados- la lle!an a rectificarG I si es as1- DcmoG DI cu#l es el resultadoG Lna situacin as1 tiene &osibilidades ilimitadas. >uede ser dura emocionalmente o incluso di!ertida si lo 9nico +ue ella &uede hacer &ara celebrar la ocasin es rom&erle un florero en la cabeza a su marido. .- en un giro siniestro- D+u6 tal algo m#s contundenteG 0e &ronto- su mente de narrador se est# &reguntando- 4D% +u6 &as entoncesG- Dcmo se com&ortar1a una mu8er como ella despusG5. DI +u6 le &arece escribir desde el &unto de !ista de su familiaG Rmaginemos al ti&o de hi8os % nietos +ue esta anciana &are8a tendr1a % la forma en +ue ellos- en contraste- han crecido. Estamos ante el salto entre tres generaciones % tres est#ndares sociales. >odemos construir un conmo!edor e incluso in+uietante retrato de una reunin familiarcon los malentendidos de la familia- la inca&acidad de distintas generaciones &or com&render los &untos de !ista de los dem#s o &ara disfrutar de las mismas cosasadem#s de la gradual a&aricin de las emociones re&rimidas. Lna historia as1 ser1a tragicmica o triste- o &odr1a d#rsele un final feliz si la intolerancia de los 8!enes se e!a&orara lentamente a medida +ue se dieran cuenta de +ue sus abuelos son m#s com&rensi!os % m#s abiertos de lo +ue hab1an cre1do en un &rinci&io %- des&u6s de asistir de mala gana a la celebracin- &reguntaran cu#ndo iban a &oder regresar. Tome cual+uiera de estas situaciones % desarrllela. <ste es el segundo e8ercicio. >ara el tercer e8ercicio- tomemos a /orace a solas % lle!6mosle a otro g6nero. Esta !ez haremos de 6l un !iudo e7c6ntrico- +ue !i!e solo en una casa &areada de (ondres. ,u 9nico !isitante es una mu8er de la lim&ieza +ue 4le hace la casa5 cada d1a % sabe &erfectamente cmo mo!erse en el #tico en el +ue el hombre &asa todo el d1a- cada d1a. D/aciendo +u6G ;adie lo sabe o a nadie le im&orta hasta +ue em&iezan a suceder cosas e7tra:as en esa calle res&etable= em&iezan a salir sonidos e7tra:os &or la !entana del

#tico- % des&u6s se !en formas e7tra:as- % la mu8er de la lim&ieza de re&ente se niega a regresar BDo tal !ez desa&areceGC. 0es&u6s- de una en una- a&arecen criaturas fant#sticas +ue toman la calle... % estamos en la ciencia ficcin con /orace- un fan#tico del g6nero- horrorizado Bo e7citadoC &or sus e7&erimentos secretos. BI- &or su&uesto&ara el g6nero de terror- &odr1a hacer esas criaturas !erdaderamente terror1ficas- con acontecimientos terror1ficos % resultados terror1ficos.C >ara m#s !ariaciones sobre el &ersona8e % el tema- &odemos introducir a /orace en m#s categor1as= misterio- gtica. . incluso un humor dis&aratado- con alguna intrigante dama +ue se a&ro!echa de su soledad % lo lle!a al altar. En ese momento- damos un giro irnico % 6l descubre lo +ue ella busca % frustra sus intrigas de8ando todo su dinero a sus hi8os des&arramados &ara e!itar el &ago de im&uestos a su muerte. .- de un modo m#s rom#ntico- &odr1amos imaginarlo como un &ersona8e &arecido al se:or Chi&s= entra:able- adorable- &osiblemente reencontr#ndose con su amor de 8u!entud- ahora !iuda. DI +u6 ha% de la historiaG Eli8a un &ersona8e famoso o infame cu%a historia le fascine o le des&ierte interrogantes. >or e8em&lo- un re% como Oicardo RRR- retratado como un monstruo &or ,haKes&eare % con ma%or sim&at1a &or ?ose&hine Te% en Daughter of Time- un hombre a&o%ado ho% &or un !ociferante gru&o de &artidarios- &ero cu%o nombre sigue asociado al asesinato de la &rincesa en la Torre. /#gase con una &ostal o co&ia de su famoso retrato de la ;ational Faller% % &iense +u6 le e!oca a+uel rostro &acienteamable % bastante triste. Es &osible +ue usted no !ea ninguna de estas cualidades en 6lsino slo la mirada tran+uila e inocente de un taimado Bla &rimera cualidad +ue le atribuimos a nuestro maestro retiradoC. >iense en ello % se adentrar# en el g6nero histrico con otra !isin de un re% su&uestamente notable. (o anterior demuestra cmo- a &artir de un solo &ersona8e imaginario- &ueden manar una gran cantidad de ideas. (os cambios son igualmente infinitos %- en el cuarto e8ercicio !er# cu#nto m#s &uede sacar de un hombre con las caracter1sticas de /orace siem&re % cuando recuerde +ue cada giro % cada nue!a !ariacin de la trama no slo debe incor&orarle sino tambi6n emanar de 6l. Como &ersona8e &rinci&al- debe ser el e8e de la historia. El &ersona8e &rinci&al es siem&re el centro del conflicto- sus &roblemas son el elemento +ue recorre toda la narracin % la mantiene unitaria. <l es +uien le da una moti!acin. (a &alabra 4conflicto5 no debe referirse necesariamente a algo f1sico. Tambi6n &uede ser netamente emocional. (as ambiciones conflicti!as- los deseos conflicti!os- los amores conflicti!os- los &untos de !ista conflicti!os- las educaciones conflicti!as... ,ea cual fuere el conflicto- debe estar ah0- en el centro de la escena. Tambi6n es im&ortante recordar +ue ning9n &ersona8e secundario debe reclamar toda la atencin- de modo +ue si obser!a +ue otro &ersona8e est# amenazando con tomar el control- &i6nselo de nue!o. Cabe la &osibilidad de +ue tenga a alguien m#s fuerte +ue le lle!e a un argumento m#s fuerte % relegue a /orace a un &a&el secundario. Oecuerde tambi6n +ue todos % cada uno de los &ersona8es deben desem&e:ar un &a&el esencial en la obra. ,i no contribu%en al desarrollo de la historia- aun+ue sea m1nimamente- elim1nelos u ocu&ar#n la escena e interrum&ir#n la accin. (os &ersona8es innecesarios son un lastre +ue ninguna historia &uede &ermitirse. >ero- siguiendo con nuestro /orace imaginario- recuerde tambi6n +ue- sea cual fuere el g6nero en el +ue +uiera introducirlo- no enca8ar# a menos +ue el &ersona8e cambie fundamentalmente en cada ocasin- % eso no se &roducir# a menos +ue usted lo !isualice % lo &iense a conciencia. 0e este modo- inde&endientemente del !estido +ue le &onga- de8e +ue crezca en su mente. ;o le d6 &risas. ;o se &reci&ite en nada. Lna historia- como una &lanta- slo &uede crecer a su &ro&io ritmo % con los cuidados adecuados.

I ahora- &ara el +uinto e8ercicio- sustitu%a a este hombre &or alguien +ue ha%a creado usted. Esto es im&ortante. ;o slo &ara alentar su imaginacin sino &ara e!itar la tentacin- consciente o inconsciente- de robar &ersona8es de otros escritores. ,1- %a s6 +ue ?ean Oh%s lo hizo en 'ncho mar de los Sarga+os- su genial e imaginati!a historia basada en la es&osa loca del se:or Oochester en %ane #"re- &ero su no!ela no es de ninguna manera un &astiche de la de Charlotte HrJnte- % no in!ade en ning9n momento su libro. 'ncho mar de los Sarga+os es una historia com&letamente inde&endiente acerca de un &ersona8e +ue- &ara Charlotte HrJnte- no era m#s +ue una lun#tica encerrada en un #tico marcada- seg9n la imaginacin llena de &re8uicios de la autora- &or su sangre criolla. >ero este &ersona8e tr#gico &ersigui durante a:os a ?ean Oh%s &or+ue des&ert sus &ro&ios recuerdos en las Rndias .ccidentales como hi8a de una madre criolla +ue era- a su !ez- heredera del tr#gico legado criollo del siglo diecinue!e. >ero si &uede crear algo igualmente 9nico no necesita mis conse8os. 0e modo +ue co8a su bol1grafo % &ngase en marcha de nue!o. Em&iece a crear un &ersona8e +ue le &ertenezca. >ru6belo en distintas situaciones a8ustadas a distintos g6neros- como hicimos con /orace. Cuando descubra +ue su &ersona8e enca8a en uno de un modo m#s natural +ue en el resto- habr# descubierto el g6nero +ue necesita culti!ar.

*. Tener ideas
+uentes >uede encontrar ideas en cual+uier &arte- en todas &artes. En los &eridicos % en las re!istas- en las tiendas % los trenes- en la gente +ue charla en los autobuses- en sus &ro&ios &roblemas % en los de los dem#s. Rntente imaginar- como le suger1 antes- +u6 habr1a sucedido si hubiera tomado una decisin distinta en un momento determinado de su !ida. >iense en las crisis &ol1ticas- en los insultos cruzados de los &ol1ticos- en una frase del di#logo de una &el1cula u obra de teatro- en las casa antiguas % los &asados desconocidos- en las &ersonas % los lugares e incluso las cosas. >or e8em&lo- D+u6 le sugiere un ob8eto de &orcelana hecho a:icosG DLn in!itado tor&e- un ladrn- una es&osa eno8ada liberando su tensin- un ni:o intentando com&lacer a su madre +uitando el &ol!o- un com&rador haciendo caer un ob8eto de muestra % siendo asaltado &or el &ro&ietarioG El mundo est# lleno de ideas. >uede incluso recurrir a los argumentos b#sicos de The Thirt"-Si1 Dramatic Situations de Feorge >olti- +ue contiene- en un estado embrionario- casi todos los libros u obras de teatro 8am#s escritos. >ero tener los o8os % o1dos alerta % dar rienda suelta a su imaginacin &uede resultarle de ma%or utilidad. /#galo en su &uesto de traba8o- cuando coma en bares- cuando est6 en la cola del autob9s o est6 atra&ado en un atasco. Estudie al &asa8ero +ue est# 8unto a ustedconc6ntrese en una &ersona en &articular e intente imaginar su &asado- su &rofesin- sus &referencias % sus a!ersiones. DEn +u6 casa o &iso debe !i!ir % en +u6 !ecindario o calleG D*i!e solo o con su no!io o no!iaG DEs la relacin tem&oral o ha alcanzado el estatus &ermanente de 4relacin5G D . est#n casados % tienen hi8osG Estudie su e7&resin facial. DEs amable- agresi!a- melanclica- &edantebondadosa- humor1stica- malhumorada o afableG DEn +u6 est# &ensando mientras mira ociosamente a su alrededorG Es &osible +ue sus res&uestas se salgan de lo es&erable- &ero &oco a &oco ir# confeccionando su retrato % &odr# em&ezar a te8er su historia. Rmag1nese a alguien es&er#ndole en su &arada. DCorrer#n &ara encontrarse o se limitar#n a intercambiar un

sucinto beso en la me8illaG En este caso- D&or +u6G DEs el beso indiferente de un hombre casado +ue se ha con!ertido en obligacin o es un beso t1mido &or+ue toda!1a no se conocen bienG DEu6 les es&eraG 06 rienda suelta a su imaginacin- de8e +ue em&renda cual+uier fantas1a +ue le tiente. Cuando usted llegue a su destino- estar# lleno de ideas. (as ideas &ueden tambi6n &roceder de refranes % t1tulos de canciones- de &oemas recordados de la ni:ez- % de obser!aciones casuales. i no!ela The Mating Dance surgi de un comentario de 0a!id Attenborough en uno de sus documentales tele!isi!os % de otro +ue le o1 decir muchos a:os antes a un actor- ;igel >atricK. (os &adres de ;igel hab1an sido actores &rofesionales % nunca ol!idar6 el momento en +ue me di8o- cansados de recorrer las agencias teatrales de ,haftesbur% A!enue % Charing Cross Ooad en una ma:ana %a mu% le8ana de mi &oca e7itosa 6&oca teatral- +ue 6l hab1a nacido en un camerino. ,u madre hab1a seguido actuando hasta el instante mismo de dar a luz B&or suerte era una obra de 6&oca % lle!aba ro&as anchasC- % cuando 6l decidi nacerim&ro!isaron una cuba del teatro como cuna. BEn este &unto- me &arece a&ro&iado se:alar +ue- cuando necesite demostrar la forma de enfrentarse a un &roblema de escritura es&ec1fico- recurrir6 a un sim&le e8em&lo o citar6 &arte de mi obra &ublicada. >uedo hablar desde la e7&eriencia &ersonal % e7&licar mis intenciones a tra!6s de ella con ma%or autoridad. /abr# e7ce&ciones- cuando desee rendir homena8e a la ingenuidad o talento de alg9n escritor.C DCmo relacion6 los comentarios de 0a!id Attenborough % ;igel >atricK- % cmo dieron &ie a una no!ela situada en el mundo teatral !ictorianoG 4<sta es su danza de a&areamiento5- di8o 0a!id Attenborough mientras dos &#8aros e7ticos daban !ueltas % hac1an cabriolas. 4@Eu6 buen t1tulo &ara una no!elaA5- le di8e a mi marido. 0e86 el t1tulo en re&oso hasta +ue- unos meses des&u6s- se me re!el el trasfondo. (a &alabra 4danza5 indicaba un frecuente cambio de &are8a- % el cambio frecuente suger1a &romiscuidad- % eso suger1a un mundo en el +ue la &romiscuidad era moneda corriente. Como ahora est# abiertamente &ermitida- necesitaba un momento histrico distinto. Eleg1 el &er1odo !ictoriano- en el +ue la inmoralidad fuera un tab9 en los c1rculos res&etables- &ero no en el mundo teatral. 0es&u6s record6 la historia de ;igel >atricK % de re&ente me encontr6 en los camerinos de un teatro. El marco inicial estaba decidido- &ero no los &ersona8es. (o 9nico +ue &od1a !er era un ni:o reci6n nacido %aciendo en una maltrecha cuba- &ero a nadie m#s- ni si+uiera a su madre. ,ab1a +ue ella era actriz- &ero &oco m#s +ue eso- &or+ue &arec1a negarse &ersistentemente a nacer. >ero de re&ente llegu6 a un &unto muerto. Qinalmenteabandon6 la idea del nacimiento de un ni:o &ero mantu!e el marco. Rncluso entonces- % a &esar de una intensa b9s+ueda mental- no &od1a llenar ese !estuario con nada +ue no fuera una glamorosa actriz &rinci&al- lente8uelas- romance- admiradores efusi!oscaballeros +ue es&eran a la &uerta- cham&#n- el estruendo de los ta&ones descorch#ndose- miradas amorosas- risas % artificiosidad. >ero eso no era lo +ue +uer1a. Estaba demasiado trillado. El &rinci&io ten1a +ue ser m#s cotidiano- m#s realista % m#s dram#tico. Qinalmente- deses&erada- abandon6 el &ro%ecto- &ero el marco se negaba a desa&arecer. Al igual +ue el ni:o reci6n nacido. 0urante semanas mi cerebro segu1a a!anzando % reformulando- recorriendo el lugar!iendo solamente la imagen de una mu8er dando a luz des&u6s de +ue caiga el teln- una actriz sin rostro ni forma. Algo iba mal. Em&ezaron a asaltarme las &reguntas. DCu#nto tardar1a en !ol!er a actuar de nue!o % +ui6n la sustituir1a mientras tantoG ,i hab1a seguido actuando hasta el momento mismo del &arto- no &od1a tener ninguna su&lente- de modo +ue el &ersona8e ten1a +ue ser eliminado. /ab1a llegado a un calle8n sin salida cuando di con una res&uesta constructi!a. La mu&er que hab0a dado a lu+ no era la actri+ principal- sino una mu&er que siempre estaba en el camerino con ella2 su a"udante de c*mara .

0e &ronto me estaba &reguntando cmo reaccionar1a la actriz &rinci&al ante un acontecimiento tan incon!eniente- % des&u6s los acontecimientos em&ezaron a sucederse- al igual +ue los &ersona8es necesarios &ara la &rimera escena. ;o !e1a nada m#s all# de esto. ;o &lane6 el desarrollo. e &use a escribir % bus+u6 la &rimera frase. >ensaba de8ar +ue 6sta me lle!ara donde +uisiera. ,urgi el &rimer &#rrafo=
;ac1- literalmente- ba8o el aroma de la brillantina- % su olor fue lo &rimero +ue inhal6 en el camerino de la gran Hernadette HosPell durante una tarde del 16 de 8unio de 1$$)- una indiscrecin &or la +ue ella nunca &erdonar1a a mi madre. (as asistentas no ten1an el &ri!ilegio de dar a luz en el camerino de las estrellasde8ando sin abrochar los botones de la es&alda de la dama mientras el regidor gritaba 4@Al escenario- &or fa!orA5 8unto a la &uerta.

,iguiendo el hilo hab1a establecido el lugar- el momento- la hora del d1a- los &ersona8es +ue iban a iniciar la historia % algunos hechos rele!antes de ellos. /ab1a escrito lo +ue se conoce como gancho narrati!o Bsobre el +ue me e7tender6 en el ca&1tulo 'C- un &#rrafo de a&ertura dise:ado &ara lle!ar- como todos los &#rrafos iniciales- a la &regunta de +u6 suceder# des&u6s. ;o ten1a ni idea. Era una mera obser!adora contem&lando a los &ersona8es. Como hab1an crecido en mi mente- sab1a +ue la actriz &rinci&al era una mu8er des&tica +ue considerar1a a+uel suceso no slo incon!eniente sino insultante. ,ab1a +ue se &reci&itar1a &or los bastidores &idiendo a%uda- &ero no &ara su sir!iente- sino &ara ella misma- con la sola idea en la cabeza de +ue alguien deb1a abrocharle los botones de la es&alda- con un ego1smo +ue claramente indicaba su inca&acidad &ara &erdonar Buna caracter1stica +ue crecer1a a medida +ue a!anzara la no!ela % +ue influir1a en los acontecimientosC. Ten1a +ue dar con otro &ersona8e- % a &oder ser +ue no necesitara llamar a la &uerta &ara entrar. (a identidad de ese &ersona8e era ob!ia. (as &are8as casadas suelen com&artir camerino- o tienen dos +ue se comunicande modo +ue la entrada del marido de la gran Hernadette era ine!itable. Entraba a toda &risa &ara descubrir +u6 &asaba % !e1a a la &obre a%udante de c#mara en a&uros. >or su&uesto- me asalt una &regunta sobre la a%udante. D>or +u6 estaba traba8ando siendo el &arto tan inminenteG ,eguro +ue un marido normal- &or mu% &obre +ue fuera- no se lo habr1a &ermitido. Oes&uesta= no ten1a marido- % de ah1 la falta de dinero. (a ilegitimidad del ni:o iba a ser im&ortante en la historia. As1 es como los argumentos surgen de los &ersona8es. ,us acciones % reacciones emanan situaciones- % sus &roblemas crean m#s &roblemas. >ero esto es slo un e8em&lo. Tomemos otro- esta !ez no de un t1tulo o una citasino de un comentario +ue o1 de refiln en un restaurante de ;ue!a IorK en mi &rimera !isita a la ciudad- hace muchos a:os. 0os mu8eres- sentadas a la mesa de al ladoestaban lo suficientemente cerca &ara +ue %o o%era su con!ersacin aun+ue no +uisiera. ;unca lo he ol!idado. 2DI cmo est# ar%T(ouG 2&regunt ella. 2Est# bien 2di8o la otra2. Acaba de casarse &or &rimera !ez. Euiz# fui ingenua &or considerar sor&rendente ese comentario. En a+uellos tiem&os Am6rica ten1a la ma%or tasa de di!orcios del mundo- de modo +ue la ausencia de reaccin en la interlocutora de la mu8er- su naturalidad- no deber1a haberme sor&rendido. 2DI +u6 tal es 6lG 2di8o2. DEst# bienG 2Est# bastante bien.

DHastante bien &ara seguir con 6lG DHasta bien hasta +ue ella encuentre a otroG DHastante bien hasta +ue ella crea merecer algo me8orG DA +u6 se refer1a e7actamente su madreG Ello inmediatamente me condu8o a la idea de un cuento sobre una mu8er ambiciosa +ue no a&robaba la boda de su hi8a con un hombre considerado B&or su &retenciosa mam#C m#s o menos ace&table socialmente- &ero mucho menos econmicamente3 una buena solucin moment#nea- &ero nada m#s. Cuando regres6 a Rnglaterra ten1a la historia en la cabeza= la historia de una madre intrigante con una hi8a fea casada con un hombre ace&table. (a madre ten1a la es&eranza de +ue a&areciera alguien m#s ace&table +ue &udiera con!ertirse en el marido n9mero dos. Con la madurez- la hi8a alcanzaba su &lenitud % las es&eranzas de la madre aumentaban. Con un calculado ingenio la mu8er desarrollaba sus &lanes- lle!ando una !ida social mu% &or encima de sus &osibilidades- mani&ulando las &resentaciones % concentr#ndose en un hombre de 67ito= un rico financiero tres !eces di!orciado +ue har1a un buen &a&el de %erno B@con todas esas amistades +ue ten1aAC. Tambi6n dedicaba todo su tiem&o % energ1a a rom&er el matrimonio de su hi8a. Todo se desarrollaba seg9n su &lan. El deseado di!orcio se &roduc1a %- &ara satisfaccin de su madre- la chica &ermit1a con gusto +ue el caballero la rondara. ,e la !e1a en todas &artes dentro de su Oolls con chofer- +ue el financiero- obcecado- +uer1a +ue ella utilizara cuando saliera de com&ras. Oegoci8ada- la intrigante madre em&ezaba a soltar nombres de su&uestos conocidos- % fanfarroneaba sin !ergSenza alguna de la identidad de su nue!o %erno hasta +ue su hi8a- &ara horror su%o- se fugaba con un hombre m#s &obre % menos ace&table socialmente +ue el &rimero 2el chofer2- de8ando a su &obre mam# no slo com&rometida econmicamente- sino tambi6n socialmente. Contado as1- el argumento era d6bil- &ero se ada&taba a un cuento de tres mil &alabras- % los &ersona8es ten1an !ida &or+ue me resultaban mu% !1!idos. (o cito slo como e8em&lo de cmo los comentarios azarosos &ueden alumbrar ideas. DI +u6 ha% de otras fuentesG Lna nota en un &eridico- &or e8em&lo. Tomemos una imaginaria de un &eridico de una &e+ue:a ciudad- % !eamos +u6 ideas &roduce.
L?EO 0E,A>AOECR0A OEFOE,A 0E,>L<, 0E *ER;TRCR;C. AU., Els&eth arshall ten1a !eintitr6s a:os cuando desa&areci de su hogar en una aldea de Moodfield- de8ando a su marido- ?ose&h arshall- &ro&ietario de El Caballo Hlanco- con una hi8a de dos a:os. Lna intensa b9s+ueda no &ermiti encontrar rastro alguno. ,u desa&aricin coincidi con una serie de asesinatos en la !ecindad- % la &olic1a se !io finalmente obligada a concluir +ue hab1a sido !1ctima de uno de ellos. ,u cuer&o nunca fue encontrado. ?ose&h arshall !ol!i a casarse % sigui al frente de El Caballo Hlanco con su segunda es&osa. /ace tres meses muri en un accidente de tr#fico. Els&eth arshall se niega a conceder entre!istas.

,u imaginacin tiene mucho +ue sacar de ah1. D0nde hab1a estado Els&eth durante los 9ltimos !einticinco a:osG D>or +u6 se hab1a idoG DEu6 hab1a lle!ado a una madre 8o!en a abandonar a su marido % su hi8aG DCmo hab1a !i!ido desde entonces % con +ui6nG El &eridico no da detalles m#s all# de los hechos desnudos de su desa&aricin- de modo +ue &uede te8er cual+uier retrato imaginario +ue le &arezca atracti!o. Em&iece de nue!o haci6ndose &reguntas. D/a regresado &or+ue se ha enterado de la muerte de su marido % &iensa +ue &uede reclamar el lucrati!o pub de la aldeaG A fin de cuentas- la muerte de su &rimera es&osa 8am#s hab1a sido demostrada- &or lo tantoDno incurr1a en bigamia con su segundo matrimonioG D. ha regresado Els&eth &or+ue su hi8a ha crecido % es&era +ue &ueda com&render la accin de su madre % reconciliarse con

ellaG I en este caso- Dcmo reaccionar# la hi8aG Ahora tendr# !eintisiete a:os % &osiblemente est6 casada- &odr1a ser +ue hubiera abandonado la aldea %- aun+ue no fuera as1- &robablemente no tiene recuerdo alguno de su madre. (o 9nico +ue sabe es +ue fue abandonada &or ella cuando ten1a dos a:os. Es &oco &robable +ue cual+uier &ersona recibiera con alborozo a su madre en estas circunstancias. Lna !ez ha%a res&ondido a estas &reguntas- % a otras +ue le &lantee su imaginacin- decida el &unto de !ista desde el +ue +uiere em&ezar. DEu6 tal el de la mu8er +ue en este momento es la es&osa legal o- &or decido de otro modo- la se:ora arshall 4oficiaA5G D,e negar1a a ser e7&ulsada de esa lucrati!a % cmoda &osada +ue no es solamente su fuente de ingresos sino tambi6n su casaG DCree +ue esa &ro&iedad est# &rotegida &or la le%G D/a de8ado ?ose&h arshall un testamento o noG D,e &roducir# alg9n enfrentamiento subido de tonoG DI de &arte de +ui6n estar# la hi8aG DEs su relacin con su madrastra buena o tensaG 0esde este &unto de !ista &odr1a desarrollarse una batalla entre tres &ersonas del mismo se7o. >ero la historia &odr1a tomar otra direccin. (a El&steth arshall +ue regresa es rica % e7itosa- &ro&ietaria de una im&ortante cadena de tiendas de ro&a 8u!enil. Cuando desa&areci no ten1a ni un duro- as1 +ue Dde dnde sac el dinero &ara crear su negocioG ;o se ha cambiado el a&ellido % no &arece +ue ha%a ning9n hombre en su !ida. DCmo se inici su fulgurante carrera % +u6 la ha lle!ado de nue!o a la tran+uila aldea ruralcu%os habitantes son sobre todo gentes de mediana edad o ancianos- cu%a 9nica atraccin es la &o&ularidad entre los domingueros de El Caballo HlancoG D>odr1a ser su cercan1a a una ciudad +ue crece mu% r#&idamenteG DCree- ahora +ue su marido ha desa&arecido- +ue &uede instalarse all1- com&rar una casa en su aldea natal % es&erar +ue la ace&ten los habitantes locales- muchos de los cuales tienen recuerdos cr1ticos % sus&icaces % ahora se &reguntan +ui6n &re&ar el accidente +ue tan con!enientemente mat a su maridoG ,i &iensa en ello- este imaginario recorte de diario &uede dar &ie a muchas ideas. i o&cin &ersonal ser1a contar la historia desde el &unto de !ista de la hi8a- +ue- con tran+uilidad % resolucin- in!estiga la !erdad del &asado de su madre % se mantiene en silencio hasta +ue decide hablar. Este &unto de !ista &odr1a lle!ar a la amargura o a una com&rensin final- &ero en cual+uier caso lle!ar1a al conflicto- la cualidad esencial de cual+uier narracin. El conflicto &ro!endr1a de la hi8a si no &od1a &erdonar a su madre- % la &rimera e7&erimentar1a tambi6n un fuerte conflicto emocional si- al &erdonarla- se sintiera desleal a su &adre. I se &roducir1a el ine!itable conflicto entre la &rimera es&osa % la segunda- en el +ue la hi8a &odr1a !erse atra&ada. (as escenas de conflicto emocional son mu% efecti!as &or+ue la emocin &rocede del corazn. Toda escritura deber1a &roceder del corazn si +uiere atraer % mantener el inter6s del lector. ,e habr# dado cuenta de +ue el recorte de &eridico del +ue he &artido era corto % no ten1a un inter6s mundial- ni si+uiera nacional. Cuando re&ase la &rensa en busca de ideas- bus+ue el &#rrafo m#s escondido- el a&arentemente intrascendente- incluso el tri!ial. ;unca se demore en la 9ltima sensacin- en el ma%or esc#ndalo o en ning9n tema mu% t&ico. ,i lo hace- casi seguro +ue com&artir# el destino de !arias docenas de escritores cu%os manuscritos les regresar#n como un bumer#n de las oficinas editorialesinundadas de historias basadas en la misma noticia- %a com&letamente e7&rimida &or los medios de comunicacin % con el &9blico cada !ez m#s aburrido. 4>ero5- me dir#- 4muchos famosos casos criminales % esc#ndalos notorios han sido con!ertidos en no!elas5. Cierto. Loo3ing for Mr4 5oodbar- de ?udith Oosner es un e8em&lo. Hasado en un tr#gico asesinato real sucedido en Am6rica- el libro tu!o 67ito &or+ue era mucho me8or +ue los otros +ue se basaban en la misma tragedia Balgunos de los cuales fueron &ublicados &ero +uedaron ecli&sadosC. En cual+uier caso- los conse8os +ue ofrezco en este libro !an es&ecialmente dirigidos a escritores sin e7&eriencia- % a

menos +ue usted sea un genio de la naturaleza Ben cu%o caso no me necesitaC- deber1a e!itar la com&eticin con los muchos otros escritores +ue se abalanzan sobre la 9ltima sensacin. El me8or uso de las ideas sacadas de la &rensa es e8ercitar la imaginacin- hacer +ue la ma+uinaria mental se &onga en marcha- &oner &alabras sobre el &a&el- des&u6s de lo cual surgir# su !erdadero %o % se !er# im&elido a escribir sus &ro&ias ideas. ,tras fuentes Algunas de las ideas m#s creati!as &roceden de situaciones o &ersona8es +ue de re&ente se &resentan !isualmente. >ara ilustrar esto debo regresar de nue!o a mi e7&eriencia &ersonal. i no!ela Dragonmede surgi de un retrato +ue me !ino a la mente unos dos a:os antes de +ue em&ezara a escribirla. Como sucede siem&re con las cosas +ue &roceden del subconsciente- %o no ten1a ni idea de dnde &ro!en1a- &ero ten1a una !1!ida imagen mental de una dama eduardiana !estida con un tra8e de tercio&elo azul- con adornos de marta % un es&l6ndido sombrero de un azul a 8uego. (le!aba un manguito de marta. #s tarde- una ni:a se incor&or al cuadro- cogida de la mano de la se:ora % re!oloteando alegremente a su alrededor. (a mu8er la miraba % sonre1a- indiferente al hecho de +ue su elegante falda estaba arrastr#ndose &or el suelo. Ello me indic +ue la ni:a significaba &ara ella m#s +ue sus bellas ro&as. adre e hi8a &ermanecieron en mi mente durante meses. (a mu8er ten1a unos dedos largos % afilados +ue &od1a imaginarme alrededor de una tetera de &lata % de delicados ob8etos de &orcelana. #s tarde- esto fue sustituido &or una imagen m#s !1!ida de las mismas manos mane8ando habilidosamente una bara8a de cartas. (a imagen acab a&oder#ndose de m1- al igual +ue una &regunta= D&od1a esta elegante dama dirigir un e7clusi!o saln de 8uego de cartas- un saln mu% conocido del +ue de8ar1a a su hi8a al margen durante su crecimientoG D>or +u6 noG ,u&e instinti!amente +ue era de buen corazn- inmoral seg9n los c#nones con!encionales- &rotectora % ambiciosa con su hi8a. 0es&u6s de considerar el me8or &unto de !ista desde el +ue escribir- descart6 algunos &rinci&ios % de86 +ue fuera la hi8a- %a crecida- +uien contara la historia. I as1 em&ec6- de nue!o sin ning9n es+uema % slo con la madre % la hi8a en mente. Tambi6n instinti!amente- de86 +ue la !oz de la hi8a hablara en las &rimeras l1neas.
,eg9n los c#nones con!encionales- mi educacin fue escandalosa- &ero &as mucho tiem&o antes de +ue %o me enterara. 0e ni:a ace&t6- sin cuestionarlala !ida bohemia % un tanto !ergonzante- aun+ue feliz- +ue hab1a lle!ado con mi madre- % no fue hasta +ue fui lo suficientemente ma%or cuando me di cuenta de +ue era- cuando menos- &oco con!encional- e incluso entonces segu1 ace&t#ndola &or+ue a &esar de su modo de !ida- su falta de moral % su irres&onsable actitud con el dinero- mi madre ten1a la e7tra:a ca&acidad de hacer la !ida rica- &lena % c#lida. *i!1a generosamente % amaba generosamente- % &or encima de todas las cosasme amaba a m1.

Lna !ez la imagen sea !1!ida en su mente- le cercar#- le agarrar#- le lle!ar# &ara adelante. Cuanto m#s escriba- m#s !isualmente lo !er# todo. Tales im#genes &ueden tambi6n &artir de escenas +ue ha%a &resenciado. Oecuerdo haber !isto a un 8o!en soldado en Materloo ,tation. .b!iamente- estaba en casa de &ermiso % es&eraba a alguien. Ten1a la e7&resin tensa- su caminar in+uieto de8aba entre!er sus sentimientos % sus miedos= ella no llegaba- ella le hab1a &lantado o&eor- hab1a tenido un accidente. ,lo alguien mu% enamorado &od1a mostrar tanta tensin. I des&u6s la chica lleg corriendo- sin resuello- ansiosa= su e7&resin cambi la

ansiedad &or la alegr1a. ,e encontraron sin hablar- se abrazaron sin hablar. Toda!1a les recuerdo &or+ue all1 hab1a una com&leta historia de amor 8u!enil- de es&eranza- de alegr1a des&u6s de la se&aracin. DLn final rom#ntico- un &rinci&io rom#nticoG ,iem&re me lo he &reguntado % nunca he escrito una historia sobre ellos. As1 +ue- D&or +u6 no lo hace usted a modo de e8ercicioG .bser!ar una situacin &uede ser 9til %- como es la gente +uien crea las situaciones- estas escenas son un tram&ol1n &ara la accin. Rmagine !er a una mu8er a&ro7im#ndose a un !agn de metro mientras se cierran las &uertas. (le!a una ligera falda de !erano % la corriente de aire se la atrae hacia el interior % la atra&a. (a mu8er se +ueda fuera tirando de ella. Lna situacin como 6sta &resenta unas &osibilidades sor&rendentes. A+u1 es donde usted debe coger el !ie8o % usado m6todo de las &reguntas % las res&uestas. DCmo se sal!aG D>uede liberar la falda en el momento crucial % se cae al sueloG >ero imaginemos +ue es in!ierno % +ue la tela es m#s resistente. >odr1a sal!arse de un modo m#s con!incente si lle!ara un abrigo % la gruesa tela im&idiera +ue las &uertas se cerraran com&letamente- cosa +ue indicar1a al conductor +ue algo iba mal. En los tiem&os en +ue %o iba a traba8ar en metro !i a muchos !ia8eros saltando al interior del !agn en el 9ltimo momento metiendo un bolso o un &eridico &legado en la a&ertura 8usto antes de +ue las &uertas se cerraran. Ln hombre con unos za&atos resistentes era siem&re de gran utilidad- de modo +ue ah1 tiene el germen &ara una idea de encuentro rom#ntico... Ln hombre 8o!en % galante corriendo en su a%uda. >ero necesitamos una ma%or ambicin % una in!estigacin m#s &rofunda. /emos establecido el momento % el lugar- &ero no &or +u6 ella llega al tren tan tarde. En &rimer lugar debe decidir +u6 ti&o de &ersona es ella- &or+ue eso le dir# &or +u6 llega tarde. Tambi6n le dar# a la historia esta im&rescindible moti!acin. DEs una mu8er distra1daG ,i es as1- D&or +u6G DEs- sim&lemente- una so:adoraG >uede +ue sea &erezosa- con tendencia a dormirse o a entretenerse mientras se &re&ara &ara ir al traba8o. DEs emocional % anda &ensando en una discusin de &are8aG DTiene tendencia a &reocu&arse demasiado % medita largamente los &roblemas- &ongamos una madre dif1cil o un hi8o dis&licente Binmediata introduccin de m#s &ersona8esC- o sim&lemente tiene resaca des&u6s de una fiesta +ue termin mu% tarde % de la +ue ahora se arre&ienteG DCon +ui6n fue % &or +u6 le a&etec1a irG DEs d6bil % f#cilmente influenciableG 0e&ende de usted. (a he creado- como a Els&eth arshall en el recorte imaginario% se la do%. 0ele !ida- d6 !ida a ambas mu8eres- % con ello a sus historias. Lugares y paisajes <stas &ueden ser im&ortantes fuentes de ideas. >ara m1- el ambiente de Flencoe me hace &ensar en la masacre del ac0onaldVs- % de 6l sali una no!ela tem&rana5lenrannoch. 0el mismo modo- las casas de todo ti&o &ueden llenar libros enteros. (as casas !ac1as- las casas antiguas- las casas habitadas- las casas de cam&o % las de ciudad- los caserones aislados % los castillos en ruinas. >ronto siento cmo en mi mente se acumulan las &reguntas % enseguida me &regunto +ui6n !i!e en este lugar o en a+uel otro- +ui6n lo constru%- cu#ntas &ersonas !i!en en 6l- cu#ndo % durante cu#nto tiem&o3 en el caso de los edificios deshabitados- &or +u6 fueron abandonados. D 6u sucedi all0G uchas historias de terror han salido de casas famosas &or los infames cr1menes +ue se cometieron en ellas. Oecuerdo !er a la escritora de no!elas de asesinatos >. 0. ?ames en una serie de tele!isin en la +ue a&arec1an autores im&ortantes +ue e7&licaban sus m6todos de traba8o. Ella &aseaba &or HroPnsea Rsland- &regunt#ndose +ui6n habr1a construido una

casa- +ui6n la habr1a abandonado- +u6 le habr1a em&u8ado a hacerlo. En su mente- dec1aa&arec1an &ersonas sumidas en la sombra- % ella de8aba +ue &ermanecieran en sus &ensamientos- +ue ad+uirieran un &erfil % una forma hasta +ue- finalmente- descubr1a cmo eran- cmo se com&ortaban % reaccionaban- las cosas +ue &od1an hacer % las +ue no. (a trama se desarrollaba a &artir de ellos. (as fuentes de ideas +ue he mencionado a+u1 son slo unas &ocas. 0escubrir# m#s &or s1 mismo cuanto m#s escriba- &or+ue cuanto m#s escriba m#s aflorar#n las ideas. Ejercitar la imaginacin En este ca&1tulo he mostrado no slo cmo tener ideas- sino tambi6n cmo desarrollarlas mediante un uso cabal de la imaginacin. /a% otras formas de e8ercitar esta herramienta- la m#s !aliosa- sin la +ue la trama m#s deslumbrante &uede +uedarse en un mero es+ueleto. Cmo !ista esos huesos de&ende enteramente de usted. ;o ha% dos escritores +ue lo har1an del mismo modo. Esto fue &uesto a &rueba- hace unos a:os- &or un editor llamado Qothergill- +ue tu!o la idea de hacer circular un argumento b#sico entre un cierto n9mero de autores &ara +ue lo con!irtieran en un cuento. (os resultados fueron tan distintos +ue- &ara &robar su intuicin- los &ublic en una antolog1a. Cada autor hab1a recubierto el es+ueleto de acuerdo con su &ro&ia imaginacin- &ero el resultado m#s interesante es +ue todos los cuentos fueron considerados malos &or la cr1tica. 4Aburrido5- fue el !eredicto general- lo cual demuestra +ue un argumento &roducido es+uem#ticamente- % no &or la imaginacin indi!idual de un autor- &uede ser mu% &oco ins&irador. >ero la imaginacin m#s !i!a necesita un &oco de e8ercicio de !ez en cuando. /e a+u1 algunas de formas de azuzarla. 1C Eli8a un &roblema- % h#galo tan dif1cil como le sea &osible. 0es&u6s m#r+uese un l1mite dentro del cual solucionarlo- no demasiado corto ni demasiado largo. 0emasiado corto im&licar1a &resin- % la &resin causa &#nico % el &#nico seca la imaginacin. 0emasiado largo conlle!ar1a una sensacin de +ue tiene todo el tiem&o del mundo- lo cual le conducir1a a la &ereza. (e sugiero +ue se d6 dos semanas &ara resol!erlo. (l6!ese consigo el &roblema all1 donde !a%a % de8e +ue su imaginacin tome el control. 2C ,a+ue un cuento rechazado de su ca8n % bus+ue su &ersona8e m#s d6bil. (o m#s &robable es +ue ha%a uno menos efecti!o +ue los dem#s. >iense cmo &uede reforzarlo. >iense cmo el cambio afecta a la trama % cmo- alterando la moti!acin de este &ersona8e- la historia cambia su curso. ,e descubrir# re&ensando % reescribiendo todo el te7to % creando una historia mucho me8or % m#s !endible. 3C El ritmo. ,i est# en mitad de una historia % !e cmo se le !iene aba8o- intente cambiarle el ritmo. Em&iece en un &unto anterior- en un incidente +ue slo ha mencionado de &asada o retros&ecti!amente. ,i ha de8ado &asar una o&ortunidad &ara desencadenar una accin- retroceda % em&iece all1. ,i ese incidente no e7iste- cree uno. En cual+uier caso- su imaginacin se !er# tremendamente es&oleada- al igual +ue el ritmo del te7to+ue cobrar# !ida. . si no- mire hacia delante. Euiz#s ha iniciado la historia demasiado tem&rano % &uede em&ezar m#s adelante. Esto &uede darle un 1m&etu sor&rendente %- seguramentele dar# nue!as ideas.

!ontar la "istoria Cuando me &reguntan cmo escribo las no!elas 2una &regunta +ue &arece e7igir una frmula m#gica2- slo &uedo decir- sin faltar a la !erdad- +ue me cuento la historia a medida +ue !o% a!anzando- &ero +ue antes de em&ezar a escribir- algunos &ersona8es % algunas escenas +ue emanan de ellos %a se han &erfilado en mi mente- a !eces durante un largo tiem&o- a !eces durante mu% &oco. Rncluso me sobre!ienen fragmentos de su di#logo= a !eces los ol!ido- &ero en ocasiones los reconstru%o com&letamente. ,i su e7&eriencia es seme8ante &ero duda de su memoria- anote el di#logo sin demora. Tambi6n anote las cuestiones de caracterizacin im&ortantes +ue le a%udar#n- cuando em&iece a escribir- a !er % o1r a sus &ersona8es con la misma !i!acidad +ue cuando a&arecieron &or &rimera !ez en su mente. Como %o lo !eo todo !isualmente- &ara m1 escribir una no!ela es sobre todo ocu&ar un asiento en el &atio de butacas % !er cmo se desarrolla la obra ante mis o8os. Eso es lo +ue &ermite +ue mi no!ela cobre !ida- a &esar de +ue en realidad +uienes lo hacen son los &ersona8es. (os &ersona8es me obsesionan % cuando esto% escribiendo los !eo en accin- les oigo hablar %- gracias al &ri!ilegio de los no!elistas- &uedo saber +u6 &iensan % sienten. En estos momentos me siento con!encida no slo de +ue %o los conozco- sino de +ue ellos me conocen a m0. D>ero +u6 &asa con el cuentoG Est# mu% bien- dir# usted- alargar la forma m#s larga de ficcin- &ero mi traba8o o mi familia o una docena de cosas no me de8an tiem&o suficiente &ara meterme en una no!ela. ientras tanto- algo m#s corto ser1a m#s f#cil de asumir % de !ender... ,lo ha% una res&uesta a esto. (ea el &r7imo ca&1tulo.

-. El cuento
.n g&nero propio (a diferencia +ue e7iste entre una no!ela % un cuento es la misma +ue e7iste entre la &intura de un &aisa8e % un dibu8o en miniatura. El no!elista tiene un gran lienzo en el +ue &resentar no slo los as&ectos concretos- sino tambi6n un sinf1n de detalles % muchos &ersona8es. El escritor de cuentos slo tiene es&acio &ara los as&ectos concretos % casi nunca m#s de dos &ersona8es- uno de los cuales debe ser dominante= el +ue se enfrenta al &roblema sobre el +ue gira el te7to. 0e estos dos &ersona8es surge el im&rescindible conflicto- sea cual sea su naturaleza= emocional- com&etiti!o- o incluso basado en un acto de !enganza- a &esar de +ue este 9ltimo re+uerir1a un final o&timista &ara e!itar cual+uier atisbo de amargura. (os lectores de cuentos no +uieren de&rimirse. (een cuentos &or+ue &ueden hacerlo en momentos rescatados de un d1a mu% ocu&ado. Tambi6n &or+ue les hacen disfrutar % +uieren seguir haci6ndolo- de modo +ue el &ersona8e &rinci&al suele ser &resentado de un modo sim&#tico. Oecuerde +ue su &a&el es solucionar el &roblema &rinci&al. Cmo lo consiga es el n9cleo de toda la trama- a &esar de +ue el segundo &ersona8e tambi6n ser# esencial. En un cuento rom#ntico- el conflicto &uede surgir gracias a un amor no corres&ondido- el rechazo- los celos- la infidelidad- una &elea entre amantes- o los &roblemas no matrimoniales en una relacin se7ual. ;unca ol!ide +ue sus o&iniones &ersonales no tienen lugar en el cuento. ,i +uiere escribir ficcin contem&or#nea debe conocer- % ace&tar- el com&ortamiento % las ideas contem&or#neas.

Tiempo y lugar En el cuento no ha% es&acio &ara demasiados &ersona8es fragmentos largos de narracin- recuerdos o retros&ecciones &rolongadas. (os flashbac3s deben ser fugaces- % slo deben em&learse si no ha% otra forma de arro8ar luz sobre un tema en concreto. Lna forma efecti!a de hacerlo es mediante un fogonazo de recuerdos en la mente del &ersona8e &rinci&al- mediante la recu&eracin o remembranza de un incidente o escena +ue dio &ie al conflicto actual. Esta recu&eracin &uede mantener el ritmo de la historia o a!anzar un gran trecho en un momento crucial- &ero nunca % en ning7n caso debe frenar la accin. En este sentido- el di#logo es mucho m#s im&ortante de +ue muchos as&irantes a escritores &iensan. 0os !oces con!ersando &ueden re!elar las dos caras de una moneda en mucho menos tiem&o del +ue re+uiere e7&licarlas desde el &unto de !ista de una sola &ersona. Tambi6n e!ita un n9mero e7cesi!o de &alabras % mantiene o incrementa el inter6s del lector. Escribir de m#s es un error mortal en un cuento- &ero ello no significa +ue la bre!edad deba reducirse al ni!el una sino&sis. El conflicto % la accin deben estar tan bien dibu8ados en un cuento como en una no!ela- &ero en cuento lo dif1cil es hacer +ue cada &alabra sea im&ortante en un es&acio com&acto. ;o es f#cil llegar a ser ca&az de hacerlo. ,e consigue mediante la &erse!erancia % un an#lisis serio de cuentos %a &ublicados= no una lectura azarosa de un cuento u otrosino un estudio en &rofundidad de la construccin % el tratamiento. >ida en su biblioteca local los libros de cuentos m#s le1dos %- si &retende entrar en el mercado de las re!istasestudie a+uellas en las +ue desea ser &ublicado. /#galo durante un &er1odo de al menos cuatro meses- % no analice slo la ficcin- sino tambi6n los temas- anuncios % las &#ginas 4interesantes5. A&render# mucho. ,i- &or e8em&lo- los anuncios inclu%en normalmente sillas &ara subir mec#nicamente las escaleras o elementos necesarios &ara la comodidad en la !e8ez3 las &#ginas de cartas de los lectores abundan en misi!as de abuelas %Wo madres orgullosas3 las &#ginas de cocina contienen recetas &ara cuatro o seis &ersonas3 las de hogarconse8os &ara los &ro&ietarios3 % las de ficcin- historias basadas en los &roblemas entre &adres % adolescentes- dramas dom6sticos % cosas &or el estilo- est# ante un ob!io mercado &ara los cuentos sobre la !ida familiar. (as &ortadas de las re!istas tambi6n indican la edad a la +ue se dirigen- desde las adolescentes hasta las treinta:eras o las cuarentonas- etc6tera. (as &#ginas de moda % belleza hacen lo mismo. Todas ellas son claros a!isos- % re+uieren un estudio atento +ue refuerce el an#lisis habitual de los editoriales % las &#ginas de ficcin. A menos +ue un autor tenga en cuenta este an#lisis de mercado- se &erder# los frecuentes cambios en la &ol1tica editorial B+ue se &roducen cuando las !entas fluct9an % cambian los gustos del &9blicoC- % en consecuencia sus ob8eti!os. La actitud adecuada y el punto de vista adecuado uchas &ersonas +ue no son escritores creen +ue es f#cil escribir cuentos- +ue es slo cuestin de 8untar algunos centenares de &alabras en los ratos libres. Esto indica la escasa a&reciacin de un g6nero +ue es una forma art1stica en s1 mismo. Esta ignorancia es en muchos casos demostrada &or comentarios como 4he le1do un cuento tu%o en una re!ista femenina mientras estaba en el secador. Claro est# +ue normalmente no leo este

ti&o de cosas- &ero en la &elu+uer1a no ha% nada me8or +ue hacer...5 o 4+uerida- "o &odr1a escribir cosas como las +ue t9 escribes si tu!iera tiem&o5. (a condescendencia hiere tanto como las cr1ticas negati!as. Ambas &ueden minar la confianza de un escritor- &ero los m#s listos saben +ue el orgullo herido &uede ser un arma 9til. 0es&u6s de estos encuentros- &onga en marcha su imaginacin. Tome cual+uiera de los est9&idos comentarios citados m#s arriba % tendr# un ingrediente b#sico &ara un cuento acerca de una mu8er deslenguada Buna caracter1stica uni!ersal de los chismesC. Como e7isten en todos los ni!eles sociales- el tradicional chisme de aldea es el &rimero +ue le !endr# a la cabeza. Adem#s- la limitada formacin de un aldeano &uede a%udarle en el es&acio limitado de un cuento. Tenga en cuenta +ue un cuento debe ser &recisamente una historia corta- lo cual me lle!a de nue!o a la necesaria limitacin de &ersona8es. !rear el reparto (os dos &ersona8es &ueden necesitar a !eces la a%uda de un tercero o incluso un cuarto- &ero slo si es indis&ensable &ara la trama. Con frecuencia sus inter!enciones deben ser tan bre!es +ue deben &arecer casi &asa8eras. Es &osible +ue ni si+uiera deban a&arecer en escena. >ueden ser &resentados a tra!6s de los &ensamientos de uno de los &ersona8es &rinci&ales- como una madre &regunt#ndose cmo !a a enca8ar una hi8a adolescente el gran &aso +ue est# &ensando dar. El lector !e a la chica a tra!6s de la mente de la madre- cobra !ida en unas &ocas &alabras % no !uel!e a a&arecer- &ero su influencia sobre la decisin de su madre &uede ser el cl1ma7 de la narracin. Al igual +ue un cambio de escena cuando un cuento se tambalea % &arece morir- la introduccin de un &ersona8e subsidiario &uede de!ol!er la !ida a una historia +ue fla+uea. 0e modo +ue cuando intu%a un desastre- mire su re&arto % su trama como lo hace un dramaturgo cuando su teln amenaza con caer demasiado &ronto. .tra razn &uede ser +ue su argumento no sea lo suficientemente slido &ara mantenerse en &ie- % +ue la infusin de nue!a sa!ia &ueda de!ol!erlo a la !ida. (o +ue %o hago en este &unto es re&asar el &ersona8e &rinci&al &ara encontrar si esa debilidad se debe a 6l. ,i no es as1- re&aso el secundario. (a necesidad de a%uda com&lementaria siem&re se de8a notar. E7aminarla % tenerla en cuenta &uede insuflar !ida a una historia +ue fla+uea. )elocidad y tempo >ara acelerar la accin- &ueden ser 9tiles algunos &ersona8es +ue ni si+uiera deben a&arecer. (as cartas % las llamadas telefnicas &ueden ser sustitutos eficaces. Ambas cosas &ueden a&ortar noticias +ue mar+uen un &unto de infle7in en la historia o incluso +ue anuncien su cl1ma7- &ero esta maniobra slo es ace&table si la &ersona +ue llama o escribe la carta ha sido mencionada de nombre &ara +ue el lector %a lo conozca- como un secundario &re&arado &ara entrar en escena. (os &ersona8es secundarios nunca deben a&arecer como un cone8o de una chistera en el cl1ma7 de la historia. 0e otro modo- la credibilidad +uedar1a en entredicho. El lector se sentir1a defraudado- al igual +ue cual+uier editor +ue le%era el te7to %- como era de es&erar- lo rechazara. 0el mismo modo- los finales 4con tram&a5 Bcomo los de 4@Todo era un sue:oA5- +ue !an a la lista negra de los editoresC garantizan el rechazo. ,i bien es im&ortante +ue el &ersona8e secundario desem&e:e un &a&el rele!ante6ste ser# bre!e &ero efecti!o. El &ersona8e &rinci&al- su &roblema % la forma con +ue se enfrente a 6l- ser#n los e8es centrales desde el &rinci&io hasta el final.

Ln buen e8ercicio es analizar una sencilla historia de amor- normalmente escritas desde el &unto de !ista de la mu8er. 0escubrir# +ue es ella +uien ocu&a el centro del escenario % +ue todo es !isto % sentido a tra!6s de su corazn % su mente- est6 escrito en &rimera o tercera &ersona- en tiem&o &asado o &resente. >ero- en contraste- muchos cuentos de 67ito han sido escritos desde el &unto de !ista de un es&ectador cercano- como B&ara &ro&oner una situacin imaginariaC un abuelo &reocu&ado &or un nieto &roblem#tico de doce a:os. 0esde este lado del salto generacional- la distancia le &ermite a abuelo !er el origen del &roblema= &adres demasiado ocu&ados +ue consienten e7cesi!amente al chico &ara mantenerlo fuera de sus carreras- % +ue no &ueden com&rende &or +u6 6l 4se com&orta de este modo cuando siem&re le hemos dado lo +ue ha +uerido5. En este &unto debe elegir entre !arias o&ciones= 1C /acer del anciano el &ersona8e &rinci&al- +ue cuenta la historia desde su &unto de !ista- de tal modo +ue se hace su%o el &roblema- sea &ara interferir o &ara abrirles los o8os a los &adres- incluso amenazando con reclamar la custodia del ni:o. 2C /acer del ni:o el &ersona8e &rinci&al- contando historia desde su infeliz % 8o!en mentalidad. Esto ser1a una &rueba dif1cil &ara el escritor- &or+ue no todo el mundo tiene un &rofundo conocimiento de la &sicolog1a de los ni:os. 3C Centrarse en uno de los &adres- &osiblemente en madre- &or+ue 6stas Bal menos- la ma%or1aC son siem&re conscientes del !1nculo de la maternidad % se sienten f#cilmente atra&adas en un tira % aflo8a emocional. Ln cuarto &unto de !ista ser1a el de los dos &adres- &er&le8os &or+ue el ni:o- tan sumiso en el &asado- sea ahora tan dif1cil de tratar. Como se echan la cul&a el uno al otroa&arecen m#s conflictos. 0e los tres &untos de !ista &rinci&ales el &rimero- &ara m1- es el m#s atracti!o&or+ue !eo al abuelo como un hombre cu%a edad % e7&eriencia le han hecho sabio % com&asi!o- un hombre ante el +ue un ni:o infeliz % confundido &odr1a reaccionar. D>or +u6 no &ermite +ue su imaginacin se aire e eligiendo una- o todas- estas o&cionesG /esarrollar la narracin Oegresemos al chisme de aldea. Como los chismes e7isten en todas &artes- a &esar de +ue tradicionalmente se &roducen en las comunidades cerradas- el escenario &odr1a ser tan sencillo como una oficina en la +ue ha% ri!alidad entre los em&leados- o un club de tenis local- o un gru&o de teatro- o un club de golf- o una sociedad femenina local o un club de bridge. Rncluso en un club masculino- @&or+ue no slo las mu8eres chismorreanA Cual+uiera de estos e8em&los se ada&tar1a a las limitaciones de e7tensin % n9mero de &ersona8es. 0ebe concentrarse en el &ersona8e &rinci&al- +ue es el ob8eto del chisme- % en segundo lugar en el &ro&io chisme. I es +ue- a &esar de +ue alguno de los escenarios &ro&uestos &ueda &arecerle restricti!o- no siem&re los #mbitos rurales lo son. Como los !ia8es % las comunicaciones han llegado a su m#7imo es&lendor Blo cual- de m#s est# decirlo- es &ositi!o &ara los autores de ciencia ficcinC- &odr1a retratar un mundo m#s am&lio +ue el de la aldea recurriendo en ma%or medida a la sugestin +ue a la descri&cin demorada. Esto mismo &uede a&licarse a muchos escenarios- como en un cuento +ue escrib1 acerca de un &iloto % una azafata durante un !uelo a ?ordania.

En a+uellos momentos- el !ia8e de /eathroP a Amman duraba cinco horas % mediade modo +ue la limitacin de tiem&o %a estaba fi8ada. 0el mismo modo- la limitacin del es&acio f1sico se circunscrib1a al a!in. Rncluso el contacto &ersonal de la &are8a estaba controlado &or la &uerta cerrada de la cabina- % restringido a los momentos en los +ue ella ser!1a alg9n refresco a la tri&ulacin. En esos momentos se &on1a mu% tensa- &or+ue hab1an discutido antes del des&egue % sus es&eranzas de reconciliacin se estaban frustrando &or+ue 6l estaba decidido a e!itarla. 0e modo +ue durante cinco horas % media el conflicto entre ellos florec1a en silencio- en una atmsfera +ue &odr1a haber sido claustrofbica &ero +ue no lo era &or la !astedad del es&acio &or el +ue !olaban. <ste fue creado m#s &or sugerencias +ue &or &asa8es descri&ti!os= referencias someras a la luz cambiante a medida +ue el a!in !uela de un hemisferio a otro- una mirada a la asombrosa costa turca- el ine7orable acercamiento al aero&uerto de Amman All1- el &iloto ceder1a su &uesto a otro- &ero ella+ue no tiene el &ri!ilegio de &oder descansar doce horas antes de !ol!er a !olar- sigue traba8ando en el !uelo de regreso. El ambiente ser1a mu% tenso- al igual +ue el desenlace. Ello no ser1a debido a un accidente de a!iacin o un drama hos&italario sino a un incidente +ue &usiera de relie!e su estu&idez % el momento en +ue ambos la reconocen. ,tros puntos vitales ,e ha dicho en algunas ocasiones +ue el cuento 4crea un estado de #nimo- un estilo % un ritmo5. ;o esto% de acuerdo con el &rimer &unto. (a buena descri&cin de los ambientes refle8a sutilmente el cambiante estado de #nimo o humor del &ersona8e o &ersona8es &rinci&ales. El lector es atra&ado &or ellos % se mantiene con la atencin absorbida hasta el final. >or lo +ue res&ecta al estilo- 6ste &uede ser sat1rico- humor1stico- sentimentalserio3 cual+uiera +ue considere adecuado a la historia +ue +uiere contar. >or e8em&lo- no narrar1a una historia m#s bien tr#gica con un tono sat1rico o humor1stico. (a &ro&ia historia le har# decantarse &or una o&cin- %- gracias a la e7&eriencia- un escritor sabe instinti!amente el estilo en +ue debe escribir. (o mismo &uede decirse de los tiem&os= si la historia debe ser escrita en &asado o en &resente- en &rimera o tercera &ersona. /a% incluso una cuarta= el &unto de !ista de un obser!ador- como el abuelo del infeliz ni:o de doce a:os. Eue l e7&li+ue la historia del ni:o= !er# cu#n distinta ser# de la historia contada &or el &adre del ni:o- +ue a su !ez diferir# de la historia contada &or la madre. Encontrar y montar ideas para un cuento (as fuentes de ideas e7&uestas en el ca&1tulo 3 &ueden ser a&licadas a todos los ti&os de ficcin- &ero la seleccin- en el caso del cuento- resulta es&ecialmente im&ortante. uchas no!elas se basan en com&letos re&orta8es de &rensa- &erfectamente documentados- sobre &ersonas % acontecimientos &9blicos % &ri!ados3 en &recisos documentales tele!isi!os3 en esc#ndalos re!elados &or la &rensa. Todas estas no!elas re+uieren una intensa in!estigacin- la com&robacin de los hechos % la b9s+ueda de toda!1a m#s informacin. Oe+uieren se&arar lo !erdadero de lo falso- e!aluar cu#nto &uede ser utilizado con buen criterio % cu#nto debe ser de8ado a la imaginacin. >ara los cuentos- las fuentes de ideas no deben ser tan e7tensi!as como en el caso de la no!ela. En muchos casos no deber# ir m#s all# de un titular atracti!o o un

anuncio en una re!ista. Ln !istazo a los t1tulos editoriales en re!istas % &eridicos &uede ser mu% 9til. (as cartas al director de algunas re!istas del corazn son es&ecialmente f6rtiles. /e a+u1 algunos titulares llamati!os= 4 i &esadilla= no !er6 a mi hi8ita en cinco a:os5. 4 u8eres +ue deciden !i!ir solas5. 4Rntercambiamos nuestra ro&a &or un d1a5. 4>or +u6 les contamos nuestros secretos a los e7tra:os5. C8alos de uno en uno. Todos &lantean &reguntas interesantes. D)or qu no !er# a su hi8ita durante cinco a:osG En la mente a&arece una madre a&esadumbrada- mirando cmo se lle!an a su hi8a. DEui6n se la lle!aG DLna mu8er con un uniforme oficialG DLn hombre des&iadado +ue lle!a a la ni:a hasta la &uerta de salida de una estacin de ferrocarril o un aero&uertoG (as &reguntas % las res&uestas a&arecen instinti!amente. DEs la mu8er uniformada un agente de &olic1aG D,e lle!a a su hi8a en custodia durante cinco a:os &or+ue !an a meter a su madre en la c#rcelG D. es el hombre su e7 marido- +ue ha ganado la custodia de su hi8a des&u6s de un amargo &roceso de di!orcioG DI adnde se la lle!aG D u% le8osa su recientemente ad+uirida &lantacin de t6 en XimbabPeG DI echar# de menos la ni:a a su madre en un ambiente tan distinto al cabo de un tiem&oG DI durante cu#nto tiem&o tendr# +ue luchar la madre &ara recu&erar a su hi8aG DTiene dinero suficienteG En caso contrario- Dcmo lo conseguir#G 8ste es el &rinci&io de una historia +ue &odr1a ser!ir igualmente &ara un cuento % una no!ela. DI los dem#sG 4 u8eres +ue deciden !i!ir solas5 sugiere la historia entre!ista de la !ida en un con!ento- emocionalmente tensa o tran+uilamente feliz- re&rimida o &lena. En contraste- el titular tambi6n &uede sugerir un cuento contem&or#neo sobre una mu8er contem&or#nea- &or+ue ho% en d1a son muchas las +ue a&recian su inde&endencia f1sica % &rofesional. >or lo +ue res&ecta a cambiar las ro&as durante un d1a muchos gemelos id6nticos lo han hecho como broma- &ara enga:ar a la gente. 0e esta situacin &uede salir un cuento como el de dos hermanas +ue +uieren burlarse de sus no!ios en un concierto. El titular &uede sugerir tambi6n el tra!estismo. En este caso- el autor necesitar1a com&render &sicolgicamente esta des!iacin se7ual- % encontrar un mercado adecuado no slo re+uerir1a cuidado- sino +ue adem#s ser1a dif1cil. En cambio- confiar secretos a los e7tra:os ofrece muchas &osibilidades. ;o es infrecuente entre los !ia8eros. Cuando la gente necesita un confidente- se siente segura &or+ue sabe +ue el e7tra:o desa&arecer# de su !ida- +ue no se &roducir# ninguna traicin ni ning9n encuentro embarazoso. Rntroduzca de nue!o la &regunta= D+u6 &asar1a si...G DEu6 &asar1a si una mu8er +ue !ia8ara de Hrighton a (ondres le confiara a un rece&ti!o e7tra:o +ue hab1a estado de fin de semana con un hombre al +ue su marido odiaG Ahora est# arre&entida % teme la reaccin de su marido si alg9n d1a descubre +ue no ha estado en una reunin escolar de fin de semana como le hab1a asegurado- &ero est# demasiado enamorada &ara acabar con a+uella relacin. DI +u6 &asar1a si- en *ictoria ,tation- su marido la estu!iera es&erando- saludara al e7tra:o con una agradable sor&resa % le &resentara con orgullo a su mu8erG DI +u6 &asar1a si el e7tra:o no resultara ser tan digno de confianza % em&ezara a chanta8earla sutilmenteG Todo esto nos lle!a al ti&o de cuento +ue m#s se lee ho% en d1a en el mundo. El cuento con trampa Como es corto % f#cil de leer- muchos creen +ue es f#cil de escribir hasta +ue lo intentan o son rechazados. ;i si+uiera la lectura m#s autocr1tica &uede hacerles entender &or +u6. El argumento &arece bueno- al igual +ue la escritura3 los &ersona8es son

con!incentes % tambi6n el di#logo. >or lo +ue res&ecta al argumento- es tal % como deb1a ser... D(o esG El final de una historia con tram&a deber1a ser sor&rendenteestremecedor- o de8ar al lector ri6ndose de su &ro&ia !ulnerabilidad. B4DCmo no me di cuentaG5C ;o se dio cuenta &or+ue &as &or alto insinuaciones dis&uestas estrat6gicamente &ero- como el cuento en s1- sucintas. (a razn de ser de su bre!edad es +ue un cuento con tram&a debe caber en una sola &#gina de re!ista %- adem#s- de8ar sitio &ara una ilustracin. (os factores +ue e7igen bre!edad &ueden ser el aumento de los costes- las guerras de distribucin- % el hecho de +ue &ocas &ersonas tienen ho% en d1a tiem&o &ara leer largas narraciones. uchas son e8ecuti!os con la agenda a&retada- sean hombres o mu8eres- o &ersonas +ue se des&lazan a su traba8o % a&enas &ueden ho8ear las historias m#s bre!es o asuntos de inter6s humano. >or eso las narraciones de 4.))) o 5.))) &alabras se han con!ertido en narraciones de 1.5)) o 1.))). @Algunas de a&enas 5))A Este cambio en el mercado de las re!istas femeninas- tomando el e8em&lo del Oeino Lnido- es sobre todo debido a la influencia de las re!istas alemanas (est % (ella+ue sus editores- /. Hauer % Fruner N ?ahr- e7&ortaron en los a:os ochenta. (as historias bre!es se dirig1an a ocu&adas mu8eres con cada !ez menos tiem&o &ara leer- % marcaron el fin de los cuentos rom#nticos de ma%or e7tensin % los seriales. >or suerte- re!istas como Woman9s Wee3l" % M" Wee3l" siguen &ublicando cuentos m#s largos- &ero las historias 4cortas5 de !erdad 4+ue duran lo +ue dura un caf65 % 4de una sola &#gina5 a&arecen tambi6n regularmente en sus &#ginas. El lado bueno de esto es +ue la re!olucin en la ficcin se debe a una restriccin de es&acio +ue !iene acom&a:ada de una menor restriccin tem#tica- de modo +ue las o&ortunidades de los autores masculinos han aumentado. El 4cuento r#&ido5 se ada&ta bien a otras categor1as 2crimen- ciencia ficcin- humor- &sicolgico- a!enturas % ocultismo- &or citar algunos2 &ero &eor al g6nero histrico- +ue e7ige un &aisa8e m#s detallado % am&lio- % es actualmente m#s a&reciado en la &e+ue:a &antalla &or un &9blico orientado a lo audio!isual. Reglas para el cuento con trampa ,on &ocas &ero !itales. (a restriccin de es&acio im&lica +ue los &ersona8es deben a&arecer !isualmente con &oca o ninguna descri&cin= una &incelada azarosa &ero !1!ida es suficiente &ara indicar su as&ecto. 0eben ser- sobre todo- 4!istos5 a tra!6s de su com&ortamiento- sus acciones- sus reacciones % sus emociones. El di#logo es el recurso +ue m#s les con!iene. I el &ersona8e &rinci&al deber1a ser &resentado inmediatamente- a &oder ser en la &rimera frase. #s im&ortante toda!1a es el elemento sor&resa. (os lectores +uieren ser sor&rendidos- en realidad lo e7igen- % se sienten dece&cionados si no es as1. (a sor&resa debe darse en el cl1ma7. (os lectores se sienten desencantados si 6ste no llega- % m#s toda!1a si sos&echan el desenlace. 0e modo +ue #ndese con cuidado con los finales es&erables- +ue no gustan a nadie. $!mo meter esa trampa en el cuento( (a forma en +ue %o lo hago es la misma +ue la de muchos otros= &ienso el final en &rimera instancia % des&u6s 4reconstru%o5. Es como ale8arse del ob8eti!o- manteniendo un o8o sobre 6l- mientras se retrocede hacia el &rinci&io- &reguntando constantemente= D+u6 &asar1a si...G 0e este modo se

&uede introducir una segunda tram&a= 4DEu6 &asar1a si en el &rimer ob8eti!o hubiera tambi6n tram&aG5. Lna tram&a doble es una !ictoria doble. % m#s toda!1a una tri&le tram&a- si bien es m#s dif1cil de escribir. ,i su ambicin llega tan le8os- estudie los cuentos de ,cott QitzgeraRd. Adem#s de ser uno de los no!elistas m#s im&ortantes de los a:os !einte- es tambi6n el me8or e7&onente de la doble % tri&le tram&a en sus cuentos. Con &r#ctica un escritor &uede dominar esta t6cnica- &ero el &rinci&iante deber1a concentrarse en la tram&a sim&le. ;o tiene &or +u6 ser sobrecogedora o dram#tica- &ero debe ser ines&erada. Como los e8em&los son 9tiles &ara las demostraciones- los dos cuentos con tram&a +ue escrib1 &ara Woman9s Realm &ueden ser!ir como ilustracin.
La carta de amor 2Es la sor&resa de encontrarse con una carta as1 2le digo a nica tratando de e!itar un temblor % desfallecimiento en la !oz2. e sor&rendi much1simo. 2>uedo imagin#rmelo 2me res&onde ella con la !oz +ueda. ;ada &erturba nunca a nica. El a&lomo- 8unto a su as&ecto % un talento &ara la actuacin del +ue %o carezco- ha sido una de las bazas +ue le han &ermitido ser la actriz &rinci&al de nuestro gru&o de teatro local. Io so% el burro de carga del gru&o. ,iem&re esto% a mano &ara lo +ue se &resente. A !eces obser!o desde el &uesto del a&untador- deseando un &e+ue:o &a&el- &ero casi siem&re lo 9nico +ue consigo son e!asi!as % &rete7tos. 2D0nde diablos la encontrasteG 2me &regunta. 2En el bolsillo de la americana. 2D;o me dir#s +ue andas busc#ndole en los bolsillosG Io no lo har1a con /ugh aun+ue tu!iera razones &ara hacerlo. @Es lo mismo +ue un marido registrando el bolso de su es&osaA 2DAcaso no ten1a una buena raznG 2(e acerco la carta- rog#ndole +ue la lea. >ero ella se resiste- lo cual me sor&rende. nica ha sido mi confidente durante a:os- siem&re se ha mostrado dis&uesta a darme un conse8o % a%udarme- como cuando >ete ,aunders me dio calabazas. Ten1a diecisiete a:os % cre1 +ue a+uello era el fin del mundo. 4.l!1dale 2me hab1a dicho2. Es un fraude. Feorge /enderson !ale mil !eces m#s +ue 6l. Abre los o8os % echa un !istazo.5 0e modo +ue los abr1 % mir6 % me con!ert1 en Hridget /enderson con !einte a:os. 2:o estaba fisgoneando 2&rotesto ahora2. Esta ma:ana me ha &edido +ue le lle!ara la americana a la tintorer1a- % &or eso le he !aciado los bolsillos. Toda!1a le esto% acercando la carta. (a mano de nica- con una manicura &erfecta- la coge a rega:adientes. Rncluso a esta hora de la ma:ana- con sus !a+ueros de dise:o % una cha+ueta a 8uego +ue !ale &or lo menos doscientas libras- tiene el as&ecto de acabar de ba8ar de la &asarela. (le!a el cabello casta:o brillante recogido en una coleta- % el ma+uilla8e est# en su &unto 8usto. 0e re&ente- tomo conciencia de +ue lle!o el &elo- de color cobrizo- enmara:ado. Esta ma:ana no he &odido sino &asarme el ce&illo antes de desa%unar con &risas % lle!ar a Emma a la escuela. 0es&u6s he metido a Timm% en su cochecito % he !enido hasta a+u1- em&u8ada &or la necesidad de !er a nica. Timm% est# dormido 8unto a m1 en un sof# ta&izado con brocado italiano. >ienso en mis !ie81simos &antalones de &ana % mi camiseta ra1da- manchada &or sal&icaduras de &a&illa +ue han saltado ine7orablemente desde el otro lado de la mesa del desa%uno. nica hace una mueca mientras lee el &a&el. Harato. orado. )erfumado. .fende a su buen gusto. 20ice mucho de la mu8er +ue lo escogi- D!erdadG @>ero es&era a saber lo +ue diceA 2 Tengo de nue!o la !oz temblorosa. Es&ero mientras ella lo obser!a. Cuando llega a la mencin a las noches de &asin en ,onning- le digo= 2Eso debi suceder cuando Feorge estaba redecorando la mansin Oi!erside % se +ued all1 una semana. 2;o ha% direccin. 2,u&ongo +ue as1 es m#s discreto- sin se:as.

2DTam&oco lle!aba matasellosG 2;i sobre. 0ebi tirarlo. ;o conozco a ninguna 0ot. DI t9G Ausente- niega con la cabeza. Est# &ensando reconcentradamente. Es&ero. 0es&u6sregresa. 2>udo ser alguien +ue !i!1a en ,onning o +ue conoci all1. 20e nue!o- analiza el &a&el morado2. i &obre Hridget. 2/e !enido a !erte a ti &or+ue todos los conse8os +ue me has dado han sido acertados % has sido una buena amiga de los dos. .bser!o la decoracin de Feorge= muros de color melocotn- remaches de &intura blancahornacinas de &orcelana recubiertas de oro. nica le contrat &ara +ue le redecorara la casa cuando 6l em&ez a traba8ar &or libre des&u6s de un tiem&o en el &aro. (a &ensin alimenticia de su marido- un bala &erdida- es suficiente &ara +ue ella mantenga el ritmo de !ida +ue lle! durante su bre!e matrimonio. e de!uel!e la carta sosteni6ndola como si fuera algo de !alor &ero mu% estro&eado. 2DEu6 deber1a hacerG 2le im&loro. 2Hueno- lo +ue est# claro es lo +ue no deber1as hacer. ;o deber1as tom#rtelo demasiado a &echo. 2D;o deber1a de8arleG 2>onle un ultim#tum= o ella o t9. 2DI si la elige a ellaG 2;o &erder1as demasiado. 2DCmo +ue noG #s de lo +ue &odr1a so&ortar. (e +uiero. Ella me mira con com&asin. 2Euerida Hridg%- la !ida es desagradable a !eces. 2Como siem&re tienes razn. >ero a &esar de todo- !o% a deshacerme de esto. En la elegante chimenea de estilo Adam arde una hoguera. Tiro la carta a las llamas. 2/as destruido la &rueba 2dice ella amablemente2. ;o creo +ue ha%a muchas mu8eres como t9. Asiento- inca&az de hablar. Co8o a Timm% % me lo lle!o fuera. nica es&era mientras le abrocho el cinturn del cochecito en el e7terior. Cuando me do% la !uelta- me detiene. 2D;o ir#s a +uedarte con un hombre +ue se !e con una mu8er !ulgarG Es insultante. 2,6 +ue tienes razn- &ero... 2D(e &ondr#s el ultim#tumG 2>ensar6 en ello. Todo !ale en el amor- su&ongo. (a miro- sonr1o % me des&ido. Ella tambi6n se des&ide con la mano- &ero sin sonre1r. ,or&rendentemente- Feorge llega a casa con Emma. 2/e terminado tem&rano- as1 +ue la he recogido en la escuela. >reg9ntale a tu madre si se +uedar# con los ni:os esta noche. 2Eu6 &ena. El gru&o de teatro est# haciendo &ruebas % esta !ez es&ero hacerme con un &a&el. <l sonr1e. 2(o siento- cari:o. Tenemos algo +ue celebrar. /e firmado a+uel contrato +ue tanto &ersegu1. Ahora &uedo delegar en otra &ersona. 2DTe refieres a MatKins- a+uel ti&o tan atracti!oG 2,1. A nica &arece gustarle. e ha llamado &ara decirme +ue l terminar# la obra en su casa. ;o s6 &or +u6- &ero me alegro. ;o es f#cil mantenerla a ra%a. Oe&rimo una sonrisa. /e hecho mu% bien ense:#ndole la carta. Lna mu8er tan &untillosa nunca hubiera tolerado una ri!al tan !ulgar. En ese momento- irrum&e Emma sosteniendo algo. 2D am#- &uedo coger este bloc &ara dibu8arG El &a&el es de color morado- me encanta. @I adem#s es &erfumadoA El sabor de la libertad Hueno- lo he hecho. (e he abandonado. Qinalmente le di8e adis % me largu6- &ero los re&roches de su mirada siguen conmigo % me hacen sentir cul&able.

;o es&eraba sentirme as1. ,ab1a +ue la se&aracin era ine!itable. Rncluso deseaba +ue se &rodu8era- % me regoci8aba con la idea de la libertad- el es&acio en el +ue &odr1a ser %o misma 2 como mi amiga /elen2. Quimos 8untas a la escuela- crecimos 8untas- fuimos damas de honor en la boda de la otra- intercambiamos confidencias... 2Te alegrar#s de haberlo hecho- ?enn%. Ahora lo +ue debes hacer es a&ro!echar tu libertad. 0ios sabe +ue te lo mereces. *en a mis clases de aerbic- te har# bien- tienes +ue salir. ,iem&re has sido demasiado escla!a de la casa. 2D;o tengo +ue a&untarme o algoG 2(a clase toda!1a no est# llena. ;os !emos all1 % %o te &resento. 2>ero no tengo nada +ue &onerme. D;o necesito un maillot de l%craG 2>uedes com&rado en la tienda del gimnasio. Lnos leotardos % unas mallas a 8uego- todo de colores chillones. *enga- ?enn%- te encantar#. Te hace sentir bien- % de &aso reduces algunos cent1metros. (o cual no ir1a nada mal. >ero &or ahora lo +ue necesito es a&artar el recuerdo de los o8os de 6l % el terrible sentimiento de cul&a- +ue &or su&uesto es rid1culo- &or+ue no ha% nada de lo +ue &ueda sentirme cul&able. Cuando llego al gimnasio- /elen me mira % dice= 2Cielo ,anto- tienes cara de haberle &egado un tiro a alguien. .l!1date de eso &or un rato+uerida. Est#s a+u1 &ara &as#rtelo bien. ,or&rendentemente- me lo &aso bien a &esar de +ue no me do% cuenta de ello hasta m#s tarde- cuando el e8ercicio % el ritmo han bombeado mi sangre. El glamoroso maillot de l%cra es &recioso % me resulta f#cil mo!erme con 6l. ;o me siento cul&able &or el &recio- slo &or lo +ue le he hecho a 6l. Cada nota de m9sica me recuerda a 6l... ;no dos tres cuatro cinco S#<S siete /mo puedes hacerme #ST$ a m0 ... % ah1 est#- mir#ndome con los o8os sombr1os +ue tanto amo- res&ondiendo a su silenciosa &regunta. DCmo &uedes hacerme esto a m1G .h- maldita m9sica- llen#ndome la cabeza de &alabras- de &alabras +ue 6l no &ronunciuna &regunta +ue slo !i en sus o8os. 0e re&ente la bre!e euforia desa&arece % regresa la &ena. e &regunto si las mu8eres nacen sinti6ndose cul&ables. D,e sienten todas las mu8eres de este modo en una situacin como 6staG 0e8o la clase- me tiro en un silln 8unto a la &ared % cierro los o8os- +ue es lo &eor +ue &uedo hacer &or+ue 6l a&arece de nue!o % %o me siento toda!1a m#s cul&able- % deseo salir de all1- regresar- tran+uilizarle- decirle +ue 8am#s !o% a abandonarle. 2DEst#s bien- ?enn%G 2me &regunta /elen2. Es un &oco cansado la &rimera !ez- %a lo s6. >ero ahora descansaremos un rato % des&u6s haremos otra sesin de media hora- % cuando terminemos &odemos acercarnos al ar+u6s de Franb% a tomar una co&a. 0e algo con &oco alcohol- &or su&uesto. 2,onr1e. 0es&u6s reacciona2. Euerida- Dno !ienesG D;o te lo has &asado bienG 2Claro +ue lo he &asado bien. 2Halbuceo las &alabras &or encima del hombro mientras me diri8o hacia los !estuarios. /a% mucho tiem&o- %a lo s6- &ero no &uedo es&erar. e cambio en un tiem&o r6cord- co8o el ascensor % ba8o al a&arcamiento- % al instante esto% acelerando con la +uinta marcha &uesta. Cuando !eo la llu!ia en el cristal- &ongo en marcha los lim&ia&arabrisas mec#nicamente- &ero el cristal no se lim&ia... so% %o... tengo los o8os desbordados. Esto% &ensando en los buenos tiem&os... en el modo en +ue 6l goza de la !ida- &ero ahora no debe estar gozando... de la di!ersin- incluso de las rega:inas- % +uiero !ol!er a todo eso. Euiero +ue todo sea como antes. ;o +uiero d1as !ac1os. ,i esto es la libertad- se la regalo a +uien la +uiera. 0e acuerdo- +uerida /elen- so% una escla!a de la casa. >uedes &ensarlo si +uieres. e gusta ser como so%- como era % como !o% a seguir siendo. >ero no te &reocu&es= seguir6 con el aerbic. Cuando llego a mi destino esto% admirablemente recom&uesta. Al menos eso creo. A8usto el es&e8o retro!isor % me toco el &elo % la cara &ara tran+uilizarme. Eue no !ea +ue esto% ner!iosa.

I de re&ente ah1 est#. >ero no est# solo. Est# en medio de un gru&o % est# ri6ndose. @Oi6ndoseA 0es&u6s me !e % !iene corriendo- sosteniendo en las manos algo con cuidado. 2 ira 2dice gritando2o @ ira lo +ue he hecho el &rimer d1a en la escuelaA

Anlisis El arte del cuento con tram&a reside en la colocacin de &istas falsas. En #l sabor de la libertad la &rimera son las &alabras iniciales= 4Hueno- lo he hecho. (e he abandonado. Qinalmente le di8e adis...5- +ue sugieren +ue ha de8ado a su es&oso o no!io des&u6s de mucho tiem&o de &ensarlo. Ello se confirma en el segundo &#rrafo con 4,ab1a +ue la se&aracin era ine!itable5 .I en el tercero con la obser!acin de su amiga de +ue 4siem&re has sido demasiado escla!a de la casa5 % de +ue se ha ganado la libertad. (a &ista falsa recorre el resto de la narracin- enfatizada &or su creciente cargo de conciencia 24D,e sienten todas las mu8eres de este modo en una situacin como 6staG52- de modo +ue el lector sigue cre%endo saber a +u6 ti&o de situacin se refiere. >ero ha% algunas &istas !erdaderas. >rimero su refle7in a la defensi!a de +ue no tiene nada &or lo +ue sentirse cul&able- confirmada &or su amiga. 0es&u6s su ansiedad &ara 4decirle +ue 8am#s !o% a abandonarle5 %- m#s tarde- su deseo de +ue todo !uel!a a ser como antes= 4... la di!ersin- incluso de las rega:inas5. /o% en d1a la &alabra 4abandonar5 est# es&ecialmente relacionada con los ni:os. ,i su ansiedad se hubiera debido a su marido- lo m#s natural hubiera sido +ue +uisiera asegurarle +ue nunca le de8ar1a- &ues 4de8ar5 es una &alabra +ue suelen utilizar habitualmente los adultos +ue rom&en su relacin. (a segunda &ista era de nue!o una &alabra enga:osa. (os adultos tienen discusiones- incluso &eleas- &ero con los ni:os se tienen rega:inas- +ue &ueden llegarse a echar de menos cuando los ni:os !an a la escuela % la casa +ueda sumida en un silencio antinatural. Todo ello me &ermiti &oner la tram&a en el lugar adecuado= la 9ltima l1nea. DCmo me !ino la ideaG >or el m6todo sugerido antes- recordando un acontecimiento sucedido mucho tiem&o antes= el momento en el +ue de86 a mi hi8o en su &rimer d1a de escuela % sent1 como si lo hubiera arro8ado a los leones. A diferencia de #l sabor de la libertad- en La carta de amor no ha% &istas. 0e&ende enteramente de la emoti!a a&elacin de la es&osa a una amiga 1ntima %- a &esar de +ue el lector debe desconfiar de la elegante nica % sim&atizar con la decisin de la es&osa de mostrarle la carta incul&atoria de una ri!al desagradable- la !erdad no incrimina a nadie hasta la 9ltima l1nea. El e7amen de ambas historias re!ela +ue ambas tienen algo en com9n= ambas est#n basadas en situaciones dom6sticas ordinarias- mu% emoti!as %- &or lo tantoadecuadas a la escritura en &rimera &ersona. (a e7&loracin de las relaciones dom6sticas es un gran material &ara cual+uier g6nero de escritura de ficcin %- en el caso de un cuento- ofrece un buen n9mero de incidentes +ue abordar.

0. !aracteri#acin
/ar vida a los personajes A menos +ue un &ersona8e cobre !ida con la misma !i!acidad +ue un actor carism#tico en la escena- tengo costumbre de de8arlo en barbecho en mi mente. 0e este modo me familiarizo con 6l. Cuanto m#s tiem&o !i!o con mis &ersona8es- m#s reales me

&arecen- &ero en algunas ocasiones se muestran reticentes. Cuando esto sucede- % si insisten en &ermanecer est#ticos- los descarto &or+ue- ob!iamente- no !an a desarrollarse de un modo satisfactorio ni !an a ser lo suficientemente maleables &ara +ue &ueda tratar de darles una nue!a forma. Estos &ersona8es deben- &ues- ser sustituidos &or otros- % todo el &roceso se inicia de nue!o. Es &arte del traba8o % merece nuestra &erse!erancia. !rear el retrato de los personajes En el ca&1tulo anterior he indicado cmo la des!enturada asistente teatral de The Mating Dance me !ino a la cabeza des&u6s de mucha b9s+ueda infructuosa. (o m#s interesante era +ue la insensible actriz &rinci&al se &resent sin necesidad de b9s+ueda alguna. A !eces sucede +ue un &ersona8e me lle!a a otro- com&letamente o&uesto- como contraste necesario. ,i no es as1- tengo +ue buscarlo. Esto &uede suceder si me atasco con un &roblema de re&arto= &uede +ue tenga demasiados &ersona8es &ositi!os o demasiados negati!os. 0ebemos conseguir un e+uilibrio razonable &or+ue son los &ersona8es +uienes arro8an luz o sumen en la sombra la narracin. ,in un contraste en el as&ecto % las &ersonalidades- en maneras de hacer % moralidades- en actitudes e inteligencias- en educacin % &asado- los retratos de un narrador estar#n dibu8ados en un inerte monocromatismo. (a buena caracterizacin surge de la interaccin de distintos tem&eramentos. (os &ersona8es contra&uestos son- en consecuencia- no slo !aliosos sino esenciales. ,us &ro&ias diferencias establecen una serie de reacciones en cadena % hacen a!anzar la historia. As1 &ues- es necesario tener en cuenta +ue todos los &ersona8es- sean de una no!ela o un cuento- deben reaccionar de un modo indi!idual en todas las situaciones en las +ue se !en im&licados. En consecuencia- es recomendable- &ara un escritor sin e7&eriencia- +ue conozca todos los detalles de los &ersona8es antes de em&ezar a escribir. ,i los &ersona8es no &rogresan m#s all# de su estado embrionario en la mente del escritor- no llegar#n mu% le8os- % tam&oco lo har# la narracin. A &esar de +ue debo reconocer +ue %o nunca hago una larga % detallada sino&sis de la historia Bme gusta sor&renderme a m1 misma tanto como a mis lectores- me mantiene !i!o el inter6sC- tomo notas a medida +ue los &ersona8es % las situaciones se me ocurren. ,in embargo- cuando em&iezo la escritura &ro&iamente % la accin se desarrollaambas cosas &ueden cambiar como consecuencia ine!itable de sus distintas &ersonalidades. A los nue!os escritores- en cual+uier caso- les resultar#n 9tiles los dossieres de &ersona8es. ;o slo &or lo +ue res&ecta al retrato de &ersona8es- sino tambi6n &ara &ro!ocar situaciones +ue se dar#n debido a sus distintas naturalezas. (os retratos en forma de es+uema registran sus rasgos indi!iduales- su as&ecto- su idiosincrasia- su &asado- sus gustos % sus odios- su actitud- sus creencias- % cual+uier otro detalle +ue &ueda de otro modo ser ol!idado o &asado &or alto. El mero acto de tomar nota de estos as&ectos le su&ondr# un est1mulo &ara &onerse a escribir % aumentar# su conocimiento de los &ersona8es. >ero no se sor&renda si algunos secundarios se &resentan a mitad de camino % se meten en la historia de un salto. Esto suele suceder cuando %a est# en marcha. Es una se:al ine+u1!oca de +ue su imaginacin traba8a bien % de +ue usted &iensa creati!amente. A&arecen con un ob8eti!o concreto 2&ara contribuir a la accin2- as1 +ue util1celos al m#7imo. T6ngalos en cuentaanal1celos % tome notas sobre ellos &ara +ue cuando !uel!an a a&arecer- incluso tras un &rolongado la&so de tiem&o- no necesite recrearlos o !ol!er a &resentarlos. Ia conocer# todas sus caracter1sticas- +ue los har#n inmediatamente reconocibles.

1mplicacin personal 0esde mi &unto de !ista- lo m#s di!ertido de escribir ficcin es llegar a im&licarse con la no!ela a medida +ue 6sta se desarrolla. 0e este modo- %o %a no so% slo la creadora- sino tambi6n una &artici&ante. Io esto% en el interior- con mis &ersona8es- % cuando ellos 4se inde&endizan5 se me lle!an con ellos. Cuando le suceda esto- descarte la idea de obligarlos a regresar al camino &reestablecido. ,i lo hace- este contacto e7citante % &ersonal desa&arecer#- lo cual sin duda +uedar# &atente en la narracin. En ning9n momento se debe &ermitir con!ertirse en un sim&le titiritero +ue tira de los hilos. 0ebe dar !ida a los &ersona8es %- a riesgo de re&etirme- insisto de nue!o en +ue debe !i!ir con ellos antes de em&ezar a escribir su historia. Alcance a conocerlos % descubrir# +ue su com&ortamiento se re!ela naturalmente sin a&enas su inter!encin. Oecuerde lo +ue Coleridge di8o al rese:ar The M"steries of ;dolpho= 4En la b9s+ueda de lo +ue es nue!o- un autor &uede ol!idar lo +ue es natural5. En otras &alabras= forzar a los &ersona8es % dotarles de un car#cter antinatural &or+ue busca nue!as % e7citantes formas de hacerlos actuar &uede lle!arlo al desastre. DCmo &odr1a describir el momento en el +ue los &ersona8es 4se inde&endizan5G Es algo +ue a !eces sucede % +ue usted reconocer# % a&reciar#. Algunos escritores lo llaman 4&erder el control de la historia5- % &arece un modo razonable de describirlo. >ero la res&onsabilidad seguir# siendo su%a- su creador. 0ebe conocer a sus &ersona8es con tal grado de intimidad +ue cuando uno de ellos em&iece a com&ortarse de un modo ines&erado- usted se d6 cuenta de ello. Cuando se d6 una situacin as1- debe tratar de su&erarla buscando sus causas. A !eces una escena &uede de re&ente dar un tras&i6 %- &or mucho +ue lo intenteno &uede recu&erarla. Rn!ariablemente- la cul&a no es de algo sino de alguien. /a &ermitido- inconscientemente- +ue un &ersona8e o !arios se com&ortaran de un modo antinatural- o ha tratado de lle!arlos &or un camino e+ui!ocado. Ah1 es cuando sus retratos entran en 8uego. ,a+ue sus dossieres- est9dielos cuidadosamente %- con toda &robabilidad- descubrir# dnde est# el error % de +ui6n es. Entonces debe retroceder- desechar la escena fallida %- des&u6s de mucho analizar % mucho &ensar- reescribir desde el &unto en el +ue las cosas em&ezaron a torcerse. 0e este modo regresar# al buen camino % la accin &roseguir#. Tambi6n es &osible +ue descubra +ue la escena decae en el &unto en el +ue deber1a haber a&arecido un &ersona8e secundario. (a llegada de un nue!o rostro &uede muchas !eces a%udar a enderezar una situacin torcida- puesto que puede tener un importante papel que representar- aunque sea mu" bre!e . ;unca ol!ide +ue incluso los &ersona8es mu% secundarios- al igual +ue los actores mu% secundarios en el escenariodeben ser tan reales % con!incentes como los &rinci&ales- &or+ue sus &e+ue:as contribuciones son igualmente esenciales en el desarrollo de la historia. Acciones y reacciones Oecuerde siem&re +ue las acciones % reacciones de todos los &ersona8es de su narracin- inde&endientemente de su im&ortancia- no deben ser slo fruto de la clase de &ersonas +ue son sino- a medida +ue la historia a!anza- de la clase de &ersonas en las +ue se con!ierten. En la !ida real- la gente cambia debido a sus e7&eriencias. I lo mismo debe suceder en la ficcin o desa&arecer# la 4!erosimilitud5- % con ella las ganas del lector de seguir le%endo. >or lo tanto- resulta recomendable +ue el autor se&a de sus &ersona8es muchas m#s cosas de las +ue !a a re!elar al lector o +ue slo !a a re!elar mediante insinuaciones.

El t&ico de +ue 4la accin es m#s e7&l1cita +ue las &alabras5 es tan cierta como siem&re ha sido- D&ero cmo &uede un escritor re!elar las acciones de los &ersona8es sin conocerlos a fondoG En este sentido- nada &uede ser de ma%or a%uda +ue los dossieres indi!iduales- retratos con los +ue refrescar la memoria cuando lo necesite. Antes de em&ezar a crear su galer1a de retratos- d68eme darle un conse8o= e!ite modelar los &ersona8es de ficcin a &artir de &ersonas reales- o de &ersonas +ue conozca. ;i si+uiera &arta de &ersonas a las +ue sim&lemente ha%a sido &resentado. Con ello correr1a un riesgo. Algunas &ersonas tienen siem&re ganas de identificarse con &ersona8es de ficcin- es&ecialmente si est#n relacionadas con el autor- % buscan &ruebas &ara com&robar +ue 4han sido utilizadas5. A &esar de la afirmacin de +ue las &ersonas 8am#s se reconocen a s1 mismas &or+ue su idea de cmo son es radicalmente o&uesta a la realidad- se sabe +ue ha% lectores +ue rei!indican lo contrario- % estas rei!indicaciones &ueden lle!ar a un 8uicio &or libelo- una e7&eriencia desagradable incluso cuando los tribunales desestiman el caso. 4@ e da miedo hablar contigo &or si me metes en una de tus no!elasA5 Este comentario me lo hizo una !ez- de un modo un &oco malicioso- una mu8er a la +ue a&enas conoc1a. ,us miedos BDo es&eranzasGC carec1an de sentido. e resulta im&osible basar totalmente mis &ersona8es en &ersonas a las +ue conozco. Algunos gestos &ueden a&arecer e incluso crecer de un modo inconsciente- &ero nunca &ersona8es reales com&letos- &or+ue conocemos solamente las &ersonalidades +ue ellos muestran al mundo. Esto era lo +ue o&inaba Fraham Freene- +ue afirm +ue nunca &odr1a modelar un &ersona8e de ficcin com&le8o a &artir de un conocido real- &or+ue necesitaba saber mucho m#s acerca de los &ensamientos % sentimientos m#s &rofundos del &ersona8e de lo +ue 8am#s &odr1a saber de cual+uier &ersona !i!a &or mu% cercana +ue 6sta le fuera. Es com&letamente cierto. Consciente o inconscientemente- todos escondemos ciertas !erdades sobre nosotros mismos 2incluso a nosotros mismos2 &or+ue el n9cleo de todo ser humano es solitario % as1 &ermanece durante toda la !ida. Euiz# &or eso la gente desea seguridad emocional- &ara &ertenecer- amar % ser amado. 0escubrir#cuanto m#s escriba- +ue el amor- en todas sus manifestaciones- % de ning9n modo slo se7ualmente- es una de las m#s im&ortantes moti!aciones &ara los &ersona8es. 0e 6l emergen un sinn9mero de situaciones emocionales. .tro &eligro- si modela sus &ersona8es de ficcin a &artir de &ersonas de la !ida real 2cogiendo algunas caracter1sticas de a+u1 % otras de all#2 es +ue cree retratos es+uem#ticos en lugar de seres humanos de carne % hueso- con todos sus defectos % !irtudes. (os &ersona8es de ficcin deben ser retratados a fondo. <ste es el ob8eto de hacer retratos tridimensionales de los &ersona8es. (os estar# creando en su mente desde el estado embrionario. Rnicie un dossier indi!idual cada !ez +ue un &ersona8e se adue:e de su imaginacin- h#galo incluso con los m#s borrosos. ,in embargo- nada indica +ue no !a%an a seguir as1- % en 9ltima instancia los m#s ineficaces deber#n ser descartados. ,u &resencia en su galer1a de retratos le ser!ir# &ara resaltar la im&ortancia de los dem#s- a los +ue deber# &restar m#s atencin. ,on 6stos los +ue formar#n su re&arto. I est#n listos &ara subir al escenario. Oecuerde siem&re +ue todo &ersona8e +ue no haga a!anzar acti!amente la historia es innecesario. ,u &resencia en su galer1a de retratos deber# ser eliminada- &or+ue +uedar# anulado &or a+uellos en los +ue se concentre instinti!amente. (e sugiero +ue &re&are cada dossier de &ersona8e tal % como e7&ongo en las &#ginas siguientes. La importancia de la edad

Tome notas &recisas sobre las fechas de nacimiento &ara +ue- cuando escriba&ueda mantener la coherencia. Esto es es&ecialmente im&ortante cuando escriba una historia +ue se desarrolla a lo largo de los a:os- caso en el +ue resulta esencial +ue un &ersona8e tenga la edad adecuada en todo momento % no- &or e8em&lo- !einti9n a:os al em&ezar % treinta % uno slo cinco a:os m#s tarde. Anotar las fechas de nacimiento tambi6n le a%udar# a !isualizar su crecimiento desde la ni:ez % a tra!6s del tiem&o. Aun+ue no es necesario +ue escriba de ellos retros&ecti!amente- o narre mucho de su infancia % 8u!entud- sus sentimientos hacia sus &ersona8es ser#n mucho m#s &rofundos si sabe e7actamente cu#ndo nacieron % cmo fue su !ida durante sus a:os de formacin- +ue ine!itablemente han de8ado una huella en ellos. (a edad es tambi6n im&ortante cuando imagine su com&ortamiento. En 6l- el crecimiento o el deterioro f1sico tienen un &a&el crucial. B.bser!e +ue las !oces de las &ersonas ma%ores &uede ser m#s gra!es o m#s agudas- temblorosas o 8adeantes.C Oecuerde tambi6n +ue la edad &uede influir en las actitudes de las &ersonas- no slo hacia los m#s 8!enes sino tambi6n &or lo +ue res&ecta a la !ida- la moral- la &ol1tica o la religin- % +ue los 8!enes- es&ecialmente los adolescentes- &ueden tener un com&ortamiento re!oltoso o t1mido- des!ergonzado o malhumorado- inseguro o bra!ucndesafiante o descarado. En los m#s 8!enes &uede ad!ertirse la de&endencia- o la confianza- en los ma%ores %- en el caso de los ni:os con &roblemas- el miedo. .bser!e a los ni:os cuando se dirigen a la escuela. D(o hacen de buen grado o arrastrando los &iesG DCorren en gru&o o caminan solosG .bs6r!elos tambi6n en las tiendas % los autobuses. Estudiarlos cuando est#n sin sus &adres &uede ser mu% re!elador. D Con +u6 frecuencia !e familias claramente unidasG DCon +u6 frecuencia el &adre se desentiende % la madre +ueda absorbida &or los hi8osG D. con +u6 frecuencia un ni:o camina tristemente mientras sus &adres lo ignoranG (os grados de intimidad en las relaciones &ersonales &ueden ser detectados en las situaciones m#s cotidianas. >r6steles atencin % se acercar# a la com&rensin de la naturaleza humana. 0es&u6s a:ada los resultados de sus obser!aciones en la seccin de la 4Edad5 de su dossier. Tenga en cuenta +ue el com&ortamiento social % el &rotocolo han cambiado sustancialmente a lo largo de los a:os- de modo +ue en una no!ela histrica realista la actitud de los 8!enes hacia los ma%ores- de los hombres hacia las mu8eres % las mu8eres hacia los hombres &uede ser tremendamente distinta de la actual en funcin del &er1odo. >or e8em&lo- en la era !ictoriana las formas de los 8!enes bien educados hacia sus ma%ores ser1an obedientes % res&etuosas- inde&endientemente de los sentimientos o &ensamientos +ue albergaran. En una historia moderna- &uede darse &or hecho lo contrario- % las o&iniones % actitudes &ueden ser e7&resadas libremente= @+u6 escenas e intercambios !erbales &ueden salir de estoA (as relaciones entre &adres e hi8os !ar1an de generacin en generacin- % re&resentar estos cambios de un modo realista es im&rescindible &ara estudiar el &aisa8e % ni!el social en los +ue est# ubicando su historia. (a autenticidad es !ital. ,in ellacarecer# de con!iccin. A+u1 entra en 8uego la in!estigacin- un tema +ue trato largamente en el ca&1tulo 11. .tra cosa +ue debe tratar de conseguir es +ue- cuando retrate a un &ersona8e de una edad determinada mediante su com&ortamiento % su di#logo- 6stos sean los adecuados. >or e8em&lo- no haga +ue se com&orte como si tu!iera !einte a:os menos si no es +ue el &ro&io &ersona8e- como una mu8er +ue se aferra a su 8u!entud- afecta ese com&ortamiento % maneras. ,i lo hace as1- &ngalo de manifiesto cada !ez +ue a&arezca&ero no cargue demasiado la mano o se con!ertir# en una &esada. Lna mu8er +ue simula constantemente ser 8o!en &uede ser una &esada a &oco +ue se lo &ro&onga- de modo

+ue administre con moderacin la informacin. (as &inceladas &ueden ser m#s con!incentes +ue un 6nfasis e7cesi!o. Tenga siem&re &resente +ue- sea cual sea la edad de la &ersona- % a &esar de los cambios debidos a la madurez f1sica % mental- las caracter1sticas fundamentales suelen &ermanecer inalterables. >iense en las &ersonas +ue ha conocido durante mucho tiem&ointente recordarlas cuando eran 8!enes % com&#relas con tal % como son ahora. >uede &arecer +ue ha%an cambiado a &rimera !ista- &ero con cu#nta frecuencia- des&u6s de hablar con ellas- &iensa Ba !eces con cierto regoci8oC +ue 6l o ella 4no ha cambiado nada5- sigue deslenguado % &arece orgulloso de ello- o toda!1a t1mido- o tosco o toda!1a un &oco !anidoso. Tambi6n ser# 9til reconocer +ue ha% un as&ecto en el +ue la edad nunca cambia al ser humano= en su ca&acidad &ara ser herido. Es &osible +ue lo esconda me8or- &ero la creencia de +ue los 4dolores de la 8u!entud5 desa&arecen cuando la gente crece no es ni mucho menos cierta. (as emociones no se moderan. Al contrario- se acent9an. Al &re&arar el dossier de una &ersona ma%or- es bueno recordar esto. Atributos f2sicos Tenga en mente el as&ecto de los &ersona8es % anote detalles como el color de la &iel- los rasgos faciales- las manchas Bcomo lunares o se:ales de nacimientoC- la altura- el &eso % otras caracter1sticas indi!iduales. En este a&artado ning9n detalles es e7cesi!o&or+ue todas las caracter1sticas me8orar#n su imagen !isual del &ersona8e. >iense en la te7tura de la &iel % su tono- el color del &elo % su calidad. >iense si un &ersona8ees&ecialmente las mu8eres- es &rocli!e a los cambios de &einado. >iense en su &orte % su coche- la forma de hablar- las &alabras de 8erga- el acento o el dialecto si es &ertinente- % si habla res&etando la gram#tica o no. Entonces- lo conocer# tanto +ue ser# tan !1!ido &ara los lectores como &ara usted. (os tonos de !oz re!elan mucho- al igual +ue los gestos % las formas de desen!ol!erse. El 4lengua8e cor&oral5 &uede mostrar hi&eracti!idad- agitacin- &erezaner!ios- seguridad- confianza- agresi!idad- timidez % muchos otros rasgos- &ero recuerde +ue el lengua8e cor&oral &uede ser tambi6n malinter&retado &or alguien ine7&erto. Lna actitud deficiente &uede no deberse a la falta de habilidad o la tor&eza- sino a una salud deficiente o una disca&acidad f1sica- incluso a una falta de confianza debida a la cr1tica de los &adres o una com&aracin desfa!orable con unos hermanos me8or considerados. Estar sentado con la mirada gacha- los brazos tensos 8unto al cuer&o- mirando r#&idamente a alguien % a&artando enseguida la mirada- mordi6ndose ner!iosamente el labio inferior= todo esto &uede re!elar una inseguridad emocional. .bser!e a la gente % tome nota mental de estas &istas. (os e7tro!ertidos se enfrentan al mundo con fran+ueza % los brazos abiertos. (os intro!ertidos no lo hacen nunca de este modo- ni tam&oco los t1midos- +ue sin embargo &ueden salir de su concha cuando alguien les dirige una sonrisa. Cuanto me8or obser!e al resto de la gente- m#s material interesante &odr# a:adir a su in!entario f1sico % mental. Educacin y ambiente Ambos factores tienen un efecto &rimordial en la formacin del &ersona8e- de ah1 +ue cuanto m#s detallado sea su conocimiento de ellos- m#s slida ser# su imagen % m#s !1!idamente lo re&resentar#. Anote cada detalle= si creci en el cam&o o en la ciudad- en una casa rica- &obre o de una confortable clase media- feliz o infeliz- % +u6 efecto tu!o todo esto en 6l.

DCmo eran sus &adresG DQue su matrimonio c#lido % unido- o se rom&i con efectos negati!os &ara la !ida familiarG DCu#ntos hermanos % hermanas eranG D,e lle!aban bien o discut1anG D>or +u6G DEu6 clase de educacin recibieron sus &ersona8eses&ecialmente el &ersona8e &rinci&alG D,e rebel en la escuela o creci con una insaciable sed de conocimientosG DCu#les fueron sus sue:os % traumas de infancia- % a +u6 se deb1anG DI +u6 ha% de los 67itos % fracasos infantiles- +ue &udieron tener un efecto duradero % ser res&onsables de la felicidad o infelicidad futurasG Toda!1a &uedo recordar la amarga dece&cin de no ganar un &remio escolar cuando era 8o!en- mi inca&acidad &ara asumir el traslado de mi familia a un &unto remoto del &a1s- % mi com&ortamiento rebelde &osterior- siendo %a adolescente. <stas son algunas de las influencias ambientales a &artir de las +ue sus &ersona8es &ueden crecer %- en 9ltima instancia- con!ertirse en &ersonas com&letas en su mente. >ero adem#s de familiarizarse con la educacin % el &asado de su &ersona8e &rinci&al- es con!eniente +ue tenga un conocimiento similar de los amigos % &arientes- a &esar de +ue nunca entren acti!amente en la historia. Estar#n !i!os en la mente de su &ersona8e &rinci&al- % es a tra!6s de su mente como usted llegar# a conocerlos- de modo +ue conc6ntrese en los +ue desem&e:aron un &a&el im&ortante en sus a:os de a&rendiza8e. Concentrarse en uno en &articular- como hicieron Eml%n Milliams en The /orn is 5reen % uriel ,&arK en Miss %ean (rodie &uede ser mu% 9til. (a narracin se desarrollar# a &artir de estos &ersona8es % se con!ertir# en una historia aut6ntica % !1!ida &or sus detalles % ambiente. El estado ci!il es siem&re im&ortante. A &artir de 6l &ueden desarrollarse muchas escenas sentimentales. 0el mismo modo- la carrera % las ambiciones &ueden ser cuestiones rele!antes. ,i &iensa en &rofundidad en cada as&ecto del &asado de su &ersona8e &rinci&al- % casi en el mismo grado en el caso de los &ersona8es secundariostodos ellos le &arecer#n totalmente reales. Es &oco &robable +ue inclu%a estos detalles en su manuscrito 2hacerlo &odr1a sobrecargar la narracin2- &ero su influencia se har# notar. <se es el !alor +ue &ueden tener &ara usted. ,on los colores +ue utilizar# &ara &intar un cuadro m#s !1!ido- &ara hacer +ue su historia cobre !ida. 1nfluencias religiosas Es &osible +ue la religin no a&arezca en su narracin- &ero a &esar de ello deber1a tener en cuenta su &osible efecto en la &ersonalidad del &ersona8e. Lna educacin religiosa- o la carencia de ella- &ueden modificar su desarrollo. (a influencia de una familia de!ota &odr1a mantenerse en la edad adulta- o menguar % des&u6s renacer al cabo de los a:os. 0el mismo modo- la influencia de una educacin religiosa fan#tica o intolerante &uede- como es sabido- lle!ar a una &ersona al ate1smo. (a influencia de la religin es &atente en las obras de Fraham Freene %- combinada con el conflicto religioso- es un tema nuclear de 5littering <mages- de ,usan /oPatch- % sus secuelas. Se3ualidad Es esencial conocer las caracter1sticas de la se7ualidad de su &rotagonista- &or+ue su influencia en el desarrollo de su &ersonalidad es im&ortante. ,e trata de un instinto sub%acente !ital +ue tiene &rofundas consecuencias en la &ersonalidad % el com&ortamiento- % en consecuencia en los &ersona8es +ue &artici&an en el argumento. (a se7ualidad no se limita a des&ertar deseos % res&uestas- tambi6n influ%e en las actitudes % en las o&iniones de los dem#s. Contiene la &rimera mirada interesada- la &regunta no

&ronunciada- la a&ro7imacin calculada de 4DI si ellaG5 I el 4Es&ero +ue 6l...5 Adem#s&uede des&ertar los celos- los re&roches % sentimientos tan amargos como el odio. ;unca como ahora se ha &roducido un cambio tan radical en las e7igencias de la ficcin- es&ecialmente en el g6nero rom#ntico. (a &erfeccin moral % f1sica atribuida al h6roe anterior a la ,egunda Fuerra undial- es&ecialmente en la ficcin femenina- 8unto al 4caradura5 como su o&uesto- eran tan &oco fieles a la !ida como la hermosa % santa hero1na +ue nunca dece&cionaba al h6roe % la mala &6cora +ue siem&re se lle!aba su merecido. 0es&u6s de la guerra- el mercado &ara la ficcin en la +ue un chico conoce a una chica &ero se detiene ante la &uerta del dormitorio desa&areci en un abrir % cerrar de o8os. ;acieron el antih6roe % la hero1na com9n- con sus im&erfecciones realistas. Actualmente se ha llegado toda!1a m#s le8os. Rncluso los azucarados romances est#n e7&erimentando cambios radicales. Ahora algunos libros inclu%en distintos ni!eles de se7o e7&l1cito- hasta tal &unto +ue algunos de ellos &odr1an ser &erfectamente considerados erticos. >ero en cierto sentido se mantienen fieles al &asado= los autores de romances histricos toda!1a tienen su mercado. Como las tendencias han estado !ariando desde el &rinci&io de los tiem&os- &arece razonable &ensar +ue seguir#n haci6ndolo. D>ero +ui6n sabeG (a me8or forma de +ue un escritor conozca las tendencias literarias es estudiar las &#ginas de rese:as en los &eridicos % re!istas- % los cambiantes t1tulos de las librer1as. Es una buena in!ersin suscribirse a alguna &ublicacin. ,i le resulta demasiado caro- !isite la biblioteca local % &ida su e8em&lar. ,eguro +ue se lo de8ar#n leer aun+ue +uiz# no tenga la &osibilidad de lle!#rselo a casa.

4. 5otivacin
/ar cuerpo a los personajes Cuando una historia es rechazada &or 4in!eros1mil5- r#&idamente se inter&reta +ue el ad8eti!o se refiere al argumento. >ero dicha in!erosimilitud &uede referirse a las moti!aciones de los &ersona8es- res&onsables de la inca&acidad de la narracin &ara resultar con!incente. (a razn &or la +ue los argumentos dis&aratados % fantasiosos % los escritores de no!elas de miedo son tan &o&ulares es +ue los autores moti!an a sus &ersona8es de un modo cre0ble- de modo +ue sus no!elas resultan !eros1miles %- en consecuenciaace&tables. A los lectores les im&orta &oco +ue estas historias no &uedan suceder en la !ida real a &esar de +ue- al igual +ue sucede con la ciencia ficcin de calidad- uno siem&re se &regunta si podr0an suceder. >ero los !erdaderos de!otos de la fantas1a % el terror ace&tan el argumento sin cuestionarlo- disfrutando de las emociones fuertes % los escalofr1os. D/ar1an lo mismo si la escritura % la caracterizacin fueran &obresG En el caso de 0ean Yoontz- la &rosa es literaria- % ,te&hen Ying tiene un estilo &ro&io. En ambos casos los argumentos funcionan &or+ue la moti!acin de los &ersona8es es cre1ble. >onga los argumentos de Las pose0das de Stepford % La semilla del diablo de Rra (e!in ba8o el microsco&io Be incluso Los ni.os del (rasil- a &esar de +ue la clonacin es considerada ho% una &osibilidad realC % ambos le &arecer#n e7tra:os e incre1bles. >ero su 67ito es resultado de una moti!acin de los &ersona8es con!incente. Este &rinci&io se a&lica a todo el es&ectro de la ficcin- a todos los g6neros. (a moti!acin +ue ha% detr#s del car#cter de los &ersona8es los har# con!incentes o no- % su libro ace&table o no.

/istintas motivaciones DCu#les son las moti!aciones m#s fuertes % habitualesG >rimero= Amor. A &esar de +ue el amor es una emocin uni!ersal % !ital- muchas &ersonas fruncen el ce:o cuando admites +ue escribes no!elas rom#nticas. A lo largo de los siglos- los narradores- dramaturgos % &oetas han escrito m#s sobre el amor +ue sobre cual+uier otra emocin humana. ,haKes&eare lo utiliz como moti!acin central en Romeo " %ulieta- % lo inclu% en casi todas sus obras- como :oche de Re"es- Sue.o de una noche de !erano - La fierecilla domada- 'ntonio " /leopatra % #l re" Lear- donde el 6nfasis se &one en la de!ocin filial. 0icKens lo inclu%- con todas sus !ariantes- en no!elas +ue- en su 6&oca- eran consideradas folletines &ara las masas- &ero +ue han conseguido la inmortalidad como cl#sicos a &esar de +ue sus &ersona8es eran sobrehumanos % su &rosa- en muchas ocasiones- rimbombante. ,us libros &er!i!en debido a su ca&acidad &ara la caracterizacin % su com&rensin de las moti!aciones. El amor como moti!acin no est# ni mucho menos constre:ido a las no!elas de bolsillo de ,ilhouette Oomances. Es ca&ital en Rebecca de 0a&hne de aurier- la historia de una cenicienta adulta ele!ada al rango de alta literatura debido a su estilizada escritura- su e7celente argumento- su logrado ambiente % la tensa moti!acin de los &ersona8es. Tambi6n lo utiliz con gran habilidad en su a!entura de ca&a % es&ada=renchman9s /ree3. (as no!elas de es&iona8e de E!el%n Anthon% tu!ieron 67ito no slo debido a sus giros argumentales- sino tambi6n a su &rofunda com&rensin- % com&asinde la naturaleza humana. Em&lea el amor de un modo emocionante % dram#tico en libros como The 'ssassin- The Malaspega #1it- The Tamarind Seed- % en la desgarradora The Rende+!ous. (ea cual+uiera de estos libros % tomar# conciencia de la im&ortancia del amor- feliz o tr#gico- como moti!acin de los &ersona8es. El amor ha sido tambi6n- % siem&re lo ser#- una ins&iracin &ara los &oetas- % el tema inacabable de canciones &o&ulares. (as estrellas del &o& se han hecho ricas cantando sobre 6l- % las hermanas HrJnte- desde el &ozo de sus !idas re&rimidasescribieron sobre 6l con &asin. 0umas- ,abatini- Feorge Eliot- ;athaniel /aPthorneThomas /ard% % otros escritores cl#sicos escribieron acerca de 6l- en sus distintas e7&resiones- en sus obras. Todos % cada uno de nosotros +ueremos amar % ser amados. Todos necesitamos una relacin humana en la +ue a&o%arnos. Tambi6n los lectores. Ltilice el amor como moti!acin= se ganar# su atencin % la retendr#. A &esar de +ue el amor &uede ser una de las moti!aciones m#s fuertes % es susce&tible de ser ada&tado a todos los argumentos B&iense en el crimen &asionalC- el romanticismo ingenuo slo &uede ser!ir- normalmente- &ara las historias m#s sentimentales. Como todas las moti!aciones- necesita la a%uda de otras +ue le &ro&orcionen fuerza e im&acto. El sacrificio &ersonal es una de ellas= el sacrificio de una mu8er &or su marido o de un marido &or su mu8er- una madre &or su hi8o- un &adre &or su familia. Este tema tiene muchas &osibilidades- % 0icKens las utiliz bien en istoria de dos ciudades. 4Es- con mucho- lo me8or +ue &od1a hacer % lo me8or +ue he hecho en la !ida...5- dice ,%dne% Carton cuando fue !oluntariamente a la guillotina en lugar de Charles 0arna% &or+ue ama a la es&osa de a+uel hombre. Esto demuestra +ue una sola moti!acin no es suficiente. 0eber# ser reforzada necesariamente con otra. !ombinar motivaciones

(e ofrezco una lista de las moti!aciones +ue &uede combinar o de las +ue &uede &artir. ;o es ni mucho menos e7hausti!a % se le &ueden a:adir nue!os temas si se &iensa en ello. A!aricia Celos *enganza .bligacin iedo *anidad .dio ,oledad Tomemos la &rimera. (a a!aricia no es un atributo mu% atracti!o en un h6roe- &ero si se tratara de un antih6roe a la manera tan &o&ular ho% en d1a- un des&iadado combatiente a fa!or de la libertad- &or e8em&lo- al +ue no le im&ortara robar &ara conseguir fondos &ara luchar contra una dictadura militar %- de ese modo- liberar a los ciudadanos- &odr1a ganarse la sim&at1a de los lectores. . si fuera un ti&o temerario +ue buscara en el fondo del mar tesoros escondidos +ue- a &esar de la le%- &ersistiera en su em&e:o &ara &oder casarse con la mu8er +ue ama- %a nos habr1amos ganado &arcialmente al lector3 % %a definiti!amente si hubiera un &otentado ri!al +ue no tu!iera la necesidad o las ganas de 8ugarse la !ida % slo se metiera en el asunto &ara su satisfaccin &ersonal El retrato de este ri!al har1a +ue la sim&at1a se dirigieraine+u1!ocamente- hacia nuestro h6roe- al cual se &erdonar1a su a!aricia. (os lectores es&erar1an con a!idez +ue consiguiera su ob8eti!o. 0e nue!o- el secreto &ara hacer ace&table la a!aricia es combinarla con alguna moti!acin m#s noble- &ero ser1a com&rensible en un hombre +ue ha nacido en la nadaha traba8ado mu% duro- ha montado una e7itosa em&resa % ha !isto cmo un amigo de toda la !ida le estafaba hasta tal &unto +ue lo ha lle!ado a la bancarrota. (a !enganza- &ues- &odr1a ser una moti!acin cla!e= la determinacin no slo de recu&erar hasta el 9ltimo c6ntimo- sino de a:adirle intereses % de &aso arruinar a a+uel hombre. ,umemos a esto el hecho de +ue el amigo de toda la !ida tambi6n ha arruinado a su mu8er- % habremos introducido moti!aciones adicionales de odio % celos. 0e re&entetendr# un &ersona8e me8or &erfilado % m#s &rofundo- m#s !1!ido. ostr#ndoles a los lectores las causas del com&ortamiento de una &ersona- sea 6ste noble o censurable- &intar# un cuadro m#s !1!ido. ire el retrato es+uem#tico +ue ha realizado- a:#dale los detalles de su &asado- descubra las influencias de la ni:ez o la educacin insatisfactoria +ue le ha moldeado- % &or medio de esta ma%or com&rensin le retratar# con sim&at1a. I entonces !i!ir#. Ahora- &ara estimular su imaginacin- &iense +u6 &uede hacer con obligacinmiedo- !anidad % soledad. <stas no son ni mucho menos todas las moti!aciones humanas- &ero la ma%or1a de nosotros las conocemos3 con la &osible e7ce&cin de la &rimera- la obligacin- +ue era much1simo m#s fuerte en el &asado +ue ho% en d1acuando la incuestionable obligacin de ser!ir al re% % el &a1s- % a !eces a los &adres % familias- ha disminuido. Asociar la obligacin con un &ersona8e de 6&oca ser1a la eleccin m#s f#cil- &ero centrarse en los cuidadores de ancianos o &ersonas inca&acitadas de ho% en d1a Bla sim&at1a &or los cuales est# aumentandoC &odr1a ser una o&cin recomendable. . tome la soledad combinada con el miedo. 0esde mi &unto de !ista- esta &osibilidad sugiere una escena contem&or#nea- una !ie8a dama demasiado aterrorizada &ara salir de su a&artamento en un blo+ue de &isos en una zona !iolenta de la ciudad. >odr1a escribir un cuento +ue &usiera los &elos de &unta si estudiara a conciencia el &ersona8e.

0e nue!o- la combinacin de !anidad % miedo e!oca inmediatamente a una mu8er hermosa % su miedo a en!e8ecer- a &erder su as&ecto- a de8ar de ser admirada o deseada. iedo a +ue su marido le sea infiel con alguien m#s 8o!en- miedo a la !iudedad % la soledad. <ste es un material fant#stico &ara la caracterizacin- % con!oca muchas otras moti!aciones- como el resentimiento- la sos&echa- la amargura- incluso un lento % corrosi!o odio del mundo % la !ida. >iense en ella % em&iece a escribir. ,u &ro&ia inter&retacin ser# mu% distinta % le &ermitir# &oner su sello &ersonal. >ara &oner a &rueba su imaginacin- esco8a a un &ersona8e conocido &or millones de lectores % tele!identes- &referiblemente uno +ue no sea un modelo de !irtud- &or+ue el modelo 4m#s santo +ue usted5 no llega al corazn- mientras +ue los cala!eras encantadores Bcomo el ,%dne% Carton de 0icKensC &ueden des&ertar % mantener el inter6s del lector desde el &rinci&io. Ln e8em&lo moderno &odr1a ser ?. O. EPing- del famoso culebrn Dallas- +ue toda!1a se emite a todas horas en !arias &artes del mundo. ?. O. era un ti&o censurable +ue hac1a gala de todos los defectos +ue un hombre &uede tener- &ero a &esar de todo fue el &ersona8e m#s memorable de la serie. I mientras hemos ol!idado a los &ersona8es secundarios- a 6l seguimos record#ndole. ?. O. no slo era cre1ble debido a la inter&retacin de (arr% /agman- sino tambi6n a las &rofundas moti!aciones +ue los guionistas otorgaron a su &ersona8e. Anote esas moti!aciones. Escriba un retrato es+uem#tico de 6l. Esboce su ambiente- su infancia- su actitud hacia los dem#s. >or e8em&lo= ten1a celos de su hermano menor- &ero D&or +u6G D(e consideraban &eor +ue 6l durante la ni:ezG DAcaso las chicas consideraban a Hobb% m#s atracti!o % slo em&ezaron a desear a ?. O. cuando se con!irti en director de EPing .ilG DEu6 &rofundas influencias &ro!ocaron su crueldad e insensibilidad con las mu8eresG ;o s6 si se lleg a re!elar el &asado de ?. O.- &ero seguro +ue estu!o re&leto de conflictos. Cree ese &asado. DCu#l fue la influencia de su &adre- o de la siem&re &aciente % casera se:ora EllieG DEra el matn de la escuela %- en ese caso- &or +u6G Rn!estigue su &asado- analice el &ersona8e- decida +u6 le hizo ser cmo es % cmo un hombre as1 &udo ganarse la sim&at1a del &9blico. 0escubrir# un sinf1n de moti!aciones m#s all# de la com&le8idad del &ersona8e de ?. O.- I entonces sabr# &or +u6 resulta tan cre1ble. >ero no lo utilice en ninguna historia +ue &retenda !ender. Toda!1a &ertenece a los guionistas +ue lo crearon- de modo +ue cual+uier &ersona8e ins&irado &or 6l debe ser enteramente nue!o. >or 9ltimo- co8a la lista de moti!aciones +ue le he &ro&uesto % a:#dale las +ue se le ocurran. Em&iece a a&licarla en sus retratos es+uem#ticos- % su ansiedad ante la idea de dar !ida a los &ersona8es desa&arecer#. Estar# creando &ersona8es !i!os- % entonces estar# listo &ara &asar al siguiente factor im&ortante= el di#logo.

6. El dilogo
7atural y antinatural Con mucha frecuencia se dice +ue la ficcin debe ser el es&e8o de la realidad- &ero esto slo es !erdad hasta cierto &unto. (a ficcin es la esencia de la realidad destilada en una forma asimilable. (o mismo &uede decirse de los di#logos de ficcin- +ue los &rinci&iantes siem&re desean escribir del modo m#s natural &osible. >ero si &usieran una grabadora entre dos o tres &ersonas +ue mantienen una con!ersacin 4natural5- el resultado ser1a una amalgama de &alabras su&erfluas- nader1as- re&eticionesinterru&ciones- contradicciones- oraciones sin terminar % frases incorrectas- lo cualre&roducido en la &#gina im&resa- ser1a confuso- carecer1a de sentido % no conseguir1a su

&ro&sito. Este &ro&sito- como en el caso de la narracin- es el de hacer a!anzar la historia. El siguiente fragmento de di#logo 4natural5 ilustra lo +ue +uiero decir. 0os matrimonios se encuentran en una cafeter1a.
2/ombre- buenas- @cmo est#isA @ ierda- me he ol!idado la crema facial de HootsA *o% a buscarla- no- des&u6s- necesito un caf6- o me8or !o% ahora o me !ol!er6 a ol!idar... 2,i6ntate % tran+uil1zate- abel. @ u8eresA 2?anet hace igual- t1o. /ace una lista de la com&ra % des&u6s se la ol!ida. /ace un d1a es&antoso- DnoG 2/orrible. 2DCmo !an las elecciones &or ah1 aba8oG 2;i idea. ;o me he enterado. 2@;i se os ocurra hablar de &ol1ticaA @/ombresA . eso o cric3et. .h- ?an- tengo +ue ense:arte el su8etador +ue acabo de com&rarme en esa tiendecita francesa nue!a. 2DCmo !an las finales- FeorgeG ;o he !isto la tele. 2Este caf6 es fort1simo. (lama a la chica- Hill. 2$ est* demasiado caliente o est* demasiado fr0o444 o est* demasiado fuerte o demasiado sua!e... ,u&ongo +ue eso no &uede decirse de a+uel bomboncito- DehFeorgeG ,1 cari:o- ahora la llamo. 2Tu marido est# hecho unas cam&anillas esta ma:ana. 20i +ue s1. .h- he &ensado- abel- Dhas o0do lo +ue &as en el Rnstituto de u8eresG /ilda Turner solt un escupita&o &or+ue no entr en el comit6 o el conse8o o como se llame. 2@Fracias a 0iosA Frace MalKer es mucho me8or- %a !es la mermelada +ue hace. @?oder- no ir#s a &onerte esoA @Es indecenteA 2Hueno- a Feorge le gusta. 0ice +ue me hace mu% atracti!a. Toda!1a no he &erdido la figura. 2D,abes +u6 me &arece- HillG Tienen +ue !ol!er a fichar a Hotham. ;o !ol!eremos a ganar ninguna final sin 6l. 2FoPer. <se es el +ue necesitamos- t1o. 2Ia est#n otra !ez- ?an- m#s cric3et. >ero a m1 no me gusta la mermelada de Frace MalKer- % siem&re lo cuenta como si fuera la gran cosa- como si nadie m#s su&iera hacer mermelada. D>or +u6 dices +ue el su8etador es indecenteG DEst#s celosaG 2 1ralas= @mu8eresA 2,abes- me &arece +ue me !o" a Hoots...

I as1 hasta el infinito. Con!ersaciones como esta &ueden escucharse constantemente. Escribir de este modo no conduce a ninguna &arte ni re!ela nada de los hablantes e7ce&to +ue- en este caso- una mu8er es una cabeza de chorlito- +ue la otra es un &oco desabrida- % +ue ambos hombres son unos &esados. Esta charla ociosa demorar1a la historia en lugar de hacerla a!anzar. 0e8emos a estas &ersonas !ulgares con su &roli8a insistencia % embar+u6monos en una escena con un di#logo m#s 9til % &lenamente ficcional. Rmaginemos a una mu8er &reocu&ada &or la actitud de su marido. ,e ha !uelto incomunicati!o- reser!ado. A &rimera !ista % ante la &resencia de los dem#s sigue siendo el de siem&re- &ero cuando est# a solas su com&ortamiento cambia. Ella se siente ligeramente amenazada &or ello- es&ecialmente desde +ue ha em&ezado a recibir llamadas telefnicas amenazadoras de una !oz irreconocible. (as llamadas em&ezaron &oco des&u6s de +ue su millonario &adre muriera % ella heredara su fortuna. Cuando le cont a su marido lo de las llamadas annimas- 6l sonri % la llam neurtica- &ero ahora 6l insiste en +ue ella necesita una &rolongada a%uda &si+ui#trica. B4Es bien sabido +ue las mu8eres de cierta edad &ueden tener alucinaciones. Es&ero +ue no ha%as estado imagin#ndote esas llamadas telefnicas de nue!o.5C Ella e!ita decide +ue no slo no las

imagina- sino +ue sigue recibi6ndolas % +ue sos&echa +ue la !oz es distorsionada deliberadamente- &or+ue cuanto m#s &iensa en ello m#s teme +ue la !oz sea la de 6l. D>ero &or +u6 razn iba a hacerloG Tiene una buena razn. Ella controlar# la fortuna heredada siem&re % cuando goce de buena salud % una mente cuerda. En caso contrario- el control &asar1a a su marido. (a recesin gol&e con fuerza el negocio de 6l- +ue +ued fuertemente endeudado. 0es&u6s de semanas de tensin- ella necesita deses&eradamente hablar con alguien. >iensa en sus amigos- ,%l!ia % >eter- +ue !i!en cerca % en los +ue conf1a. A &esar de ello- se siente incmoda al llamar al timbre- un &oco cul&able &or+ue sabe +ue una mu8er leal nunca acusar1a a su marido de traicin. El siguiente esbozo de la escena ser1a natural en la !ida real- &ero demasiado &roli8o en la ficcin=
Outh se detu!o con el dedo en el timbre. Era absurdo estar tan ner!iosa. A fin de cuentas- eran m#s los amigos de Outh +ue los de Oal&h. Ella % ,%l!ia hab1an crecido 8untas. >od1a confiar en ellos- le escuchar1an con sim&at1a % com&rensin. ,e sor&rendi insisti6ndose a s1 misma en esta idea. ,%l!ia abri la &uerta. 2Outh- +uerida- @cmo me alegro de !erteA /o% mismo le dec1a a >eter +ue hac1a semanas +ue no te !e1amos. 2Abri m#s la &uerta2. >asa. DCmo est#sG I Oal&hDcmo est#G 2Hien- ambos estamos m#s o menos bien. Cerrando la &uerta- ,%l!ia di8o= 2DEu6 +uieres decir con 4m#s o menos5G DAlguno de los dos ha &asado una mala 6&ocaG D>or eso no os he !isto en el club de golfG Outh la sigui hasta su agradable sala de estar- +ue dominaba el 8ard1n. >eter estaba mani&ulando el !1deo. ,%l!ia di8o= 2Euiero +ue grabe el nue!o Rns&ector orse. Es el &rimero desde +ue la serie termin % no +uiero &erd6rmelo. (e dan a las nue!e % estaremos fuera. Es el cum&lea:os de mi madre- as1 +ue tendremos +ue ir a su casa. 2>eter estaba absorto. ,u es&osa le dio un gol&ecito en el hombro2. Cari:o- Outh est# a+u1. DEuieres tomar algoG 2@OuthA Cmo me alegro de !erte. ,lo un momento... a+u1- %a est#. >eter se &uso en &ie- bes a Outh en la me8illa con afecto % se dirigi hacia el mueble bar. 2DEu6 +uieres tomarG D(o de siem&reG 2Creo +ue no me a&etece nada... ,or&rendida &or el tono desolado de su !oz- ,%l!ia di8e &reocu&ada= 2D>asa algoG Cuando he abierto la &uerta me ha &arecido +ue estabas un &oco &#lida. 2D>#lidaG 2&regunt >eter2. ;o es mu% &ro&io de ti Outhie. ,iem&re eres el &aradigma de la buena salud. Toma b6bete esto. Te sentar# bien. >ero su mu8er era m#s &ers&icaz. 2D>asa algoG 2En realidad- s1. 2Outh dud2. >ensar6is +ue he &erdido la cabeza- &ero- buenotengo +ue cont#rselo a alguien- % !osotros sois mis amigos...

Con demasiada frecuencia nos demoramos en los &reliminares e intercambios de cum&lidos antes de meternos en la con!ersacin. >ero en la ficcin- este largo di#logo &odr1a retener la accin Btambi6n &odr1a hacer +ue los lectores se sintieran tentados a saltarse una &#gina o dosC. En literatura- debemos recortar hasta +uedamos con lo b#sico. DEu6 tal algo as1G
Outh no &erdi ni un instante antes de llamar al timbre %- &ara su ali!io- ,%l!ia no &erdi ni un instante en abrir la &uerta.

2@,%l!iaA 2musit Outh2. @Tienes +ue a%udarmeA @Oal&h est# intentando !ol!erme locaA @Esto% aterrorizadaA

;o- as1 no. Esto es obrar con &reci&itacin. Escrib#moslo de nue!o teniendo en cuenta +ue debemos mantener la esencia de la con!ersacin sin una e7cesi!a elaboracin.
Outh se alegr de +ue ,%l!ia tardara &oco en abrir la &uerta. ;o tu!o tiem&o de dudar o deshacer el camino. 2@OuthA @Cmo me alegro de !erteA >asa. >recisamente ho% he &ensado en ti. 2 Fui a su amiga hacia el interior- obser!#ndola &reocu&ada2. D>asa algoG ;o tienes buen as&ecto. 2Esto% bien- &ero un &oco &reocu&ada. ;o. Asustada. /e &ensado +ue... +ue tal !ez &odr1a hablar contigo % con >eter- a &esar de +ue creer6is +ue esto% teniendo alucinaciones... 2D>or +u6 1bamos a &ensar esoG 2>or+ue &arece una locura decir +ue Oal&h est# intentando !ol!erme loca. 2,e !ol!i- cogi las manos de su amiga % las uni a las su%as2. @>ero eso es lo +ue creoA

E7amine estos e8em&los mientras &iensa en la regla oro de +ue el di#logo debe hacer a!anzar la historia con misma efecti!idad +ue un fragmento de accin narrati!a. ,e dar# cuenta de +ue el &rimer &asa8e no cum&l1a este &ro&sito &or+ue &erd1a el tiem&o con &rotocolos antes de llegar al asunto ca&ital. En realidad- si !uel!e a leerlo- !er# +ue nunca llegaba a 6l. El segundo e8em&lo es fallido &or+ue a&resura &ara crear un im&acto dram#tico % slo consigue ser abru&to % melodram#tico- demostrando +ue un di#logo demasiado com&rimido es tan &oco efecti!o como uno demasiado &roli8o. El tercero es correcto &or+ue destila la escena hasta su esencia- &ero mantiene la emocin. Tambi6n elimina la in9til contribucin de >eter Ba &esar de +ue m#s adelante &odr1a desem&e:ar un &a&el 9tilC e indica claramente la tensin ner!iosa de Outh % tambi6n su ali!io- &or+ue no tiene tiem&o de seguir su instinto de huir. (a tensin +ueda tambi6n indicada &or el gesto de coger las manos de ,%l!ia % unirlas a las su%as. Adem#s- el com&rensi!o car#cter de su amiga +ueda &atente en su inmediata &erce&cin de la ansiedad de Outh- % finalmente emocin % el miedo llegan a su &unto culminante cuando Outh suelta la !erdad. (a accin no slo ha a!anzado- sino +ue ha dado un &aso !ital. $!unto dilogo debe utili#arse( ,e ha re&etido en muchas ocasiones +ue se com&ran &ocas no!elas +ue contengan menos de un !einte o un cuarenta &or ciento de di#logo- &ero estas afirmaciones son desmentidas &or muchas no!elas de 67ito % bien escritas. Entre ellas me !ienen a la cabeza las no!elas de >aul ,cott % los cr1menes de >. 0. ?ames- cu%a &rosa narrati!a es tan !1!ida % elocuente como su di#logo- % su lectura resulta &lacentera &or su calidad literaria. Es esta calidad literaria lo +ue ele!a sus libros &or encima de otra ficcin criminal- &ero slo con tiem&o % e7&eriencia el &rinci&iante medio &uede llegar a tal grado de dominio. Ad!ierta +ue em&leo la &alabra 4medio5 &or+ue sabemos +ue los escritores natos &ueden escribir deslumbrantes &rimeras no!elas. >ero la gran ma%or1a de as&irantes a escritores demuestran un ma%or grado de &rofesionalismo slo gracias a las !irtudes +ue he mencionado en el &rimer ca&1tulo= dedicacin- traba8o duro % entusiasmo. Adem#s de estas cuestiones esenciales- debemos desarrollar un buen o1do &ara el di#logo.

Ln buen modo de hacerlo es estudiando no slo las obras de los no!elistas de 67ito- sino tambi6n las de los dramaturgos im&ortantes. Estas obras &ueden ser encontradas en las bibliotecas locales % las buenas librer1as. (eer di#logos teatrales &uede ser no slo entretenido sino instructi!o. Em&iece con obras como Death Trap de Rra (e!in. *er# cmo todas las frases +ue se &ronuncian hacen a!anzar la accin- re!elan al &ersona8e % a%udan a crear tensin % ambiente. En la ficcin narrati!a- el di#logo debe hacer lo mismo. La muletilla de los dilogos Cuando leemos no!elas de autores de calidad- ad!ertimos lo &oco +ue utilizan las muletillas de los di#logos- sintagmas como 46l di8o5 o 4ella di8o5 % similares. Cuando dos &ersonas est#n con!ersando estas muletillas no son necesarias. Lna &ersona habla % la otra res&onde- de modo +ue si establece +ui6n habla &rimero- se desarrollar# una secuencia natural % el lector identificar# f#cilmente al hablante. >or su&uesto- cada nue!a inter!encin debe ser escrita en otra l1nea como sucede en el siguiente di#logo entre ?ose&h HosPell % su hi8a ileg1tima en The Mating Dance. (a hi8a se enfrenta a su &adre la ma:ana des&u6s de regresar tarde del teatro. <l est# &reocu&ado &or+ue ella tiene se:ales de !iolencia. /ablan en el tono 4correcto5 de la 6&oca. (a no!ela est# escrita en &rimera &ersona.
2Es&ero +ue Fa!in Calder no sea el res&onsable. 2@Fa!inA <l nunca me har1a da:o. 2DTe atacaron cuando !en1as hacia casaG D;o !ol!er1as caminandoG ,abes +ue no te lo &ermito. 2*inimos en cabriol6- como siem&re- % no me agredieron en ning9n &unto del camino. e di con el #ngulo de una barra % me hice da:o en la cara. Eso es todo. Ahora estaba deseosa de cambiar de tema- deseosa de +ue 6l se marchara. ;o +uer1a +ue me hiciera &reguntas sobre la noche anterior. Oefle7i!amente- 6l di8o= 2>retendes +ue me lo crea. 2Es la !erdad. 2;o. e est#s ocultando algo- &ero como as1 lo deseas- me creer6 tu historia. T9 madre es otra cosa. /a% +ue cuidarla. 2(o est#n haciendo los ,teel. Estaremos con 6l hasta +ue %o consiga alg9n otro arreglo. 2T7 har#s los arreglos- una ni:a de a&enas diecis6is a:os. 2>uedo encontrar un traba8o. 2Ia tienes uno. 2Lna actriz secundaria no gana lo suficiente &ara mis &lanes. <l se enfad. 2.1ste cmo anoche dec1a +ue t9 % Trud% sois mi res&onsabilidad % +ue %o har6 los arreglos necesarios &ara ambas. Rnsisto. 2;o creo +ue tengas el derecho. 2Claro +ue s1. .s encontrar6 una casa &ara las dos % tendr6is la carrera +ue merec6is. ?ustificar#s el talento +ue has heredado de m1 % satisfar#s mis ambiciones &ara ti. 2,u tono cambi2. Es&ero +ue no me dece&ciones en esto. 2,eguramente no crees +ue &ueda !ol!er al teatro como miembro de la com&a:1a. Eso crear1a mucha incomodidad %- adem#s- (ad% HosPell 8am#s lo &ermitir1a. 2Io so% el &ro&ietario del Teatro HosPell % de la Com&a:1a HosPell- % no ol!ides +ue tienes un contrato &ara ese &a&el- &or mu% &e+ue:o +ue sea. I +uiero +ue lo re&resentes. ,lo la gerencia &uede rescindir un contrato- nunca un actor. >ara +ue &uedas ganar m#s dinero- &uedes estudiarte el &a&el de (ucie. e negu6 en redondo.

2D>rimero mi madre como la sombra de tu es&osa- % ahora %o la sombra de tu hi8aG ;i hablar. 2;o es lo +ue &ienso- ni de ti ni de Trud%. 2Es lo +ue "o &ienso.

I ahora lea el mismo di#logo con las muletillas. >ara ahorrar tiem&o- cogeremos slo la mitad de la escena.
2Es la !erdad 2afirm6 con !ehemencia. 2;o 2res&ondi con !igor2. e est#s ocultando algo- &ero como as1 lo deseasme creer6 tu historia. T9 madre es otra cosa. /a% +ue cuidada. 2(o est#n haciendo los ,teel. Estaremos con 6l hasta +ue %o consiga alg9n otro arreglo 2le re&li+u6 con aire triunfal. 2T7 har#s los arreglos 2o&uso2- una ni:a de a&enas diecis6is a:os. 2>uedo encontrar un traba8o 2le es&et6. 2Ia tienes uno 2se:al con ira. 2Lna actriz secundaria no gana lo suficiente &ara mis &lanes 2le di8e con resolucin. <l se enfad. 2.1ste cmo anoche dec1a +ue t9 % Trud% sois mi res&onsabilidad % +ue %o har6 los arreglos necesarios &ara ambas. Rnsisto 2me es&et. 2;o creo +ue tengas el derecho 2le res&ond1 cruelmente. 2Claro +ue s1 2grit con ira.

Etc6tera. Ln editor deber1a sentir el deseo !ehemente de borrar todas estas muletillas sobrantes- % si ha le1do la !ersin re!isada hasta el final- se habr# irritado &or las innecesarias identificaciones de cada hablante % &or el reiterado uso de ad!erbios &ara describir los tonos de !oz- +ue &od1an ser a&reciados sim&lemente mediante las &alabras &ronunciadas= airadas- defensi!as- triunfantes- crueles dem#s. En el di#logode8e +ue sean las &alabras las +ue hablen &or s1 mismas % el resultado ser# fresco % claro. ,i las emborrona con ese enemigo de la buena escritura +ue es ad!erbio su&erfluosu im&acto ser# destruido. 0el mismo modo- es innecesario un e7ceso de ad8eti!os &ara describir los nombres. /a% mucha !erdad en el !ie8o conse8o de 4dorar la &1ldora5. uchos escritores no!eles creen- e+ui!ocadamente +ue utilizar elaboradas muletillas en los di#logos da tono 4literario5 a su escritura. Oecurren a &alabras como 4&rofiri5- 4recon!ino5- 4&rotest5- 4interrog5- 4in+uiri5- 4confes5 o 4declar5- entre muchas otras sacadas su diccionario fa!orito. Esta elaboracin no slo es innecesaria sino im&ertinente- &or+ue dese+uilibra el ritmo del di#logo. Tambi6n conlle!a un &esado traba8o de escritura %- en consecuencia- una lectura &enosa. El di#logo &uede ser realzado &or medio de una &untuacin correcta % una buena edicin. >or +u6 utilizar la &alabra 4e7clam5 si un signo de admiracin lo indica B&ero no los utilice con demasiada &rofusinC. I como una &regunta re+uiere gramaticalmente un signo de interrogacin- &alabras como 4&regunt5 o 4in+uiri5 o cual+uier otra indicando interrogacin son innecesarias. Cuando escriba un di#logo entre m#s de dos &ersonas las condiciones son ligeramente distintas. Cuando sea necesario tendr# +ue indicar +ui6n est# hablandoes&ecialmente cuando se &roduzcan interru&ciones % se sumen reci6n llegados. En consecuencia- el uso de ciertas muletillas ser# ine!itable- &ero em&l6elas solamente cuando sea esencial % no &ierda el tiem&o buscando sinnimos &ara sustituir &alabras como 4di8o5- +ue identifica suficientemente al hablante cuando es necesario. >ero- de nue!o- !a%a con cuidado= el s1ndrome 46lTdi8oTellaTdi8o5- si resulta e7cesi!o- &uede frenar la accin en el mismo grado +ue cual+uier otra muletilla innecesaria.

/ilogo directo e indirecto Crear un di#logo bien e+uilibrado 2es decir- un e+uilibrio entre el directo % el indirecto2 es una cuestin de t6cnica +ue no debe asustarle. El di#logo directo es el +ue em&leamos cuando un &ersona8e habla directamente a otro= cuando relata unas noticias o conduce una con!ersacin &ersonal- como en la escena en la +ue Outh le e7&lica su miedo a ,%l!ia. El di#logo indirecto deber1a ser utilizado cuando ,%l!ia le resumiera a >eter lo sucedido una !ez Outh se hubiera marchado. >uede ser em&leado cuando el lector %a conoce los detalles % la re&eticin resulta innecesaria. >ara demostrarlo- retornemos la escena entre Outh % ,%l!ia % continuemos con ella em&leando el di#logo directo % el indirecto.
#&emplo >2 Di*logo directo 2>or+ue &arece una locura decir +ue Oal&h est# intentando !ol!erme loca. 2,e !ol!i- cogi las manos de su amiga % las uni a las su%as2. @>ero eso es lo +ue creoA 2Euerida- @6l nunca har1a esoA DEu6 te hace &ensarloG 2Rnsiste en +ue necesito un &si+uiatra... Ln 4largo tratamiento &si+ui#trico5- lo llama 6l. ,6 lo +ue eso significa % me da mucho miedo. Al igual +ue las llamadas telefnicas +ue he estado recibiendo. <l 8ura +ue las esto% imaginando. (o &eor de todo es +ue a&arece su !oz- distorsionada...

El siguiente &#rrafo contin9a en di#logo directo &or+ue es necesario +ue Outh le e7&li+ue las circunstancias a ,%l!ia. En este &unto ser1a ace&table &ara los lectores &or+ue 6stos estar1an interesados en saber e7actamente cmo confesar# la situacin a su amiga- % cmo su amiga reaccionar#. En cual+uier caso- si ,%l!ia lle!ara des&u6s a Outh a la sala de estar- % all1 estu!iera >eter mani&ulando el !1deo- la re&eticin ser1a cargante. Entonces ser1a necesario seguir la escena del siguiente modo.
#&emplo ?2 Di*logo indirecto 2Cari:o- Outh est# a+u1. 2,%l!ia se inclin % le dio gol&ecito en el hombro a su marido2. D>uedes de8ar eso un momentoG /a% algo serio... algo +ue debes o1r... Ad!irtiendo la &reocu&acin de su es&osa- >eter le!ant la mirada. Al !er el rostro l1!ido de Outh- se acerc a la botella de brand%. 2Cu6ntame 2di8o 6l. ientras 6l ser!1a la co&a- ,%l!ia le re&iti lo +ue Outh hab1a dicho.

(a 9ltima l1nea indica un di#logo indirecto- es decir- la narracin- &or &arte de ,%l!ia- de los miedos de Outh. ,i- en cambio- ,%l!ia decidiera es&erar hasta +ue Outh se hubiera marchado- ella &odr1a resumir la situacin en di#logo directo con su marido. En resumen- el di#logo directo es me8or +ue el indirecto en todos los casos e7ce&to los siguientes= aC Cuando un &ersona8e debe re&etir a otro una informacin +ue %a ha sido e7&licitada en un di#logo directo Bcomo en el e&emplo ?C. bC Cuando un &ersona8e debe e7&licarle a otro algo +ue el lector no tiene +ue conocer detalladamente- como &or e8em&lo cmo utilizar un ordenador de oficina B... Le ense. a la nue!a secretaria a na!egar por <nternet ...C (as instrucciones detalladas no ca&tar la atencin del lector Ba menos +ue sea un fan#tico de los ordenadoresC. ;o har1an a!anzar la accin. A menos +ue Rnternet tenga un &a&el im&ortante en el argumento&uede estar all1 solamente &ara me8orar la descri&cin de un &aisa8e oficinesco- en cu%o caso los ordenadores son im&ortantes.

cC Cuando los largos &asa8es de di#logo directo &ueden ser interrum&idosabre!iados o aligerados con la introduccin de unas cuantas l1neas de di#logo indirectocomo en una escena en la +ue un detecti!e est# haciendo un informe oral sobre el caso. BLe cont a Lord William cmo Lad" Doroth" hab0a sido seguida hasta (oumemouth " las circunstancias en la que ella estaba !i!iendo con el rprobo Desmond (la3e ...C (as !enta8as del di#logo indirecto son es&ecialmente 9tiles en estas escenas. El di#logo directo % el indirecto &ueden ser em&leados alternati!amente en la escena de desenlace habitual en la ficcin de cr1menes- donde el detecti!e aficionado describe a un gru&o de &ersonas reunidas cmo se cometi e7actamente el crimen. B(as t1&icas escenas de la cortina de >oirot en las no!elas de Agatha ChristieC. (as &reguntas en di#logo directo &ueden ser alternadas con frases en indirecto- como= #l coronel pregunt cmo hab0a llegado a sospechar del asesino - % des&u6s de nue!o las re!elaciones del detecti!e en di#logo directo. Revelar las caracter2sticas del personaje a trav&s del dilogo En cierta medida- nos re!elamos a nosotros mismos siem&re +ue hablamos. Oe!elamos nuestros &ensamientos % nuestro estado emocional- nuestros conocimientos o falta de ellos- nuestro sentido del humor % nuestra &ersonalidad. ,i tenemos acentos regionales- re!elamos nuestro lugar de &rocedencia. Rncluso nuestros silencios &ueden traicionarnos. D Cu#ntas !eces se ha &reguntado lo +ue alguien estaba &ensando mientas &ermanec1a deliberadamente en silencioG >reste atencin al ritmo del habla- a las &alabras de 8erga- a los acentos % los dialectos. >ero- cuando los utilice- lo haga en e7ceso. (as &eculiaridades del habla de alg9n &ersona8e a%udar#n a &erfilarle- mientras +ue el uso frecuente de una &alabra de 8erga en &articular &uede caracterizar a otro. 0e este modo- slo ser# necesario introducir estas &inceladas &ara hacerlos reconocibles al instante. ;o les &onga a la fuerza &alabras en la boca sim&lemente &or+ue los considere inteligentes o ingeniosos. (o m#s &robable es +ue sean com&letamente ina&ro&iadas %consecuencia- suenen falsas o a8enas al &ersona8e. Ahora- como e8ercicio- escriba una escena de di#logo entre Outh % su marido Oal&h. uestre la !elada crueldad de 6l % el miedo de ella. 0es&u6s- &ara seguir- &lantee di#logo a tres bandas entre ,%l!ia- >eter % Outh. Cuando ha%a escrito ambos- l6alos en !oz alta o gr#belos % re&rod9zcalos. Ambas son formas e7celentes de afinar el o1do en el di#logo realista. Qinalmente- h#gase esta &regunta doble= Destos di#logos se limitan a hacer bulto como el del cuarteto en la cafeter1a o hacen a!anzar la historiaG ,i &uede res&onder sinceramente con un 4no5 a la &rimera % con un 4s15 a la segunda- est# en camino de reconocer- % en 9ltima instancia escribir- buenas con!ersaciones de ficcin.

8. Estilo y punto de vista


$%u& es el estilo( ,eg9n muchos manuales +ue !ersan sobre el arte de la escritura- el estilo es una cuestin de &unto de !ista 2&rimera &ersona- tercera u 4omnisciente52- &ero una &arte de la larga definicin del .7ford English 0ictionar% dice= 4... forma de escribir- hablar o hacer B...C Caracter1sticas colecti!as de la escritura- la diccin- la e7&resin art1stica o la forma de &resentar las cosas B...C A la manera de ,haKs&eare Z sic[- Oafael- Magner...5. ;ada de esto nos dice mucho- si no es una nue!a forma de escribir el nombre del Hardo.

En cual+uier caso- usted- el as&irante a escritor con sentido com9n- no desea ser el segundo 4,haKs&eare5 o el segundo nadie. ,u deseo es ser el &rimer Lsted- de modo +ue cuando alguien co8a su no!ela o cuento reconozca inmediatamente su estilo. (a ma%or1a de escritores no!eles sobrescriben. (a idea de recortar su obra les in+uieta. @Todas esas horas dedicadas- todo ese laborioso esfuerzo- toda esa &rosa inmortal desa&ro!echadaA (a idea es &osiblemente dolorosa- &ero un gran &orcenta8e de la literatura &o&ular escrita &or as&irantes a autores &odr1a ser me8orada % hecha !endible mediante una !aliente a&licacin del 4bol1grafo ro8o5. (a cla!e de la legibilidad es la sim&licidad. ,umer8a a su lector en una narrati!a densa % una masa de &alabras oscuras- % su libro ser# abandonado. Tenga en cuenta +ue su funcin como narrador es entretener al lector. >reg9ntese cmo &uede hacerlo si no es contando la historia con sencillez. >ero con esto no me refiero a una escritura descuidada o incorrecta- sino a la &rosa sim&le % directa- +ue &arece enga:osamente f#cil de escribir. >ero nunca ha sido m#s cierto decir +ue 4una lectura f#cil es siem&re fruto de una escritura mu% dif1cil5. Lno de los me8ores e7&onentes de este estilo es Ernest /emingPa%. (ea #l !ie&o " el mar. ;o contiene ni una sola frase e7cesi!amente elaborada- % sin embargo es considerado un libro e7celente. ;o +uiero decir +ue la buena &rosa no deba contener !1!idas met#foras o s1miles Ba &esar de +ue el s1mil debe ser bueno &ara no &arecer trilladoC. >ero si una no!ela contiene tantas figuras de este ti&o +ue &arecen a&arecer en cada &#rrafo- el estilo &uede !ol!erse cansino % actuar como un obst#culo &ara la legibilidad. Tam&oco esto% diciendoen contraste- +ue su ficcin deba ser como un &eriodismo directo +ue- incluso en los me8ores casos- est# escrito sobre todo &ara una comunicacin de hechos. Tam&oco afirmo +ue las no!elas +ue contienen clich6s- s1miles trillados % met#foras elaboradas no lleguen a ser &ublicadas. Todos- en alg9n momento u otro- nos hemos esforzado &or leer libros de este ti&o % los hemos de8ado de lado. (o +ue s0 digo es= no &er8udi+ue a su no!ela intentando mostrarse inteligente- o tratando de im&resionar a alg9n lector desconocido con su !ocabulario % su ca&acidad &ara utilizarlo. En el &roceso &odr1a &erder de !ista su ob8eti!o &rinci&al= contar una historia. Tenga en cuenta +ue su traba8o- como no!elista o cuentista- es hacer &recisamente esto- % +ue cuanto m#s sim&le % directamente lo haga- m#s legible ser# su historia. 9unto de vista' antiguo y moderno Como el &unto de !ista es una &arte im&ortante del estilo- e7aminemos los tres &rinci&ales- em&ezando &or el omnisciente. En este estilo usted 8uega a ser 0ios- hablando desde arriba a sus lectoresa!anzando lo +ue suceder#- escribiendo en &resente e introduciendo a los &ersona8es casi como en un comentario en directo acom&a:ado de inter8ecciones % mucho sermoneo. A los !ictorianos les encantaba. Ten1a este as&ecto=
Amelia se a&resura en el camino- asi6ndose las largas faldas con una mano temblorosa % su maleta en la otra- con el corazn cul&able &al&itando al tiem&o +ue sus fren6ticos &asos. @.h- hab1a sido tan cruel al huirA Tal com&ortamiento es siem&re deshonroso en una 8o!en dama bien educada- como usted % %o sabemos bien- amable lector. 0ebe regresar % enfrentarse al castigo +ue su &ecado en 8usticia merece- &ero @a%Aella se ha &erdido % la densa niebla im&ide su !isin. 0e re&ente su corazn da un !uelco&or+ue en mitad de la oscuridad se intu%e la sombra de una casa. @.h- feliz &romesa de un refugio en esta noche desoladaA

>ero la &obre Amelia est# e+ui!ocada. >oco sos&echa lo +ue ha% ante ella. Com&ad6cela- +uerido lector- &or la emocin % el estremecimiento +ue se a!ecinan- % reza &or+ue su cora8e la sustente.

>odr1a considerar +ue ning9n escritor escribe de este modo ho% en d1a- &ero muchos as&irantes no se +uedan mu% le8os. Rnconscientemente- lo ada&tan al idioma moderno- % muchas !eces mantienen el tiem&o &resente tan habitual entre los !ictorianos. Analice el siguiente e8em&lo % !er# a +u6 me refiero.
El motor chis&orrotea- muere- % se niega a resucitar. Quriosamente- artin agarra su malet1n % se echa a andar. ,e siente cul&able &or haber dado un &ortazo en casa de sus &adres des&u6s de la discusin acerca de su relacin con Oub%. Eue ella se ha%a di!orciado dos !eces no significa +ue deba haber una tercera. >ero en cual+uier caso- 6l no deber1a haberse com&ortado como lo ha hecho. 0ebe regresar % hablar sobre el asunto razonablemente- sin ner!ios. 0ebe &edir discul&as- &or+ue ning9n hi8o deber1a tratar a sus &adres de este modo. (a a!er1a del coche es frustrante- &ero recuerda haber cruzado un &aso a ni!el hace &oco- lo cual significa +ue debe haber una estacin de tren no mu% le8os. I tiene razn- o al menos as1 lo cree. >uede !er una concentracin de edificios +ue toma &or una estacin- &ero ni si+uiera se imagina lo e+ui!ocado +ue est#. /ubiera sido me8or buscar un taller &ara re&arar el coche- &ero &or su&uesto 6l toda!1a no lo sabe. I ni si+uiera &uede intuir la &esadilla +ue le es&era.

Esta &refiguracin de los acontecimientos &uede ser &referible a la &roli8a escritura del &asado- &ero toda!1a suena mal. I las inter8ecciones % sermones a la manera de los autores !ictorianos no slo son un estorbo- sino +ue adem#s resultan irritantes. Este estilo es inace&table ho% en d1a. >uede ser llamado 4el o8o +ue todo lo !e5 o 4la omnisciencia 8udicial5- &ero ambos desembocan en una mala escritura % una &eor lectura. A &esar de ello- mu% distintos e8em&los siguen a&areciendo sobre las mesas de los editores de ficcin- normalmente en manuscritos m#s bien a8ados. 0e8emos %a el o8o +ue todo lo !e- la omnisciencia % los estilos antici&atorios % demos el siguiente % lgico &aso. La tercera persona :limitada; y la tercera persona :directa; En cierto sentido- la tercera &ersona 4limitada5 &uede ser una e7tensin de la omnisciencia- &ero sin inter&olaciones- sin sermones % sin comentarios laterales. El autor escribe desde un &unto ele!ado- &ero no hace comentarios- % su !oz nunca debe ser o1da. Como &ermanece todo el tiem&o 8unto al &ersona8e &rinci&al- normalmente el o la &rotagonista- relata la historia desde el &unto de !ista del &ersona8e- % se limita a 6l. Es una o&cin +ue &ermite ganarse la sim&at1a e7clusi!a &or el &ersona8e &rinci&al. Este &unto de !ista unidireccional es mu% &arecido a la tercera &ersona normal Bo 4directa5C- &ero es mucho m#s restricti!o. En el segundo caso el autor se centra claramente en el &ersona8e central- &ero tiene la &osibilidad de meterse en la &iel de los dem#s &ersona8es % mo!erse con ellos de escena en escena en lugar de &ermanecer encadenado al h6roe. En consecuencia- &uede &resentar sus &ensamientos % acciones tan bien como los del &ersona8e &rinci&al. Esta forma de tercera &ersona es un m6todo mu% &o&ular de narracin %- en consecuencia- debe ser utilizado- &ero tiene algunos riesgos adem#s de !enta8as. Adem#s de &oder saltar de &ersona8e en &ersona8e % de lugar en lugar- el autor &uede abrir una nue!a escena con una &ersona distinta cada !ez- o resucitar una +ue ha desa&arecido anteriormente &ero +ue ahora &uede resultar 9til en el monta8e de los acontecimientos dram#ticos. Ello le da al autor un necesario so&lo de aire fresco % e!ita la sensacin de encontrarse en un calle8n sin salida- &regunt#ndose cmo salir de 6l.

Tambi6n le &ermite re!elar el com&ortamiento fuera de escena % di#logo- &ero tambi6n &uede ser un se:uelo +ue meta a los escritores ine7&erimentados en un &eligro concreto= el de saltar de los &ensamientos % acciones de un &ersona8e a los de otro en escenas +ue deber1an centrarse slo en el &ersona8e +ue ocu&a el lugar central. Rr de un &ersona8e a otro % de una mente a otra en el interior de una escena &uede destruirla. /e a+u1 un e8em&lo=
ientras ?ames andaba arriba % aba8o- es&erando a +ue llegara /elen- era consciente de la ra1da alfombra- la atrabiliaria habitacin- el chis&orroteo del fuego de gas +ue indicaba +ue la moneda de cincuenta &eni+ues +ue hab1a insertado estaba terminando su cr6dito %- cielo santo- D+u6 har1a si 6ste se agotaba com&letamente % la habitacin estaba helada cuando ella llegaraG ;o &od1a gastarse cincuenta &eni+ues m#s tan &ronto. >or lo +ue res&ectaba a sus za&atos- es&eraba +ue el bet9n +ue hab1a a&licado esmeradamente escondiera su mal estado- % +ue el cuidadoso &lanchado +ue hab1a hecho a su tra8e hiciera lo mismo. ,i ella descubr1a cmo le iban las cosas- se sentir1a mortificado. Cuando abri la &uerta- ella le mir. Alz la mirada &or encima de 6l- hacia a+uel de&rimente cuchitril. Qrunci el ce:o al !er las cortinas baratas % el &a&el de &ared manchado. >od1a incluso detectar una suerte de ligero olor gaseoso- como si uno de esos horribles % chis&orroteantes fuegos acabara de a&agarse. I &or lo +ue res&ectaba a ?ames- ten1a los &u:os gastados % los za&atos eran !ie8os. <l record su suerte. Hienbien- bien... DEui6n iba a es&erar +ue un hombre como ?ames se hundiera hasta ese &untoG ?ames sonri ner!iosamente. 0eseaba +ue ella no le hubiera encontrado. ,e sent1a humillado % a!ergonzado % la odiaba &or ello. Euer1a decirle +ue se marchara. Euer1a cerrarle la &uerta en la cara. >ero no &od1a. ,lo &udo a&artarse &ara +ue entrara.

/e escrito esto &ara demostrar cmo la continuidad +uedaba arruinada &or los saltos desde la mente de ?ames B&#rrafo 1C a la de /elen B&#rrafo 2C % de nue!o a la de 6l B&#rrafo 3C. Toda la escena deber1a haber sido narrada desde la mente de l % los o8os de l- &or+ue en esta escena 6l era el &ersona8e &rinci&al. ;o deber1a haber cambiado a /elen- % escribir desde su &unto de !ista- hasta +ue la escena hubiera terminado. >odr1a haberla mostrado ale8#ndose &or la calle %- meti6ndose en su mente- re!elar su com&asin % su necesidad de a%udarle sin herir su orgullo. Todo esto hubiera aflorado a tra!6s de sus &ensamientos- % ella se hubiera con!ertido en un &ersona8e m#s sim&#tico. E7iste la creencia habitual de +ue la escritura en &rimera &ersona del singular es restricti!a. ,e lo he o1do decir a &rofesores de escritura creati!a 2+ue deber1an estar me8or informados2 a modo de a!iso &ara los nue!os escritores- descorazon#ndolos antes de intentarlo. 4;o tiene sentido escribir ficcin en &rimera &ersona del singular &or+ue no se &ueden re!elar los &ensamientos % sentimientos de los otros &ersona8es. I no se &uede relatar lo +ue est# sucediendo en otra &arte &or+ue la &rimera &ersona no &uede saberlo de ning9n modo. >uede con!ertirlo todo a la tercera &ersona.5 Estas &alabras fueron &ronunciadas en una ocasin en un seminario de escritores &or una no!elista % &ersonalidad tele!isi!a +ue- seg9n &areci- no conoc1a m#s libros +ue lo su%os. DEui6n &rofiere estas dis&aratadas teor1asG DEui6n cre este mito &ara asustar a los as&irantes a escritores +ue instinti!amente +uieren escribir en &rimera &ersona % se sienten al cabo demasiado temerosos &ara hacerloG ;inguno de los centenares de escritores de 67ito- del &asado % el &resente- +ue han em&leado la &rimera &ersona % han conseguido una fama mundial. ,on legin. Tomemos &ara em&ezar %ane #"re de Charlote Hront\- una no!ela en la +ue &artici&an un buen n9mero de &ersona8es cu%as acciones- tanto las narradas como las no narradas- son !itales en el desarrollo de la historia. DI +u6 ha% de Secuestrado % /atriona de Oobert (ouis ,te!ensonG D. de La dama de blanco de MilKie CollinsG DI de Da!id /opperfieldG D Cmo &udo escribir 0icKens esta historia inmortalG

#s cerca en el tiem&o- 0a&hne du aurier nos mostr cmo hacerlo en sus inol!idables no!elas Rebecca- Mi prima Rachel % The Scapegoat. DAcaso esta 9ltima &odr1a haber sido escrita de un modo distinto- acaso la &rimera &odr1a haber tenido un comienzo m#s cauti!ador +ue 4Anoche so:6 +ue !ol!1a a anderle%...G B Menudo &rinci&io- +ue in!ita al lector a acom&a:ar a la !oz a tra!6s de ese antiguo % maltrecho camino...C DI acaso los lectores de cual+uiera de estos libros consiguieron no sentir o intuir los &ensamientos % sentimientos de los dem#s &ersona8esG En Rebecca- las confusas emociones de a7 de Minter- % la enemistad latente de la se:orita 0an!ers hacia la ordinaria % 8o!en mu8er +ue ha sustituido a su 9ltima % amada se:ora- fueron transmitidas rotundamente a tra!6s de la narracin en &rimera &ersona de la &rotagonista. (a tensin emocional- los conflictos &ersonales % las reacciones indi!iduales bullen en estas &#ginas- % todas sus !oces % &alabras no &ronunciadas son absolutamente re!eladoras &ara el lector. DI +u6 ha% de las narraciones de /ammond lnnes- todas escritas en &rimera &ersona- re&letas de !ariados &ersona8es % de una !1!ida accinG 0esmond Hagle% lo hizo tambi6n- al igual +ue muchos otros. >ero +uiz# ,usan /oPatch ha%a em&leado el m6todo de una forma distinta % &ro&ia. >ara ella- resulta !ital escribir e7clusi!amente en &rimera &ersona. ;i la e7tensin ni los la&sos de tiem&o la asustan. (as 1.)') &#ginas de The Wheel of =ortune- las sagas &anor#micas de )enmarric % /ashelmara- la e7tensa % es&ectacular 5littering <mages % sus secuelas= todos estos % otros libros deber1an ser le1dos % rele1dos &or todos los +ue &iensan +ue deber1a e!itarse escribir en &rimera &ersona. 0e un modo m#s ligero- &ero confirmando la efecti!idad de la narracin en &rimera &ersona- las no!elas rom#nticas de sus&ense de ar% ,tePart siguen teniendo- &ara muchos- la &o&ularidad +ue merecieron en los a:os cincuenta. >ara una brillante demostracin de la escritura en &rimera &ersona- lea de The Da" the /all /ame de Thomas /inde. ,i %a conoce la no!ela no &uede de8ar de recordar el im&ortante &a&el de la es&osa del narrador- +ue nunca a&arece en el libro &ero cu%a &reocu&acin &or la cordura del marido crece de un modo e!idente hasta +ue desemboca en el cl1ma7 de la historia. >ero es l +uien cuenta la narracin. I &or lo +ue res&ecta a la narracin de los &ensamientos % &lanes secretos de los otros &ersona8es en una historia en &rimera &ersona- slo tenemos +ue echar un !istazo a Secuestrado de Oobert (ouis ,te!enson. DOecuerda la llegada de 0a!id Halfour a la casa llamada ,haPs- &ara sor&resa del !ie8o EbenezerG A &artir del di#logo % el retrato del &ersona8e- el lector intu%e +ue el !ie8o &lanea deshacerse del chico- &ero 0a!id no lo sos&echa hasta +ue Ebenezer le manda +ue suba una escalera +ue se interrum&e en total oscuridad. /asta +ue el chico no llega al lugar en el +ue se interrum&e la escalerano ad!ierte el &eligro- &ero los lectores lo hab1an sentido %a mucho antes. ;osotros- como lectores- somos es&ectadores +ue !emos la ma%or &arte del 8uego. Ello da al autor en &rimera &ersona una im&ortante !enta8a- &or+ue nosotros no slo o1mos todas las afirmaciones % todas las res&uestas % las inter&retamos e7actamente como el autor &retend1a- sino +ue la im&licacin &ersonal nos lle!a en ma%or grado al interior de las mentes de los &ersona8es- hasta el &unto +ue &odemos antici&ar cmo se !an a sentir o cmo !an a reaccionar en determinadas situaciones. 0e este modo &ercibimos +ue la inocencia % confianza del 8o!en Halfour son herramientas +ue el !ie8o Ebenezer utiliza &ara lle!arle a esa &eligrosa escalera % &ara tener a los lectores en un estado de sus&ense % a&rensin. 0esde el &rinci&io hemos sido guiados &or una red e7celentemente trenzada &or una &rimera &ersona. Lna narracin en tercera &ersona no &odr1a haberla me8orado. D>odr1a la escena de la escalera en Secuestrado haber sido escrita en tercera &ersonaG ,in lugar a dudas- D&ero hubiera sido tan efecti!aG /ubi6ramos mostrado al chico a!anzando en la oscuridad- &ero no hubi6ramos subido las escaleras con 6l-

com&artiendo la e7&eriencia como es&ectadores % &artici&antes. I en tercera &ersona hubiera sido f#cil saltar a los &ensamientos triunfales del !ie8o % dar el 8uego &or terminado &rematuramente. Oobert (ouis ,te!enson era &lenamente consciente de +ue- en este e8em&lo- la &rimera &ersona del singular ofrec1a una ma%or sensacin de inmediatez +ue la tercera &ersona. Actitudes de dos personajes en un tratamiento en primera persona >ara res&onder a la &regunta de cmo narrar- en &rimera &ersona- los &ensamientos de dos &ersona8es cuando ambos ignoran los del otro- regrese a %ane #"re % estudie la memorable escena del 8ard1n. En ella- el se:or Oochester simula ignorar la &resencia de ?ane- +ue est# sentada cosiendo- con la mirada ba8a- deseando +ue 6l no se d6 cuenta de su &resencia &ero es&erando +ue lo haga. A &esar de +ue slo o1mos la !oz de ella- no slo somos &erfectamente conocedores de el acercamiento de 6l- sino tambi6n de la razn &or la +ue 6l act9a tan detenidamente- &ar#ndose a contem&lar un arbustouna flor- nunca mir#ndola a ella. ,abemos e7actamente +u6 le &asa &or la cabeza aun+ue ella lo ignore. (ea esta escena % &ercibir# las !enta8as de la escritura en &rimera &ersona % la dualidad de emociones +ue &uede com&ortar. Ln &roblema de la &rimera &ersona +ue debe ser dominado es el de narrar los acontecimientos +ue suceden fuera de la escena- acontecimientos +ue el 4%o5 no ha &resenciado &ero +ue deben ser re!elados. Es una cuestin de comunicacin. Oecuerde +ue la comunicacin es un asunto rec1&roco= se recibe % se emite. ,e habla con una &ersona % 6sta res&onde. ,e escucha- &regunta- in!estiga % se recibe informacinnoticias- chismes. Todo esto hace a!anzar una historia 2inde&endientemente del tiem&o en el +ue est6 narrada2 % debe ser natural- es&ont#neo- din#mico... 2Euerido- deber1as haber estado a+u1 cuando llamaron +ue &uede haber sucedidoG abel % ?ohn. DEu6 crees

,urge la noticia- el retrato ado&ta una forma- el narrador da un giro % la historia a!anza. . alguien &odr1a irrum&ir en la escena e7&licando las noticias de un modo +ue tambi6n nos di8era mucho del hablante % &or +u6 ha llegado.
(a 9ltima &ersona +ue es&eraba !er- cuando abr1 la &uerta- era Hrenda Qors%the. 2Eu6 bien +ue est6s en casa 2di8o- a!anzando hacia la sala de estar de ese modo des&reocu&ado tan &ro&io de ella2. ;o te !i en la fiesta de inauguracin de la casa de ,te!e anoche. DTe ol!idaste de ellaG Ia sabes- cre1 +ue t9 % 6l- bueno- estabais... 2 (e!ant dos dedos % los uni2. En cual+uier caso- es una &ena +ue no fueras &or+ue- Da +ue no adi!inas +ui6n se &resentG Tu +uerido t1o ?ames. Est# m#s claro +ue el agua &or +u6 a&areci= &ara lle!arse a su hi8a de all1- a tu +uerida &rimita- 0a&hne. .h- s1- estaba all1- Dacaso cre1as +ue no iba a irG ;o- cre1 +ue +uiz# t9 no... En cual+uier caso- ella estaba all1- % se lo estaba &asando bomba. 0ebo decir +ue su +uerido &a&# demostr una contencin admirable. 0es&u6s de tomarse una co&a- felicit a ,te!e &or la forma en +ue hab1a decorado la casa % le di8o= 4(l6!ala a la residencia de estudiantes a las once- Dde acuerdoG5 % se march. Todos nos &usimos a re1r entonces- &or+ue todo el mundo sabeaun+ue +uiz# t9 no- +ue la &e+ue:a 0a&hne de8 la residencia hace una semana % se fue a !i!ir con ,te!e DEuiz#s esta es la razn &or la +ue no fuiste- +ueridaG .h- +uerida- Dhe dicho algo +ue te ha molestadoG ;o le res&ond1. ;o &ude. Cuando se acerc a la &uerta le di a entender +ue se marchara.

En una escena como 6sta no es necesario decir m#s. El &ersona8e &rinci&al- la &rimera &ersona- le ha situado a usted- el lector- en el &a&el de es&ectador- como tercer

!6rtice del tri#ngulo- de modo +ue sabe bien +u6 &iensa % siente ella % ad!ierte la maliciosa satisfaccin de su !isitante. En una historia moderna- ha% muchas formas de comunicacin- algunas de las cuales son tri!iales &ero im&rescindibles en nuestras !idas %- en consecuenciaace&tables en la ficcin. Tenemos al im&redecible tel6fono- con su ca&acidad &ara sonar en los momentos m#s com&rometidos3 est#n los noticiarios de la tele!isin o la radio del coche- est# la carta ines&erada +ue causa estremecimiento o &lacer. Todas 6stas son formas leg1timas de comunicacin +ue &ueden ser utilizadas con &ro!echo en la narracin en &rimera % tercera &ersona. Rncluso el !ie8o recurso de la coincidencia &uede- si es mane&ado acertadamente ser em&leado de un modo con!incente- desde cual+uier &unto de !ista. >ero a menos +ue sea ine!itable- intente no introducir la con!ersacin o1da &or azar. El hecho de +ue en la !ida real oigamos las con!ersaciones de otras &ersonas en tiendas- autobuses- oficinas o cual+uier otra &arte- no hace +ue sea ace&table en la ficcin. >oner a alguien escuchando deliberadamente una con!ersacin &ri!ada- detr#s de una &uerta entreabierta- des&rende falta de honradez- como leer las cartas de otra &ersona. ,us &ersona8es negati!os &ueden hacerlo. (os &ositi!os no. .tro &roblema de la &rimera &ersona del singular +ue &reocu&a a los as&irantes a escritores es cmo describir el as&ecto de ese 4%o5. 0icen +ue no se &uede tener a una hero1na +ue fanfarronee de ser gua&a- o +ue describa detalladamente sus rasgos. Es cierto. >ero &uede hacerse de otra forma- como en este fragmento de una de mis &rimeras no!elas.
A diferencia de m1- mi madre hab1a sido una mu8er bella- &ero me hab1a transmitido al menos una &arte de sus rasgos- adem#s de su figura alta % esbelta. >ose1a una miniatura +ue mi &adre siem&re lle!aba consigo- &intada cuando ella ten1a !einte a:os- un a:o m#s de los +ue %o tengo ahora. En ella- sus grandes o8os grises- ba8o unas ce8as +ue &arec1an haber sido &intadas con el &incel del artista- transmit1an buen humor- honestidad % cari:o. i madre ten1a el rostro o!alado % lle!aba el &elo- mu% sua!e- recogido en un mo:o. Cuando me lleg el momento de recogerme el &elo- ado&t6 su estilo instinti!amente% &uedo recordarme &erfectamente ba8ando las escaleras- deteni6ndome ante mi &adre- % obser!ando su e7&resin de sor&resa. 0es&u6s- sus amables o8os se llenaron ines&eradamente de l#grimas. (o 9nico +ue di8o fue= 2Te &areces tanto a ella +ue casi &arece incre1ble. 0ios se ha &ortado bien con ella % le ha &ermitido !i!ir de nue!o en ti. B0e The 'rrogant Du3eC

Este fragmento no slo narra el as&ecto de la hero1na. Tambi6n re!ela el amor de sus &adres- el orgullo de su &adre &or su hi8a- % la modestia de 6sta B4A diferencia de m1mi madre hab1a sido una mu8er bella...5C En cual+uier g6nero % con cual+uier &unto de !ista- la informacin rele!ante &uede ser transmitida indirectamente. El hecho de +ue ella llegara a la edad de 4recogerse el &elo5 indica adecuadamente +ue la historia est# situada en el &asado. (os es&e8os son siem&re mu% 9tiles en todos los g6neros % con todos los &untos de !ista- &ero es&ecialmente con la &rimera &ersona del singular. ,on una &arte esencial de nuestras !idas- % +ue los &ersona8es !ean su &ro&ia imagen % reaccionen de acuerdo con ello no im&lica &resuncin. Ln dand% de la 6&oca de la Oegencia &uede ins&eccionar el nudo de su corbata %- en sus &ensamientos- e7&resar su insatisfaccin % su decisin de rega:ar al a%udante de c#mara- re!elando en consecuencia su !anidad % su rencor. Lna mu8er ma%or &uede detectar arrugas % contornos fofos % sus&irar mentalmente &or los d1as de su 8u!entud= 4@Fracias a 0ios +ue 6l no &uede !ermeA Euiero +ue me recuerde tal

% como %o era entonces5- I una chica 8o!en moderna &uede dar !oz a sus reacciones de este modo=
Cielos- menuda &inta lle!aba- con el &elo ro8izo &einado hacia atr#s &ara +ue no me ca%era sobre los o8os- con la cara manchada- los !a+ueros sucios- ni si+uiera un &eine a mano &ara arreglarme en lo &osible % esta ro&a +ue me hace &arecer m#s rechoncha +ue nunca. El refle8o me llegaba de las !entanas del in!ernadero mientras 6l se acercaba a &aso ligero &or el camino- diciendo +ue hab1a estado llamando al timbre de la &uerta &rinci&al sin 67ito % +ue &or eso hab1a dado la !uelta &ara !er si me encontraba. D>or +u6 a las otras mu8eres nunca las &illan con esta &intaG D>or +u6 no ser6 una belleza natural gua&1sima incluso sin ma+uilla8eG

A+u1 tenemos algo m#s +ue el as&ecto de una mu8er. Est# consternada &or+ue ha sido sor&rendida en un mal momento &or un hombre cu%as reacciones son e!identemente im&ortantes &ara ella. El &unto de !ista en &rimera &ersona &uede narrar emociones !itales de un modo mucho m#s sencillo +ue cual+uier otro. I- de nue!o con todos los &untos de !ista &ero es&ecialmente con la &rimera &ersona- los comentarios de los &arientes &ueden llamar la atencin sobre el as&ecto de una &ersona. Lna madre orgullosa &uede se:alar la belleza de su hi8a cuando se !iste &ara asistir a una fiesta- o comentar cr1ticamente su ma+uilla8e o cosas como los refle8os artificiales +ue- en su o&inin- echan a &erder su cabello de color caoba. Ln &adre &uede gru:ir su desa&robacin del !estir desali:ado de su hi8o de modo +ue sus lacnicos comentarios dibu8en al instante una !i:eta clara. 0e una forma &arecida- los comentarios m#s bre!es &ueden indicar una actitud o emocin escondidas. DCmo- &or e8em&lo- har1a +ue un hombre le re!elara- contra su &ro&ia !oluntad- a una mu8er +ue le irrita +ue- a &esar de todo- se siente atra1do &or ellaG ar% ,tePart lo hizo hace mucho tiem&o en Madam- Will @ou Tal3G (a &rotagonista secuestra a un ni:o % el &adre se lanza a su &ersecucin. BElla no tiene demasiado claras las intenciones de 6l&or su&uesto- &ero nosotros s1C Al cabo de un tiem&o- 6l la coge %- montando en clera- le es&eta= 4Hell1sima zorra5. ,i ignoramos la &alabra 4bell1sima5- tenemos a un hombre +ue odia a una mu8er. ,i la tenemos en cuenta- descubrimos +u6 siente 6l a &esar de su ira- &ero como ella le odia a l- no le &resta atencin al ad8eti!o. ,lo &ara el lector tiene una e!idente significacin. 9rimera persona objetiva Cuando se escribe desde este &unto de !ista- el narrador no tiene &or +u6 ser el &ersona8e &rinci&al. Esto es es&ecialmente 9til cuando se obser!a % se comenta a los dem#s. ,i cree +ue &uede narrar la historia con ma%or efecti!idad a tra!6s de la mente de otra &ersona- como en el caso de un hi8o +ue cuenta la historia de su &adre % el esc#ndalo o drama &ol1tico +ue le han hecho famoso- o una madre contando la historia de la carrera hacia la fama % la fortuna de su hi8a- o una hermana re!elando el lado desconocido de un &ersona8e hasta entonces res&etado &or todo el mundo- tendr# +ue dis&oner de una r#&ida accesibilidad a las situaciones +ue se desarrollan en escena % fuera de ella- una !isin a o8o de &#8aro de todas las acciones % acontecimientos. Euiz#s este caso &ueda ser me8or e7&licado como una e7tensin del &unto de !ista en &rimera &ersona. Es habitual en la ficcin histrica= le da al autor la &osibilidad de utilizar un &ersona8e imaginario 2un criado- un ma%ordomo- la a%uda de c#mara de una dama2 &ara relatar una !ersin ficcionalizada de los acontecimientos en contraste con la historia documentada- como si se tratara del relato de un testigo al +ue nadie hubiera &restado atencin en caso de +ue un testimonio de tan ba8o rango hubiera e7istido.

>ero recuerde +ue cuando utilice la !oz de un es&ectador es im&rescindible una escritura mu% habilidosa +ue diri8a la atencin del lector hacia el lugar adecuado % la mantenga a lo largo de toda la no!ela. Lno de los me8ores e8em&los de este &unto de !ista es el de Hamber Fascoigne en The e"da". En esta no!ela- un hombre 8o!en cuenta la historia de su abuela eduardiana en su m#7imo es&lendor teatral. <l nunca la conoci. /ace mucho tiem&o +ue ella ha muerto. >ero es la &rotagonista de todo el relatono slo como una le%enda +ue sobre!i!e a su &ro&ia muerte- sino como una &ersona !i!az- de carne % hueso- !ital- lle!ada a la !ida &or la !oz en &rimera &ersona de su nieto desconocido. (6alo- disfr9telo % a&renda. A"ora int&ntelo usted Como e8ercicio tri&le- recu&ere la %a le8ana Els&eth arshall del ca&1tulo 3 % !isualice su regreso a su aldea natal. 0ecida en +u6 &unto em&ezar#= con su llegada- con su encuentro entre madre e hi8a- o con una confrontacin entre Els&eth % la actual % oficial se:ora arshall en El Caballo Hlanco. 0es&u6s escriba la escena en BaC tercera &ersonaBbC &rimera &ersona % BcC &rimera &ersona ob8eti!a B&ara lo cual tendr# +ue encontrar la !oz de un es&ectador- como un !ie8o amigo de la escuela- o un em&leado de la taberna- o un anciano chismoso de la aldeaC. Esto e8ercitar# un &oco m#s su imaginacin. Cuando ha%a escrito las tres !ersiones- descubrir# con +u6 &unto de !ista se siente m#s cmodo. ,er# a+uel con el +ue se muestre m#s ansioso de seguir escribiendo. Cuando ha%a terminado- intente escribir desde otros &untos de !ista. ,er# un buen e8ercicio. I com&arar los distintos resultados no slo ser# interesante- sino +ue tambi6n demostrar# la efecti!idad- o la inanidad- de cada &unto de !ista. Tambi6n le confirmar# cu#l es el adecuado &ara usted.

<. La construccin
$Escribir seg=n un plan preestablecido o no( Lna de las &reguntas m#s habituales +ue hacen los as&irantes a escritores a los %a &ublicados es si escriben a mano o con ordenador. >ero ahora estamos ante un asunto m#s es&inoso. ,i confieso +ue escribo 4de un tirn5 2cosa +ue hago cuando tengo &erfecto conocimiento de mi &ersona8e &rinci&al % los secundarios m#s inmediatos- una o dos situaciones &osibles o un &#rrafo inicial +ue se re&ite en mi cabeza2 e7iste el &eligro de +ue los nue!os escritores consideren la m1a la me8or forma de traba8ar. >ueden llegar a &ensar +ue ellos no ser#n creati!os a menos +ue hagan lo mismo. 0esde mi &unto de !ista- no e7iste otra forma de traba8ar 4correcta5 +ue a+uella +ue uno desarrolla es&ont#neamente- as1 +ue de nue!o mi res&uesta es 4la eleccin es su%a5- &ero con ciertos matices. ,i tiene un &rofesor de escritura +ue le &ide +ue traba8e en una sino&sis detalladasiga con ella si se siente seguro feliz haci6ndolo- &ero cuando est6 solo con su montn de folios en blanco o ante la &antalla !ac1a- no tema em&render la tarea de un modo distinto si siente la necesidad de hacerlo. ,i le resulta dif1cil aferrarse a un &lan establecido % !e +ue se a&arta de 6l a medida +ue la historia crece- no se &reocu&e. >uede ser una mu% buena se:al +ue indi+ue +ue su imaginacin traba8a a &leno rendimiento- +ue est# tomando el control de la situacin. Esto suele ser considerado traba8ar mediante la ins&iracin- &ero en realidad es su subconsciente el +ue est# traba8ando- como sucedi en mi 4ins&irado5 retrato de la madre % la hi8a eduardianas +ue- en 9ltima instancia- me lle! a Dragonmede.

Ia hemos establecido +ue la mente subconsciente es un almac6n de hechos % fantas1as- de e7&eriencias- im&resin- &ensamientos % &reguntas ol!idadas- todo lo cual em&ieza a aflorar cuando la mente consciente se &one a descansar. Cuando se &resenten estos momentos de ins&iracin- ret6ngalos % almac6nelos como %o hice con la madre % la hi8a. A medida +ue su almac6n crezca- tome notas +ue estimulen su memoria. A &artir de ellas &uede crear un es+uema o un argumento detallado si cree +ue as1 traba8ar# me8or. Tanto si decide escribir con un &lan &re!io como si no- no ser# el 9nico. ?ohn Hraine me coment un d1a +ue siem&re hac1a un &lan &re!io &ara cada ca&1tulo % +ue Arnold Hennett hac1a lo mismo. Io contem&laba el hecho de +ue %o no lo hac1a como una caracter1stica &ersonal- % me sent1 ali!iada al saber +ue muchos autores &rofesionales traba8an como %o. Entre ellos ,tan HarstoP- +ue- en una entre!ista- reconoci +ue em&ezaba sin un &lan % +ue- con a&enas un &u:ado de ideas !agas- %a se sent1a listo &ara escribir un &ar de frases % tirar del hilo +ue- meses des&u6s- 4le lle!aba hasta el final de la no!ela5. En contraste- el escritor de no!elas de cr1menes franc6s Feorges ,imenon no em&ez nunca una no!ela sin antes escribir un detallado &lan. Aun+ue &arece razonable +ue los !ericuetos argumentales de la ficcin criminal e7i8an este m6todo en ma%or medida +ue en una historia sentimental- otra escritora de cr1menes- arion Habson 2ganadora del &remio de honor la Crime MriterVs Association Z,ociedad de escritores de no!ela negra[ &or ser la escritora de cr1menes m#s solicitada en las bibliotecas2 reconoce +ue em&ieza slo con algunos incidentes % la resolucin del crimen- % afirma +ue si traba8ara de otro modo disfrutar1a menos. E7iste una conocida historia acerca de un escritor americano de mucho 67ito durante los a:os sesenta % setenta cu%o editor- +ue le !isit un d1a- !io una ho8a de &a&el en la m#+uina de escribir- se acerc &ara leer lo +ue hab1a en ella- le &areci emocionante % le &regunt +u6 suced1a des&u6s. 4;o lo s65- le res&ondi este autor de inmensas !entas- 4se me ha roto la m#+uina de escribir5. Cuento esta historia slo &ara demostrar +ue todos los escritores acaban encontrando su &ro&io m6todo de traba8o- normalmente mediante un &roceso de &rueba % error. (a naturaleza indi!idual de la escritura im&ide establecer reglas de oro acerca de los m6todos de traba8o. En cual+uier caso se puede ofrecer una cierta orientacin- &or e8em&lo con los dossieres de construccin de los &ersona8es % en la su&eracin de determinadas dificultades t6cnicas. Tambi6n &or lo +ue res&ecta a la &resentacin de manuscritos % el mercado de la ficcin B!6ase el ca&1tulo 12C. >ero el me8or m6todo de traba8o &ara usted slo usted &odr# descubrirlo con el tiem&o. >uede esbozar decenas de es+uemas argumentales &ara descubrir- cuando se siente a traba8ar- +ue su imaginacin toma el control de la situacin % ol!ida o ignora su &lanificacin. (as &alabras surgir#n de su mente % le lle!ar#n con ellas. . +uiz# se +uedar# inm!il obser!ando una &#gina en blanco % recurrir# es&eranzado a su es+uema &re!io. Cual+uiera de los dos m6todos &uede ser 9til &ara usted. (o +ue &retendo es liberarle de restricciones- de cual+uier idea r1gida +ue dictamine la forma 4correcta5 o 4incorrecta5 de traba8ar. (a ma%or &arte de los manuales sobre el arte de escribir aconse8an la utilizacin de un es+uema argumental- a !eces hasta el &unto de con!ertirlo en un laborioso traba8o +ue sin lugar a dudas enfriar# el entusiasmo del autor mucho antes de &ensar en la &rimera frase del libro. Ln manual americano dedica buena &arte de sus &#ginas a lo +ue el autor &arece considerar un m6todo infalible de construccin de un argumento- un com&le8o rom&ecabezas +ue debe ser com&letado antes de escribir una sola &alabra de la no!ela. El m6todo consiste en coger una car&eta de anillas con ho8as sueltas % di!idir 6stas en secciones- cada una de ellas marcada con un &a&el adhesi!o. (a &rimera seccin es /alendario- seguida &or otra llamada Tiempo. (a &rimera sir!e &ara anotar las fechas a lo largo de las +ue se desarrollar# traba8o- % la segunda &ara de8ar constancia del n9mero de

horas dedicadas a 6l Btodo esto &odr1a ser anotado en el diario del escritorC. .tras subdi!isiones deben ser tituladas 'rgumento empe+ado % 'rgumento terminado- en las +ue se insertar#n fechas3 Longitud estimada3 /ap0tulos3 )*ginas por cap0tulo Bcon c#lculos de e8em&lo como 42) ca&1tulos- 15 &#ginas &or ca&1tulo ] 3)) &#ginas5- sin atender a la necesidad de +ue los ca&1tulos terminen en un momento clim#tico o lleno de sus&ense- !erdadera causa de una ma%or menor longitudC. I esto no es todo. .tras secciones deber1an titularse= Situaciones3 Desarrollo de situaciones3 /onsecuencias del desarrollo3 /ronolog0a3 T0tulos3 Tema3 'rgumento3 5iros del argumento3 )ersona&es3 Tipos de persona&e3 :ombre de los persona&es3 Reacciones de los persona&es3 Situaciones de los persona&es...- todas dise:adas &ara meter la mente de los &rinci&iantes &or intrincados caminos. >use todo esto a &rueba con el argumento de uno de mis libros. (o diseccion6 de acuerdo con estas es&ecificaciones % descubr1 Btal % como es&erabaC +ue rellenar un !oluminoso registro con innumerables di!isiones dedicadas a tantos conce&tos es&ec1ficos desembocaba en un montn de du&licidades innecesarias. >or e8em&lo- las secciones Situaciones- Desarrollo de situaciones % /onsecuencias de las situacionesrelacionadas hasta el &unto de resultar indi!isibles- deber1an ser unificadas en una seccin !erdaderamente rele!ante- % lo mismo sucede con casi todos los otros as&ectos. ;o se me ocurre una forma me8or de crear un rom&ecabezas- as1 +ue &erm1tame un conse8o= no se com&li+ue la !ida con un e7ceso de teor1a. ;o conf1e en los trucos ingeniosos. Rgnore los anuncios de argumentos %a trazados +ue 4garantizan la !enta de sus historias5 Bno es ciertoC % los +ue aseguran +ue le lle!ar#n- de la noche a la ma:anaal 67ito Bno lo har#nC. I no cree una Cons&iracin Es&agueti con sus argumentos. ant6ngalos en su esencia. >uede +ue- a medida +ue !isualice la historia- descubra +ue es suficiente tomar notas &ara futuros momentos de crisis. >ero lo m#s &robable es +ue unos acontecimientos den &aso a otros a medida +ue el libro a!ance. ,i lo desea- % si le a%uda a tener en mente sus ob8eti!os- tambi6n &uede &lanificar el final- &ero no se sor&renda si 6ste tambi6n cambia antes de +ue llegue a 6l. (os cambios constantes % los desarrollos ines&erados son elementos de la escritura de ficcin +ue la hacen sor&rendente- retadora % di!ertida. ;o se &reocu&e si no se a8usta e7actamente a su &lan &reestablecido. DCu#ntas !eces se ha saltado las indicaciones de un ma&a de carreteras % ha descubierto +ue la ruta +ue ha im&ro!isado era me8or +ue la &laneadaG Liberar el proceso creativo Es indudable +ue slo cuando se est# realmente escribiendo se es !erdaderamente creati!o. >uede embarcarse en una no!ela con slo una idea m1nima en la cabeza- o +uiz# con un &#rrafo inicial- o una escena +ue cree +ue le lle!ar# a alguna &arte- o un &rinci&io +ue usted sabe +ue le &ermitir# a!anzar- o un final +ue brilla como una luz al final del t9nel. >uede asegurarse de +ue no se encontrar# con &roblemas si traza detalladamente un argumento- &ero lo cierto es +ue- inde&endientemente del momento en el +ue se &onga a escribir- su historia slo cobrar# !ida cuando em&iece a &oner las &alabras sobre el &a&el. <se es el momento en el +ue la creati!idad asume el control % em&ieza el traba8o de !erdad. (as horas +ue usted dedi+ue a la escritura de&ender#n de sus circunstancias familiares= si tiene res&onsabilidades en casa o con la familia- o un traba8o diario +ue no &uede &ermitirse abandonar hasta +ue se establezca como escritor Baun+ue ni si+uiera entonces es siem&re adecuado hacerloC. ,ea cual fuere su situacin- debe ada&tar el tiem&o +ue dedica a la escritura a su estilo de !ida- &ero me &ermito aconse8arle algo= h#gase el &ro&sito de escribir cada d1a- en cual+uier momento +ue &ueda rescatar- sea

en el tren de camino o de regreso del traba8o- o cuando los ni:os est6n en el colegio o&or la noche- mientras su familia mira la tele!isin. ,i &uede escribir a la misma hora cada d1a- me8or. Entonces se con!ertir# en una costumbre tan necesaria como res&irar. ;o &uedo insistir lo suficiente en el !alor de la disci&lina de escritura diaria- aun+ue 6sta no tenga relacin con una historia en estado embrionario. Escriba cualquier cosa % descubrir# +ue incluso cuando cree estar cansado o &oco ins&irado- las &alabras afloran % se forman frases % el cansancio se con!ierte lentamente en creati!idad. ,imult#neamenteestablecer# el h#bito de la disci&lina- !ital &ara los escritores. >ero cuando finalmente se siente a escribir esa obra de ficcin a la +ue ha estado dando !ueltas durante tanto tiem&o- descubrir# +ue debe enfrentarse a ciertos &roblemas estructurales +ue deben ser abordados % dominados &or todos los escritores. Analic6moslos uno &or uno. El ganc"o narrativo ;o debe ser confundido con el gancho del di#logo- &ero e8erce la misma funcin. En caso de +ue no est6 familiarizado con el t6rmino- 6ste se utiliza &ara describir una &rimera frase- &#rrafo o escena dise:ada &ara llamar la atencin del lector % des&ertar su curiosidad hasta el &unto de +ue se sienta obligado a seguir le%endo. Este gancho es im&ortante- incluso im&rescindible- al &rinci&io de una narracin. >uede ser sobrecogedor- chocante- terror1fico- di!ertido o sim&lemente intrigante %- en el me8or de los casos- deber1a transmitir una informacin interesante o &ro!ocati!a acerca del &ersona8e o &ersona8es &rinci&ales- como si fuera una suerte de a&eriti!o +ue des&ertara el deseo del lector de saber m#s cosas de ellos. Ln buen e8em&lo es el &rinci&io de la no!ela de ,usan /oPatch Los ricos son diferentes=
Estaba en (ondres cuando o1 hablar &or &rimera !ez de 0inah ,lade. Estaba sin un c6ntimo % andaba buscando un millonario. Io era rico % buscaba una amante. Quimos &erfectamente com&atibles desde el &rinci&io.

Adem#s de concisas e ingeniosas- % de la intrigante situacin +ue &resentan- estas lacnicas frases trazan un !1!ido retrato del &ersona8e. ,abemos simult#neamente +ue no tiene escr9&ulos % es rico- ego1sta % listo= un hombre +ue +uiere com&rar una amante bien &or+ue no +uiere asumir la res&onsabilidad de una es&osa o &or+ue %a tiene una. ,u &ers&icacia es &atente en su r#&ida descri&cin de 0inah ,lade. >or medio de esta sucinta obser!acin descubrimos +ue es una mu8er fr1a % calculadora %- en consecuenciasabemos +ue es ca&az de buscarse la !ida. As1 +ue a+u1 tenemos a los dos- &re&arados &ara utilizar al otro sin escr9&ulos. DCom&atiblesG ,lo en un as&ecto %- &or ello&erfectos candidatos &ara un !iolento enfrentamiento. Como lectores- consideramos intrigante este inteligente gancho narrati!o. D Cmo se lle!ar#n dos &ersonas as1G DEu6 &asar#G Eueremos saberlo cuanto antes. >asemos de un inicio escalofriante % emocionante a una historia escalofriante e in+uietante. *eamos el &rinci&io de #1tra.os de 0ean Yoontz.
0ominicK Cor!aisis se acost ba8o una ligera manta de lana % una sua!e s#bana blanca- se acomod slo en su cama- &ero se des&ert en otra &arte= en la oscuridad de un gran armario ro&ero- oculto tras abrigos % cha+uetas. Estaba acurrucado en &osicin fetal. Ten1a los dedos cerrados formando dos tensos &u:os. (os m9sculos de la es&alda % los brazos le dol1an como resultado de una &esadilla +ue no recordaba. Tam&oco &od1a recordar haber abandonado la comodidad de su colchn durante la noche- &ero no le sor&rendi descubrir +ue se hab1a des&lazado en la oscuridad. (e hab1a sucedido %a en dos ocasiones- recientemente.

D0nde est#G DCmo se ha metido en ese armario ro&eroG D>or +u6 la &osicin fetal % los &u:os cerradosG DCmo se ha des&lazado en la oscuridad sin darse cuentaG ;uestra curiosidad se !e es&oleada &or+ue no estamos ante un sim&le caso de sonambulismo. ,e des&ierta en nosotros un sentimiento de e7&ectacin al +ue es im&osible resistirse. En contraste- el &rinci&io de 'gent de Thomas /inde descrito en la &rensa como 4m#s +ue un thriller5 % 4una desolada &esadilla alegrica5- atra&a al lector de un modo com&letamente distinto. /e a+u1 su &rinci&io=
(ena !a a !enir esta noche. /ace m1mica &ara m1. En mitad de una sesin rom&er# a llorar a &esar de +ue no lo mostrar#. antendr# la cabeza girada- intentando ocultada- continuando su actuacin&ero &odr6 !islumbrar su rostro derrumbado % !er refle8os de luz en las l#grimas. A (ena le han sucedido algunas cosas +ue 8am#s deber1an sucederle a una chica de su edad. Eu6 idea tan e+ui!ocada. (a admiro tanto debido a lo +ue ha &asado.

DEu6 le ha &asadoG D Eu6 e7&eriencias se esconden tras su a&arente !alent1aG DEui6n es ellaG DI &or +u6 !a a !er a ese hombre B&or+ue sabemos instinti!amente +ue se trata de un hombreC- a hacer m1mica &ara 6l- % de nocheG Ln gancho narrati!o como 6ste es irresistible &or+ue (ena es irresistible. /e dicho antes +ue el gancho narrati!o debe ser di!ertido % &ro!ocati!o. Eue un inicio as1 &uede des&ertar la atencin inmediata del lector fue demostrado en una fecha tan tem&rana como 1"'6- cuando ?ane Austen em&ez a escribir $rgullo " pre&uicio=
Es una !erdad uni!ersalmente reconocida +ue un hombre soltero en &osesin de una buena fortuna debe desear una es&osa.

;o es necesaria m#s +ue una obser!acin 8ugosa &ara sumergir al lector en la agitada emocin del ambicioso amas % la co+ueta ri!alidad de sus hermanas. ;o se necesita nada m#s &ara entretener % crear intriga. (os lectores se han sentido atra&ados &or este &#rrafo inicial desde su &rimera a&aricin im&resa en 1$13. Cuatro ganchos narrati!as distintos- % todos e7itosos. Ln e8ercicio 9til- +ue &uede satisfacer el doble ob8eti!o de estimular su imaginacin % dar &ie a nue!as ideas &ara m#s historias- adem#s de entrenarle en el arte de escribir buenos ganchos narrati!os- es escribir tantos &rinci&ios desafiantes como &ueda. 0e8e +ue sur8an de su cabeza- no &iense en circunscribirlos a ninguna historia en la +ue est6 &ensando3 es m#s= cuando menos asociadas est6n con cual+uier obra- me8or % m#s 9til en este momento. Oealizar# este e8ercicio con los ob8eti!os mezclados de dominar el gancho narrati!o % &oner su mente en accin. 0e entre todos los +ue escriba- es &robable +ue al menos uno de ellos se a&odere de su imaginacin- le sit9e en un estado creati!o % desembo+ue en una historia. El ganc"o de los cap2tulos Este conce&to se a&lica a los finales de ca&1tulo- momento en el +ue el teln debe descender en un &unto tan dram#tico o tan e!ocador +ue los lectores se !ean obligados seguir le%endo. Ello no significa +ue el final de todos ca&1tulos deba ser sensacional!iolento o melodram#tico= &ueden terminar con el a&unte de un conflicto emocional- con una &regunta o una duda- &ero debe mantenerse cierto sus&ense +ue es&olee el inter6s de los lectores. (a t6cnica es e7actamente la misma +ue en el teatro. El teln debe caer en el momento en el +ue el &9blico se siente ansioso &or+ue !uel!a a le!antarse de nue!o. (e recomiendo de nue!o +ue lea tantas obras de teatro de 67ito como le sea &osible. 0e ese

modo reconocer# el !alor de la sor&resa- el estremecimiento- el miedo o la duda seguidas &or la 4&ausa moment#nea5- % as1 una % otra !ez hasta +ue el teln caiga definiti!amente con todas las &reguntas res&ondidas % todos los cabos sueltos atados- de8ando al &9blico satisfecho o 8ustificadamente insatisfecho si el fin es dece&cionante o sim&le. (a curiosidad del lector debe mantenerse hasta el final del 9ltimo ca&1tulo. ,i no es as1- ha fracasado como narrador. Longitud de los cap2tulos ,iguiendo con el tema de los ca&1tulos- debo disi&ar una creencia +ue &arece ser habitual entre los escritores no!eles= +ue los ca&1tulos deben ser di!ididos num6ricamente- es decir- +uince &#ginas &or ca&1tulo o un n9mero fi8o &arecido. Rncluso llegu6 a leer una carta- &ublicada en la seccin de los lectores de una re!ista de escritores- en la +ue una &rinci&iante mu% &agada de s1 misma describ1a cmo hab1a 4dado con un m6todo e7celente &ara controlar los ca&1tulos5 di!idiendo su &a+uete de folios en gru&os de +uince &#ginas. Cuando llegaba a la 9ltima de cada gru&o- sab1a +ue hab1a terminado otro ca&1tulo. 40e este modo5- dec1a- 4no tienes +ue &reguntarte cu#ndo terminar un ca&1tulo5. ;o slo me gustar1a aconse8arle +ue estudie m#s no!elas &ublicadas- sino tambi6n los ganchos de los ca&1tulos m#s efecti!os. 0eber1a saber +ue la longitud no rige los finales de los ca&1tulos- +ue el teln debe alzarse o caer slo cuando el momento de sus&ense adecuado lo indi+ue Btal % como he e7&licado en #l gancho de los cap0tulos hace unos instantesC. ,i lo hace demasiado &ronto o demasiado tarde o seg9n unos inter!alos num6ricos- inde&endientemente de la tensin o del conflicto en sus&enso- no slo la historia &erder# inter6s- sino +ue el lector no se molestar# en &asar &#gina. Lna e7&erta en el desarrollo de los ganchos de los ca&1tulos es la autora americana ar% /iggins ClarK- a +uien todos los escritores deber1an estudiar- no slo &or la calidad de su &rosa sino &or la calidad de sus historias % su &eculiar enfo+ue de la construccin. El 9nico factor +ue determina el final de sus ca&1tulos es la historia- +ue dicta si los ca&1tulos ser#n largos- cortos o tan bre!es como un mero e&isodio. ,us ganchos narrati!os son brillantes- % el descenso del teln en sus ca&1tulos &erfectamente medido. >ara em&ezar- lea La cuna caer*- /aribbean (lues % )erseguida por toda la ciudad. 0isfrute % a&renda. Transiciones Lno de los &roblemas m#s acuciantes &ara los escritores no!eles- % uno de los m#s f#ciles de solucionar- es el de las transiciones= cmo crear un &uente en el tiem&ocmo trans&ortar los &ersona8es de un lugar a otro o de una escena a otra. Estas situaciones son ine!itables en cual+uier historia. Tenga en cuenta +ue las transiciones tienen dos 9tiles funciones= a%udan a mantener la accin en mo!imiento % aumentan la legibilidad &or+ue contribu%en a crear un estilo ligero % din#mico. Escribamos una mala transicin % analicemos &or +u6 es mala. Oegresemos al ca&1tulo " % la !isita de Outh a su amiga ,%l!ia.
Lna !ez se hubo aclarado- Outh decidi llamar a ,%l!ia sin demora. Abriendo el armario del recibidor- cogi un abrigo al azar- se lo &uso % se ech a andar con!encida de +ue &asear- en lugar de ir en coche- le a%udar1a a calmarse. A+uel d1a- sin embargo- la distancia le &areci ma%or +ue de costumbre. Estaba ansiosa &or llegar- ansiosa &or encontrar la com&rensin % la a%uda de sus amigos. Camin a lo largo de /eathfield Ooad % se !ol!i a la derecha en el cruce de ulberr% (ane- +ue le &areci interminable. Em&ez a desear- haber cogido el coche. Qinalmente- lleg a la cur!a en la +ue !i!1a ,%l!ia- &ero a

medida +ue se a&ro7imaba a la casa la a&rensin se a&oder de ella. DI si estaba cometiendo un errorG DI si ,%l!ia % >eter se negaban a creerleG 0ud &or un momento- &ero sigui caminando con resolucin. Con el mismo &aso resuelto se a&ro7im a la &uerta delantera % llam al timbre. Rncluso entonces se sinti tentada a darse la !uelta- &ero la &uerta se abri inmediatamente % a&areci ,%l!ia. 2Outh- @cmo me alegro de !erteA >asa. /o% mismo he estado &ensando en ti...

El encuentro &odr1a seguir tal % como lo hemos escrito antes- &ero su im&acto ser1a menor &or este e7ceso de datos. Lna transicin tan &atosa % &rolongada frena la accin &or+ue no a&orta nada nue!o. ;o ha% necesidad de seguir a un &ersona8e de un lugar a otro- o de describir con detalle cmo llega a su destino- a menos +ue en el camino suceda algo +ue afecte a la historia. Com&are lo anterior con lo siguiente=
Lna !ez se hubo aclarado- Outh llam a ,%l!ia sin demora. ,e alegr de +ue su amiga abriera la &uerta r#&idamente- &or+ue con ello no le dio tiem&o a dudar o marcharse. BLa escena prosigue tal " como la hemos escrito antes4C

(a escena deber1a seguir inmediatamente sin un e7ceso de &rosa +ue actuara como freno. I recuerde +ue sus lectores ni +uieren ni necesitan ser lle!ados de la mano. ,i est# bien escrita- &ueden imaginarse una situacin % !isualizar una escena sin una elaboracin innecesaria. 0emore la accin con detalles tri!iales % un e7ceso de &alabrer1a- % su inter6s- como la historia- desa&arecer#n. Los puentes .tra forma efecti!a de mane8ar una transicin es insertar un salto en la narracin. Es habitualmente llamado 4ru&tura del es&acio5- % es es&ecialmente 9til &ara indicar saltos horarios. En el caso de Outh &odr1amos em&learlo de la forma siguientecambiando su forma de actuar.
>ara asegurarse de +ue ,%l!ia estu!iera en casa- Outh la llam. 2D>uedo acercarme a tu casaG 2&regunt2. e gustar1a charlar un rato. 2Euerida- me encantar1a. *en %a- hace un siglo +ue no hablamos con calma. 0iez minutos m#s tarde- Outh estaba llamando al timbre.

...% la escena contin9a como antes. D*e lo f#cil +ue es mane8ar las transicionesG ;o ha% &or +u6 temerlas o intentar e!itarlas. /aga +ue le sean tan 9tiles como &ueden llegar a ser % de8ar#n de &arecerle un estorbo. El flashback Como lectora- nada me &arece m#s desalentador +ue los fragmentos mal e7&licados de retros&eccin. (os flashbac3s son muchas !eces 9tiles- a !eces esenciales&ero con demasiada frecuencia son em&leados como formas de esca&e de una situacin dif1cil de mane8ar. 0ar rienda suelta a los &ensamientos retros&ecti!os de un &ersona8e es una forma de e!adirse mientras se busca la solucin de un &roblema &ero el lector &uede sentirse frustrado si- en un momento en el +ue es&era +ue la historia a!ance- &ercibe +ue da marcha atr#s. ,i esto se &roduce con e7cesi!a frecuencia sin +ue el relato a!ancede8ar# el libro de lado % &robablemente no !ol!er# a cogerlo.

Cuando esto sucede- es +ue el flashbac3 ha sido mal em&leado. <ste nunca deber1a 8ugar con el tiem&o ni ser un freno. Como todo lo +ue concierne a la escritura de literatura &o&ular- el flashbacK deber1a colaborar en el a!ance de la historia- nunca en su demora. <sta es la razn &or la +ue es dif1cil de utilizar. Oemontarse hacia el &asado nunca es un &aso hacia delante- &ero retroceder unos cuantos &asos &uede trazar un rodeo +ue nos &ermitir# dar un salto hacia delante. Esto es lo +ue &ermite un flashbac3 bien escrito. ientras escrib1a mi trilog1a de no!elas sobre la familia de alfareros 0ra%ton- me enfrent6 al enorme &roblema de trazar &uentes entre distintas generaciones sin re&etir largos fragmentos de informacin +ue los lectores %a deb1an conocer. BTratar6 esta cuestin con m#s detenimiento en el ca&1tulo 11- acerca de la escritura de secuelas.C Oesulta esencial- en el desarrollo del &ersona8e del hi8o menor de los 0ra%ton- re!elar similitudes con su &adre muerto % las circunstancias de la muerte del &adre- a &esar de +ue tu!o lugar antes de +ue el hi8o naciera. Como el &asado influ1a en el &resente- deb1a hacer ciertas re!elaciones. Oe!i!irlas retros&ecti!amente im&licaba saltar hacia atr#s- hacia el libro anterior- con la consecuente re&eticin % la ine7istencia de un a!ance en la secuela. 0e este modo- el m6todo m#s &lausible era filtrar insinuaciones &or medio de los &ensamientos del hi8o cuando 6ste recordara !eladas referencias a la muerte de su &adre. Tambi6n &or medio de su consecuente curiosidad % de la con!ersacin de otros &ersona8es +ue- al comentar su com&ortamiento- se:alaran su &arecido con su &adre % recu&eraran e&isodios del &asado. Este m6todo sir!i a mi &ro&sito de des&ertar el inter6s del lector &or el &asadoarro8ando luz sobre &reguntas no res&ondidas % alentando la curiosidad &or el &resente. <ste es el !alor del flashbacK. Tambi6n &uede resultar 9til &ara retratar la nostalgiacomo en el caso de una mu8er +ue a:ora un momento im&ortante de su &asado o un giro de su !ida +ue recuerda de re&ente debido a alg9n hecho= una frase musical o el aroma de un &erfume. 0esde mi &unto de !ista- una de las fragancias de 8ard1n m#s e!ocati!as es la de la reseda- una &lanta fronteriza culti!ada en los tiem&os de la Fuerra Ci!il. Es una &lanta modesta. ,us &e+ue:os racimos de &#lidas flores son tan &oco llamati!os +ue suelen ser considerados una mala hierba % nadie les &resta atencin. ,in embargo- un d1a- !isitando las instalaciones de la casa de cam&o de la ;ational Trust- &ercib1 su fragancia % regres6 a la casa de mi infancia % a los &arterres de &lantas +ue crec1an en estado sil!estre en el &e+ue:o 8ard1n. Ello me ins&ir un flashbac3 en una historia +ue estaba escribiendo sobre una mu8er 8o!en cu%o amante estaba en el e7tran8ero luchando contra los OoundTheads. Atendiendo res&onsablemente el 8ard1n de su madre cada noche- el &erfume de la reseda re!i!1a en ella el recuerdo del momento en el +ue 6l se le hab1a declarado- % su secretismo- &or+ue sus &adres se habr1an o&uesto a su boda. El flashbac3 fue mucho m#s 9til +ue una tri!ial enumeracin de hechos carente de nostalgia o &rofundidad emocional. >ara mane8ar adecuadamente un bre!e flashbac3- es im&ortante mantenerlo a ra%a. Este hecho es habitualmente conocido como 4marco5- % se refiere a la necesidad de restringirlo a un momento determinado. 0es&u6s- al final del flashbac3- se debe regresar al mismo instante como si no hubiera e7istido interru&cin alguna. En otras &alabras= no debe abandonar nunca la escena- no debe dar un salto en el tiem&o % des&u6s saltar de nue!o hacia el &resente. >ara ser realmente efecti!o- los dos &untos tem&orales deben confluir- no debe &roducirse una fractura deliberada. <sta es la razn &or la +ue los flashbac3s bre!es son con frecuencia mucho m#s efecti!os +ue otros m#s &rolongados. Fracias a ellos- el lector es arrastrado hacia un &unto anterior al cuer&o &rinci&al de la historia. Estos flashbac3s bre!es deben unir el &resente % el &asado con sutileza.

>ero a &esar de todo- tenga cuidado en no utilizar demasiados o &arecer#n interru&ciones bruscas. Ltilizando con mesura % adecuadamente- se har#n un lugar en la historia sin esfuerzo a&arente. Ahora- &or su&uesto- usted debe estar recordando no!elas &ublicadas +ue de&enden en buena medida de &rolongados flashbacKs- % otras +ue em&iezan en el &resente % contin9an retros&ecti!amente durante buena &arte del libro % slo regresan al &resente al final. I es natural +ue lo haga. (os escritores m#s ca&acitados han creado no!elas de 67ito de este modo- &ero no recomiendo a los &rinci&iantes +ue lo hagan hasta +ue tengan una cierta e7&eriencia. (os ca&1tulos basados com&letamente en el flashbac3s &ueden lle!ar a la confusin a menos +ue se domine la t6cnica de regresar a la l1nea argumental &rinci&al sin interru&ciones ni trabas. Lna 9ltima ad!ertencia sobre la retros&eccin= escriba en &luscuam&erfecto lo menos &osible. A esto se le llama en ocasiones el 4s1ndrome hab1a5. E8em&lo= 6l hab1a- ella hab1a- ellos hab1an. (eer reiteradamente en tiem&o &luscuam&erfecto &uede ser cansado e irritante. >ara e!itarloem&iece el fragmento retros&ecti!o en &luscuam&erfecto si es necesario- &ero &ase al tiem&o &resente o normal hasta el final. Tpicos El e7ceso de ad!erbios- ad8eti!os % coletillas de di#logo de8a en e!idencia al autor ine7&erto- % el t&ico- al &erezoso. escribir a una mu8er como 4la t1&ica Oase inglesa5 2+ue- en tanto +ue t&ico- la describe como una rubia natural de &iel clara % de car#cter ben6!olo2 &uede ser confuso si resulta +ue !a te:ida % 4se las sabe todas5. (o mismo sucede al catalogar a un hombre con la eti+ueta de 4el t1&ico hombre de com&le7in de&orti!a5- &or+ue los de&ortistas tienen una a&ariencia tan distinta como distintos son todos los de&ortes. >or lo +ue se refiere a las com&araciones t&icas- como 4ligero como una &luma54loco como una cabra5 o 4&obre como una rata5 2o cual+uier otra frase manida2indican le el autor no se ha molestado en &ensar algo m#s original o adecuado. El escritor &erezoso tambi6n recurre a &rinci&ios t&icos como= 4(a luz del sol anunciaba el d1a. (as alondras recorr1an el cielo % el !iento danzaba con los #rboles mientras en la le8an1a- sobre una monta:a- retozaban las o!e8as...5- muchas !eces acom&a:ados de descri&ciones del tiem&o &ara llenar una &#gina o &or+ue el escritor no se ha tomado la molestia de e8ercitar la imaginacin. El t&ico es un ata8o &eligroso- un recurso +ue &ermite escribir un te7to sin dedicarle un m1nimo de refle7in. >ero- mortales como somos- todos corremos el riesgo de caer en la tram&a. ;ada es tan &ernicioso como los t&icos- % nada destroza con tanta efecti!idad la buena &rosa. Cuando ha%a terminado un te7to % est6 corrigiendo su 9ltimo borrador- decl#reles la guerra. +inales En cierto sentido- el &unto final de la historia es m#s dif1cil +ue el inicio a &esar de +ue &ueda tenerlo claro desde &rinci&io. Al comienzo tiene todo el !asto lienzo e7tendido ante usted- a su dis&osicin &ara +ue lo llene como le &arezca. Al final- se ha encogido a un tama:o m1nimo % debe enfrentarse al 9ltimo e7amen. En este es&acio limitado debe &resentar la conclusin +ue los lectores recordar#n= con alegr1a si es satisfactoria- o con dece&cin si no lo es. 0e ella &uede de&ender +ue el lector lea o no su siguiente libro. >iense en esto % no escribir# a&resuradamente un final cha&ucero &or+ue +uiere terminar cuanto antes % ol!idarse del tema. ;o crea +ue como tres cuartas &artes del libro m#s han sido e7citantes % bien escritas- slo necesita un r#&ido teln al final- o +ue como todos los cabos +uedan atados- el lector no &odr# sentirse defraudado.

>ero s1 +ue &uede sentirse defraudado- % as1 lo har#. Al igual +ue usted cuando un lector de la editorial describa el libro como un chasco % no recomiende la &ublicacin- o- si llega a la im&renta- se corra la !oz de +ue al final &ierde fuerza- de tal modo +ue los e8em&lares se +ueden en las estanter1as de las librer1as. 0es&u6s de meses de mucho traba8o- esta situacin resulta dolorosa. 0e&ende de usted e!itarla. I &uede hacerlo dedicando al final tanta refle7in como al &rinci&io. >iense cmo de8ar a sus lectores con una sensacin de satisfaccin % gozo e+ui!alentes a la antici&acin % la e7citacin +ue cre al &rinci&io. 0igan lo +ue digan los &esimistas- creo +ue los lectores &refieren un final feliz a uno desolado o de&rimente. Ello no significa +ue no +uieran algo 4real como la !ida misma5- sino +ue incluso la m#s triste de las historias &uede al menos terminar con una nota de es&eranza. ;o todo mundo 4se siente me8or des&u6s de llorar5- % mucho menos los lectores de no!elas &o&ulares de misterio- sus&ense- histricas o rom#nticas. >or lo +ue res&ecta a las no!elas de cr1menes- lo +ue el lector desea % es&era % merece es una solucin sor&rendente % con!incente. En resumen= el me8or final es el +ue satisface com&letamente. >ara conseguirlointente +ue la accin no fla+uee. Acelere el &aso hacia el final- &ero mantenga una nota de e7citacin sostenida B&arecida- &ero m#s definiti!a- al gancho de los ca&1tulosC. I no &ermita +ue su historia se &rolongue diez o doce &#ginas des&u6s de haber alcanzado el cl1ma7. Cierre el asunto r#&idamente- de8e a los lectores en sus&enso- deseosos de continuar. Ln final as1 les obligar# a &reguntarse cu#ndo !a a salir su &r7imo libro.

1>. )encer el blo?ueo


Reconocer las causas uchas !eces deseo +ue el t6rmino 4blo+ueo del escritor5 no hubiera sido nunca concebido- &or+ue &arece &lantear la con!iccin- en la mente de los &rinci&iantes- de +ue esta condicin es una &arte intr1nseca de la &rofesin de escritor- e im&one la idea de +ue no se puede ser autor sin sufrir esta mal!ada enfermedad. ,e trata de una &ro&aganda e+u1!oca dise:ada &ara con!encer a la gente de +ue necesitar# alg9n nue!o &roducto &ara curar las dolencias +ue ignoraba tener. Es bien sabido +ue todos los escritores se blo+uean a !eces- &ero cual+uiera +ue e7agere esta idea hasta el &unto de crear alarma es un &er!erso. (a re&entina inca&acidad de &oner &alabras sobre el &a&el es la &esadilla de todo escritor- &ero darle el trascendente nombre de 4blo+ueo del escritor5 lo hace &arecer ine!itable. ;o lo es. Al &rinci&io- en el ca&1tulo 1- he mencionado dos formas de tratar dos as&ectos del &roblema= el miedo a em&ezar B4el blo+ueo del &rinci&iante5C % el miedo a ser inca&az de seguir des&u6s de un 67ito B4el blo+ueo &ara seguir5C. Ahora analizar6 otros % &lantear6 m6todos &r#cticos &ara enfrentarse a ellos. El &rimer &aso es analizar +u6 es el 4blo+ueo del escritor5. Feorge Eliot lo resumi cabalmente como el 4&enoso caso de una larga incubacin sin ning9n &ollito como resultado5. En sus tiem&os no hab1a un nombre es&ec1fico- &ero la esterilidad tem&oral era tan habitual en los autores de su 6&oca como en los actuales. Thomas Carl%le ad!irti a su &obre es&osa- ?ane- +ue de8ara de escribir cuando la musa la abandonara Bcosa +ue hizo con frecuencia des&u6s de casarse con 6lC- asegur#ndole +ue 4en 9ltima instancia5las &alabras fluir1an de nue!o. >ero 6sta era la sos&echosa ad!ertencia de un hombre +ue no +uer1a +ue ella escribiera- sino +ue se limitara a ser la es&osa de!ota +ue satisficiera todas sus necesidades % le &rotegiera de las &reocu&aciones- hasta el e7tremo de

mandarla a &edir a sus !ecinos +ue silenciaran a sus ruidosas gallinas mientras 6l escribiera. 0e modo +ue de8emos a un lado a Thomas Carl%le. ,in embargo- no &odemos ignorar el &roblema del blo+ueo- +ue a !eces &uede con!encer a un escritor de +ue debe de8ar de escribir. >ero este caso es inusual % &ronosticarlo es &esimista. ,iem&re ha% formas de enfrentarse % solucionar el &roblema- as1 +ue al final acabar# diciendo= 4;unca he sufrido el blo+ueo del escritor5. ;adie le creer#- &ero no se &reocu&e- &or+ue usted estar# alegremente escribiendo de nue!o. El miedo es ine+u1!ocamente el &rinci&al origen del &roblema. El miedo &uede ser mentalmente &aralizante %- hasta +ue no consiga su&erarlo- el temible blo+ueo le gobernar# a usted en lugar de ser usted +uien le gobierne a 6l. El &rimer &aso consiste en no slo reconocer su miedo- sino en diagnosticar su causa. E7isten numerosos libros de autoa%uda escritos &or e7&ertos en la materia- todos los cuales- al igual +ue los diccionarios m6dicos- le desanimar#n con t6rminos frecuentemente incom&rensibles % una monta:a de s1ntomas +ue acabar#n &or con!encerle de +ue los tiene todos. (e aconse8o +ue se ol!ide de estos e7&ertos como se ol!id de Thomas Carl%le. (o 9nico +ue &uedo decir es +ue %o he su&erado todos los incon!enientes de la &rofesin- incluido el blo+ueo del escritor- % +ue en el &roceso he identificado distintos ti&os % numerosas causas. Analic6moslos uno &or uno. El blo?ueo argumental Es sufrido &or los +ue creen +ue un escritor debe crear un argumento &or+ue sin 6l no sabr# hacia dnde se dirige. Como %a hemos tratado este tema- es innecesario insistir m#s en 6l. >ero me &ermitir6 a:adir +ue si usted est* traba8ando en un argumento % ha llegado a un &unto en el +ue una escena cuidadosamente &lanificada se !iene aba8o % le de8a con!encido de +ue toda esa historia acerca de +ue los &ersona8es 4dirigen5 la narracin % 4cobran !ida5 es falsa- &uede haber una razn bien sim&le &ara este a&arente desastre- una razn +ue todo escritor ha e7&erimentado. Es &osible +ue ha%a elegido una ambientacin 2social o f1sica2 inadecuada &ara su &ersona8e o &ersona8es &rinci&ales- as1 +ue &ruebe otro ambiente en el +ue el com&ortamiento +ue usted ten1a &re!isto resulte m#s natural. .- si est# escribiendo una no!ela histrica- aseg9rese de +ue ha in!estigado suficientemente el momento % el lugar en los +ue ha ubicado su historia B&ongamos- &or e8em&lo- el (ondres del siglo ^*RRC. Es im&ortante recordar +ue el (ondres de su historia es sustancialmente distinto del de ho%- no slo geogr#ficamente- sino tambi6n culturalmente. Com&ruebe +ue su &lan de traba8o tiene en cuenta estos cambiosinclu%endo los cambios de la &ers&ecti!a % las actitudes- as1 como los de la moda- las costumbres % estilos de !ida. Es in9til es&erar +ue sus &ersona8es reaccionen ante situaciones determinadas de un modo determinado si las situaciones no son a&ro&iadas a su generacin o momento histrico. etafricamente- se dar#n de bruces % su &lan- tan cuidadosamente trazado- se derrumbar#. 0e hecho- habl6 del 4blo+ueo del &rinci&iante5 en el ca&1tulo 1- % tambi6n del 4blo+ueo &ara seguir5- +ue a !eces sobre!iene des&u6s de un 67ito ines&erado- as1 +ue no debo reiterar la forma de enfrentarse a ellos. >odemos a!anzar hacia el blo+ueo de la ambicin. El blo?ueo de la ambicin 0e nue!o- este nombre lo he in!entado &ara definir una situacin +ue aflige a muchos as&irantes a escritores % a muchos otros +ue han llegado a &ublicar &ero se

siente insatisfechos sin saber e7actamente &or +u6. >or desgracia- este fenmeno &uede frenar la carrera de un escritor si 6ste lo &ermite. Esto es atribuible a un e7ceso de e7igencia con uno mismo- a un establecimiento de e7&ectati!as demasiado ele!adas o a una necesidad de emular grandes nombres de la literatura a los +ue se !enera. ,e leen con admiracin % res&eto &or+ue ganan &remios % los su&lementos literarios m#s sesudos los alaban. Eso- cree usted- es la 9nica forma de 67ito real. En consecuencia- as&ira a llegar a su altura- se frustra % se +ueda en el di+ue seco. /a to&ado con el 4blo+ueo de la ambicin5- +ue es e7&erimentado &or muchos +ue no admiten +ue leen con &lacer libros &oco intelectuales- &ero +ue de8an de lado esta literatura infantil cuando se con!ierten en escritores serios Bes decir- sesudosC. ;o slo no desean leer nunca m#s cosas de ese ni!el- sino +ue ni si+uiera se &lantean escribirlas. ,er1a degradante. 0e modo +ue &elean- se +uedan &er&le8os % acaban abocados al ma%or &eligro de todos= se blo+uean com&letamente % se con!encen de +ue nunca tendr#n 67ito. ,i usted es una de estas &ersonas- considere la situacin. .bl1guese a ser honesto % no escriba ni una sola &alabra hasta +ue ha%a &asado seis meses le%endo a esos autores +ue cree +ue deber1a des&reciar &or+ue !enden. ;o le gustar#n todos- es &osible +ue no acabe de leer a algunos- &ero recuerde a los +ue le de8en un sentimiento de satisfaccin % alegr1a % des&u6s reconozca +ue ha estado le%endo a un ni!el en el +ue se sent1a cmodo. 0es&u6s- confiese &or +u6. Confiese +ue desarrollan una estrategia +ue le &arece com&rensible- +ue refle8a su &ro&ia necesidad de escribir el mismo ti&o de ficcin con la misma es&ontaneidad % la misma falta de &resuncin. 0e este modo descubrir# su &ro&ia naturaleza. Oeconociendo sus limitaciones- " sintindose cmodo con ellas- !ol!er# a tomar su bol1grafo o su teclado % su&erar# este &articular ti&o de blo+ueo. I no se sentir# un mal escritor &or+ue ha sido lo suficientemente sensible como &ara establecer un &acto con la realidad. El blo?ueo de la vanidad >uede e!itarlo f#cilmente si se lo &ro&one. >rocede del intento de ce:irse a una imagen de 4cmo debe traba8ar un escritor5 e incluso 4+u6 as&ecto debe tener un escritor5 Ben!uelta en &ieles de !isn si es mu8er3 conduciendo el 9ltimo ercedes si es hombreC. Esa imagen se instala en su cabeza- &uede !erse en el &a&el- % &ara logrado se cree obligado a emular los m6todos de traba8o de los +ue %a lo han logrado. /a le1do +ue un escritor de 67ito determinado escribe desde las nue!e hasta las cinco cada d1a- con media hora de interru&cin &ara comer3 % otro +ue traba8a &or las ma:anas- se rela8a &or la tarde 8ugando al golf % !uel!e a traba8ar embargado de creati!idad desde las ocho hasta medianoche. . sea- +ue se hace as1- &iensa usted Bmu% im&resionadoC- % cree +ue si hace lo mismo gozar# del mismo 67ito. 0e modo +ue su casa % su familia se !en atra&ados en su nue!a rutina % de re&ente a&arece el blo+ueo. ;o &uede crear nada- est# &reocu&ado- de&rimido- sinti6ndose fracasado de nue!o. A+u1 debe !ol!er a ser honesto. Enfr6ntese al hecho de +ue usted no es aquella &ersona. Lsted es otro- diferente- indi!idual. En el silencio infligido &or este ti&o de blo+ueo su ego no slo le est# &idiendo +ue &iense de nue!o- sino +ue se ada&te a las circunstancias de su !ida % siga sus tendencias &ersonales. 0e8ar# de &rotestar en cuanto abandone la idea de +ue debe seguir los &atrones de otra &ersona. El blo?ueo de la cr2tica Es &robablemente el m#s dif1cil de su&erar. (o e7&eriment6 &or !ez &rimera a los trece a:os % lo recuerdo bien. (e1 en !oz alta una historia +ue hab1a escrito % de la +ue

estaba mu% orgullosa. >or lo tanto- es&eraba +ue mi familia tambi6n estu!iera orgullosa. >ero una hermana la consider una bobada- otra una cursilada- % la tercera tu!o +ue esforzarse &ara re&rimir una carca8ada. e &use a llorar. ;o escribir1a nunca m#s. ;unca&am*s. Ln d1a o dos m#s tarde mi &rofesora de ingl6s me &regunt &or +u6 no hab1a entregado una redaccin. Cuando o% la razn no se mostr com&rensi!a- sino +ue me a!is de +ue fallar1a en todo lo +ue me &ro&usiera hasta +ue no fuera ca&az de ace&tar las cr1ticas. 0es&u6s me dio otra semana &ara escribir la redaccin % a:adi otro conse8o 4Oecuerda +ue los +ue se burlan de ti son normalmente los +ue no &ueden hacer lo +ue t7 haces5. Esta !erdad me ha a%udado a sobre!i!ir- &ero es dif1cil de recordar cuando los comentarios son hirientes. (os escritores tienen +ue !i!ir con esta sensibilidad e intentar esconderla. El dolor &ersistir#- &ero debe tratar de ale8arlo 0e otro modo- blo+uear# su creati!idad en ma%or grado +ue cual+uier otra causa. Lna forma de contrarrestar las cr1ticas ad!ersas- si no es ca&az de ace&tarlas en silencio- es una bre!e % &ertinente res&uesta B@si tiene la o&ortunidad % &uede &ensar en algo r#&idamenteAC. ,e cuenta una an6cdota de una &o&ular escritora de no!elas rom#nticas de los a:os treinta- Oub% . A%res- una dama robusta % genial +ue &arec1a gustar a todo el mundo. Ln d1a- en un bar de moda de (ondres- una mu8er desde:osa le es&et= 2Euerida- nunca &odr1a leer un libro de esos +ue t9 escribes. 2Es &osible 2le res&ondi2. D>ero &odr1as escribirlosG Lna !ez ha%a sido &ublicado- una buena forma de aguantar las cr1ticas es mirar su cuenta de ro"alties. >uede le!antarle m#s el #nimo +ue cual+uier elogio- &or+ue no ser1a como es si el desd6n hacia su obra fuera com&artido &or todos. ,i est# decidido a con!ertirse en un autor &ublicado- debe &rocurar desarrollar sus &ro&ios m6todos de combatir el blo+ueo- inde&endientemente de cu#l sea su causa. Io ten1a dificultades &ara !ol!er a em&render el traba8o des&u6s de una larga &ausa. Ahora no me im&orta de8ar una escena sin acabar cuando s6 B&ero slo cuando s6C e7actamente hacia dnde !a. Como escribo notas con mi &rocesador de te7tos- en cual+uier momento &uedo regresar a la mesa % &onerme a traba8ar. ,in interru&ciones &ermanentes- no ha% blo+ueo. .tro m6todo- +ue recomiendo &ara !ol!er a &onerse en marcha- es retroceder algunas &#ginas % em&ezar a corregir. Oescribiendo o reformulando algunos errores &uede dar &ie a nue!as ideas. Cuando el folio siguiente est# en blanco- las &alabras em&iezan a fluir. Ambos son remedios sim&les- &ero no ol!ide +ue- cuando se +uede atascado- el &rimer &aso es descubrir el origen del &roblema.

11. Sagas' secuelas y escenarios


La continuacin de la "istoria Todos los escritores de ficcin se muestran &osesi!os con sus &ersona8es. >ero el sentimiento de ser &ose1do &or ellos es toda!1a m#s fuerte. A !eces esto &erdura des&u6s de terminar una no!ela- como si siguieran llamando a la &uerta- &idiendo entrar de nue!o. A &esar de ello- me sent1 sor&rendida cuando la familia 0ra%ton 4me &ose%5. Al final del &rimer !olumen- #l legado de los Dra"ton- ten1a ganas de decides adis % abrir la mente a otros &ersona8es. I as1 lo hubiera hecho si los 0ra%ton me lo hubieran &ermitido. >ero no lo hicieron- % cuando mis editores me sugirieron +ue escribiera una secuela cre1- des&u6s

de una resistencia inicial- +ue me a&etec1a- ni +ue fuera slo &or sacarme esa familia de alfareros del siglo ^*RRR de la cabeza. Lna !ez hube reconocido la realidad- tambi6n reconoc1 +ue &arte de mi resistencia se deb1a a la cobard1a. ;unca hab1a abordado una secuela % sab1a- &or otros +ue s1 lo hab1an hecho- +ue era un &roceso dif1cil +ue deb1a ser e!itado con resolucin. A m1 me su&uso un reto- a e7&ensas del cual a&rend1 +ue escribir una secuela no es la e7&eriencia terror1fica +ue tem1a. >rueba de ello es +ue las estanter1as de las bibliotecas est#n llenas de sagas familiares- % +ue numerosos autores han creado historias totalmente nue!as a &artir de distintas ramas de una familia. 0e ese modo me di cuenta de +ue mi no!ela deb1a ser ca&az de mantenerse &or s1 misma. A &esar de +ue surgiera de lo +ue hab1a sucedido anteriormente- ten1a +ue ser un libro distinto e inde&endiente +ue &udiera ser le1do sin leer su &recedente aun+ue mantu!iera !1nculos con 6l. Rrnicamente- la decisin final de &onerme a ello fue alentada &or una secuela de otro autor +ue- desde mi &unto de !ista- hab1a em&rendido la tarea de un modo com&letamente e+ui!ocado. (a le1 con una combinacin de asombro % no &oca irritacin. ;o hab1a com&rado el libro 2 es&erando encontrar un material +ue re&itiera el del libro 1sino con la creencia de +ue me &arecer1a tan nue!o como el &rimero. ,in embargo- casi el &rimer cuarto de la secuela era material refrito de su &recedente= algunas &#ginas incluso estaban re&etidas &alabra &or &alabra con fragmentos de nue!o material es&arcidos a+u1 % all#. Esta insatisfactoria secuela no em&ezaba a abordar cuestiones nue!as hasta la &#gina 21". ;o esto% negando la necesidad de informar a los nue!os lectores de hechos esenciales del &asado- &ero entiendo +ue esto deber1a hacerse de un modo com&letamente nue!o- de forma +ue resulte ace&table &ara los +ue %a le%eron el &rimer libro. En la secuela de este a&resurado escritor hab1a otros rasgos +ue trat6 cuidadosamente de e!itar en 0ra%ton 2 B The )otter9s :ieceC. ;o slo me asegur6 de +ue no contu!iera material %a &ublicado- ni si+uiera fragmentos- sino +ue los &asa8es retros&ecti!os no deb1an ser insertados solamente &ara situar a los nue!os lectores Bo &ara hinchar la no!elaC- +ue la &rimera &arte del libro 2 no &od1a ser una sino&sis condensada de lo +ue hab1a sucedido antes &or+ue las &ersonas +ue hubieran le1do el libro 1 &od1an recordar buena &arte de ello % sentirse defraudadas Bcomo a m1 me sucediC si se lo ofrec1a de nue!o- % finalmente- % m#s im&ortante- +ue no escribir1a una secuela si no era ca&az de escribir una no!ela totalmente nue!a. #l legado de los Dra"ton nunca &retendi ser el &rimer libro de una serie. Que escrito como un libro inde&endiente % com&leto- % eso es lo +ue era= todos los &roblemas solucionados- todas las &reguntas res&ondidas- todos los cabos atados. DEu6 hilos &od1a coger &ara te8er una secuelaG <sta es la &regunta +ue debe hacerse cuando se &lantee escribir una secuela. i res&uesta fue= ninguno. Eran los &ersona8es- no las situaciones sobre las +ue hab1a ca1do el teln- los +ue e7ig1an !ol!er a la !ida. ;aturalmente- algunos miembros de la familia hab1an muerto o&or no resultar 9tiles &ara la historia- fueron eliminados- &ero &od1a !er cmo sus !enturas % des!enturas se &ro%ectaban en el futuro. Estas sombras- &or medio de su influencia en los acontecimientos- se con!ertir1an en una &arte natural de la secuela % tomar1an de nue!o las riendas de la historia. (o mismo har1an los descendientes de los 0ra%tonalgunos de los cuales %a hab1an nacido. 0e modo +ue tu!e +ue regresar a la familia- cu%os ancestros hab1an sido desde el siglo ^* alfareros itinerantes +ue buscaban arcilla en cual+uier &arte % !end1an sus cacharros en tenderetes en las carreteras % caminos de Rnglaterra. Eso- hasta +ue un 0ra%ton em&rendedor estableci la &rimera alfarer1a de la familia en un establo abandonado.

;arrar e7tensamente esta informacin en el libro 2- en beneficio de los nue!os lectores- o incluso &resentada retros&ecti!amente- frenar1a la accin. >ero filtrada abiertamente &or medio de ocasionales referencias al &asado- recordado con nostalgia &or los miembros m#s ancianos de la familia- o hablando sobre la herencia familiar a un 8o!en nieto- a:adir1a un color e inter6s necesarios adem#s de con!ertirse en la semilla de futuros e!entos. 0e esta forma descubr1 la im&ortancia de re&asar el material e7istente con cuidado % decidir +u6 acontecimientos del &rimer libro lle!an ine!itablemente a los nue!os acontecimientos del segundo- uniendo el &asado con el &resente. @uscar un inicio en el pasado Encontrar un inicio &ara la secuela no me &areci un gran &roblema hasta +ue re&as6 el final de #l legado de los Dra"ton. /ab1a cerrado la no!ela con el asesinato del tir#nico ?ose&h- cu%a muerte su es&osa Agatha simulaba lamentar mientras su hermana>hoebe- lloraba sinceramente. >hoebe hab1a idealizado a su hermano % lo consideraba el me8or e8em&lo de marido err#tico. 0esde el &rinci&io hab1a e7istido ri!alidad entre las dos mu8eres- % al final del libro 1 >hoebe hab1a triunfado ante su cu:ada al ser la &rimera en +uedar embarazada. Adem#s- se regoci8aba en secreto &or+ue Agatha- %a !iuda- no &odr1a hacerlo. Ello significaba +ue el hi8o de >hoebe heredar1a las !astas &ro&iedadessobre las +ue ella &odr1a reinar hasta +ue el ni:o fuera ma%or de edad. Era ob!io +ue la secuela deb1a em&ezar de un modo ines&erado +ue se me ocurri en res&uesta a la siem&re 9til &regunta Dqu pasar0a si444G DEu6 &asar1a si _gata hubiera descubierto- &oco des&u6s de la muerte de su marido- +ue tambi6n ella estaba embarazada- % +u6 &asar1a si hubiera dado a luz a un ni:o- el heredero directo masculino +ue descartaba al beb6 de >hoebe- una ni:aG Tal o&cin abr1a muchas &osibilidadescomo la de >hoebe &laneando un matrimonio entre los dos- &ues la boda entre los &rimos hermanos no iba contra la le% de la Rglesia anglicana. D>ero en +u6 momento deb1a le!antar el telnG ,i lo hac1a en el nacimiento del ni:o- la historia &odr1a escorarse hacia su anodina ni:ez. Era necesario em&ezar m#s adelante- as1 +ue situ6 el &rinci&io en la celebracin de su ma%or1a de edad- en la cual demostraba con su actitud +ue era igual +ue su &adre- % daba &ie a los familiares m#s ancianos a recordar bre!es escenas del &asado. <stas deb1an estimular el inter6s de los nue!os lectores % ser!ir como &uentes- uniendo el &asado % el &resente- &ara satisfacer a los +ue conoc1an el libro anterior. En resumen- deb1a tener en cuenta a los +ue hab1an le1do el &rimer libro % a los +ue no. Ambos ten1an +ue ser satisfechos- % &ronto me di cuenta de +ue hacerlo simult#neamente iba a ser la &arte m#s com&licada. Tambi6n me di cuenta de +ue cuando se escribe una secuela o una trilog1a B&ues en eso se con!irti la historia de la familia 0ra%tonC- el autor tiene +ue mirar constantemente hacia el futuro %- a la !ez- tener siem&re en mente el &asado. (os tent#culos del &asado slo deben ser utilizados &ara hacer a!anzar la secuela o arro8ar luz sobre una situacin determinada. (a con!ersacin es una forma 9til de &resentar hechos esenciales del &asado 2un &ersona8e cont#ndole a otro- dos o tres &ersona8es intercambiando recuerdos- incluso mediante el deseo de una &ersona de esclarecer o e7&iar malentendidos del &asado2 &ero siem&re % slo si estos recuerdos o aclaraciones son im&rescindibles &ara +ue la nue!a historia a!ance. % siem&re bre!emente. (a bre!edad no slo &uede conseguir un im&acto ma%or- sino +ue e!ita interru&ciones. Lna secuela debe a!anzar al mismo ritmo +ue su &redecesor- con la misma inde&endencia de estructura % argumento. ,i tiene estos conce&tos en mente- descubrir# +ue- una !ez se ha%a adentrado en la secuela- a!anzar# con el mismo tem&o % la misma cantidad de esfuerzo +ue e7igen todas las no!elas- % +ue &or lo tanto no es ni m#s f#cil ni m#s dif1cil de escribir. I si &one

el corazn en ello- ser# tan !1!ida &ara sus lectores como el &rimer libro %- al finaldesear#n +ue ha%a otro m#s- % cuando usted se d6 cuenta de ello- se enfrentar# a la cuestin crucial de actualizar el ambiente. ;ada en la !ida &ermanece est#tico- lo cual significa +ue los ambientes- al igual +ue las &ersonas +ue colo+ue en ellos- cambian de &er1odo a &er1odo. Entre la accin de los libros 1 % 2 de mi saga hab1a un salto de !einte a:os3 entre los libros 2 % 3- de +uince m#s. En estos la&sos tem&orales- no slo cambian las modas- sino tambi6n los m6todos industriales %- en cierta medida B&ero no tanto como en la historia modernaC- los estilos de !ida % las actitudes- +ue siem&re tienen influencia en las situaciones- desarrollos % &ersona8es. Rne!itablemente- ello conlle!a una ma%or in!estigacin. !onseguir la ambientacin adecuada E7iste la creencia habitual- entre los escritores no!eles- de +ue la ambientacin es sencillamente la ubicacin geogr#fica de una historia- &ero en realidad es mucho m#s +ue eso. ;o es slo el lugar en el +ue los &ersona8es !i!en % traba8an- sino la forma en +ue !i!en % el traba8o +ue hacen3 es su ni!el cultural % la clase social a la +ue &ertenecen3 sus costumbres- h#bitos- tradiciones- idioma- alimentos- !estidos- creencias % actitudes. >uede ser un ambiente urbano o rural- moral o inmoral- 6tnico o no- industrial u ociosorico o &obre. >or encima de todo- la ambientacin se com&one de detalles esenciales +ue dan autenticidad a la historia- cual+uiera +ue sea su momento % ubicacin. (as sugerencias +ue do% &ara conseguir la ambientacin adecuada son resultado de la e7&eriencia de muchos a:os. ;o se sienta desalentado si en ocasiones las &resento como a!isos. 4Cmo no5 &uede ser a !eces m#s constructi!o +ue 4Cmo s15- 4no5 m#s efecti!o +ue 4s15. ;o haga tram&as con los detalles de la ambientacin. ;o crea +ue los lectores no tendr#n conocimientos suficientes &ara &illarle- o +ue si elige un tema infrecuente % trata de 4!elarlo con una monta:a de tecnicismos5- unas cuantas in!enciones &asar#n desa&ercibidas. El hecho de +ue su tema sea infrecuente no garantiza +ue entre la masa de lectores no ha%a uno- % &osiblemente m#s- +ue lo conozcan &erfectamente % ad!iertan al menos un error. I un solo error ser1a un mal menor. ;ing9n autor &uede &ermitirse &erder credibilidad. ,i su &rotagonista cr1a husKies en AlasKa o faisanes en YiangTsi- no crea +ue tendr# suficiente con imaginar los h#bitos alimentarios de los animales o cual+uier otro detalle acerca de su anatom1a- &or+ue seguro +ue alguien- en alg9n lugar- lo sabr# % disfrutar# haci6ndoselo saber. (a me8or manera de e!itar errores es- &or descontado- escribir slo sobre cosas +ue conozca- &ero a !eces esto &uede ser restricti!o %- si goza de una imaginacin f6rtil % curiosa- &uede ser +ue le lle!e a terrenos +ue necesitan ser e7&lorados. A+u1 es donde entra en 8uego la in!estigacin. 1nvestigacin Cuando em&ec6 a escribir este libro me &romet1 +ue no citar1a el trillado t&ico del iceberg 2del +ue slo se !e un e7tremo- &or+ue &or deba8o del agua &ermanece una masa in!isible sin la +ue se hundir1a2- &ero ahora +ue necesito un e8em&lo &ara e7&licar la cantidad de in!estigacin necesaria &ara dar autenticidad a la ambientacin- no se me ocurre ninguno me8or. Es &osible- % lo m#s &robable- +ue slo sea necesaria una &e+ue:a &arte de su material in!estigado &ara dar con!iccin a su historia- &ero esta &e+ue:a cantidad debe estar a&o%ada &or una gran cantidad de conocimientos. Cuando un escritor escribe con autoridad- se nota. I si introduce solamente retazos de informacin es&arcidos al azar- tambi6n se nota. I en ese momento la credibilidad desa&arece.

>odr1a ser +ue hubiera decidido ubicar su historia en ,inga&ur o alg9n otro lugar distante. (e a%udar1a much1simo tener la o&ortunidad de &asar alg9n tiem&o all1- &ero si esto es im&osible lo me8or es lo siguiente= lea sobre a+uel lugar- bus+ue en folletos tur1sticos- al+uile &el1culas de !1deo % sue:e su retrato imaginario. (o +ue des&u6s escriba acabar# &areciendo un libro de !ia8es. >ero eso no es lo +ue usted desea- % se &romete +ue nunca m#s escribir# sobre lugares +ue no conoce. DEs 6sta la decisin adecuadaG ;o. uchos libros de 67ito han sido ubicados en &a1ses desconocidos f1sicamente &or sus autores- &ero la in!estigacin +ue 6stos han lle!ado a cabo ha sido e7tensa e intensi!a. /a ido mucho m#s all# de los folletos tur1sticos. ,e ha centrado en la historia del &a1s- ha estudiado la forma de !ida de sus habitantes- su cultura- ar+uitectura- sistema de educacin- religin- tradiciones % todos los as&ectos &osibles. Todo esto- % m#s- ha desembocado en una inmensa masa de material +ue da fuerza % autenticidad al tema esencial de la historia- % lo ele!a &or encima de la su&erficialidad. ,i- como +uiera +ue sea- su historia est# ubicada en un ambiente industrial o artesanal o algo &arecido- necesitar# conocer en menor grado los factores sociales +ue no le afecten. El escenario de una uni!ersidad- una f#brica- una escuela- unos grandes almacenes o cual+uier establecimiento similar &uede ofrecer es&acio suficiente a todo lo +ue tiene lugar si se centra en la com&etiti!idad del &ersonal- las intrigas % negocios- las relaciones &ersonales secretas % no tan secretas- las animad!ersiones % las emociones subterr#neas. >uede interrelacionar la historia de una docena o m#s &ersona8es en cual+uier ambiente cerrado Blea- &or e8em&lo- otel o 'eropuerto de Arthur /aile%C- &ero la necesidad de &recisin es ele!ada % debe tener en cuenta todos los detalles. En este sentido- la in!estigacin &rofunda ha dado &ie a numerosos libros de 67ito&ero tran+uil1cese- &or+ue no debe agotarse en el &roceso. ;o debe desarrollar toda su in!estigacin de una !ez a menos +ue crea +ue ser1a me8or hacerlo de este modo. Algunos autores lo hacen as1- &ero otros muchos in!estigan como &arte del traba8o &reliminar- im&rescindible &ara em&ezar- siguen mientras escriben % se detienen cuando llegan a un &unto en el +ue necesitan reforzarlo con informacin adicional o +ue &resenta &roblemas es&ec1ficos. Esta e7&eriencia se &arece mucho a cuando se llega a un embotellamiento de tr#fico- ante el +ue es necesario detenerse hasta +ue la carretera +ueda des&e8ada. Con la sal!edad de +ue es usted +uien debe des&e8arla. Estas interru&ciones e8ercen con frecuencia de est1mulos +ue le obligan a le!antarse de la silla &ara dedicarse a di!ertidas sesiones en su biblioteca local- o a incursiones en librer1as- inclu%endo las de segunda mano- en las +ue muchas !eces se encuentran tesoros. 0esear# % necesitar* llenar algunas estanter1as de su casa con obras de referencia- no slo &ara ahorrar tiem&o- sino &or la mera satisfaccin de tener libros esenciales Bentre los +ue se deben contar a+uellos +ue le gusta mane8arC al alcance de la mano. Tambi6n debe concertar entre!istas con e7&ertos. Ln escritor de best-sellers americano recurre a este m6todo &ara casi toda su in!estigacin- % se entre!ista con gente de ele!ados conocimientos % de todas los estratos hasta tener los blocs de notas re&letos de informacin &ara todos los as&ectos de la obra. I &ide m#s si le resulta necesario. Casi nunca- o nunca- se le deniegan las entre!istas. 0escubrir# +ue a la gente le encanta hablar de los #mbitos en los +ue traba8a- % es&ecialmente acerca de su &artici&acin en ellos. >ero deber1a consultar a m#s de una &ersona &or+ue en algunas cuestiones los e7&ertos &ueden tener &osturas distintas. ,er# usted +uien deber# !alorar sus o&iniones % decidir cu#l ace&ta. En los &untos de desacuerdo- intente conseguir una confirmacin escrita de sus afirmaciones &ara &oder citarlas en caso de ser &uesto en cuestin. ,er1a adecuado &edir &ermiso a los e7&ertos antes de hacerlo. ,i &refieren no ser citados- tiene un moti!o &ara dudar de su fiabilidad.

,i se muestran dis&uestos sin dudarlo- se encuentra en terreno seguro- &ero siga intentando tener una &rueba escrita. DEu6 otras fuentes &uede consultar- a&arte de las grandes bibliotecasG /emerotecas &9blicas- museos- archi!os de historia local % eclesi#sticos- recuerdos &ri!ados si &uede tener acceso a ellos- % muchas otras- todas las cuales- en el caso de la lengua inglesa- est#n citadas en el libro de Ann /offmann Research for Writers. Este !alioso traba8o es el &rimero +ue com&ran los as&irantes a escritor brit#nicos &ara su biblioteca &ersonal- &or+ue no slo cita un sinn9mero de fuentes de in!estigacin- sino +ue tambi6n ofrece conse8os e7&ertos sobre m6todos de in!estigacin % algunos de los &eligros +ue los escritores ine7&ertos deben e!itar correr. .tili#ar la investigacin correctamente Cuando ha%a reunido el material necesario &ara la ambientacin- no lo inclu%a en la historia en cantidades descomunales. E7ti6ndalo discretamente &ara +ue la ambientacin se constru%a im&erce&tible % naturalmente. Oecuerde siem&re +ue no &uede estafar a los lectores. ,i un autor introduce material de un modo gratuito- los lectores sacar#n sus &ro&ias conclusiones de ello= creer#n +ue est# tratando de im&resionarles con sus conocimientos o- en el caso de una ambientacin e7tica- +ue insin9a estar acostumbrado a hacer !ia8es de lu8o. Estas ideas- &or su&uesto- est#n mu% le8os de la !erdad- D&ero cmo !an a saber +ue el autor no &uede so&ortar la idea de des&erdiciar tanta in!estigacinG >ero la econom1a debe ser siem&re la nota dominante. Lna e7cesi!a elaboracin &uede lastrar la historia- as1 +ue no &onga demasiada &intura en el cuadro. /ace &oco le1 una no!ela ubicada en Hirmania- re&leta de nombres % direcciones birmanos- cargada con demasiada historia birmana % re&leta de nombres % t1tulos birmanos incom&rensibles. Al final del libro a&arec1a un glosario &ara facilitar la inter&retacin- &ero la consulta constante im&licaba interru&ciones de la concentracin- de modo +ue al final de86 de tomarme la molestia. Era la &rimera no!ela del autor- as1 +ue le di el beneficio de la duda&ero no al editor- +ue deber1a haber tomado medidas. Rntegrar las caracter1sticas del ambiente con la accin % la historia hubiera sido cien !eces m#s realista. Rntroduzca &#rrafos de esta naturaleza en el desarrollo de la trama % los lectores no slo se de8ar#n arrastrar &or el argumento- sino +ue se !er#n absorbidos &or el ambiente. 4D>ero +u6 &asa con toda la in!estigacin desechadaG5- &reguntar#. 4DEu6 &asa con todo el !alioso material +ue no utiliceG DEu6 hago- lo tiro a la &a&eleraG5 ;o. Fu#rdelo. Ia cuenta con un material &recioso &ara libros futuros- % el mero hecho de dis&oner de 6l le ins&irar# la escritura de otro. 0urante a:os- he acumulado informacin sobre las mu8eres !ictorianas desde el momento en +ue la +uerida ama &uso a sus hi8as en el mercado matrimonial hasta el momento en +ue se con!irtieron en es&osas % madres. Todos los as&ectos de la !ida de la mu8er 2social- matrimonial- se7ual- de la educacin de los ni:os- dom6stico- de la moda- del trans&orte- de la eti+ueta2cual+uiera +ue sea su &osicin social- desde la humilde es&osa del cochero de las caballerizas hasta la anfitriona de clase alta3 desde la costurera de la f#brica hasta el ama de casa de alto rango- desde las 4mu8eres descarriadas5 hasta las cortesanas de la alta sociedad- desde la cocinera hasta el ama de lla!es- desde la se:orita rural +ue 8am#s &uso un &ie en (ondres hasta la +ue celebra su &uesta de largo en HucKingham >alace. Oeco&il6 tanta informacin +ue ni si+uiera des&u6s de cuatro no!elas !ictorianas hubiera utilizado la mitad de ella. Qinalmente la reun1 % la con!ert1 en un e7hausti!o libro de referencia- The Model Wife- :ineteenth /entur" St"le . ;unca me deshago del material in!estigado. ;unca se sabe +u6 se &uede hacer con 6l.

La novela de &poca y la novela "istrica ;o es la intencin de este libro concentrarse en la escritura de un g6nero determinado. En realidad- eso es im&osible- &or+ue el t6rmino 4literatura &o&ular5 cubre un es&ectro mu% am&lio. >ero mientras sigamos con el tema de la in!estigacin- &arece lgico tratar un g6nero +ue &uede e7igir m#s informacin +ue cual+uier otro- con la &osible e7ce&cin de los best-sellers modernos +ue se concentran en las com&le8idades de una ambientacin &rofundamente tecnolgica. El g6nero al +ue ahora me refiero es el histrico % su cercano ri!al- la no!ela de 6&oca. Algunas &ersonas sostienen +ue son una misma cosa- &ero %o o&ino +ue no. Es &osible +ue la l1nea +ue las di!ide sea delgada- &ero e7iste- % definirla &uede ser de gran a%uda. (a ambientacin de una genuina no!ela histrica se basa en acontecimientos histricos &robados %- en &articular- en &ersonas asociadas a ellos. >ersonas +ue !i!ieron % cu%os nombres han &asado a la &osteridad- como la &rimera reina Rsabel- ar1a reina de los escoceses- Enri+ue *RRR % sus seis es&osas- % otros nombres +ue han sobre!i!ido a lo largo de los siglos a causa de su nacimiento- sus logros- sus esc#ndalos- o &or+ue a&arecieron en el lugar adecuado cuando sucedi alg9n acontecimiento memorable en el +ue se !ieron im&licados. >or contra- el argumento % la caracterizacin de las no!elas de 6&oca se basan casi &or com&leto en la imaginacin del autor. Con ello no +uiero decir +ue la ambientacin &ueda ser &oco &recisa. ;i mucho menos. Lna no!ela de 6&oca debe im&licar tanta in!estigacin como una histrica. (a autenticidad de las modas- la comidala !i!ienda- el trans&orte- la !ida dom6stica- el habla- la educacin Bo la falta de ellaC- la eti+ueta- los modos- la moral- las clases sociales- m#s el ambiente &ol1tico de la 6&oca deben ser in!estigados % &resentados con &recisin en ambos ti&os de ficcin. Tomemos- &or e8em&lo- la no!ela de 6&oca. Aun+ue la &ol1tica o los &ol1ticos ilustres del &asado no tengan un &a&el acti!o o influ%ente en ella- referencias circunstanciales al &rimer ministro- o a una batalla es&ec1fica +ue tenga lugar en el e7tran8ero- como las guerras de inde&endencia de Am6rica o Crimea- a:aden autoridad % color a la ambientacin % a%udan a concretar el &er1odo e7acto. >ero 6sta &uede ser toda su utilidad si el autor as1 lo desea. Huenos e8em&los de !erdaderas no!elas de 6&oca son los romances de la 6&oca de la Oegencia % georgiana de Feorgette /e%er- en contra&osicin a sus no!elas histricas- como The <nfamous 'rm"- Ro"al #scape % The /onqueror. Esta autora es es&ecialmente recordada &or sus imaginati!as % !1!idas obras de 6&oca- +ue le merecieron todo ti&o de alabanzas. >or decido claramente= ella estimaba la Oegencia % la 6&oca georgiana m#s +ue cual+uier otro &er1odo- ten1a el o1do tan acostumbrado a las formas de habla de la 6&oca +ue cre locuciones % e7&resiones 8ergales +ue &arec1an tan reales como las aut6nticas. ,us lectores ace&taron esos colo+uialismos imaginarios como e8em&los del habla de la Oegencia % el &er1odo georgiano. uchos son inencontrables en las fuentes idiom#ticas habituales- &ero no es dif1cil imaginar +ue si los hombretones de la Oegencia % las damas georgianas los hubieran o1do- los habr1an ado&tado alegremente. (o im&ortante es +ue ca&tur la esencia de la 6&oca % la ligereza de sus intercambios !erbales- % +ue mantu!o su talento hasta +ue- con M" Lord %ohn- se introdu8o en la historia medie!al. Rn!estig con diligencia- &ero se e+ui!oc al utilizar di#logos sal&icados de una 8erga ine+u1!ocamente moderna % dudosas frases medie!ales en las +ue se cebaron los cr1ticos m#s a!is&ados. En contraste- las no!elas !erdaderamente histricas- como &or e8em&lo las de argaret RrPin- conlle!an algo m#s +ue una in!estigacin de los acontecimientos militares % &ol1ticos del momento. El habla dialectal e idiom#tica deben ser estudiadas con la misma &rofundidad % &resentadas con &recisin.

>ero &or lo +ue res&ecta a las no!elas de 6&oca- Feorgette /e%er nunca se e+ui!oc en la ambientacin. Cuando e7&licaba +ue una diligencia &art1a de The Feorge en ,outhParK a unos determinados inter!alos % a unas horas en concreto- cual+uier cazador de bru8as con ganas de cogerla en falso habr1a fracasado. (os horarios de las diligencias demuestran +ue lle!aba razn en todos los casos. Es lgico +ue est6 obsesionado con un &ersona8e del &asado recordado &or la historia. (a tentacin de utilizarlo como figura &rinci&al ser# irresistible- % como +uerr# conseguir un retrato acurado de 6l- in!estigar# en &rofundidad sus detalles biogr#ficos &or+ue alguien- en alguna &arte- &odr1a &onerle en un brete si no lo hace. Adem#sdesear# +ue su retrato sea tan realista como sea &osible. >ara la no!ela de 6&oca- &or el contrario- como usted crea la ma%or &arte de los &ersona8es- debe crear tambi6n sus &ersonalidades. Ello da al escritor de no!elas de 6&oca una gran !enta8a sobre el escritor de no!elas histricas. (a genuina no!ela histrica e7ige fidelidad a los hechos documentados. <stos mandan- mientras +ue en la no!ela de 6&oca obedecen. >ero al mismo tiem&o no son com&letamente restricti!os. >uede tomar una &arte de la historia documentada % &resentarla del modo con!encional o con cr1ticas % &ro!ocacin. >uede &oner algunas cuestiones en duda e incluso tomarse ciertas libertades si funcionan en el seno de los hechos histricos. Con ello no +uiero decir +ue el &er1odo escogido no &ueda- hasta cierto &unto&oner trabas al autor de no!elas de 6&oca- dificultad e incluso im&osibilitarle cambiar a otra 6&oca. En ese caso- es in9til intentar &asar la historia a cual+uier otro &er1odo de la historia. ,i re+uiere una ambientacin +ue solamente se da en un momento determinadola ubicacin % los &ersona8es deben surgir de 6l naturalmente. #s all# de esto- la historia es su%a &or com&leto. Ln e8em&lo cl#sico de no!ela de 6&oca es #l molino &unto al =loss- una historia &lenamente imaginati!a +ue trata de &ersonas ordinarias del momento- &ero +ue &odr1a haber funcionado igualmente en cual+uier &er1odo anterior. >or contra- un e8em&lo cl#sico de no!ela histrica +ue de&ende &or com&leto de acontecimientos histricos com&robados es istoria de dos ciudades. .tili#ar ambientaciones e3ticas >ara un cierto ti&o de ficcin rom#ntica ligera- una ambientacin geogr#fica glamorosa &uede tener ciertas !enta8as con res&ecto a una ordinaria- &ero esto es m#s +ue dudoso en otros g6neros. /o% en d1a- las escenas ordinarias &arecen estar- en muchos sentidos- &lenamente asentadas. >ero si realmente +uiere utilizar una ambientacin e7tica- no se sienta desalentado &or los +ue le ad!ierten de +ue cierta ubicacin determinada ha sido 4utilizada hasta agotarse5. Es cierto +ue Ra& 6uartet o )abellones le&anos &recedieron a un sinn9mero de no!elas ubicadas en la Rndia- &ero su ambientacin no hab1a sido 4utilizada hasta agotarse5. Esto sucedi solamente con las malas imitaciones. 0el mismo modo- /ong Yong ha ins&irado innumerables no!elas- de forma +ue esta &esimista ad!ertencia deber1a haber desalentado a ?ames Cla!ell de escribir /asa noble. El 67ito de esta no!ela deber1a demostrar +ue si usted est# con!encido de una ambientacin determinada % desea utilizarla a&asionadamente- &uede hacerlo. >ero in!estigue a conciencia antes. ,i no &uede !isitar el lugar B% aun+ue &ueda hacerloC- lea todo lo +ue le caiga en las manos. En &rimer lugar debe estudiar la historia del lugar- leer cuantos libros e7hausti!os % !er1dicos encuentre- de &rinci&io a fin. <stos le resultar#n m#s 9tiles +ue los m#s bre!es o es+uem#ticos. Cuando em&iece a escribir- t6ngalos a mano. Ello le e!itar# cometer errores con las fechas- momentos % otros datos histricos +ue &udiera utilizar. (ea

tambi6n memorias % biograf1as de &ersonas +ue de8aron su huella en el lugar o contribu%eron a su historia. Es &osible +ue utilice este material &oco o nada en su historia&ero gracias a sus conocimientos tendr# una me8or 4&erce&cin5 del lugar % sentir# una identificacin +ue aumentar# a medida +ue acumule m#s detalles necesarios &ara +ue su ambientacin cobre !ida. (os estudios sociolgicos son de un !alor incalculable %- &or lo +ue res&ecta a otros hechos esenciales- los folletos tur1sticos % los libros de !ia8es &ueden ofrecer informacin 9til sobre la comida- las tiendas- las costumbres- las tradiciones- las ceremonias % festi!ales religiosos- las formas sociales % en la mesa- la &oblacin inmigrante o refugiadala moneda- los de&ortes- las rutas de los trenes- las de los autobuses- las tasas de los ta7is- los mercados % las es&ecialidades agr1colas % frut1colas de la regin. ;ing9n hecho es demasiado &e+ue:o o &oco rele!ante. /ar# bien en hacerse con un gran ma&a actualizado de la zona si es +ue est# escribiendo sobre el tiem&o &resente Bo si &or una razn u otra el &er1odo sobre el +ue escribe es cercano en el tiem&oC. Tambi6n necesitar# los 9ltimos ma&as de carreteras % calle8eros % co&ias de las le%es de circulacin del momento. (os folletos tur1sticos le dar#n los nombres % direcciones de los restaurantes % tiendas m#s &o&ulares. (as agencias de &rensa de los consulados o legaciones &ueden tambi6n ser mu% 9tiles. Tambi6n deber1a tener un cierto conocimiento del idioma del &a1s +ue le &ermita utilizar correctamente algunas frases cuando sea necesario. Tambi6n- cuando ha%a escrito los di#logos- ser1a bueno contar con una correccin autorizada. (os consulados % centros comerciales establecidos en este &a1s son conocidos &or su ca&acidad &ara ofrecer contactos- % siem&re !ale la &ena acercarse a las escuelas de idiomas. (as no!elas ubicadas en lugares en los +ue el autor no ha estado nunca son m#s numerosas de lo +ue los lectores sos&echan. >ero 6sta es la forma m#s dif1cil de escribirlas. Aun+ue en ninguna &arte de este libro he dicho +ue escribir sea f#cil. Cu#nta informacin resultado de sus in!estigaciones debe llegar a su obra es algo +ue descubrir# instinti!amente a medida +ue escriba. ,i- cuando lea la historia terminadacree +ue ha% demasiada- sea !aliente. Oecrtela % gu#rdela &ara otro libro. ;o se arre&entir#. Resaltar una escena (a ambientacin geogr#fica- % es&ecialmente las ubicaciones es&ec1ficas- &ueden ser em&leadas &ara &oner 6nfasis en una escena en concreto. ,i retrata un lugar conocido- su lector lo reconocer# !1!idamente % la escena tendr# un ma%or im&acto. ,i&or e8em&lo- ha elegido (ondres como escenario- % tiene una situacin dram#tica 2 &ongamos un enfrentamiento trascendental entre dos &ersona8es2- &uede hacerla m#s efecti!a si la ubica en alg9n lugar famoso- como el >uente de Mestminster con las Casas del >arlamento al fondo- mientras el Hig Hen da la hora % una multitud +ue regresa a su hogar a!anza ciegamente % se obser!an miradas azarosas de curiosidad o regoci8o. El cuadro ser# !isualmente m#s &otente- tanto si el lector conoce (ondres como si no&or+ue estos escenarios son reconocidos en todo el mundo. >ara com&arar- ubi+ue la escena en una habitacin !ulgar de una casa !ulgar de una calle !ulgar... *er# cu#n !1!ida es la &rimera. En estos momentos- la ambientacin es su aliado. ,#+uele el m#7imo &artido. .n =ltimo consejo Antes de abandonar el tema de la in!estigacin- &erm1tame darle una nota de a!iso. (a fascinacin de la tarea &uede llegar a ser adicti!a. (a &erce&cin de un descubrimiento- % la e7citacin de a&render algo hasta entonces desconocido- es

hi&notizante- % le atra&ar# hasta el &unto de ol!idar lo +ue inicialmente buscaba % adentrarse en terrenos ines&erados. /a% escritores- % debo reconocer +ue %o so% uno de ellos- +ue disfrutan tanto con la in!estigacin +ue son f#cilmente e7tra!iados. ;o se de8e !encer &or la tentacin. ,ea resoluto. Oecuerde cu#l es el traba8o +ue tiene en marcha % em&r6ndalo.

1 . Llegar a la imprenta
9reparar el manuscrito Ahora el &roblema &rinci&al es &oner su obra en el mercado. (a cuestin de la &resentacin del manuscrito &uede &arecer irrele!ante &ara los &rinci&iantes- &ero es la &rimera im&resin +ue el editor tiene de usted- % las &rimeras im&resiones son im&ortantes. Ln manuscrito descuidado- &oco claro- lleno de faltas de ortograf1a- con una gram#tica % una &untuacin malas- es suficiente &ara disuadir a un editor cargado de traba8o de leerlo. (o &eor de todo son los te7tos escritos a mano. A &esar de +ue la &alabra 4manuscrito5 significa literalmente 4algo escrito a mano5- la &alabra suele ser utilizada ahora &ara referirse al te7to escrito en ordenador. As1 es como traba8an los &rofesionales- de modo +ue nunca mande un te7to escrito a mano. ;ing9n editor lo ace&tar# como !ersin definiti!a. ,i los escritores no!eles &udieran !er algunos manuscritos +ue se suman al 4montn5 2el t6rmino &or el +ue suele conocerse al material en!iado sin &eticin &re!ia es &oco cort6s &ero no del todo gratuito2 entender1an &or +u6. (a ma%or &arte de los manuscritos escritos a mano son dif1ciles de leer- muchos son casi ilegibles %- cuando est#n mu% manoseados- indican t#citamente un rechazo reiterado. Aun+ue sean claros % razonablemente &resentables- D&odr1a cul&abilizar a los lectores de las editoriales &or o&tar &or los manuscritos +ue &ueden ser le1dos m#s r#&idamente %- &or lo tanto- &ueden acelerar una decisinG /o% en d1a- la com&eticin es sal!a8e- as1 +ue !ale la &ena +ue el manuscrito +ue mande tenga un as&ecto tan &rofesional como sea &osible. ,i no tiene un ordenadorcom&re uno- &or+ue ofrece muchas !enta8as. Como la oferta % la demanda han ba8ado los &recios- ha% muchas ofertas ase+uibles. Tenga en cuenta +ue traba8ar &or cuenta &ro&ia le &ermite hacerse con material de oficina libre de im&uestos % com&rar a &recios de &rofesional si utiliza un ser!icio es&ecializado. 9resentacin y disposicin >resente su no!ela escrita a doble es&acio en &a&el A4 de buena calidad- nunca demasiado delgado o demasiado grueso- % escrito slo &or una cara. ,i no est# mu% seguro- !a%a a una buena &a&eler1a % &ida e8em&los de &a&el &ara manuscritos. <ste &uede oscilar entre los 6) % $) gramos de &eso. 6) es demasiado &oco- ") es ace&table&ero "5 u $) es lo me8or. Io utilic6 siem&re "5 hasta +ue encontr6 uno de $) satisfactorio+ue &arece de "5 a la !ista % el tacto &ero es un &oco m#s fuerte- mu% blanco % a buen &recio. Com&rando una docena de resmas o m#s de una !ez B5)) ho8as &or resmaCresulta mu% econmico. (os !ie8os tama:os folio % holandesa han sido ecli&sados &or el A4. /e o1do decir +ue la holandesa toda!1a se utiliza &ara el en!1o de manuscritos en Am6rica- &ero nunca lo he !isto con mis &ro&ios o8os. ,i traba8a con im&resora- utilice un cartucho +ue no de8e borrones. ,e &uede mantener una im&resin clara lim&iando el a&arato.

Todas las &#ginas deben estar numeradas correlati!amente. Con un &rocesador de te7tos- esto &uede realizarse autom#ticamente % colocar el n9mero en el encabezamiento o el &ie. Tambi6n es una buena idea incluir el t1tulo de la obra % el nombre del autor en la misma l1nea. ,i una &#gina se &erdiera accidentalmente Balgo f#cil cuando se lee un largo manuscrito en una atestada mesa de edicinC- identificarla % colocarla en su lugar ser# m#s f#cil % conlle!ar# una menor &6rdida de tiem&o. Rncluir el nombre del autor tambi6n es 9til= :ora Ralldan #scribir para !ender 2 &#g. 23

(a l1nea &uede estar centrada o escorada hacia la iz+uierda o la derecha de la &#gina- como en este caso. El e?uipo necesario Conozco a muchos autores bien establecidos +ue consideran sus 4!ie8os cacharros5 como !ie8os amigos % rechazan cual+uier sofisticacin. >ero la !elocidad con la +ue se han me8orado los ordenadores- %a la +ue siguen me8orando- los ha con!ertido en &r#cticamente im&rescindibles %- sin duda- el e+ui&o m#s &o&ular entre los escritores. .tra cosa a su fa!or es +ue la ma%or &arte de los editores de libros &iden ahora a sus autores +ue manden sus libros en dis+uete. Ello ahorra al autor el tiem&o de im&resin % los costes de en!1o- a &esar de +ue debe ser meticuloso % guardar siem&re co&ias de seguridad. /o% en d1a son tan im&ortantes como en el &asado el &a&el carbn. .tra m#+uina en la +ue !ale la &ena in!ertir es una buena fotoco&iadora. Algunos escritores la consideran innecesaria- &ero sus usos son !ariados %- como cual+uier a&arato +ue ahorre tiem&o- se trata de un regalo de los dioses &ara la !ida de un escritor mu% ocu&ado. Como sucede con los &rocesadores de te7tos- se &ueden encontrar fotoco&iadoras de tama:o % &recio razonables- &ero e!ite los &e+ue:os modelos 4de sobremesa5 si +uiere +ue le dure % le rinda adecuadamente. ,i no cuenta con mucho dinero- !ale la &ena buscar alg9n &ro!eedor de modelos de segunda mano. Cu6ntele e7actamente lo +ue necesita &or lo +ue res&ecta al &eso % el tama:o- &1dale +ue bus+ue una mientras usted busca &or su lado. Es &osible +ue la com&etencia le &onga a traba8ar inmediatamente. Como la oferta % la demanda han ba8ado los &recios en &r#cticamente todas las gamas de e+ui&os inform#ticos de oficina- se &ueden hacer com&ras a &recios razonables. Tambi6n resulta 9til saber +ue traba8ar &or libre Bsi se con!ierte en un autor &rofesionalC le &ermite ciertas !enta8as fiscales. >uede conocer los detalles en la oficina de recaudacin de im&uestos local. D>ero &or +u6 molestarse con una fotoco&iadora si tiene dis+uetes % slo necesita hacer im&resiones de !ez en cuandoG Es una cuestin de gustos. A m1- &ersonalmenteme gusta m#s leer &#ginas im&resas +ue arriba % aba8o &or el &rocesador de te7tos- en una &antalla a la +ue %a he estado mirando mucho tiem&o- a !eces mu% cansada. .tra !enta8a es +ue una fotoco&iadora &uede re&roducir &erfectamente manuscritos si le &iden otra co&ia- as1 como documentos mercantiles % &a&eles de todo ti&o necesarios en su traba8o sin &erder un tiem&o !alioso !isitando su centro de co&ister1a m#s cercano. $9or ?u& es la buena presentacin tan importante( >or+ue un manuscrito claro % lim&io ahorra mucho tiem&o en su &re&aracin &ara la &ublicacin. ;o slo lo a&reciar# el editor- sino todos los +ue &artici&en en el &roceso. El editor es la &ersona +ue 4con!ierte el te7to en un libro5. uchas mu8eres ocu&an este cargo de gran res&onsabilidad- +ue conlle!a mucho m#s traba8o de lo +ue

creen los no iniciados. Com&robar la gram#tica % la &untuacin es la menor de sus ocu&aciones. 0eben tambi6n !erificar los hechos del autor- deben eliminar las inconsistencias % reiteraciones- deben sugerir otras &osibilidades &ara frases mal construidas o ambiguas. 0eben &urgar las im&recisiones % cuestiones dudosas- % deben sugerir la reformulacin de ciertos &asa8es si dichas transiciones me8oran el libro- aceleran la accin o eliminan fragmentos morosos. Cuando le de!uel!an el manuscrito &ara su a&robacin antes de entrar en la im&renta Bbus+ue siem&re un buen editor- &or+ue el libro es su creacin % tiene derechos de autor sobre 6lC- es &osible +ue d6 un res&ingo ante lo +ue le &arece una carnicer1a&ero des&u6s de estudiarlo atentamente- com&render# +ue ha% una razn +ue lo e7&lica todo. Todo escritor deber1a sentirse agradecido &or tener un buen editor. ,i tiene la mala suerte de tener uno malo- lo 9nico +ue &uede hacer es rezar &ara +ue sus d1as en la editorial est6n contados. Ahora %a sabe &or +u6 todo el mundo a&recia un buen manuscrito- % &or +u6 es necesaria su coo&eracin. /isposicin de la pgina Es im&ortante fi8ar unos m#rgenes de 3-5 cent1metros a&ro7imadamente a cada lado- as1 como en los e7tremos su&erior e inferior- &or+ue facilitan la lectura del manuscrito % &ermiten al editor introducir instrucciones &ara el im&resor. Qi8e un n9mero de l1neas &or &#gina- siem&re a doble es&acio- inclu%endo una &ara el n9mero de &#gina en el encabezamiento o el &ie. Con el &rocesador de te7tos- introduzca estas instrucciones en 4configurar la &#gina5 % el &roceso se realizar# autom#ticamente. 7umeracin de las pginas Lna de las !enta8as de los &rocesadores de te7tos es +ue la numeracin se realiza autom#ticamente. ;unca se descuentan ni se saltan una &#gina. ,in embargo- algunos modelos no numeran la &rimera &#gina de cada ca&1tulo &or+ue estas &#ginas no !an numeradas en los libros &ublicados- as1 +ue saltan a la &#gina siguiente % reanudan correctamente la numeracin desde all1. ,i no le gusta esta &r#ctica- com&ruebe +ue el &rocesador de te7tos +ue &iensa utilizar no la inclu%e. La pgina de t2tulos Rnclu%a siem&re una &#gina de t1tulos Bo 4&ortada5C. Rm&rima su nombre % direccin en el #ngulo su&erior derecho- o- en caso de tener agente- sus se:as. Centre el t1tulo de la obra m#s aba8o con el nombre del autor- tambi6n centrado- unos &ocos es&acios &or deba8o. Cerca del &ie de la &#gina e7&licite los derechos +ue est# ofreciendo. (a !enta de los derechos &ermite a la re!ista o &eridico im&rimir una sola !ez la obra- sea un cuento o la serializacin de una no!ela anterior a su &ublicacin- des&u6s de lo cual los derechos de &ublicacin &or entregas- incluidos los e7tran8eros- seguir#n siendo del autor. ,in embargo- los editores de libros &ueden esti&ular en su contrato +ue su em&resa recibir# un &orcenta8e de los ingresos &osteriores a su &ublicacin- como las ediciones &ara bibliotecas o masi!as- o las !entas de las traducciones. Algunas cl#usulas de los contratos de los editores de libros suelen ser negociablesas1 +ue si se siente fuerte en algunos &untos- no tema discutir el tema. (os editores- a fin de cuentas- no son ogros. (os derechos de &ublicacin son muchos % com&le8os. ,i no tiene un agente +ue le re&resente % es miembro de la ,ociedad de Autores- &uede &edir conse8o sobre todos los contratos +ue le &ro&ongan.

La cuestin de la e3tensin Es 9til- aun+ue no esencial- indicar en la &#gina de t1tulos la e7tensin a&ro7imadao el n9mero de &alabras- del libro. ,i la obra es de encargo- %a habr# acordado una e7tensin a&ro7imada- +ue deber# ser confirmada en el contrato- en ocasiones con frmulas como 4entre ").))) % $).))) &alabras5 o 4no m#s de 1)).))) &alabras5. Cuando llegue a la en!idiable condicin de escritor establecido- en ocasiones no le esti&ular#n la e7tensin. En ese &unto de su carrera usted % el editor habr#n acordado t#citamente +ue el libro tiene +ue ser tan largo o corto como la historia lo e7i8a- &ero si desea calcular la longitud sin la a%uda del 4Contar &alabras5 de su ordenador- el me8or m6todo es el &ro&uesto &or la editorial Oobert Oale (imited. (o cito con su consentimiento=
El ob8eti!o de calcular el n9mero de &alabras de un manuscrito es determinar el n9mero de &#ginas im&resas +ue ocu&ar#. Contar las &alabras una &or una no resulta de utilidad &or+ue no nos dice nada acerca del n9mero de l1neas cortas resultantes de los &untos a&arte o los di#logos Bes&ecialmente im&ortantes en ficcinC. En consecuencia- el c#lculo se basa en la asuncin de +ue todas las &#ginas im&resas carecen de &rinci&ios o finales de &#rrafos % +ue la zona h#bil est# com&letamente llena de &alabras. >ara calcular el n9mero de &alabras de este modo- &roceda as1= 1. Aseg9rese de +ue el ti&o de letra es siem&re el mismo &or lo +ue res&ecta al tama:o- longitud de la l1nea- etc. En caso contrario- el &rocedimiento +ue sigue debe ser realizado &or se&arado en cada estilo de escritura % des&u6s deben sumarse los resultados. 2. Cuente 5) l1neas com&letas % calcule el n9mero medio de &alabras. >or e8em&lo= 5) l1neas con 56) &alabras dan una media de 11-2 &alabras. 3. Encuentre la media de l1neas en 1) &#ginas caracter1sticas. >or e8em&lo= 245 l1neas en 1) &#ginas dan una media de 24-5 l1neas. 4. ulti&li+ue las medias 2 % 3 &ara conseguir la media &or &#gina. >or e8em&lo= 11-2 7 24-5 ] 2"4. 5. Aseg9rese de +ue la numeracin de las &#ginas es consecuti!a % multi&li+ue la media de &alabras &or &#gina &or el n9mero de &#ginas Bcuente las &#ginas cortas a causa de los &rinci&ios o finales de ca&1tulos como &#ginas com&letasC. 6. Rndi+ue la e7istencia- &ero no cuente- de un &rlogo- &refacio- introduccinbibliograf1a- a&6ndices- 1ndice- ma&as u otros te7tos.

Qinalmente- re&ita su nombre % direccin en el e7tremo inferior derecho de la 9ltima &#gina del manuscrito. El env2o del manuscrito >uede utilizar cli&s &ara los cuentos- &ero no &ara unir las &#ginas de cada ca&1tulo de un libro. >ueden engancharse con otros &a&eles- % son molestos. (os im&erdibles &ueden ser toda!1a &eores- como &uede testificarlo una mancha ro8a sobre la &#gina. (as gra&as son igualmente im&o&ulares- &or+ue deben +uitarse a mano Bnormalmente con la u:aC. ,i mete el &a+uete en un sobre o algo similar- asegure las ho8as sueltas con gomas el#sticas. >uede &roteger el manuscrito con un cartn encima % otro deba8o. (os manuscritos encuadernados &ueden ser engorrosos %- en cual+uier casotendr#n +ue ser desencuadernarlos &ara entregados al im&resor. ,i +uiere encuadernar las &#ginas- utilice el sistema de es&irales- del +ue se &ueden sacar las &#ginas f#cilmente.

El me8or % m#s ace&tado m6todo es mandar las &#ginas sueltas en una ca8a. i e7&eriencia editorial as1 me lo demuestra. Tambi6n es la me8or forma de leerlas. Colocando la ca8a abierta sobre mi mesa- con la ta&a boca arriba a un lado- &od1a ir colocando en ella todas las &#ginas le1das boca aba8o hasta +ue- al llegar al final- &od1a darle la !uelta % !ol!er a estar al &rinci&io. <sta es una forma infalible de mantener el orden de la &aginacin de un manuscrito mientras se lee. El ma%or ser!icio +ue el &rocesador de te7tos ha &restado al autor % el editor es acabar con la necesidad del &a&el carbn. ,i ha tenido la ocasin de tener entre manos uno de esos manuscritos tiznados % borrosos Bes&ecialmente los +ue hab1an realizado un largo camino antes de llegar a sus manosC com&render# la incomodidad +ue &ro!ocaba en una !ista forzada % las terribles manchas negruzcas +ue de8aba en los dedos. Fracias a 0ios- hemos su&erado esos m6todos 4&rimiti!os5- &or+ue incluso las bibliotecas &9blicas % las buenas &a&eler1as ofrecen acceso a una fotoco&iadora con un &recio &or &#gina realista. En las co&ister1as- los &recios &ueden !ariar. (o normal es mandar la co&ia original al editor % +uedarse con una fotoco&ia Ba menos +ue el editor indi+ue lo contrarioC. ,iem&re resulta 9til conser!ar dos co&ias &or siuna !ez ace&tado el te7to- se le &ide +ue mande un du&licado. Tambi6n &odr1an &edirle +ue mandara uno &ara el dise:ador de la &ortada- % algunos editores incluso esti&ulan la entrega de dos manuscritos como cl#usula contractual. ,i entrega dis+uetes en lugar de manuscritos- aseg9rese de +ue son definiti!os % +ue sus co&ias de seguridad son id6nticas. (a morale8a de todo esto es= escatimar en la &resentacin es una mala &ol1tica. Hus+ue un modelo ace&table % mant6ngalo. A 9B dos iniciales a recordar ,iem&re sostengo +ue estas dos letras son- &ara un autor- las m#s im&ortantes del alfabeto. % no- no se refieren a Fran >remio- sino a Fram#tica % >untuacin. (as menciono &or+ue deber# tenerlas mu% &resentes cuando re!ise &or 9ltima !ez el manuscrito terminado. En ese momento debe obser!arlas con o8os de lince. (o mismo sucede con la ortograf1a. Lna !ez di una charla !es&ertina en un c1rculo de escritores. Cuando lleg el momento de las &reguntas- me sor&rendi la &ersistencia de una mu8er sentada al fondo de la sala- +ue le!antaba la mano reiteradamente a &esar de la a!alancha de &reguntas +ue deb1a contestar en el orden +ue marcaba una oficiosa 4se:ora moderadora5. >ero %o !e1a claramente a la &ersistente mu8er % cre1a +ue deb1a &restarle atencin. Euer1a &reguntar algo en lo +ue nadie m#s hab1a &ensado. Oecibir una &regunta infrecuente es a la !ez una alegr1a % un reto- as1 +uefinalmente- ignor6 con decisin a la 4se:ora moderadora5 % di la &alabra a la &aciente dama. >ero su &regunta no !al1a la &ena % sent1 una gran dece&cin. 2DEu6 &uede hacerse cuando se cometen muchas faltas de ortograf1aG Cuando le suger1 +ue traba8ara con un diccionario al alcance de la mano- me res&ondi +ue ello le lle!ar1a mucho tiem&o. A:adi +ue cre1a +ue- 4en cual+uier caso- la correccin de la ortograf1a es un traba8o del editor5. Tam&oco !e1a razn alguna &ara molestarse con la gram#tica % la &untuacin &or+ue 46se era traba8o del editor- no del autor5. >ero tam&oco ace&t mi argumento de +ue una &ersona +ue es &agada &or realizar un traba8o &rofesional debe enfrentarse a 6l con una actitud &rofesional. >or lo +ue res&ecta a la correccin % re!isin de un manuscrito hasta &erfeccionarlo en el ma%or grado &osible- bueno- creo +ue &ens +ue %o era una &esada. ,e &uso cada !ez m#s insistente hasta +ue al final le &regunt6 +u6 le &arecer1a +ue una modista le entregara una &renda inacabada- diciendo +ue le lle!ar1a demasiado

tiem&o coser el dobladillo- +uitar los hil!anes o cual+uier otro traba8o final- de modo +ue tu!iera +ue acabarlo ella misma %- sin embargo- &agar la factura. ,lo entonces la mu8er se calm- malhumorada. ;o esto% diciendo +ue un escritor deba ser un &erfeccionista. (o +ue digo es +ue es bueno tratar de serlo. ;inguno de nosotros es infalible. Todos cometemos errores. Algunos tenemos buena ortograf1a % otros no- % lo mismo sucede con el conocimiento de nuestra lengua. >ero &or esta misma razn cual+uier escritor +ue merezca su salario debe &reocu&arse &or su obra % su &resentacin. ,i la ortograf1a no es su &unto fuertesiga mi conse8o % escriba con un diccionario al alcance de la mano- com&ruebe las &alabras en las +ue dude mientras escriba o antelas % com&ru6belas al final de la 8ornada de traba8o &ara no ol!idarlas. Este m6todo le ahorrar# un tiem&o considerable cuando re!ise el manuscrito com&leto antes de &re&ararlo &ara mandarlo. (a misma diligencia debe a&licarse a la &untuacin. (a omisin de comas o &ar6ntesis- o cual+uier otra marca necesaria- &uede alterar com&letamente el sentido de una frase. El siguiente &#rrafo de un re&orta8e de Oeuter- en el momento de la &ublicacin de eming,a" in /uba- es un buen e8em&lo=
(as fotograf1as muestran a un 8o!en Qidel Castro % a un %a anciano Ernest /emingPa% naci en 1$'$ sonriendo rela8adamente.

(a insercin de los &ar6ntesis omitidos antes % des&u6s de la referencia a su fecha de nacimiento re!elan lo +ue el &#rrafo +uer1a decir. (os &ar6ntesis &ueden ser sustituidos &or corchetes- guiones o comas. En este caso- fueron omitidos &or el autor- el im&resor o el corrector de &ruebas. (os &ar6ntesis hubieran sido lo me8or- &ero incluso entonces la construccin hubiera sido mala. ,i las faltas de ortograf1a le &reocu&an B% aun+ue no lo haganC- h#gase con un buen diccionario. Algunos son generalmente citados &or su autoridad. ,i tiene dudas acerca de alg9n as&ecto de la gram#tica o la &untuacin- a&9ntese a un curso de ma:ana o tarde en el centro de educacin de adultos de su ciudad % tenga un buen libro sobre gram#tica % sinta7is en su estanter1a de libros de referencia. Aun+ue crea +ue no lo necesita- c8alo de !ez en cuando % no slo descubrir# +ue es una lectura fascinante- sino +ue ha ol!idado muchas cosas +ue necesita a&render de nue!o. Elegir una editorial ;o eli8a al azar. Com&ruebe +ue est# mandando su manuscrito a una editorial +ue &ueda tener en cuenta el g6nero de ficcin +ue usted ha escrito. Es absurdo mandar una sim&le no!ela rom#ntica a una editorial reconocida &or su car#cter intelectual. Es igualmente absurdo mandarla- 6sta o cual+uier otra- a un editor +ue slo &ublica no ficcin. Con ello solamente &ondr# de manifiesto +ue no ha hecho los deberes. DCmo &ueden saberse las es&ecialidades de las editorialesG En &rimer lugarbus+ue en las estanter1as de la biblioteca editoriales +ue &ublican libros del ti&o +ue usted ha escrito. ,i- en cual+uier caso- la +ue elige slo los &ublica de !ez en cuando- % mu% &ocos t1tulos- sus &osibilidades son mu% limitadas. (os bibliotecarios- es&ecialmente los m#s e7&erimentados- suelen conocer a fondo los cat#logos de las editoriales % &ueden ofrecerle una informacin !aliosa. >or su&uestolas librer1as tambi6n merecen atencin. (os libreros son muchas !eces de gran a%uda- % en la sala de lectura de su biblioteca +uiz# &ueda encontrar re!istas es&ecializadas. ,i no es as1- &1dalas en el &unto de informacin % un atento bibliotecario- &robablemente- le &ermitir# echarle un !istazo dentro de la biblioteca. Estas &ublicaciones le mantendr#n al d1a de los 9ltimos acontecimientos del mundo editorial= +ui6n &ublica +u6- +u6 libros son &o&ulares en este momento %- si est# alerta- &odr# intuir las &r7imas tendencias. >uede

recibirlas &or correo semanalmente. (as suscri&ciones son caras &ero- de nue!o- &uede considerarse una in!ersin. Eso sucede con el Writers9 A 'rtists9 @earboo3- +ue no slo cita las editoriales % &ublicaciones del Oeino Lnido- sino algunas de todo el mundo- 8unto a art1culos de es&ecialistas de todos los registros literarios. Como el libro contiene tanta informacinnecesitar1a !isitar constantemente la biblioteca &ara absorberla toda- de modo +ue le recomiendo +ue haga la in!ersin % &ueda tenerlo 8unto a su mesa de traba8o. En 9ltima instancia- no ha% razn alguna &or la +ue no &ueda escribir a una editorial % &edir un cat#logo. Algunas le mandar#n unas cuantas co&ias a &esar de sus altos costes de &roduccin. 9resentar la obra Lna !ez ha%a decidido en +u6 editorial le gustar1a &ublicar su no!ela- Dcmo &uede acercarse a ellaG andar la no!ela com&leta era lo habitual- % los autores establecidos +ue escriben regularmente &ara editores establecidos lo siguen haciendo- de8ando +ue el libro hable &or s1 mismo en lugar de mandar una sino&sis- o un &ar de ca&1tulos iniciales % una sino&sis del resto- una &r#ctica mu% en boga actualmente &or+ue reduce el traba8o %- en consecuencia- el tiem&o. uchos editores aconse8an ho% en d1a este m6todo. Io &refiero el &rimer sistema- +ue es m#s serio- &or+ue es con el +ue em&ec6 % con el +ue siem&re he traba8ado. ;o slo &or una cuestin de satisfaccin &ersonal- sino &or+ue una historia &uede cambiar sustancialmente en el curso de la escritura % los acontecimientos &re!istos &ueden fallar. e gusta tener la no!ela terminada. >ero el tiem&o % el dinero mandan en los cambios de sistema- % el en!1o de unos cuantos ca&1tulos iniciales % una sino&sis es cada !ez m#s recomendado en las &#ginas de las re!istas de escritura % en las e7igencias de las editoriales. >ara el autor- la !enta8a de este sistema es +ue &ermite &erder menos tiem&o. I ahorrar en los gastos de en!1o % em&a+uetamiento del &rimer en!1o- m#s el &ago obligatorio de la misma cantidad de retorno en caso de rechazo. >ero recuerde +ue estos costes son gastos +ue un autor debe estar dis&uesto a &agar. .tra !enta8a es +ue el autor &uede recibir una res&uesta m#s r#&ida. 0esde el &unto de !ista de la editorial o el editor- esta &resentacin de manuscritos 4embrionarios5 les &ermite 8uzgar la calidad de la escritura % e!aluar el inter6s del argumento- &ero lo +ue no &uede &robar- como s1 hace una no!ela com&leta- es si el autor &uede mantener el 1m&etu de uno o dos ca&1tulos escritos ba8o el entusiasmo inicial. (a tercera forma de acceso- +ue cada !ez se &ractica con m#s frecuencia- es mandar una &ro&uesta +ue resuma las ideas del autor &ara una no!ela % su ca&acidad &ara escribirla. ,in embargo- escribir una &ro&uesta efecti!a e7ige talento. En las m#s im&ortantes re!istas sobre escritores a&arecen- de !ez en cuando- art1culos autorizados sobre 6ste % otros temas. El &rinci&iante har1a bien en leerlos. >uede tambi6n mandar una carta al editor de contenidos- &edirle informacin acerca de n9meros atrasados en los +ue a&arecieran este ti&o de art1culos % &reguntarle si est#n a la !enta. Reali#ar el env2o Lsted debe utilizar el m6todo +ue ha%a elegido. ;o recurra al conse8o de los dem#s &or+ue las ideas de todo el mundo de&enden de sus &ro&ias e7&eriencias % &ueden confundirle % desorientarle. Rmaginemos +ue ha decidido +u6 editorial +uiere +ue &ubli+ue su no!ela- % tambi6n la forma de realizar el en!1o. ,i desea mandar una carta reclamando informacin- +ue sea bre!e. (o mismo sucede con la carta de &resentacin +ue acom&a:a al manuscrito.

Cuente de +u6 !a la historia- su tema- su g6nero % su longitud a&ro7imada. ,i la ambientacin es es&ecial % lo cree con!eniente- mencinela. ,i &uede decir +ue alguien con autoridad ha le1do su libro % le ha &ro&uesto mandarlo ba8o su recomendacin- h#galo si &uede demostrarlo. >ero a &esar de +ue esto &uede des&ertar un cierto inter6s- el a!al no le ser!ir# de nada si este inter6s no se re&roduce de un modo similar en el editor o los lectores &rofesionales. ;o diga +ue sus ilustres familiares le consideran el nue!o 0icKens BD&or +u6 su alta cuna deber1a calificarles &ara 8uzgar la literaturaGC- o +ue a su amiga abelle encanta- o +ue est# segura de +ue es ideal &ara su cat#logo &or+ue se &arece a un libro recientemente &ublicado B@ser1a un e7celente argumento &ara rechazarloAC. I no sea dogm#tico= 4Esta no!ela es inteligente % est# bien construida e interesar# a las &ersonas inteligentes5. ;o sea humilde= 4 e diri8o a usted t1midamente &ero con la es&eranza de +ue...5. ;o sea adulador= 4;o se me ocurre una editorial +ue &ubli+ue libros com&arables en e7celencia a los su%os5. ;o sea condescendiente= 4/e decidido darle la o&ortunidad de &ublicar mi obra5. I no sea locuaz- ni ingenioso- ni cari:oso. ,i cree +ue los escritores no escriben cartas as1- se e+ui!oca. Esperar una decisin DCu#nto tiem&o debo es&erarG *ar1a seg9n la editorial- &ero &uede ser de entre dos % tres meses. Este tiem&o es razonable3 m#s- no. ,e o%en historias alarmantes sobre retrasos e7traordinarios- +ue &ueden ser ciertas &or+ue los editores reciben una gran cantidad de manuscritos- muchos de los cuales son mandados a lectores e7ternos &ara +ue hagan una !aloracin. ientras tanto- el &obre autor es&era en un estado de tensin. D,ignifica el silencio +ue est#n considerando la ace&tacin o +ue el manuscrito se ha &erdidoG (a es&eranza se alterna con la deses&eracin- % si no se recibe un acuse de recibo Balgo no inaudito- &ero ine7cusableC- sobre!iene el miedo. 0ebido a la incertidumbre del correo % de la &osibilidad de &6rdida o no entregaalgunos autores toman la &recaucin de ad8untar una &ostal %a fran+ueada con su direccin con las siguientes l1neas BimaginariasC. Es es&ecialmente im&ortante en el mercado de las re!istas=
;ombre % direccin del remitente ````````````````````` ;9mero de tel6fono ````````````````````` Qecha ````````````````````` Agradecer1a +ue firmara % mandara de !uelta esta &ostal &ara confirmar la rece&cin de mi manuscrito titulado #l bobo desesperado de R. H. /o&eful- mandado el ````````````````````` BfechaC Qecha de rece&cin= ````````````````````` Qirma de los editores= `````````````````````

Alguien de la editorial tiene- sim&lemente- +ue rellenar los es&acios en blanco % &oner la &ostal en el correo- ahorr#ndose el traba8o de dictar una carta de acuse de recibo % ahorr#ndole al autor la ansiedad. /e o1do decir +ue el &orcenta8e de res&uesta es mu% ele!ado. ,i la decisin se &rolonga ino&inadamente- est# en su derecho de &reguntar &or el estado de la cuestin- &ero h#galo educadamente- &or carta o tel6fono. Lna carta dirigida al editor de ficcin es m#s segura +ue una charla con un em&leado +ue &romete 4com&robarlo % llamarle m#s tarde5 &ero nunca lo hace.

Escribir una sinopsis ,i &refiere mandar una sino&sis com&leta sin otro material +ue la acom&a:e&ueden ser!irle algunos conse8os. Escribir un resumen de una no!ela finalizada no es un &roblema. (o tiene todo ante usted- a la es&era de ser condensado. Em&iece con bre!es notas sobre cada ca&1tulocubra los &untos esenciales- % des&u6s &roceda a resumir el todo de un modo tan com&acto como sea &osible. Escribir una sino&sis de un libro +ue toda!1a no ha sido escrito es una cuestin diferente. >uede ser desconcertante &or una razn de la +ue %a hemos hablado= +ue muchos de nosotros a&enas tenemos una !aga idea de cmo se desarrollar# la historia hasta +ue la escribimos- cuando surge % nos arrastra. >ero como ha decidido &roceder de un modo +ue todo el mundo considera 4el adecuado5- a+u1 siguen algunas reglas b#sicas. (as sino&sis siem&re se escriben en &resente. B4Al abrir la &uerta de su oficina- el detecti!e 0icK ?ones se !e sumido en el caos. (e han robado. ,e acerca al tel6fono % marca el '''.5 C (a informacin siguiente debe ser igualmente concisa &or+ue la sino&sis debe ser tan bre!e como sea &osible. Esto no slo de&ende de la e7tensin del libro- sino tambi6n de la com&le8idad del argumento. Lna no!ela rom#ntica sencilla de 5).))) &alabras &roduce una sino&sis de slo ")) u $))- mientras +ue una no!ela laber1ntica de $).))) o 1)).))) &uede e7igir entre 1.))) % 1.5)). Cuanto m#s com&acta e informati!a sea la sino&sis- me8or. C1:ase a la esencia % &res6ntela sin adornos. 9roteger los t2tulos A &esar de +ue se suele creer +ue los t1tulos de un autor no &ueden serle robadosha% muchos casos +ue demuestran lo contrario. /ace algunos a:os lo e7&eriment6 en mis &ro&ias carnes cuando a una amiga +ue de8aba el &eriodismo &ara escribir ficcin le gust el t1tulo de una de mis &rimeras no!elasoriginalmente un serial de re!ista cu%os derechos en libro hab1an com&rado mis editores. ;o es +ue fuera merecedora del &remio HooKer- &ero !endi bien en su cam&o. Ln tiem&o des&u6s ella &ublic su &rimera no!ela rom#ntica en una firma ri!al. (a m1a estaba toda!1a en las estanter1as de las bibliotecas. e enter6 &or un bibliotecario de la ciudad- +ue me coment +ue no iban a &edir el nue!o Shado,s $n the Sand &or+ue los t1tulos du&licados confund1an a los usuarios % &od1an ser fastidiosos en los registros de la biblioteca. Rmagin6 +ue en todas &artes tomar1an decisiones similares. As1 +ue la escritora cu%as !entas se resintieron fue la del nue!o libro- +ue admiti alegremente +ue el t1tulo le hab1a gustado tanto +ue hab1a decidido utilizarlo sin !er ninguna razn &or la +ue no deb1a hacerlo. Ella ignoraba la o&inin de los bibliotecarios 2 en a+uellos tiem&os no hab1a derechos de &r6stamo &9blico2 % &ens +ue 4ser1a algo intrascendente5. >ero descubri +ue otro de los efectos ad!ersos fue la &6rdida de la &ublicacin en edicin de bolsillo Ba &esar de +ue su historia no se &arec1a en nada a la m1aC- &or+ue una edicin de bolsillo de mi libro estaba toda!1a en las estanter1as. As1 +ue la &erdedora fue la escritora +ue &lagi el t1tulo. A &esar de +ue- &or lo menos en Fran Hreta:a- ella tu!o buena &arte de la cul&asus editores fueron toda!1a m#s cul&ables. (os t1tulos de los libros im&resos siem&re &ueden ser com&robados- % es una medida de &recaucin habitual en el mundo editorial. (os t1tulos &ueden cambiarse desde el &rimer momento- antes de +ue nada est6 decidido&or medio de un acuerdo entre el autor % el editor- &ero hacerlo m#s tarde es un asunto costoso. ,i la autora no!el % su editorial hubieran es&erado hasta +ue mi libro se agotarahubieran &isado un terreno m#s seguro.

>ero lo cierto es +ue- &or lo menos en Fran Hreta:a- no ha% &ro&iedad intelectual de los t1tulos. ,in embargo- ha% circunstancias en las +ue la utilizacin de un t1tulo &uede estar restringida. (a ,ociedad de Autores inglesa &ublica una e7celente gu1a r#&ida sobre este tema- % se suele aconse8ar fer!orosamente a los as&irantes a escritores +ue se hagan con un e8em&lar 8unto a otras gu1as r#&idas sobre im&ortantes temas de la autor1a % la edicin. ,on gratuitas &ara los miembros- &ero se !enden a ba8o &recio a los no miembros. (os autores &ueden hacerse con una lista de estas gu1as- editadas en un mane8able formato de bolsillo- en la &ro&ia sociedad. Como los temas de &ro&iedad intelectual % contratos de edicin son demasiado e7tensos % com&le8os &ara ser analizados con detalle en este libro- les recomiendo +ue consulten bibliograf1a +ue trate con claridad % e7hausti!amente ambos temas- as1 como otros as&ectos de la edicin +ue desconciertan a los autores no!eles. !ambios editoriales Como el cop"right es su%o- la editorial no &uede alterar su no!ela sin su consentimiento. ,in embargo- como %a he se:alado- los buenos editores &ueden me8orar los libros- % %o tengo &or costumbre &restar atencin a sus sugerencias- aun+ue &restarles atencin no significa ace&tarlas a ciegas. 0ebe so&esarlas detenidamente- decidir si realmente me8orar#n su libro. ,i cree +ue no- d1galo % e7&li+ue &or +u6. (as discusiones razonables desembocan en muchos casos en una buena relacin editorial- siem&re % cuando se res&ete el &unto de !ista del otro. ,i es mu% reacio a de8ar +ue se altere ni una sola de sus &alabras- la eleccin es su%a- &ero el autor +ue se lle!a su libro indignado &or+ue su obra ha sido criticada es un im&rudente. ,i usted no detecta los errores % est# un tanto resentido &or los comentarios de su editor- res&ire hondo % &iense en el futuro. Rmaginando +ue est6 seguro de +ue ha elegido la editorial adecuada- % +ue %a ha firmado un contrato %- &or lo tanto- no &uede rescindirlo sin crear una dis&uta % rencor- lo m#s &rudente es llegar a una solucin de com&romiso. Es &osible +ue no slo se sugieran alteraciones en la construccin- sino tambi6n en los acontecimientos- sea &ara ele!ar el dramatismo o &ara me8orar una situacin. >ero &or lo general- los comentarios editoriales se refieren a la necesidad de cortar- a !eces sustancialmente- a !eces slo un &oco- % a !eces &or+ue el libro es demasiado largo % es im&osible comercializarlo al &recio +ue ha sido cuidadosamente decidido &ara tener unas !entas &timas. En este 9ltimo caso- esta decisin se toma antes de +ue se firme el contrato % &uede ser o&cional- de modo +ue siem&re tendr# la &osibilidad de rechazar este &unto. 0es&u6s de firmar el contrato- los recortes son normalmente aconse8ables &or la razn %a e7&uesta= me8orar su no!ela. En este &unto es cuando debe establecer una discusin amistosa con su editor- recordando +ue- al igual +ue el tallador de diamantes me8ora la calidad de la &iedra- un buen recorte &uede aumentar la calidad de la no!ela. (a necesidad de cortar es a&licable a casi todas las formas de escritura- % a &esar de +ue la siguiente historia &ro!iene del &eriodismo- es igualmente a&licable a todo g6nero en el +ue se &roduzca la sobreescritura. Esta historia es tradicionalmente citada &or los &rofesores americanos de &eriodismo. En ella se cuenta +ue un editor de noticias mand a un re&ortero ine7&erto a cubrir unas inundaciones en un lugar llamado ?ohnstoPn. 0es&u6s de horas % horas de es&era est6ril- la crnica segu1a sin llegar. El editor se estaba &oniendo hist6rico cuando al final el te7to em&ez a salir del teleti&o. >ero cuando acab de im&rimirse- el editor !io +ue era una historia melodram#tica de 1).))) &alabras totalmente inadecuada como re&orta8e &ara un &eridico. Em&ezaba as1= 40ios celebra el 8uicio final en ?ohnstoPn esta

noche5. Oecurriendo &or suerte al sentido del humor- el editor le escribi= 4.l!1date de las inundaciones. Entre!ista a 0ios5. ;ing9n editor ser# tan dr#stico como este con sus recortes- &ero la historia enfatiza la necesidad de e!itar matar una no!ela con un e7ceso de escritura. La correccin de pruebas /asta +ue no le lleguen las &ruebas no sabr# cmo !a a ser su libro. ;ormalmente recibir# dos 8uegos. 0eber# de!ol!er corregido uno de los dos. El otro es &ara usted %- si es &rudente- en 6l &uede co&iar meticulosamente todas las alteraciones. Como su no!ela est# ah1 entera- &aginada % &resentada tal % como ser# cuando est6 encuadernada- % como %a se han realizado los cambios acordados- es &osible +ue no entienda &or +u6 debe corregirla de nue!o. >ero a &esar de todo le &edir#n +ue lo haga % +ue de!uel!a las &ruebas en un tiem&o determinado. Ahora +ue todo est# im&reso- &arece magn1fico- as1 +ue &asa la !ista &or encima sin &restar demasiada atencin. ,in embargo- cuando el libro finalmente le llega- frunce el ce:o al descubrir ciertos errores de im&renta clamorosos. Estos errores estaban %a en las &ruebas- &ero 4&or alguna razn5 le &asaron inad!ertidas. Huscar erratas no es &ro&iamente traba8o del autor- &ero deber1a &restarle atencin. (o m#s normal es +ue &asen desa&ercibidas ba8o los cansados o8os del editor Brecuerde- su editor ha traba8ado con su libro mientras traba8aba con muchos otros % &uede sentirse tan cansado como ustedC. En la &rimera &#gina de la edicin de bolsillo americana de mi no!ela Dragonmede se col un error. /ab1a sido corregido en la edicin original en ta&a dura de ,imon N ,chuster- de la +ue se re&rodu8o la de bolsillo- de modo +ue no corrigieron m#s &ruebas ni &areci necesario. ,in embargo- el error a&arec1a en el segundo &#rrafo. El &rimero- citado en un ca&1tulo anterior- se:alaba el escandaloso modo de !ida de una madre %- a causa de ello- el segundo rezaba= 4;o es sor&rendente +ue los !isitantes se agol&aran en la alta casa con terraza de Hloomsbur%5. >ero la &alabra 4agol&aran5 hab1a sido sustituida &or 4aco&laran5- lo cual- &or descontado- im&licaba un sentido com&letamente distinto. e arre&ent1 de no haber utilizado una &alabra como 4reunieran5. As1 +ue lea las &ruebas con atencin. A estas alturas- slo &odr# hacer un n9mero limitado de alteraciones esti&uladas en el contrato. ,i lo sobre&asa- se lo cobrar#n&or+ue las alteraciones des&u6s de la ma+uetacin son caras. (a insercin de una &alabra en una frase &uede im&licar rehacer toda la &#gina e incluso todo el ca&1tulo- una o&eracin +ue ning9n &rofano &odr1a ad!ertir. I no se &reocu&e si sus comillas sim&les han sido con!ertidas en dobles o !ice!ersa- o si se ha cambiado la ortograf1a de ciertas &alabras- como &or e8em&lo de 4harmon1a5 a 4armon1a5. (as editoriales tienen su &ro&io 4libro de estilo5- +ue a !eces &ro&one comillas dobles &ara los fragmentos citados % sencillas &ara las &alabras citadas dentro de otras comillas Bo- de nue!o- !ice!ersaC.

1*. Agentes literarios


$%u& "ace un agente( Ln buen agente hace muchas cosas. A &esar de +ue conozco a escritores establecidos &ara +uienes la &alabra 4agente5 es un anatema- 6stos son solamente los agraciados con talento &ara los negocios- razn &or la +ue no !en la necesidad de &agar una comisin del diez &or ciento &or ser!icios +ue ellos mismos &ueden desem&e:ar.

,i usted es una de estas &ocas &ersonas creati!as con talento &ara los tira % aflo8a financieros- % con mucho tiem&o libre &ara hacer contactos- lle!ar la corres&ondencia &rofesional % todos los as&ectos de la negociacin- no siga le%endo. En caso contrario- las !enta8as de tener un agente son muchas. En &rimer lugar- hablar6 del lado bueno. Ln buen agente conoce el estado del mercado &or+ue se mantiene en contacto con los editores m#s im&ortantes %- &or lo tanto- deber1a estar en dis&osicin de mantenerle informado de las tendencias % e7igencias del momento. 0igo 4deber1a5 a &ro&sito&or+ue 6sta es una de las razones im&ortantes &or las +ue los autores &ueden tener agente mientras ellos se entregan al em&leo de escribir- &ero +ue se ha con!ertido en tema de debate desde el incremento del n9mero de agentes literarios genuinos % menos genuinos de ho% en d1a. Ln buen agente &iensa &rofundamente en el editor adecuado &ara su no!ela % en la &romocin de su nombre cuando &ro&onga el te7to. El agente negocia el contratoelimina las cl#usulas desfa!orables- se asegura de +ue los derechos del autor son &rotegidos % conoce bien el cam&o de minas de las le%es de &ro&iedad intelectual. >ersigue a los editores +ue se demoran en su decisin % negocia la !enta de muchos derechos subsidiarios en el &ro&io &a1s % el e7tran8ero. Con frecuencia consigue !ender los derechos en otros &a1ses- los derechos de traduccin % otros derechos medi#ticos- casi siem&re con acuerdos m#s lucrati!os +ue los +ue consiguen las editoriales Ba &esar de +ue esto no &ueda a&licarse a muchas de las grandes editoriales- +ue tienen de&artamentos de derechos % buena re&resentacin en todo el mundoC. Ln buen agente tambi6n cum&le su res&onsabilidad de cobrar los antici&os % ro"alties en su momento % en hacerle conocer inmediatamente al autor el balance. ,lo los agentes &erezosos fallan en este as&ecto. Lna historia inusual- &ero real- cuenta el caso de una agencia mu% reconocida +ue no cobr los derechos de reim&resin de ediciones &ara bibliotecas de una editorial hasta +ue- cinco a:os % medio des&u6s- el autor &ercibi el error % tu!o +ue buscar a%uda en la ,ociedad de Autores. ,e &odr1a decir +ue el autor deber1a haber estado m#s alerta- &ero la escritura a tiem&o com&leto no de8a lugar a otra cosa +ue no sea escribir. I- en cual+uier caso- una de las obligaciones contractuales del agente es mane8ar &or su cuenta los asuntos financieros. As1 +ue si decide contratar a un agente- discuta estas cuestiones en su &rimera reunin % aseg9rese de +ue +uedan refle8adas &or escrito. Ln buen agente tambi6n intenta conseguir me8oras con contratos beneficiosos&one un inter6s real en su cliente % act9a como mero &aracho+ues entre el autor % la editorial en el caso de +ue se &roduzca cual+uier malentendido o dis&uta- &re!iniendo +ue la relacin entre ambos se deteriore e incluso &reser!ando la amistad entre las dos &artes- +ue saben +ue sus diferentes o&iniones son solamente una cuestin &rofesional % no &ersonal- &ero +ue reciben la contribucin de una mediacin di&lom#tica. >or otro lado- un buen agente tambi6n com&rende los &roblemas de la editorial. Algunos incluso han em&ezado sus carreras como editores- cosa +ue les &ermite e7&licar ciertas cosas +ue de otro modo confunden al autor- e!aluar si sus +ue8as son 8ustificadas % calmar con tacto la ansiedad. <ste es un retrato ideal +ue e7iste a &esar de +ue- ho% en d1a- el cam&o de los agentes est# su&er&oblado % no es f#cil se&arar el grano de la &a8a. Rnfinidad de agentes se anuncian en las re!istas de escritores- as1 como en los &eridicos nacionalessemanarios % dominicales. (os agentes ri!alizan entre s1 &ara conseguir los autores +ue m#s !enden- % las fusiones entre agencias- al igual +ue entre editoriales- &arecen ser el &an de cada d1a.

Emolumentos de los agentes (os agentes suelen +uedarse con un tanto &or ciento- m#s R*A- &or sus ser!iciosalgo m#s en las !entas al e7tran8ero. Esto se debe a +ue las !entas se realizan &or medio de una agencia re&resentante en los &a1ses en cuestin. El agente e7tran8ero deduce su mitad de la comisin % manda su balance al agente del &a1s de origen- muchas !eces des&u6s de la a&licacin de im&uestos en su &a1s- en ocasiones reclamables o e7entos si ha% un acuerdo en materias fiscales entre los dos &a1ses. El agente del &a1s deduce des&u6s su &ro&ia comisin- m#s R*A- % manda el resto al autor. Ln buen agente no cobra &or leer los manuscritos de los as&irantes a clientes. ;i tam&oco lo hace hasta +ue el libro ha sido !endido- momento en +ue toma su &orcenta8e de lo recibido de la editorial como antici&o de los ro%alties- % m#s tarde- de las ganancias &osteriores. ,i no consigue encontrar una editorial- no cobra nada a &esar de +ue le ha%a e7imido del &ago de los reiterados costes de en!1o del manuscrito a las editoriales % del &osible incremento de su factura telefnica. Oecuerde +ue el agente- como usted- tiene gastos ineludibles. (os agentes literarios- como en todos los sectores del comercio- e7isten &ara !ender mercanc1as. Tienen +ue e!aluar el &osible beneficio en un tiem&o razonable- % !alorar el de usted de acuerdo con ello. ,i le rechazan- &ueden estar cometiendo un error o no. ,i deciden re&resentarle- deles un trato 8usto. (os agentes con e7&eriencia saben cmo e!aluar un manuscrito a la luz de las tendencias editoriales del momento- e incluso aun+ue su manuscrito no sea &erfecto- le dar#n una o&ortunidad. El &unto de !ista de los autores es m#s com&licado &or+ue &ueden ser sensibles a la condescendencia o el desaire. (os escritores no ser1an escritores si no fueran sensibles- % es es&ecialmente deseable un trato m#s com&rensi!o % atento de los agentes +ue se enorgullecen de ser duros. >ero &or su &arte- no tenga demasiadas e7&ectati!as. ,i un agente le &romete el cielo- no se lo tome demasiado en serio. (a escritora de no!elas rom#nticas ?ean ,aunders lo confirma= 4(os agentes no &ueden hacer milagros5ad!ierte- 4as1 +ue no se de8e seducir &or su &romesa de los grandes antici&as +ue &uede conseguirle. ,on &osibles- &ero es el !alor del te7to el +ue !ender# su libro- lo mande +uien lo mande5. A:ade +ue un agente &uede ser un 9til intermediario- o un obst#culo &ara sus intereses- &ero admite +ue rom&i su relacin agente W autor cuando el agente se o&uso a +ue escribiera ensa%os. >or el contrario- muchos autores famosos hablan bien de sus agentes- +ue sin duda lo merecen. En mi caso- tambi6n lo he hecho cuando lo han merecido. $/an las editoriales prioridad a los autores con agente( Ln miedo +ue con frecuencia e7&resan los no!elistas in6ditos es +ue ninguna editorial tendr# en cuenta los manuscritos de autores sin agente. >rueba de +ue esto es falso son las &alabras de Carol%n Caughe%- con la +ue tu!e una feliz relacin cuando ella edit las ediciones de Qontana de mis no!elas % +ue e8erce ho% como editora en 8efe de /odder N ,toughton=
Estamos encantados de atender a los en!1os de agentes o a los +ue &roceden directamente de los escritores. Algunos de nuestros autores +ue m#s !enden carecen de agente. >ero aconse8ar1a a los escritores sin agente +ue em&iecen &or mandamos unas cien &#ginas de su manuscrito Ba doble es&acio % &or una sola cara- como es habitualC 8unto a una bre!e sino&sis Buna o dos &#ginas son m#s +ue suficienteC.

I las de Hroa 0ohert%- editora en 8efe de Hantam >ress=

(a ma%or &arte del material +ue recibimos &ro!iene de agentes- &ero ace&tamos manuscritos no solicitados- % todos ellos son tenidos en consideracin. El material no solicitado debe llegar escrito a m#+uina- a doble es&acio % fotoco&iado. >or fa!or- no mande la co&ia original. En &rimera instancia- recomendamos +ue manden los &rimeros ca&1tulos del libro- con una sino&sis detallada- en lugar de la obra entera. ;ecesitamos entre seis % ocho semanas &ara analizar el materialC.

Con esta in%eccin de #nimo- ning9n autor debe temer em&render la tarea solo&ero si decide tener agente % se siente insatisfecho con sus ser!icios- o en 9ltima instancia cree +ue %a no se le tiene en cuenta- es libre de irse con otro. (e har# saber con toda naturalidad al &rimer agente +ue !a a cambiar- % 6l &odr# seguir recibiendo una comisin &or los libros +ue ha%a !endido a menos +ue el contrato ha%a e7&irado. Lna se&aracin &uede- % debe- ser amistosa &or los dos lados. En resumen- un agente &uede ser un en!iado de los dioses o una fuente de frustraciones. Fran &arte de ello de&ende de las &ersonalidades % e7&ectati!as de ambos. $!mo encontrar un agente( Algunos cat#logos de editoriales indican los nombres de las agencias con las +ue negociaron determinados t1tulos. Cuente los re&resentados &or cada agente % des&u6s decida si desea recurrir a uno res&onsable de la !enta de m#s t1tulos o de uno +ue ha re&resentado los libros del g6nero +ue usted &ractica. Tenga tambi6n en mente +ue un agente +ue slo a&arece una o dos !eces &uede ser un indi!iduo +ue slo cuenta con una &e+ue:a lista de clientes a los +ue &uede &restar una atencin m#s &ersonal. El cat#logo testimonia &or lo menos su ca&acidad &ara !ender material a una editorial im&ortante. 0e este modo no 4escoger# a ciegas5- como &or desgracia hacen algunos as&irantes a escritores +ue se f1an de anuncios dise:ados &ara tentarlos a ser re&resentados &or agentes desconocidos. ,i &uede elegir- bus+ue a agentes de la ca&ital- &or+ue est#n situados cerca de las editoriales m#s im&ortantes- se relacionan con ellas % est#n al d1a de lo +ue sucede. ,i nunca ha sido &ublicado % +uiere contactar con un agente- deber# mandarle una sino&sis % un ca&1tulo caracter1stico como e8em&lo de su talento como escritor. ,i %a ha sido &ublicado- inclu%a unos bre!es &ero &ertinentes detalles % un e8em&lar de la obra &ublicada. ,ea usted e7&erimentado o no- no cargue su carta de &resentacin con informacin irrele!ante sobre su &ersona. >uede indicar el tema % la ambientacin de su no!ela- &ero recuerde +ue en este &unto el agente est# interesado solamente en su obra % su &otencial. ,i es rechazado &or las agencias m#s grandes- tendr#- ob!iamente- +ue concentrarse en las menos conocidas. A+u1- de nue!o- #ndese con cuidado. En este &a1s% en otros- se &roduce una situacin lamentable= &ersonas con o sin e7&eriencia como agentes % con &ocos conocimientos del mundo literario se con!ierten en agentes % se &romocionan como 4conse8eros5 o 4consultores literarios5. Tmeselo con calmaescuche con atencin % desarrollar# un instinto &ara detectar lo !erdadero % lo falso. Los agentes y las revistas femeninas ;unca hab1a o1do hablar de los agentes literarios hasta mi &rimer d1a en una oficina editorial- cuando !i a un subeditor di!idiendo una monta:a de manuscritos en dos montones. Lno era el montn de las nader1as3 el otro- el de los agentes. En contra de una creencia +ue &ersiste ho% en d1a- los manuscritos del montn +ue no &ro!en1an de las agencias casi nunca eran desestimados sin darles antes un !istazoaun+ue en muchos casos la lectura de la &rimera &#gina era suficiente &ara ad!ertir su

calidad % su &osibilidad de ser &ublicados. (os m#s manoseados eran testimonios de su triste destino- al igual +ue los +ue eran encabezados &or una &#gina de t1tulos reci6n &lanchada- o a !eces reci6n escrita- seguida &or otras a las +ue m#s les hubiera !alido ser escritas de nue!o. Esto me ense: lo absurdo +ue es &er8udicar un manuscrito con una &resentacin mala o descuidada. Como es lgico- los en!1os de agentes de los +ue se sab1a +ue mandaban material +ue !al1a la &ena considerar contaban con una ma%or atencin- al igual +ue los de los agentes +ue re&resentaban a autores establecidos. >ronto descubr1 +ue el factor tiem&o tambi6n era im&ortante. Con cuatro re!istas +ue llenar- la editora literaria no &od1a &erder el tiem&o buscando historias +ue !alieran la &ena- de modo +ue los agentes en los +ue se &od1a confiar eran un regalo de los dioses. Esto no significa +ue los en!1os de los escritores no se ace&taran nunca- &or+ue incluso en el otro montn se &od1an encontrar 8o%as. Tan e7igente era esta b9s+ueda de las historias adecuadas +ue todos los miembros del &ersonal Bincluida %o- &or a+uel entonces secretaria del editor e8ecuti!o del gru&oC ten1an +ue leer los manuscritos adem#s de cum&lir con su traba8o editorial rutinario. >or si fuera &oco- se establec1a una fecha l1mite &ara la entrega de informes escritos. El &rimer lector- en una semana- deb1a escribir una bre!e sino&sis de la historia % un comentario- a fa!or o en contra. El segundo lectorm#s e7&erimentado- en otra semana- deb1a escribir comentarios m#s &roli8os % una o&inin &ersonal. El tercer lector Bcon un rango similar al de la editora literariaC- de nue!o en una semana- deb1a escribir una conclusin cr1tica % un !eredicto &ersonal. (os tres 8uicios eran inde&endientes entre s1 %- 8unto al manuscrito- deb1an estar en la mesa de la editora literaria en un mes &ara +ue 6sta hiciera una 9ltima lectura % tomara una decisin. A menos +ue las lecturas anteriores hubieran sido un#nimemente a fa!or o en contra. I es&ecialmente si 6stas estaban mu% di!ididas- caso en el +ue el !eredicto final ser1a el su%o. ,e daba &or hecho +ue todos los em&leados coger1an un &u:ado de manuscritos &ara leerlos en casa durante el fin de semana. 0e este modo- un escritor &rometedor- con agente o sin 6l- casi nunca era &asado &or alto- &ero la b9s+ueda en agencias bien surtidas casi siem&re conlle!aba un descubrimiento me8or. /o% en d1a la escena editorial es mu% distinta. (os dr#sticos recortes econmicos han reducido el &ersonal hasta un n9mero de em&leados m1nimo % sobrecargado de traba8o. El rango oficial de editor literario &arece haber desa&arecido en muchas redacciones de re!istas- al igual +ue el de editor de ficcin. >ero las cartas % manuscritos deben dirigirse a 6l &ara +ue lleguen al de&artamento adecuado. Esto no significa +ue la atencin +ue se dedica a la ficcin sea inferior- sino +ue la res&onsabilidad es com&artida &or ese &ersonal reducido % sobrecargado de traba8o. En algunos casos- la ficcin es lle!ada &or un traba8ador a tiem&o &arcial +ue !a a la redaccin una o dos !eces &or semana % sigue traba8ando ba8o &resin en casa el resto de la semana. ientras tanto- en todos los casos- el es&acio dedicado a la ficcin est# disminu%endo cada !ez m#s. A &esar de ello- la marabunta de manuscritos- +ue llegan a !arios centenares al mes en algunas re!istas- es con frecuencia una carga demasiado &esada &ara ser analizada &or un &ersonal m1nimo- de modo +ue algunas re!istas tienen a unos cuantos agentes +ue les buscan las historias +ue +uieren. Ello significa +ue algunas re!istas %a no ace&tan material no solicitado. >or desgracia- muchos agentes slo re&resentan los cuentos si %a re&resentan las no!elas del autor- as1 +ue cada !ez m#s escritores tienen +ue traba8ar &or libre. E7iste la +ue8a eterna de 4@,i &udiera encontrar un agenteA5- &roferida &or muchos &rinci&iantes +ue han llamado a las &uertas de los agentes sin 67ito. >ero la situacin no es deses&erada. /o% en d1a- cada !ez m#s gente escribe con 67ito e inter6s. El secreto es

encontrar e7actamente +u6 mercados toman en consideracin material no solicitado % estudiarlos constantemente % con atencin. L2neas editoriales de las revistas (a ma%or &arte de las &ublicaciones marcan unas l1neas editoriales- &ero algunascomo las +ue conf1an enteramente en agentes- han de8ado de hacerlo. En consecuenciacuando lea 4;o se ace&tan en!1os +ue no &rocedan de agencias5 o 4;o se ace&tan manuscritos no solicitados5 8unto al nombre de las &ublicaciones- ahrrese tiem&o % costes de en!1o concentr#ndose en las +ue s1 lo hacen. Entre ellas est#n los mercados de cuentos m#s im&ortantes. >uede obtener sus l1neas editoriales mediante &eticin- &ero sea bre!e % educado % no ol!ide incluir un sobre con sello % su direccin. Ln sobre no demasiado &e+ue:o- &or+ue las instrucciones de estas re!istas ocu&an dos &#ginas % media e incluso inclu%en a !eces una frase sim&#tica= 4;o &odemos mandarle una cr1tica de su te7to- &ero si su cuento o serial son &rometedores- nos &ondremos en contacto con usted % le sugeriremos algunas alteraciones5. A esto &uedo a:adir &alabras de aliento de Fa%nor 0a!ies- de Woman9s Wee3l"= 4;uestra &ol1tica es siem&re la de alentar a los escritores- % a &esar de +ue recibimos a&ro7imadamente entre 6)) % ')) manuscritos no solicitados al mes- todos son tenidos en consideracin- % los no a&tos son rechazados con un comentario amable % 9til5. Tambi6n se:ala la im&ortancia de leer la re!ista regularmente a lo largo de !arias semanas antes de mandar nada. 4<sta es la 9nica forma segura de entender la l1nea de nuestra ficcin.5 ,on &alabras sabias. I deber1an ser atendidas tanto &or los escritores como &or las escritoras- &or+ue el &unto de !ista femenino es radicalmente distinto ho% en d1a- % abre las &uertas de re!istas hasta hace &oco consideradas e7clusi!amente femeninas a escritores masculinos. En &ublicaciones de este ti&o a&arecen regularmente muchos nombres masculinos. >or lo +ue res&ecta a los seriales- a &esar de +ue sus d1as de gloria han terminadotoda!1a tienen su mercado. El relato di!idido en dos entregas ha sustituido a los seriales en muchas re!istas. A &esar de los recortes de &ersonal % los cambios de &ol1tica- % de +ue el n9mero de manuscritos recibidos no solicitados sea e7cesi!o &ara &oder ser tenidos en cuentasiguen e7istiendo moti!os &ara el o&timismo. (os nue!os escritores +ue em&renden la tarea con ambicin est#n siendo &ublicados- % con antici&as cuantiosos. >ero esto no debe in!itar a la rela8acin en el siem&re !ital estudio del mercado3 no slo de ficcin &ublicada- sino de los temas- anuncios % cartas de lectoras- +ue indican los estilos de !ida de las distintas lectoras de la re!ista. El tratamiento de las tendencias de la moda % el ma+uilla8e- las historias reales sobre matrimonios % &roblemas familiares- los &roblemas de salud relacionados con la edad- las cartas de adolescentes rebeldes- las &reocu&adas cartas de es&osas % madres 8!enes- las cartas orgullosas de abuelas adorables... Todo ello indica claramente el gru&o de lectoras a las +ue se dirige una re!ista % los distintos ni!eles sociales a los +ue deben satisfacer los escritores de ficcin. (os anuncios re!elan la edad % ni!el econmico de las lectoras. (os de sillas mec#nicas &ara subir escaleras o balancines o carritos el6ctricos hablan &or s1 mismos. (os art1culos sobre cirug1a est6tica acom&a:ados de anuncios de cl1nicas de moda se dirigen claramente a las lectoras adineradas de mediana edad. ientras +ue los art1culos realistas sobre econom1a dom6stica- intereses familiares % maternidad- a !eces acom&a:ados &or anuncios de ob8etos con 4ofertas es&eciales5 se dirigen ob!iamente a las es&osas 8!enes.

(os re&orta8es % anuncios sobre !ia8es son mu% sintom#ticos- % !ar1an desde circuitos en autob9s baratos % rela8ados &ara la gente ma%or- hasta !ia8es m#s caros &ara es+uiar en el e7tran8ero destinados a los 8!enes o lu8osas !acaciones toda!1a m#s caras &ara &ersonas de mediana edad % altos ingresos. ;unca de8e de estudiar el mercado si desea acabar con los rechazos. El mundo cambiante de las revistas femeninas >ara hacer com&araciones entre el &resente % el &asado solamente hace falta e7aminar la re!ista mensual Woman9s %ournal. Qundada en 1'2" con una fotograf1a en &ortada de ,u a8estad la Oeina adre cuando era la 8o!en 0u+uesa de IorK- fue su lectura &referida durante mucho tiem&o- incluso des&u6s de con!ertirse en reina. En una ocasin memorable- incluso escribi- &or medio de su dama de honor- &ara e7&resar su sor&resa &or el hecho de +ue un determinado anuncio fuera incluido en las &#ginas de una re!ista res&etable +ue siem&re hab1a le1do con &lacer. El anuncio ofensi!o fue retirado % se &ublic una di&lom#tica carta de discul&a % a&recio. A &esar de su &reocu&acin- el editor estaba encantado- &ues con a+uel incidente se demostraba +ue ,u a8estad le1a el %ournal con atencin. (a ficcin era un as&ecto im&ortante en el lu8oso %ournal de a+uellos d1as. Con muchos cuentos en cada n9mero % la serializacin de no!elas im&ortantes de autores im&ortantes como /. E. Hates- Agatha Christie- 0ornford Iates % Feorgette /e%er- era una lectura mara!illosa &or un chel1n al mes Bsu &recio de lanzamiento fue de seis &eni+uesC. Ahora- a &esar de estar admirablemente confeccionada- se ha con!ertido en otra re!ista lu8osa en la l1nea de otras re!istas lu8osas sin lugar &ara la ficcin. El cambio es siem&re ine!itable- &ero nunca se &rodu8o un cambio tan dr#stico como el +ue conlle!- durante los a:os ochenta- la a&aricin en el Oeino Lnido de las re!istas alemanas (ella- (est- Ta3e a (rea3 % ello de los editores /. Hauer % Fruner N ?ahr. Antes de ese momento- las re!istas femeninas &ublicaban cuentos de hasta 5.))) o incluso 6.))) &alabras- muchas !eces rom#nticos &ero nunca tildados de 4sentimentales5 a &esar de +ue con frecuencia estaban basados en hechos reales % escritos &or escritores renombrados del momento- masculinos % femeninos. (a 4in!asin alemana5 del mundo editorial brit#nico cambi todo esto. (os cuentos de 5.))) &alabras &ronto se !ieron reducidos a las 1.5))- des&u6s a las 1.))) e incluso a 5)). (a &o&ularidad del cuento hi&erbre!e o de la historia +ue se lee en el tiem&o +ue dura un caf6 es la orden del d1a. (o mismo sucede con las re!istas de 4entretenimiento5- de las +ue Ta3e a (rea3 es un &aradigma. En un reciente n9mero de 5' &#ginas slo a&arec1an dos cuentos de una sola &#gina- % la ma%or &arte de ella estaba ocu&ada &or una ilustracin. >ero dos cuentos eran m#s +ue en cual+uiera de las re!istas ri!ales. >ero todo esto tiene un lado &ositi!o= el contacto directo +ue los escritores de cuentos tienen ahora con los editores &uede ser 9til % estimulante- &or+ue en el &asado- la barrera e7istente entre editores % escritores era mu% dif1cil de sal!ar. El sim&le % llano rechazo &arece ser cosa del &asado. 0e este modo- los autores con es&eranzas no deben tener miedo de acercarse a los editores siem&re % cuando se muestren corteses- sean bre!es % recuerden +ue el tiem&o de los editores es tan !alioso como el su%o &ro&io. Lna !enta8a adicional de re&resentarse a uno mismo es +ue con el crecimiento de la Lnin Euro&ea- las o&ortunidades &ara !ender a otros &a1ses- se trate de cuentos o art1culos- han crecido % &ueden realizarse mediante la sindicacin o &ersonalmente. Los escritores e 1nternet >ara los escritores &uede ser 9til na!egar &or la ,eb en busca de nue!os mercados de &ublicacin. Como esto e7ige tiem&o % &aciencia- es un ser!icio +ue ning9n

agente har# &or usted- &ero 4es una forma e7celente de echar un !istazo a re!istas % &eridicos a los +ue no tiene f#cil acceso5- dice el e7&erto >hilli& ?. Conran en Writers9 Monthl". 4 uchas tienen %a &#ginas Peb +ue contienen la informacin suficiente &ara darle una idea de lo +ue &ublican- % muchas ofrecen su l1nea editorial. ,i tiene una direccin de correo electrnico- &uede contactar con ellas directamente % tener el beneficio a:adido de estar en contacto con su &osible editor casi inmediatamente.5

1-. ,tros canales de publicacin


La autoedicin Al igual +ue la &ublicacin casera &ermit1a a los escritores crear &e+ue:os !ol9menes de &oes1a &ara su circulacin entre los amigos % familiares- o libritos es&ecializados !endidos mediante &eticin &ostal- o cuentos ben6ficos &ara recaudar donaciones- la im&resin digital ha re!olucionado la autoedicin hasta tal &unto +ue no ha% obst#culo alguno +ue im&ida intentar com&etir en el mercado- porque el autor reali+a todos los cometidos. Oichard Hell- editor de Writers :e,s % Writing Maga+ine resume bien la situacin= 40efinamos claramente +u6 es la autoedicin. Es la situacin en la +ue el autor se carga sobre sus &ro&ias es&aldas la res&onsabilidad de editar % !ender su libro. Esto re&resenta mucho traba8o- &ero tambi6n &uede ser e7citante % satisfactorio5. Tambi6n &odemos sentirnos estimulados &or los nombres de escritores famosos de la historia de la literatura +ue iniciaron sus carreras mediante la edicin &or su cuenta= /orace Mal&ole- Halzac- ?ohn FalsPorth%- Oud%ard Yi&ling- Heatri7 >otter- (ePis Carroll?. . Harrie- arK TPain- 0. /. (aPrence- L&ton ,inclair- Xane Fre%- Ale7ander >o&eOobbie Hurns- *irginia Molf B+ue fund /ogarth >ressC % Milliam HlaKe- +ue incluso fabricaba su &ro&ia tinta e im&rim1a a mano las &#ginas mientras su &obre es&osa cos1a laboriosamente las cubiertas. A estos nombres &odemos a:adir los de Timoth% o- con su no!ela autoeditada (ro,nout on (reafruit (oule!ard- % ?ill >aton Malsh con Bno,ledge of 'ngels- finalista del &remio HooKer- % Ou&ert Allason- &arlamentario- autor de no!elas de es&iona8e e intriga &ol1tica como ;igel Mest % fundador de ,t. ErminVs >ress 4en &rotesta &or la inca&acidad de las editoriales establecidas &ara !ender este ti&o de ficcin adecuadamente5. Todo esto &arece mu% f#cil hasta +ue se desciende hasta los as&ectos esenciales +ue se:ala el acertado an#lisis de Oichard Hell sobre la im&licacin &ersonal del autor. <sta inclu%e 4editar % !ender su libro= corregirlo- decidir su as&ecto- dise:ar la cubiertama+uetarlo- im&rimirlo % encuadernarlo- !enderlo % todos los detalles concernientes a las facturas % la contabilidad5. ,i decide hacerse cargo de todo esto &or su cuenta- debe tener en consideracin otros detalles de im&ortancia- como los anuncios- la &romocin- el almacena8e- el re&artola distribucin- los gastos de !ia8e 2usted ser# su &ro&io agente comercial2 % su consecuente tiem&o &erdido o no dedicado a otro traba8o. (os &roblemas financieros afectan es&ecialmente a los +ue andan cortos de recursos- de modo +ue es im&ortante estudiar en &rimer lugar este as&ecto. ?ill >aton Malsh afirm +ue- a menos +ue &ueda &ermitirse &erder m#s de 4.))) libras Bunos 6.5)) eurosC % &asar mucho tiem&o !endiendo el libro- autoeditarse &uede ser una a!entura &eligrosa. Esto &uede ser es&ecialmente cierto si gasta demasiado de buenas a &rimeras &idiendo !arios miles de e8em&lares- &or+ue- cuanto ma%or es el &edido- menor es el &recio unitario. >ero la im&resin digital &ermite ho% en d1a al auto editor sondear el mercado con doscientas o trescientas co&ias. Esto es una !enta8a &or+ue- a medida +ue crecen los &edidos- se &ueden im&rimir co&ias e7tra r#&ida % econmicamente. .tra

!enta8a es la e7istencia de em&resas comerciales +ue liberan a los autoeditores de muchas de las tareas m#s onerosas. D>or dnde em&ezarG (o &rimero +ue debe &ensar es el ti&o de libro +ue se &ro&one &ublicar. (a no ficcin es una a&uesta m#s segura- % as1 lo afirman los libreros % distribuidores a &esar de las dos no!elas de 67ito mencionadas antes- &ublicadas &or dos escritores %a conocidos % bien establecidos- %- en un caso- &or un autor con e7&eriencia &re!ia en la autoedicin. (o cierto es +ue una no!ela necesita un im&ortante lanzamiento de las !entas % una distribucin bien organizada. (a buena &romocin % distribucin son caras %- ho% en d1a- la ficcin necesita estos ser!icios m#s +ue cual+uier otra categor1a literaria. El descenso de las !entas de ficcin a las bibliotecas lo confirman- al igual +ue el aumento del es&acio dedicado a la no ficcin en las librer1as % bibliotecas. As1 +ue !a%a con cuidado a menos +ue no tenga &reocu&aciones financieras. !mo empe#ar >rimero= in!estigacin. (ea todo lo +ue le caiga en las manos acerca de la autoedicin. (os art1culos seriados en las re!istas de escritura &ueden con!ertirse en una es&ecie de cursillo- al igual +ue los libros sobre el tema +ue recomiendo al final de este ca&1tulo. A&renda cu#les son las distintas &artes de un libro &ara saber de +u6 hablan los im&resores cuando mencionan las galeradas- &ruebas- redonda- cursi!a- fuente- fotolitosCTQ- % muchos otros t6rminos incom&rensibles &ara el &rofano. /#gase con la lista de la 48erga de los im&resores5 de Ann Yritzinger- est9diela % a&renda. (as !isitas a los libreros son una &arte im&ortante de su in!estigacin. Com&re libros actuales como e8em&lo del estilo +ue le gustar1a +ue tu!iera el su%o. >regunte &or el director o el res&onsable de las com&ras % hable con 6l. ,i le da !ergSenza o es t1midotrate de sobre&onerse- &or+ue los libreros son una buena fuente de informacin % conse8os. 0es&u6s- lle!e su manuscrito com&leto % los libros de e8em&lo a !arios im&resores % &ida &resu&uesto. >uede encontrar las im&rentas en las >#ginas Amarillas % en los anuncios de las re!istas de escritores. uchos de ellos son de fiar- &ero #ndese con cuidado. Lna !ez asist1 a una reunin mu% &ublicitada &ara futuros autoeditores % me +ued6 de &iedra cuando unos de los &onentes- descrito en el &rograma como un &rofesional de la im&resin 4de &rimera fila5 re!el su desconocimiento de una le% del cop"right esencial en su traba8o. E7aminando un libro de no ficcin mu% bien &roducidodel cual el autor hab1a reclamado todos los derechos cuando los editores originales hab1an formado &arte de un &roceso de fusin- el hombre declar tran+uilamente +ue &odr1a hacer sin &roblemas otra edicin sacando fotolitos- incluso de las ilustraciones. ,e +ued de &iedra cuando su&o +ue el cop"right de la ti&ograf1a segu1a siendo del editor original % +ue tanto 6l como el autor tendr1an &roblemas legales si lo infring1an. 0e modo +ue !a%a con cuidado % &ruebe a todos los llamados 4e7&ertos5 antes de confiarse a ellos. Cuando ha%a decidido el dise:o de la cubierta % el im&resor- sondee el mercado con algunas im&resiones de muestra de la cubierta del libro a tra!6s de los libreros de su #rea % m#s all#. Lna !ez m#s- la im&resin digital ha reducido notoriamente los costes de estas im&resiones. !alcular los costes ;unca d6 al im&resor toda la res&onsabilidad de &roducir su libro. Lsted debe controlar su as&ecto. (os +ue !enden son los +ue destacan !isualmente- as1 +ue no

escatime ni tiem&o ni dinero en la cubierta. ire las +ue m#s le atraen en los esca&arates % las mesas de no!edades de las librer1as. As1 &odr# a&render m#s cosas. DCmo !enderG Con traba8o duro % &ersistencia. Ello significa +ue no tendr# m#s d1as de fiesta +ue los domingos- +ue deber# dedicar a la contabilidad. Tambi6n significa +ue dedicar# el tiem&o a este traba8o en lugar de escribir su &r7imo libro. El tiem&o +ue no dedi+ue a escribir es tiem&o &erdido- as1 +ue la alternati!a m#s razonable es contratar a un !endedor &rofesional con talento. A:ada a su &resu&uesto otro 12 a o un &oco m#s &ara su comisin- adem#s del habitual descuento del 35 a &ara los libreros. Todo esto &uede &arecer desalentador- &ero los autoeditores con e7&eriencia afirman +ue es un dinero bien em&leado. Lsted ser# res&onsable de los costes de em&a+uetamiento % re&arto. /aga en!1os gratuitos slo con los &edidos unitarios- a los +ue- seg9n me han dicho- &uede a&licar un descuento menor- de alrededor del 25 a. Oechace cual+uier 4!enta en de&sito5- +ue significa +ue los com&radores slo &agan lo +ue ellos !enden des&u6s de haberlo !endido. I tenga en cuenta +ue los e8em&lares retornados &ueden tener des&erfectos % slo &odr# re!enderlos a un &recio reducido o de saldo. I recuerde +ue &uede a:adir un 33 a a sus costes totales &ara cubrir la distribucin- &romocin % co&ias com&lementarias &ara fuentes esenciales. 0ebe tambi6n mandar bastantes co&ias a los medios de comunicacin- acom&a:adas &or unas notas en las +ue a&arezca el &recio de !enta- el nombre de la editorial % su direccin. Tambi6n debe mandar co&ias- tal % como se:alan las le%es de derechos de autor- a ciertas bibliotecas de las +ue tendr# +ue informarse. Estas co&ias deben ser mandadas dentro del &rimer mes &osterior a la &ublicacin. Tambi6n debe mandar una co&ia a la .ficina del 0e&sito (egal. (os datos de su libro ser#n entonces utilizados en los ser!icios bibliogr#ficos % el libro ser# &uesto a dis&osicin del &9blico como &arte del archi!o nacional de documentos im&resos. .tro elemento esencial es conseguir el n9mero de R,H;- un cdigo bibliogr#fico &ara los libros +ue &ermite una r#&ida identificacin &or &arte de los libreros % bibliotecarios. Todo lo mencionado es slo una &arte de la autoedicin. >ara m#s informacin lea bibliograf1a es&ecializada sobre el tema. Vanity Publishing (a edicin &or cuenta de uno mismo no debe confundirse de ning9n modo con la !anit" publishing. Esta 9ltima es una &r#ctica odiosa condenada uni!ersalmente. (os anuncios de las !anit" publishing son mu% &arecidos a estas l1neas=
Autor= Dest# buscando una editorialG ,i su libro merece la &ublicacin- una editorial en e7&ansin +uerr1a tener noticias su%as. Escriba a= ...

Este e8em&lo es m#s sutil +ue la ma%or1a- % &or lo tanto m#s seductor. ,ugiere +uecomo editorial- est#n buscando libros +ue merezcan ser &ublicados- % se com&rometen a leer su manuscrito % 8uzgado con honestidad. En realidad- lo alabar#n % lo ace&tar#n &or mu% malo +ue sea. Cito el Writers9 A 'rtists9 @earboo3=
>ara asegurarse la obtencin de ganancias- esas em&resas alaban e7ageradamente la obra de un autor % le crean unas e7&ectati!as igualmente desmesuradas de 67ito comercial. ,in embargo- cuando los autores &agan a las em&resas en cuestin- est#n sim&lemente &agando la manufactura de co&ias. (as !erdaderas editoriales in!ierten su propio dinero en todo el &roceso de &ublicacin= edicin- dise:ob

Edicin de te7tos &or &arte de em&resas a cambio de una cantidad de dinero su&erior al desembolso +ue el autor deber1a realizar al encargarse de ello &ersonalmente. B;. del t.C

fabricacin- !enta- distribucin. (os editores de esta clase in!ierten el dinero del autor en una sola &arte del &roceso= la fabricacin. (as &enosas cartas +ue hemos recibido de !1ctimas desoladas de esas editoriales subra%an la im&ortancia de leer con mucha atencin los contratos +ue ofrecen esa clase de editores. Con frecuencia ofrecen la im&resin de- &ongamos- 2.))) co&ias del libronormalmente a un coste e7orbitante &ara el autor- &ero no obligan a la 4editorial5 a encuadernar m#s +ue unas &ocas co&ias. Con frecuencia- tambi6n- el autor deber# &agar el coste de cual+uier &romocin mientras la 4editorial5 hace &oco o ning9n esfuerzo &ara &romo!er la distribucin % !enta del libro. Lna !ez m#s- los nombres % marcas de los editores en cuestin son conocidos &or los editores literarios- % sus &roducciones- en consecuencia- casi nunca- o nunca- son rese:ados o a&arecen en ninguna &ublicacin &eridica. 0el mismo modo- los libreros casi nunca los ad+uieren.

El resultado de estos tratos es +ue el autor se !e desbordado &or una gran cantidad de &#ginas im&resas % unas &ocas co&ias mal encuadernadas +ue- &ara un librero- hablan &or s1 mismas. El autor- en consecuencia- tiene +ue desembolsar m#s dinero &ara 8untar % encuadernar esas &#ginas sueltas % re&arar los defectos de la !anit" publishing. ,lo &ara descubrir +ue nadie se molestar# en mirar un &roducto de ba81sima calidad.

9ginas Ceb y direcciones de inter&s


htt&=WWes.geocities.comWcaucenalonWtallerliterario.html caucedelnaloncmi7mail.com htt&=WWPPP.a!ionde&a&el.comW Pebmasterca!ionde&a&el.com htt&=WWPPP.escritores.orgW infocescritores.org htt&=WWPPP.escueladeletras.comW sedecescueladeletras.com htt&=WWPPP.e7&oescritores.comW cortazaratlcom.ncminds&ring.com htt&=WWPPP.imaginando.comW editorcimaginando.com htt&=WWPPP.lama+uinadeltiem&o.comW hisnardicarnet.com.ar htt&=WWPPP.re!istaTabaco.comWabacodigitalWtallerW lobatocsdnnic.org.ni redaccioncre!istaTabaco.com htt&=WWPPP.escribir.s5.comW &unto%a&artecinicia.es Agrupacin Dispnica de escritores Lrano- 2

2$'25 Alcorcn B adridC Tel.= B'1C 61' 4) $4 Asociacin !olegial de Escritores EA.!.E.F ,agasta-2$ 2$))4 adrid Tel.= B'1C 446 ") 4" Qa7= B'1C 446 2$ 61 Asociacin de Autores de Teatro Henito Futi6rrez- 2" 2$))4 adrid Tel. % Qa7= B'1C 543 )2 "1 Associaci !ol.legial dGEscriptors de !atalunya Canuda- 6- ,6 BAteneu HarcelonesC )$))2 Harcelona Tel.= B'3C 31$ $" 4$ Qa7= B'3C 3)2 "$ 1$ ETmail= aceccsmc.es