Por amor a la verdad

NACHO FAERNA
NACHO FAERNA, guionista nacido en Madrid en 1967, ha puesto su pluma al servicio de pelculas como La mujer ms fea del mundo. Su primera novela es Quieto.

Te pagan por mentir, me dije. Y deca la verdad. Es un decir, porque no lo dije, claro; lo pens. Pensado o dicho, qu ms da, el caso es que al caer en la cuenta de eso, de que me pagaban por mentir, as sin ms, no supe qu pensar. No supe si mentir, aunque fuera por dinero, o precisamente por eso, era algo que debiera hacerse. Record todas las ocasiones en que durante mi infancia se me peda que no mintiese, que dijera la verdad. Por tu bien, me decan. Por mi bien, pensaba yo, y casi siempre encontraba que lo que ms me convena, por mi bien, era mentir, o al menos no decir toda la verdad. La verdad iba siempre en mi contra. As que menta, menta por mi bien, para librarme del castigo. La verdad no tiene nada que ver con esto, pensaba. Es la verdad, deca. Lo juro, aada. Y cuando deca lo juro, algo se me cerraba en la boca del estmago, una boca que rara vez miente, pero eso es porque nunca dice nada. Ni piensa. Te quiero, escrib. Te quiero, aunque me maten por ello. Y levant las manos del teclado para leer la lnea de dilogo. Fue entonces cuando me dije, o pens: te pagan por mentir. Porque no creo que nadie pueda querer a nadie hasta ese punto, hasta el de arriesgar a sabiendas la vida. Pero quiz el personaje tampoco crea en esa clase de amor de telenovela, a lo mejor tambin l menta, o no deca toda la verdad. Yo debera saberlo. Lo pens despacio. Al fin y al cabo era un personaje de telenovela, y bien poda sentir un amor de telenovela. Quiz lo deca con la boca pequea. Le de nuevo toda la secuencia intentando adivinar las verdaderas intenciones del personaje. Esperaba que en alguna acotacin, en la descripcin de una mirada, en un nfasis inesperado, estuviera la respuesta a mis dudas. Era yo quien acababa de escribir aquellas palabras, cierto, pero mi experiencia me deca que uno mismo es a menudo su peor lector. As que lo le como si lo hubiera escrito otro, o mejor, como si lo estuviera diciendo alguien de manera espontnea. Lo le en voz alta, interpretando. El personaje pareca sincero cuando besaba a la chica, y de lo que no caba duda era de que la chica amaba al personaje. Ella estaba dispuesta a creerle. Te quiero, aunque me maten por ello, dije. Lo dijo el personaje, interpretado con inusitada conviccin por m mismo. La chica no deca nada. Decid que se limitara a mirar al personaje a los ojos. Mirndose embelesada en sus

pupilas, acot. Al fin y al cabo se trataba de una telenovela. Pero segua sin saber si el personaje menta o deca la verdad. Me hubiera gustado poder mirarme en sus pupilas para detectar cualquier brillo o temblor que le delatara. Pens que el personaje no poda quedarse as, parado, despus de declarar su amor sin lmites. Todo pareca indicar que l tampoco acababa de creer en lo que deca. As que complet el dilogo. Te quiero, aunque me maten por ello. Es la verdad, escrib. Lo juro, aad. Lo le de nuevo en voz alta, ponindole todo el sentimiento de que fui capaz. Ahora estaba mejor. Slo faltaba un detalle. El personaje acaricia suavemente el dorso de la mano de la chica. Cuando dice lo juro, escrib, algo se cierra en la boca de su estmago. Fin de la acotacin y de la secuencia. Haca ms de dos aos que escriba para la televisin. Empec con chistes para humoristas, concursos, cualquier cosa por la que me pagaran. ltimamente me haba especializado en dilogos para telenovelas. Antes escriba novelas a secas, pero jams logr publicar ninguna. Viva de una beca que me concedi un banco para redactar una tesis que nunca termin. La beca s se acab, y como es lgico no me concedieron ninguna prrroga, aunque la solicit. Por aquel entonces comparta piso con un tipo que trabajaba en una productora. Me vea siempre escribiendo en mi vieja Olivetti de tipografa en cursiva y un da me dijo que por qu no escriba para la tele. Asegur que poda ganar mucho dinero y decid probar suerte. Y todo cambi. Ya no comparta piso con nadie, viva solo en un bonito apartamento, y haca ms de un ao que la Olivetti haba sido sustituida por un IBM porttil. Tampoco volv a escribir novelas. Para m no supuso ninguna renuncia; disfrutaba mucho con mi trabajo para televisin. Yo lo vea ms bien como un claro avance en mi carrera. Por nada del mundo habra vuelto a mi situacin de haca dos aos. Al menos, eso pensaba hasta aquella tarde en que me dije, o pens, que me pagaban por mentir. Cuando termin la secuencia, la imprim y cerr el ordenador. Por hoy ya basta, me dije, y sal a dar un paseo. Continu dndole vueltas al hecho de que me pagaran por mentir. Nunca haba considerado el problema en esos trminos. Al fin y al cabo, inventar historias no era lo mismo que mentir, porque todo el mundo sabe que las novelas, y ms an las telenovelas, son obras de ficcin, y mentir a quien sabe que ests mintiendo no deja de ser una forma de decir la verdad. Sin embargo, cuando escrib aquella declaracin de amor del personaje, yo tambin sent que algo se cerraba en la boca de mi estmago, lo que, despus de tantos aos, no se poda interpretar sino como sntoma inequvoco de mi mala conciencia. Segu dndole vueltas al asunto mientras caminaba calle Mayor arriba, con el sol mortecino y rojo del atardecer disparando

desde las ventanas de los ltimos pisos. La gente pasaba a mi lado a una velocidad mucho mayor que la ma, golpendome en los brazos. Al llegar a la Puerta del Sol, resolv que, definitivamente, el problema de conciencia deba de residir en el hecho de que me pagaran por mentir, no en la mentira en s. Era el lado comercial, mercantilista, de la cosa lo que me inquietaba tanto. Tambin menta en mis novelas, pero, como ya he dicho, jams haba vendido ninguna, todas haban sido devueltas por las editoriales con esas cartas amables que te animan a seguir intentndolo. Por eso las mentiras de mis novelas no me producan esa extraa sensacin de culpa. Nadie pagaba por ellas. Las telenovelas, en cambio, me reportaban beneficios. Eso era lo que me cerraba la boca del estmago. Mir a mi alrededor y vi que haba seguido andando hasta Callao, sin darme ni cuenta. Me detuve en una parada de autobs, ponindome el ltimo de la cola. Haba decidido no volver a mentir en mi trabajo. Era una decisin firme. Fueran telenovelas o novelas a secas, la mentira quedara excluida. No sabra razonarlo, pero vislumbraba que esa decisin contena lo nico valioso que mi trabajo podra depararme, el tesoro que siempre haba soado hallar, aunque no supiera de su existencia. Ni siquiera que lo estuviera buscando. No lo s, algo as como la esencia de la literatura. Aquello se pareca mucho a una revelacin, por lo que todo se presentaba muy confuso. La gente de la cola del autobs empez a caminar y las personas que se haban 'puesto a mi espalda me empujaban hacia la puerta con vehemencia. Me agarr a una barra para no tropezar, y sin poder hacer mucho por evitarlo, me vi impelido al interior del autobs, atrapado por la masa. El conductor cerr las puertas y nos pusimos en marcha. Pens en mi revelacin durante no s cunto tiempo. Slo ahora entenda por qu de pequeo me decan que dijera la verdad y que lo hiciera por mi bien. Seguramente no tena nada que ver con lo que ellos queran decir cuando lo decan, pero eso era lo de menos. Cuando quise darme cuenta, todo el mundo se haba bajado del autobs. Final de trayecto. Baj y era de noche. No reconoc el lugar. Haca fro. Unos nios corran a lo lejos pegando berridos. Llen los pulmones y disfrut de ese aire desconocido que guardaba el olor de unos churros, probablemente de una verbena cercana, porque tambin se oa el eco de una msica pachanguera. Sent algo muy parecido a la felicidad. Encontrarse en aquel sitio ajeno, en mitad de la oscuridad, supona el broche perfecto a esa tarde de revelaciones, una especie de vuelta al origen, al vientre materno, al cero del que partir con mis recin adquiridos conocimientos.

Poco importaba cmo volver a casa. Seguramente echara a andar en cualquier direccin, un pie tras el otro, toda la vida por delante. Y eso hice. Met las manos en los bolsillos y comenc a caminar, un pie tras el otro, trazando exultante mi propio camino de Damasco. No supe de dnde sali. No supe ni cmo era, ni qu me dijo. No entend nada hasta que volvi a repetirme las mismas palabras al odo. Lo siento, no tengo dinero, le dije. No me crey. Quiso tocarme y retroced unos metros. Dame lo que lleves, dijo. No tengo dinero. Es la verdad, dije. Lo juro, aad. Si hubiera sido una de mis telenovelas, habra dicho que me mir, aunque no embelesado, sino paralizado de terror, en sus pupilas. Pero aquello no era una telenovela, ni siquiera una novela a secas. Aquello era la vida, la misma que se me escapaba a borbotones por la boca grande y caliente que me haba abierto en el estmago. Despus me quit el reloj de pulsera y sali corriendo. El aire que ola a churros. Unos chicos berreando a lo lejos. El fro en la mueca desnuda. Me hubiera gustado saber la hora, pero ni siquiera recordaba en qu da de la semana estaba.
Relato publicado en El Peridico de Catalunya