CARTA DE COETZE A AUSTER 29 de julio de 2008

14-15 de julio de 2008 Querido Paul: He estado pensando en las amistades, en cmo surgen, en por qu duran -algunas- tanto tiempo, ms tiempo que los compromisos pasionales de los que a veces se considera (errneamente) que son tibias imitaciones. Estaba a punto de escribirte una carta sobre todo esto, empezando por la observacin de que, teniendo en cuenta lo importantes que son las amistades en la vida social, y lo mucho que significan para nosotros, particularmente durante la infancia, resulta sorprendente lo poco que se ha escrito sobre el tema. Pero luego me he preguntado a m mismo si esto es realmente cierto. De manera que antes de sentarme a escribir he ido a la biblioteca a hacer una comprobacin rpida. Y, oh maravilla, no me podra haber equivocado ms. En el catlogo de la biblioteca haba montones de libros sobre el tema, veintenas, muchos de ellos bastante recientes. Cuando fui un poco ms all y les ech un vistazo a aquellos libros, sin embargo, recuper algo de autoestima. A fin de cuentas yo haba tenido razn, o por lo menos la haba tenido a medias: la mayor parte de lo que aquellos libros decan de la amistad no tena demasiado inters. Parece ser que la amistad sigue siendo en cierto modo un enigma: sabemos que es importante, pero no tenemos nada claro por qu la gente traba amistad y la conserva. (Qu quiero decir cuando digo que lo escrito presenta poco inters? Compara la amistad con el amor. Sobre el amor se pueden decir cientos de cosas interesantes. Por ejemplo: los hombres se enamoran de mujeres que les recuerdan a su madre, o mejor dicho, que al mismo tiempo les recuerdan y no les recuerdan a su madre, que al mismo tiempo son y no son su madre. Es cierto? Puede que s y puede que no. Interesante? Ciertamente. Ahora miremos la amistad. A quines eligen los hombres como amigos? A otros hombres ms o menos de la misma edad, con intereses parecidos, por ejemplo los libros. Es cierto? Tal vez. Interesante? Para nada.) Djame que te haga una lista de las pocas observaciones sobre la amistad que recog durante mis visitas a la biblioteca y que me parecieron realmente interesantes. Una. Dice Aristteles que no se puede ser amigo de un objeto inanimado ( tica , captulo 8). Pues claro que no! Quin ha dicho alguna vez que s? Pese a todo, es interesante: de repente uno ve de dnde sac su inspiracin la filosofa lingstica moderna. Hace dos mil cuatrocientos aos Aristteles ya estaba demostrando que algo que parecan postulados filosficos no podan ser ms que reglas de la gramtica. En la frase "Soy amigo de X" nos dice, "X tiene que ser el nombre de algo animado". Dos. Se puede tener amigos y no querer verlos, dice Charles Lamb. Cierto, y tambin interesante: es otro sentido en el que los sentimientos de amistad se distinguen de los apegos erticos.

Tres. Los amigos, o por lo menos las amistades masculinas en Occidente, no hablan de lo que sienten entre ellos. Comprese este fenmeno con la verborrea de los amantes. De momento, no muy interesante. Pero cuando el amigo se muere, sale la pena a raudales: "Ay, demasiado tarde!" (dice Montaigne de La Botie, dice Milton de Edward King). (Pregunta: acaso el amor es locuaz porque el deseo es por naturaleza ambivalente -Shakespeare, Sonetos -, mientras que la amistad es taciturna porque es algo sencillo y sin ambivalencias?) Por fin, un comentario que hace Christopher Tietjens en El final del desfile de Ford Madox Ford: uno se acuesta con una mujer para estar en condiciones de hablar con ella. En otras palabras, hacer de una mujer tu amante no es ms que un primer paso; el segundo, hacer de ella tu amiga, es el que importa; sin embargo, en la prctica hacerse amigo de una mujer con la que no te has acostado es imposible porque quedan en el aire demasiadas cosas sin decir. Si realmente cuesta tanto decir algo interesante sobre la amistad, entonces se materializa otra idea: que a diferencia del amor o de la poltica, que no son nunca lo que parecen, la amistad s es lo que parece. La amistad es transparente. Las reflexiones ms interesantes sobre la amistad vienen del mundo antiguo. Y por qu? Pues porque en la Antigedad la gente no consideraba la actitud filosfica como una actitud inherentemente escptica, y por consiguiente no daban por sentado que la amistad tena que ser algo distinto a lo que pareca ser; o bien, al revs, llegaron a la conclusin de que si la amistad era lo que pareca y nada ms, entonces no poda ser tema para la filosofa. Cordialmente, John Brooklyn, 29 de julio de 2008