Miguel Dalmaroni y Geraldine Rogers (editores) CONTRATIEMPOS DE LA MEMORIA en la literatura argentina

Gloria Chicote, Vernica Delgado, Alberto Giordano, Valeria Grinberg Pla, Jorge Monteleone, Rossana o!al, Da"id #ubi$a, Ana Porr%a, Geraldine Rogers, Valeria &ager, Roland &'iller

(D)*P, (ditorial de la )ni"ersidad de *a Plata

+ D+C(
oticia +ntroduccin *o ,ue resta (un monta-e), por Miguel Dalmaroni Archivos literarios y culturales Memorias de ultramar. actualidad euro'ea en la /iblioteca Criolla (01123 0456) de Robert *ehmann3 itsche, por Gloria Chicote *as !ormas del 'resente y el 'asado. 'oesia7com y Vo8 "irtual, por Ana Porra Memorias y diarios de escritor Memorias encontradas. Manuel G9l"e: y Roberto Giusti, por Vernica Delgado M9s ac9 de la literatura7 (s'iritualidad y moral cristiana en el diario de Rodol!o ;alsh, por Alberto Giordano Memorias del asado reciente Memorias en mo"imiento. la transmisin generacional del saber de "ida en la narrati"a argentina (04123522<), por Roland Spiller *o irrecu'erable. la distante regin de la memoria en Juan Jos= &aer, por David Oubi a

Des!ases a la lu: del d>a7 *ecturas de ?og@ill, &aer y #cam'o en torno al 'asado reciente argentino, por Geraldine Roger! Destellos de la memoria entre la ciudad y el cam'o en algunas !icciones argentinas (041235222), por Valeria Sager Ara:os en lo oscuro7 *>rica, negati"idad y memoria, por "orge Monteleone Parte! de guerra en la literatura testimonial argentina, por Ro!!ana #o$al *a 'r9ctica de la memoria de los hi-os de desa'arecidos en el cine argentino contem'or9neo. entre la sub-eti"idad y la b%s,ueda de una identidad colecti"a, por Valeria Grinberg Pla *os autores 333333 #A+C+A. (l 'royecto de este libro surgi de nuestros traba-os de in"estigacin en el Centro de (studios de Aeor>a y Cr>tica *iteraria de la ?acultad de Bumanidades de la ) *P, en algunos casos como 'arte de nuestra labor como in"estigadores del C# +C(A y del di9logo con colegas de otras uni"ersidades argentinasC contamos desde los momentos 'reliminares con la 'artici'acin y el a'orte de Roland &'iller, cuya contribucin en el libro se enmarca, igual ,ue la de Valeria Grinberg Pla, en el intercambio ,ue mantiene nuestro Centro con el +nstituto de Roman>stica de la "ohann %ol$gang Goethe& 'niver!it(t (?r9nc!ort del Meno)7 33333 Introducci!n Para los dos siglos ,ue nos 'recedieron o, si se ,uiere, 'ara la modernidad 'aradigm9tica, el tiem'o "i"o de la historia !ue el !uturo7 (ra im'ortante com'render la made-a de las determinaciones 'asadas, 'or,ue el 'resente deb>a tener en sus manos todas las energ>as dis'onibles 'ara dirigirse hacia un ma$ana7 DRe"olucinE, DJusticiaE, D)nidadE u otras demandas 'oderosas eran siem're 'romesas o "aticinios7 (sa com'ulsin !uturista se asentaba, 'or su'uesto, en alternati"as 'ro'ias de la continuidad 3tradiciones, herencia3, 'ero el sentido del tiem'o es'eraba siem're un cum'limiento en el 'or"enir7 Memoria es sin dudas una 'alabra ,ue, en conte8tos ,ue "an desde el

sentido com%n hasta los debates acad=micos, 'arece marcar a 'rimera "ista un cambio en la direccin de a,uel im'ulso caracter>stico7 Como se sabe, el inter=s 'or la memoria tu"o en el siglo FF occidental dos eta'as !undamentales. en las 'rimeras d=cadas !ueron es'ecialmente intensas las e8'loraciones de ?reud, /ergson, Balb@achs, /en-amin, Proust, Joyce, entre otros intelectuales y artistas ,ue abordaron la cuestin en sus re!le8iones sobre el tiem'o, la historia y la sub-eti"idadC en las d=cadas !inales un nue"o auge la "incul centralmente a la e8'eriencia de la guerra y el e8terminio, a lo ,ue se sum una creciente com'ulsin archi">stica y muse>stica en el marco de acelerados cambios tecnolgicos7 (n ese sentido memoria engloba 'reocu'aciones muy e8tendidas y generali:adas, heterog=neas y de am'lio alcance7 &in embargo, en otro sentido est9 indisolublemente ligada a historias colecti"as es'ec>!icas, situadas y !echadas, como ocurre en el caso de Argentina y la e8'eriencia histrica de la dictadura (y en este conte8to los traba-os cr>ticos con!orman un cam'o, di"erso y ya ineludible, como lo atestiguan las in"estigaciones de (li:abeth Jelin, Pilar Cal"eiro, /eatri: &arlo, Bugo Ve::etti, B=ctor &chmucler, icol9s Casullo o Ricardo ?orster, entre otros)7 Aun,ue ha sido, entonces, ob-eto de innumerables conce'tuali:aciones, muchas "eces con es'esa 'roducti"idad cr>tica, memoria es mucho m9s ,ue un conce'to, una categor>a o el nombre de un 'roblema7 Podr>amos decir, como Aerry (agleton cuando se ocu'a de la im'osibilidad de de!inir adecuadamente Dideolog>aE, ,ue memoria es un Dte8toE, un te-ido di"erso y 'roli!erante no slo de conce'tos y de 'alabras sino adem9s de historias, 'redis'osiciones, im9genes e im'ulsos, con el ,ue 'arece 're!erible armar recorridos cr>ticos y selecti"os antes ,ue !or:arse a reunir esa urdimbre 3desarmada y redise$ada de manera ininterrum'ida3 en una Aeor>a7 Con"iene 'oner en el centro, entonces, de un 'ensamiento del 'roblema ,ue se ,uiera cr)tico, tanto una !iguracin nada te*tuali!ta de la 'alabra Dte8toE, como la condicin ineludible de eso ,ue 'odemos llamar los te*to! de la memoria. su circulacin 'roducti"a, su distorsin constituti"a en el contratiem'o de !uer:as discordantes ,ue lo traba-an, y ,ue tornan ina'ro'iada cual,uier conce'cin gobernada 'or im'ulsos de almacenamiento, custodia o cierre inter'retati"o7 (n esa 'ers'ecti"a la articulacin literaturaGmemoria resulta la coyuntura inestable donde algo, de alg%n modo "inculado con el ayer, se com'one, se deshace o se reanuda de una manera 'articular7 o del modo en ,ue alg%n uso del 'sicoan9lisis aborda el 'asado 'ara conseguir un duelo orientado a la su'eracin de una '=rdida7

Aam'oco del modo en ,ue ciertas 'r9cticas '%blicas se es!uer:an en a!irmar un n%cleo de "erdad 3cient>!ica, =tica o -ur>dica3 ,ue de ninguna manera 'odr>a ser 'uesto en duda7 M9s bien como cuando decimos ,ue un material de construccin traba+a o ,ue una sustancia org9nica $ermenta. alterando y 'ermutando, 'or contacto de im'ulsos y 'r9cticas ,ue se acti"an mutuamente, traccionando a contrarritmo, com'oniendo monta-es en medio de las tensiones actuales7 &i, como se$al Adorno, toda rei!icacin es ol"ido, la literatura obstaculi:a la cristali:acin, traba+a 'or disgregacin y des'rendimiento, culti"o de e8crecencias y erosin de los des'o-os, hundimiento e in"asin de las ruinas, tambaleo del monumento, enri,uecimiento de los "estigios en las contracturas del tiem'o7 Cada uno de los ensayos ,ue 'resentamos a continuacin aborda Hdesde una biblioteca y una 'ers'ecti"a 'ro'ia3 los resultados de una re!le8in 'articular sobre la con-uncin entre DmemoriaE y un cam'o 'articular en el es'acio de una tradicin cultural situada, la literatura argentina7 *os art>culos se agru'an en tres !ocos. archi"os literarios y culturalesC memorias y diarios de escritorC dictadura, 'osdictadura, historia reciente7 Iue el %ltimo de esos tres !ocos sea claramente 'redominante en el sumario del libro se$ala contenidos ,ue, aun,ue no sean obligatorios ni e8cluyentes, resultan, como dec>amos, algunos de los m9s de!inidos y !recuentes entre los usos de DmemoriaE en la Argentina. los ,ue se re!ieren a e8'eriencias histricas recientes de "iolencia estatal o 'ol>tica e8trema7 (l arte y la literatura H,ue no son "ariantes del discurso ni de las creencias de identidad3 mantienen ">nculos es'ecialmente disim=tricos y heterocrnicos con cual,uier 'ol>tica de la memoria7 &er>a insensato, 'or su'uesto, es'erar ,ue las 'ol>ticas de las sociedades de sobre"i"ientes H'or e-em'lo durante las 'osdictaduras3 se entregasen a la incertidumbre y la desub-eti"acin con las ,ue, sin embargo, est9n obligadas a intimar a%n en el e-ercicio de memoria m9s edi$icante (y he all> su contratiem'o, el del 'oder ,ue se sale de s> cuando tro'ie:a con el sue$o, con el trance, con el patho!)7 A la "e:, y aun,ue las 'edagog>as 'ol>ticas del arte sigan haci=ndolo, deber>a resultar igualmente insensato es'erar ,ue la literatura regrese, mucho menos con un aporte, de la !uga en ,ue succiona todo lo hablado, o ,ue restaure los reg>menes de lo decible y de lo imaginable ,ue ha de-ado abiertos 'or su energ>a de a-enidad, reg>menes con los ,ue sin embargo est9 obligada a intimar a%n en el e-ercicio art>stico m9s dr9stico de desidentidad (y he all> su contratiem'o, el de la literatura ,ue se rehace en cultura, re'resentacin, identidad)7

*os art>culos reunidos en el libro, tanto como las literaturas de ,ue se ocu'an, son te*to! de la memoria ,ue, sea en cada uno como de unos a otros, a la "e: 'roducen, recorren o dan "o: al contratiem'o ,ue, desde el interior de ese te8to, no de-a ,ue una memoria se a'acigJe o se estable:ca7 As>, el "alor cr>tico del con-unto reside, creemos, en ,ue muestran cmo la literatura es a la "e: una cantera de matrices de memoria 'ara la cultura (matrices gen=ricas, retricas, ideolgicas, institucionales) y el acontecimiento en ,ue esas matrices se destartalan y donde sus e-ercicios ci"ili:atorios "acilan, balbucen, enmudecen o se ahogan7

M7 D7 y G7 R7 -a Plata, !eptiembre de .//0 &&&&&&

*o ,ue resta (un monta-e)

Miguel Dalmaroni

Por,ue la nominacin de un acontecimiento 123 e! siem're po4tica5 para nombrar un !uplemento, un a6ar, un incalculable, ha7 ,ue abrevar en el vac)o de !entido, en la carencia de !igni$icacione! e!tablecida!, en el peligro de la lengua8 9a7 por con!iguiente ,ue poeti6ar, 7 el nombre po4tico del acontecimiento e! lo ,ue no! lan6a $uera de no!otro! mi!mo!, a trav4! del aro encendido de la! previ!ione!8 Alain /adiou (42)

*as "anguardias art>sticas y el cine e8'loraron, como sabemos, las 'osibilidades del monta-e y lo 'ensaron como un modo de nominar el acontecimiento, lo ,ue 'oco des'u=s ser>a retomado y e8'andido 'or toda una tradicin cr>tica ,ue seguramente tiene en su centro a ;alter /en-amin7 *os !ragmentos ,ue siguen se con!>an en buena medida a los e!ectos del monta-e como m=todo cr>tico 'or,ue el con-unto rodea una hi'tesis ,ue 'ide alguna clase de monta-e. la ,ue sostiene ,ue Htal como la conocemos, es decir en los conte8tos tramados 'or la dominacinH DliteraturaE re!iere no slo a una serie de 'r9cticas y dis'ositi"os culturales sino adem9s a una clase de acontecimiento

,ue, como en otras e8'eriencias em'arentadas con la del arte, re!ta7 (l resto es ese Dsu'lementoE, ese DincalculableE, ,ue se e!ect%a y nos a!ecta como tal 'or,ue nunca hay 'ara =l, en rigor, una memoria de Dsigni!icaciones establecidasE7 (l lina-e de la hi'tesis 'odr>a remontarse hasta la antro'olog>a de ese Mar8 ,ue, im'ugnado 'or D-o"enE o Drom9nticoE, 'ro'uso ,ue la condicin humana resid>a en su car9cter e8cedentarioC e incluye a 'ensadores del resto m9s recientes como *acan, Derrida, Agamben, Georges Didi3Buberman, entre los 'rinci'ales, o a Jorge Panesi y Aamara Kamens:ain en la cr>tica argentina7 Aodos, de un modo u otro, se han 'reguntado ,u= resta al otro lado del Daro encendido de las 're"isionesE7

+7 Restos de la literatura
He olvidado quin soy (l lector de Si e!to e! un hombre recordar9 sin dudas el sitio cla"e ,ue ocu'a la literatura en el relato7 Bacia los d>as de la 'rima"era de 04<L, es decir 'romediando el la'so de los once meses de su cauti"erio en el -ager, Primo *e"i ubica un e'isodio de intensa ambigJedad, uno de los 'ocos momentos de aut=ntica dicha H,ui:9s el m9s dichosoH y a la "e: de la m9s siniestra y !atal 'remonicin7 &e trata del ca'>tulo titulado D(l canto de )lisesE, sobre cuyo !inal el narrador cree entre"er, Den la intuicin de un instante, tal "e: el 'or,u= de nuestro destino, de nuestro estar hoy a,u>E (*e"i, Si e!to 0<M)7 Mientras caminan acarreando -untos la marmita del rancho del mediod>a, el Pi:olo Jean H,ue habla con !luide: el alem9n y el !ranc=sH 'ide a *e"i ,ue le ense$e italiano, y =ste lo hace utili:ando !ragmentos del Canto Vig=simo &e8to del D+n!ernoE, donde a 'edido de Virgilio, )lises narra la historia de su muerte7 Dante nos o!rece el relato del !unesto !inal y del castigo eterno ,ue ha recibido el 'ersona-e hom=rico debido a su com'ulsin de arro-o, a la insensate: del %ltimo y m9s temerario de sus "ia-es. tras'asar las columnas de B=rcules 'ara conocer la 'arte 'rohibida del mundo ()lises na"ega 'or el Atl9ntico hasta las ant>'odas y se encuentra con la monta$a del Purgatorio, "edada a o-os de los "i"os, ante la ,ue entonces nau!raga y 'erece 'or designio di"ino)7 Pero en el testimonio de *e"i, ese sentido e8'l>cito del te8to se halla com'letamente trastrocado, y no 'or,ue el autor Hun italiano ilustradoH 'udiese ignorar la inter'retacin casi uni"ersal y cl9sica de uno de los 'asa-es m9s c=lebres de la Comedia ,ue, e"identemente, se contaba entre sus 're!eridos7 &e trata, en cambio, de

una alteracin substancial del signi!icado del e'isodio 'roducida 'or su 'resenti:acin, es decir 'or su ocurrencia en el 'resente y 'or el 'resente del conte8to de enunciacin. el sue$o im'osible de libertad 'or 'arte de un -ud>o escla"i:ado en los cam'os de e8terminio del na:ismo7 *a substitucin del signi!icado del te8to ,ue, sin 'resentarla en lo absoluto como tal, *e"i recuerda haber hecho durante la caminata, es muy clara. )lises es ,uien, !uerte y auda:, ha roto una atadura y se ha lan:ado a s> mismo Dm9s all9 de una barreraE7 D osotros Hagrega *e"iH conocemos bien ese im'ulsoE7 (l lector de Si e!to e! un hombre ya sabe bien ,ue DnosotrosE signi!ica sin lugar a dudas los condenados, los no3hombres, los muertos "i"os de Ausch@it:7 N ,ue la DbarreraE es el cerco electri!icado del cam'o7 De entre los "ersos y !ragmentos ,ue Ha di!erencia de otros ,ue no 'uede reconstruirH *e"i recuerda bien mientras camina con su amigo ense$9ndole la lengua del Dante, est9 el ,ue re:a. Dmi!i me per l;alto mare apertoE (+n!erno, FFV+, 022C *e"i, Se ,ue!to 050).
De =ste s>, de =ste estoy seguro, estoy en condiciones de e8'lic9rselo a Pi:olo, de distinguir 'or ,u= mi!i me no es +e me mi!, es mucho m9s !uerte y m9s auda:, es una atadura rota, es lan:arse a s> mismo m9s all9 de una barrera, nosotros conocemos bien ese im'ulso7 *a alta mar abierta. Pi:olo ha "ia-ado 'or mar y sabe lo ,ue ,uiere decir, es cuando el hori:onte se cierra sobre s> mismo, libre, recto y sim'le, y no hay m9s ,ue olor a mar. dulce cosa !ero:mente le-ana7 (*e"i, Si e!to 0<6)

Pocas l>neas antes, cuando se dis'one a iniciar la 'eri'at=tica leccin de lengua italiana 'ara su amigo, *e"i se ha 'reguntado. DO (l canto de )lises7 Iui=n sabe 'or ,u= me he acordado de =lE (0<<)7 (l lector atento ya sabe ,ue ha sido a causa de la D'layaE y el DaguaE, 'resenti:ados la 'rimera 'or un accidente im're"isto de memoria sensorial in"oluntaria, la segunda 'or la lengua italiana misma. cuando sale del agu-ero en ,ue est9 traba-ando 'ara hacer el camino del rancho, *e"i se re!iere al Des'lendor del d>aE, anota ,ue D(staba tem'ladoE, y ,ue Del sol le"antaba de la tierra grasienta un ligero olor a barni: y a al,uitr9n ,ue me recordaba una 'laya cual,uiera de mi in!anciaE (0<L)7 Durante el 'rimer tramo de la caminata, los dos amigos se cru:an con D*imentani, el romanoE, de cuyo di9logo con *e"i, Jean retiene y Dre'ite riendoE algunas 'alabras. DP<up&pa, cam&po, ac&,uaE (0<<)7 (l im'ulso de !uga de )lises Hya no la memoria cultual y re'roducti"a de la recitacin de DanteH no viene de ninguna 'arte sino ,ue irrum'e 'or lo 'resente Hun olor, una con"ersacinH y 'roduce un ahora tendido a su 'or "enir7 Por eso, de ning%n modo es un -uego retrico, sino el acontecer de una

o'eracin acti"a, el hecho de ,ue Dun agu-ero en la memoriaE de *e"i elimine como Dno utili:ableE el !ragmento en ,ue )lises se cul'a de haber sobre'uesto su ardiente deseo de conocer el mundo a las "irtudes dom=sticas debidas a *aertes, a Pen=lo'e y a su 'adre anciano (0<6)7 (l desa!>o de esos "alores de la sensate:, igual ,ue el de tras'asar el non plu! ultra de B=rcules en el umbral del Mediterr9neo, son descubiertos con !er"orosa urgencia, como 'or 'rimera "e:, 'or el narradorC resultan consecuencias libertarias del argumento con ,ue )lises arenga a sus "ie-os marineros como a una !ila de 9($tlinge ,ue no ,uisieran resignarse a las c9maras de gas. D?atti non !oste a "i"er come bruti G Ma 'er seguir "irtute, e conoscen:aE (+n!erno FFV+, 0043052 C *e"i, Se ,ue!to 055)7 (n la relectura mental de Primo *e"i cauti"o en Ausch@it:, la arenga del rey de Qtaca 'ara con"encer a sus hombres de transgredir la interdiccin di"ina no conser"a nada de esa 'ragm9tica artera con ,ue el )lises de Dante recuerda haberla 'ronunciado7 A la in"ersa, suena a o>dos del -ud>o cauti"o DComo si yo lo sintiese tambi=n 'or "e: 'rimera. como un to,ue de clar>n, como la "o: de Dios7 Por un momento, he ol"idado ,ui=n soy y dnde estoyE (*e"i, Si e!to 0<R)7 Mi!i me. !uera de m>, soy )lises arro-9ndome al otro lado de las alambradas7 Pero tambi=n el !inal del canto del h=roe ha sido in"ertido en la e8'eriencia de *e"i. el castigo contra el ,ue se arro-a )lises es !atal en los dos casos, 'ero mientras 'ara el )lises de Dante es un !inal merecido y dictaminado 'or Dios, en las memorias de Primo *e"i se trata de la m9s in-usta inminencia de una condena a muerte7 o es 'or el recuerdo letrado, sino en el acontecimiento sin 'asado del in!ierno na:i ,ue la literatura !abida de memoria se rehace en el e8ceso de un 'resente ,ue testi!ica un !uera de s>7

El ancho desierto )no de los 'asa-es 'osiblemente m9s recordados del Don Segundo Sombra de GJiraldes es el 'ercance de ?abio con el cangre-al, en el ca'>tulo FV de la no"ela7 (l cangre-al marca el !in de la tierra !irme, es una se$al macabra de la muerte y es su agente7 Pero el cangre-al de la no"ela de GJiraldes es al mismo tiem'o, y tal como se lo inter'ret, una re'resentacin !igurati"a de la ciudad7 De la ciudad moderna de los a$os "einte, ya ocu'ada 'or la 'ol>tica de masas y 'or las tecnolog>as de la moderni:acin. un mundo nue"o ,ue el gaucho anacrnico, muerto y !antasmal de GJiraldes re'udia y teme (Pastormerlo)7

Dombe7 e hi+o, la no"ela de DicSens, tambi=n est9 'rotagoni:ada 'or una adolescente7 *as 'eri'ecias de la trama, ,ue se ensa$an con la suerte de ?lorence, 'onen a la muchacha no una sino dos "eces en una situacin sin nombre. se encuentra de 'ronto 'erdida y sola en medio del a-etreo con!uso y acelerado de las calles 'o'ulosas del *ondres industrial, un territorio de relaciones nue"as de cuyo contacto se mantu"o ale-ada 'or la reclusin dom=stica y las tradiciones de clase7 N entonces, tras describir Del estr='ito y el tumulto de la batalla diariaE en las calles, DicSens anota esta !rase. D&he T?lorenceU thought o! the only other time she had been lost in the @ide @ilderness o! *ondon Hthough not lost as no@HE (<053<0L) (Record la otra ocasin %nica en ,ue hab>a estado 'erdida en el ancho desierto de *ondres Haun,ue no tan 'erdida como ahoraH)70 *os acontecimientos histricamente rele"antes HdigamosH a ,ue aluden las dos no"elas son los mismos. eso ,ue la re"olucin industrial y la re"olucin democr9tica han hecho de la ciudad7 Pero hay entre las dos im9genes una di!erencia sustancial, dir>a incluso dr9stica, debida no slo a ,ue casi setenta a$os se'aran un te8to de otro. GJiraldes in"enta un s>mil 'am'eano del sentido com%n culturalC le hace descubrir al reserito ?abio C9ceres lo ,ue el autor y el lector ya sab>amos, es decir lo ,ue la memoria ya sab>a. ,ue la ciudad moderna es un hormiguero humano7 (l cangre-al es un s>mil del hormiguero, ,ue es un s>mil de las calles ciudadanas trans!ormadas 'or la modernidad7 Pero adem9s, el disc>'ulo de Don &egundo Hese maestro del 'asadoH resuel"e su a"ersin de una "e:. el encuentro con el cangre-al no se re'ite, 'or,ue lo ya sabido 'ermite codi!icarlo, echarlo al acer"o cristali:ado de la memoria (all> mismo de donde 'ro"ino)7 (n cambio, 'ara a'rehender el es'esor real de la e8'eriencia DicSens se deshace del sentido com%n, como si lo ignorase a medias. 'ara esa e8'eriencia nue"a ,ue a%n no es historia sino, m9s bien, un in,uietante ad"enir de lo no "i"ido, in"enta una !igura ca'a: de 'roducir el mismo e!ecto de desconcierto, una !igura hasta ese momento ine8istente, -am9s dicha en la lengua sociable de la memoria. 'ara la racionalidad o 'ara el sentido com%n, la *ondres del siglo F+F, la *ondres ,ue ya hasta comen:aba a ser atra"esada 'or !errocarriles urbanos, resulta im'ensable ba-o la !igura de un e8tenso '9ramo o un ancho desierto. en D@ildernessE resuena de modo secundario la imagen de la D-unglaE, 'ero la 'alabra re!iere 'rimero y directamente a un territorio deshabitado e inculto7
0

Debo mi inter=s en la no"ela y en este segmento a los an9lisis ,ue ;illiams le dedic, es'ecialmente en =l campo 7 la ciudad (540 y ss7)7

DicSens sabe, digamos, ,ue 'uede haber e!ectuacin art>stica de la materia real del acontecimiento, slo si se abandona el 'asado ,ue nos su-eta en las cadenas de lo decible, en la re'eticin ,ue hace de nosotros marionetas m9s o menos dciles de una memoria "entr>locua7 Por eso, 'or su'uesto, los lectores ilustrados contem'or9neos de DicSens sostu"ieron, con"encidos, ,ue sin dudas escrib>a mal7 o se trataba, claro, de una cuestin de gram9tica. DicSens entendi ,ue 'ara dar cuenta de la e8'eriencia de abandono y de soledad e8trema de ,uien de buenas a 'rimeras se "e solo en medio de la metr'olis moderna, hab>a ,ue acti"ar art>sticamente una !igura ,ue 'rodu-ese una incongruencia se"era entre lo 'erce'tible y lo sentido (es decir una !igura restante)7 *a !rase DDicSens escrib>a malE signi!icaba Dic:en! no e!cribe como !e ha e!crito, nada de lo e!crito e!t> e!crito a!), no hay archivo de una escritura seme-ante7 Pero adem9s, la ?lorence de DicSens no con!igura esa !orma 'arado-al de la e8'eriencia de la ciudad la 'rimera sino la segunda "e: ,ue se 'ierde, y en esa segunda o'ortunidad el e8tra">o es a%n mayor ,ue antes (Dthough not lost as no@E)C la re'eticin establece la 'ersistencia, dir>amos la substancia re!tante del con!licto, ,ue resulta con!irmada 'or el modo en ,ue el relato la nomina. DdesiertoE, esto es una ina'ro'iada met9!ora contrario !en!uC no DhormigueroE u otro s>mil del estilo, esto es no una met9!ora recta, destinada al intercambio a'roblem9tico7 A la "e:, lo ,ue hace ?lorence cuando, esa segunda "e:, de-a emerger la nominacin 'arado-al de la e8'eriencia es recordar la 'rimera "e:7 (l recuerdo, as>, le-os de dar sentido al 'resente mediante lo sabido, es la e!ectuacin donde insiste la resistencia de lo inaudito7 Iue a,uella 'rimera "e: est= cronolgicamente en el 'asado se "uel"e, as>, irrele"ante, 'or,ue el acontecimiento, como ciertas 'esadillas, re!ta. a la memoria le !alta el nombre ,ue 'ermita hacerlo pa!ar, de-arlo atr9s8 *os dos te8tos 'ro'onen con!iguraciones de un con!licto, no su su'resin7 Pero mientras la de GJiraldes es una memoria edi!icante, 'or,ue es una con!iguracin de la certidumbre, la de DicSens es una memoria del trauma, 'or,ue la incongruencia sobra all> ante nosotros y sigue 'erturbando7

La verdad de la experiencia temporal *o ,ue sigue es el bre"e relato de un e'isodio 'ri"ado y se su'one ,ue "er>dico, y dice as>.

Bace algunos meses, un amigo de la in!ancia me "ino a "isitar 'ara hablarme de 'roblemas 'ersonales ,ue e8'erimentaba en una !orma 'or dem9s dram9tica y acerca de los cuales ,uer>a conocer mi o'inin7 Me hi:o un relato ,ue yo cali!icar>a de !aulSneriano, del cual, en un 'rinci'io, no entend> nada, aun,ue dis'on>a de casi toda la in!ormacin indis'ensable7 Al cabo de unas cuantas horas, em'ec= a com'render. mi amigo me contaba, al mismo tiem'o, tres o cuatro historias homlogas y entrela:adas, es decir, la suya 'ro'ia, la de su relacin con su es'osa, !allecida 'ocos a$os antes, de la cual sos'echaba ,ue lo hab>a enga$ado con su hermano mayorC la historia de su hi-o, la de la relacin de este %ltimo con su no"ia, a la ,ue re'rochaba su !alta de DseriedadEC la historia de su madre, obser"adora silenciosa y misteriosa de estas historias, m9s algunas historias secundarias7 o identi!icaba cu9l de las dos historias 'rinci'ales, es decir la suya 'ro'ia o la de su hi-o (en la cual estaba en -uego el !uturo de la relacin entre el 'adre y el hi-o a tra"=s del !uturo de la e8'lotacin y de la 'ro'iedad), era la m9s dolorosaC cu9l ser">a 'ara enmascarar a la otra o 'ara contarla en !orma "elada, gracias a la e"idente homolog>a entre ambas7 *o ,ue s> es seguro es ,ue toda la lgica del relato descansaba en la ambigJedad 'ermanente de las an9!oras (nunca su'e si los 'ronombres D=lE, D=steE o DellaE, entre otros, se re!er>an a =l mismo, a su hi-o, a su es'osa o a la no"ia del hi-o, su-etos todos ellos intercambiables, cuyo car9cter sustituible !ormaba la base misma del drama ,ue =l e8'erimentaba)7 Ah> "i con toda claridad hasta ,u= 'unto las historias de "ida lineales, con las cuales se con!orman a menudo los socilogos y etnlogos, son arti!iciales7 N las in"estigaciones en a'ariencia m9s !ormales de Virginia ;ool!, ?aulSner, Joyce o Claude &imon me 'arecen ahora mucho m9s DrealistasE (si esta 'alabra tiene alg%n sentido), m9s "erdaderas desde el 'unto de "ista antro'olgico, m9s cercanas a la "erdad de la e8'eriencia tem'oral, ,ue los relatos lineales TOU7 (/ourdieu 065)

*a narracin est9 tomada de una entre"ista al socilogo !ranc=s Pierre /ourdieu, ,uien se a'lic durante d=cadas a desmiti!icar las ilusiones de la cr>tica literaria cultual, y a describir las determinaciones sociolgicas del arte moderno entendido como el terreno de una lucha 'ol>tica en el conte8to de la di"isin ca'italista del traba-o7 Contra las e8'ectati"as ,ue, as> considerada, una autor>a como la de /ourdieu 'udiese ante'oner, me interesa subrayar en el relato, sobre todo, el es'esor em'9tico de la escena, narrada 'or ,uien ha sido tocado y 'erturbado 'or ella. la 'rimera 'ersona nos con!iesa un trance de intimidad, de la suya 'ro'ia, 'or contigJidad con la con!esin de otro muy 'r8imo, la con!esin dram9tica de un amigo de la in!ancia7 Por,ue, a 'esar de ,ue el

narrador toma distancia anal>tica r9'idamente, hay un momento en ,ue necesita sus'enderla Hno im'orta si a,u> de modo m9s o menos arti!icioso o deliberadoH 'ara ,ue sus lectores 'odamos "er el momento del trance en ,ue, conmo"ido 'or la a'aricin de eso 'ara lo cual el otro no encuentra 'alabras, =l tam'oco entiende nada7 (l momento en ,ue al analista /ourdieu la !alta ,ue resta, sin m9s, se le 'resenta, el momento en ,ue, como suele decirse, !e le ,ueman lo! papele! de lo ,ue cree saber y 'oder y en ,ue, a la "e:, todo lo 'asado Hsu biogra!>a com%n con el amigoH se agol'a en la irru'cin del encuentro y de su im're"ista intensidad7 *a o'eracin anal>tica, ,ue es 'osterior al trance Hcali!icar de D!aulSnerianoE el relato del amigoH 'uede derra'ar m9s o menos inad"ertidamente en una reduccin !ormalista o reali!ta, 'ero "iene a declarar, a su "e:, ,ue ha sido cierto arte lo ,ue ha 'ermitido dar nombre a la e8'eriencia7 Me-or, la literatura Hla de ?aulSner en este casoH es el ata-o ,ue encuentra /ourdieu 'ara reconocer y hacernos reconocer ,ue la e8'eriencia, ese momento en ,ue el su-eto est9 tran!ido, no tiene nombre y a la "e: no ce-a de 'u-ar 'or hablarse7 (n e!ecto, V,u= signi!ica o ,u= resuel"e la cali!icacin D!aulSnerianoE, m9s ,ue la adscri'cin analgica del trance a un nombre 'ro'io, a una !irma cargada de 'restigio cultural, es decir de su'ersticiones ideolgicasW (n la con!esin de /ourdieu, el argumento !ormalista3 realista tiende a camu!lar el hecho de ,ue, como en el relato de su amigo, cuando esa descom'osicin del su-eto se 'roduce ya no sabemos, ya no 'odemos entender Hlo mismo ,ue en ciertos 'untos de las no"elas de ?aulSner o de Virginia ;ool!H nada7 *o ,ue la literatura nos dice, lo ,ue Hm9s bienH la literatura nos hace, as>, es pa!arno! por un trance en ,ue la sub-eti"idad y su 'asado no 'ueden ya hablarse sino abrir sus !lancos de !uga7 Bay desu-ecin, 'or,ue no hay lengua social o cultural dis'onible H'or,ue ya no hay sentidos heredados ni tradiciones dadoras de signi!icadoH 'ara el momento en ,ue la distancia ha ,uedado su'rimida, el momento en ,ue 7o (el ,ue narra la con!esin del otro) es el otro (el amigo de la in!ancia)7 (l s>mil !ormalista de /ourdieu, luego, no desci!ra el sentido, a'enas nos 'ro'one la ocurrencia de una !amiliaridad retrica o !ormal. suena como ?aulSner7 (l ,ue narra la con!esin del amigo no nos dice (Vno 'uede decirnosW) ,u4 opina del drama y, luego, 'ragm9tica y 'rescri'ti"amente, cu9l ser>a su !inal, su !inal !eli: o tr9gico 'ero 'osible7 (l relato del trance re!ta y, 'or contraste, se$ala una !alta en el an9lisis de /ourdieu7 ?alta saber ,u= hacer con esa !obra7 *a literatura, nos re"ele o no algo ,ue no se'amos de nuestra condicin histrica, se ocu'a antes ,ue nada de sus'endernos en la incertidumbre7 Precisamente, es de lo ,ue se trata en el e-em'lo del relato angustiado del amigo. el

estilo !aulSneriano, la literatura, a di!erencia de lo ,ue 'asa con el relato lineal de la sociolog>a, resulta 're!erible 'ara dar cuenta del es'esor real de lo "i"o 'or,ue dis'ersa, me:cla, con!unde, y sus'ende el telo! narrati"o, la morale-a o el mero !inal, el cierre o la clausura7 (l arte, a!ectando los recuerdos y los "estigios en la intensidad de su coagulacin s%bita en 'resente, nos 'one en una situacin e!>mera 'ero indeleble de algo ,ue resulta incmodo nominar como libertad, sin dudas demasiado 'erturbadora 'ara ,ue dure y se estable:ca75

++7 Restos de la cr>tica

La lengua muerta del pasado Iue el 'asado es una cali!icacin con ,ue carga de modo ine8orable nuestra 'osibilidad de darnos e8'eriencia es algo ,ue, 'arece, la !iloso!>a Ho las !iloso!>as del tiem'oH sabr>an desde siem're7 Aun,ue la e8'eriencia no sea slo simblica es, entre otras cosas, una materia con!igurada 'or la argamasa de los s>mbolos y, dichas o calladas, de las 'alabras7 As>, 'or m9s ,ue siem're em'u-e el hoy y 're!igure lo 'or"enir a "eces de un modo muy 'oderoso y sin ad"ertirlo, no habr>a 'alabra ni escritura ni literatura ,ue no est= atada !atalmente tambi=n al 'asado, aun,ue m9s no !uera al 'asado inmediat>simo la con-etura ,ue acabamos de 'ronunciar o de imaginar, 'ongamos 'or caso, acerca del !uturo m9s remoto7 *o ,ue e8'erimentamos es lo ,ue hablamos y ,ue, a la "e:, se nos habla. 'asando al ritmo de su 'ro'io transcurrir, ser9 siem're lo !ido antes de lo ,ue ahora Hen un ahora ,ue, dicho, ya 'asH esta constituy=ndonos7 uestras 'alabras estar>an condenadas (o destinadas, seg%n se mire) a la Bistoria y sus *enguas, es decir a las 're"isiones y a los -uegos de un orden dado, aun cuando de-en emerger entre brumas lo m9s otro, lo del todo otroC y las sentencias con ,ue el 'resente del indicati"o regala 'oder 'ol>tico al ,ue sabe (Dla !uer:a ,ue act%a sobre un cuer'o e! directamente 'ro'orcional a su aceleracinE, DDios e! uno y trinoE, Dtodo contrato de com'ra y "enta de 'ersonas e! un crimenE, digamos, y as>) ser>an a'enas con-eturas acerca de lo ,ue habr9 de ser seg%n lo ,ue ya ha sido y recordado en el 'resente !iccional de la gram9tica de la ciencia, de la religin o de la ley, all> donde siem're habla lo 're"isto, el 'asado7

A,u> con"iene aclarar ,ue la nocin de DrestoE es discontinuista, y 'or tanto a-ena e incluso antagnica a la Ddur4eE bergsoniana, tal como lo 'lantea el /en-amin ,ue comentamos m9s adelante7

N aun as>, tambi=n se ha no slo entre"isto sino hasta insistido con =n!asis en ,ue las cosas 'odr>an darse de otro modo. toda una tradicin de 'ensamiento cr>tico o !ilos!ico ,ue em'e: mucho antes de ,ue la llamada DmodernidadE bauti:ase de DarteE a ciertas acti"idades, todo un lina-e de testi!icaciones del 'ensar, digamos, "iene habl9ndonos de una ocurrencia, un suceder di!>cil de nombrar, algo ,ue encontrar>a en la literatura y en el arte no sus 'redios e8clusi"os 'ero s> algunos de sus casos menos escurridi:os7 (l nudo de ese raro e"ento ser>a una 'ura, una im'osible emergencia 'resente de la !alta ,ue, le-os de esca'arse como arena de las manos, resta latente en esa co!a ,ue nos 'erturba y nos toca en lo ,ue llamamos obra de arte7 Como si di-=semos. el arte "iene a ad"ertirnos ,ue slo ocurre (,ue no ocurre otra cosa ,ue) una guerra entre 'asado y 'resente, una batalla incesante entre lo dicho y lo indecible ,ue sin embargo se obstina en ser hablado y mostrado y em'u-a y se di!iere, 'or lo tanto, a una inminencia, temida o deseada 'ero a%n "ac>a 7 (ntre las sagradas escrituras de nuestra biblioteca m9s !atigada hay un te8to de Mar8, =l Dieciocho @rumario de -ui! @onaparte, ,ue en un 'u$ado de !iguras iniciales tra: las bases de una teor>a materialista del tiem'oC o me-or. una teor>a 'rescri'ti"a, 'ol>tica y anti3cronologicista de la historicidad, la e8'eriencia real del tiem'o como una inminencia ,ue 'u-a contra un 'asado ,ue la o'rime y amena:a reducirla a s>, un 'asado ,ue amena:a con e"itar ,ue ocurra lo ,ue 'arece ya 'roducirse7 Producir!e, ocurrir. soltarse los la:os de lo ya sabido, dicho y sucedido7 Me 'ermito recordar una "e: m9s esas !iguras del te8to de Mar87 *a 'rimera se$ala un ol"ido de Begel7 Mar8 recuerda ,ue Begel habr>a escrito ,ue Dlos hechos y 'ersona-es de la historia se 'roducen, como si di-=ramos, dos "eces7 Pero Ha"isa Mar8H TBegelU se ol"id de agregar. una "e: como tragedia y otra "e: como !arsaE (06)7 (n la 'rosa morda: e in-uriosa de Mar8, la !arsa es 'or su'uesto la re'roduccin, el retorno !astidioso de lo ya sabido, de lo ,ue una y otra "e: ya ha sido7 *a tragedia, en cambio, es el nombre literario del acontecimiento, a,uello de lo cual 'uede decirse sin titubeos ,ue en e!ecto ocurre7 Para Mar8, no 'odr>a decirse en rigor ,ue haya hechos DhistricosE ,ue !e produ6can 'or segunda "e:, 'or,ue si en lugar de meramente re'etirse algo en e!ecto se 'roduce, ya no 'ertenece al 'asado. tr9gico, acontece7 (s 'uro 'resente3!uturo7 Mar8 agrega 'ocas l>neas m9s adelante. D*a tradicin de todas las generaciones muertas o'rime como una 'esadilla el cerebro de los "i"osE (06)7 Para Mar8 estamos muertos7 &i somos lo vivido, somos muertos7 *o "i"o, lo ,ue hace tales a

los "i"os, es en cambio lo ,ue a%n no ha !ido Hen el te8to de Mar8, la dis'osicin Da re"olucionar!eE (06, =n!asis m>o)H7 Por eso lo "i"o ,ue hay en los "i"os conduce al miedo, dice Mar8, al temor de esos muertos ,ue somos, el temor de eso muerto Hes decir de eso ya dicho, sabido, sucedidoH ,ue la Bistoria ha hecho de nosotros (digamos, y si nos tomamos en serio una cr>tica radical de nuestra condicin histrica, como lo es la de Mar8. yo, &u-eto)7 *a segunda !igura del te8to es una !igura lingJ>stica7 Mar8 dice ,ue ese muerto de miedo, ese "i"o ,ue Ho'rimido 'or el 'asadoH dis!ra:a de "e-e: "enerable su dis'osicin a re"olucionarse, Des como el 'rinci'iante ,ue ha a'rendido un idioma nue"o. lo traduce siem're a su idioma nati"oE7 Xnicamente ser9 ca'a: de asimilar Del es'>ritu del nue"o idiomaE y de D'roducir libremente en =l cuando se mue"a dentro de =l sin reminiscencias y ol"ide en =l su lengua natalE (0R)7 Digamos. *utero habr>a alcan:ado a "i"ir en *utero slo cuando, ol"idado del dis!ra: del a'stol Pablo con ,ue el miedo de *utero in"isti la inminencia de lo "i"o ,ue lat>a en =l contra s>, !ue nom9s *utero7 ada cambia, es decir nada ocurre, nada acontece si se sigue hablando Dla lengua natalE, ,ue es la lengua muerta de la Bistoria7 Por eso Mar8 com'leta esa serie de !iguras cuando escribe ,ue la re"olucin del 'resente3!uturo (en su caso la re"olucin del siglo
F+F)

Dno 'uede sacar su 'oes>a del 'asado, sino solamente del 'or"enir TOU *a

re"olucin del siglo F+F debe de-ar ,ue los muertos entierren a sus muertosE 'or,ue el DcontenidoE del acontecimiento, si es tal, Ddesborda la !raseE dis'onible, desborda la 'oes>a ya escrita7 (s entonces y slo entonces Hal e!ectuar un acto 'o=tico ,ue, en tanto tal, no tiene 'asadoH cuando 'uede decirse ,ue Dlos hombres hacen su 'ro'ia historiaE (0M)7 Creo ,ue no es di!>cil notar ,ue en Mar8, entonces, el acontecimiento slo se e!ect%a como !alta. es lo ausente ,ue eso ,ue "i"e en lo ,ue a%n no somos demanda, eso ausente ,ue lo "i"o 'ide a gritos ensordecidos 'or el miedo7 Dir>a. se trata del acto 'o=tico, es decir de la e!ectuacin 'o=tica y no de la 'oes>a e!ectuada7 De un !uturo ,ue se hace 'resente en la demanda o la com'ulsin en ,ue "i"e lo "i"o (es decir, un !uturo incum'lido 'or,ue, cum'lido, ya hubiese 'asado)7 Mar8 ya hab>a adelantado esta lgica de su teor>a del tiem'o en los Manu!crito! de 01<<, cuando criticaba al comunismo 'rimiti"o y a ,uienes lo le"antaban como Duna 'rueba hi!trica, una 'rueba en lo e8istenteE del inminente alumbramiento del comunismoC ese Dser pa!adoE Hsubraya Mar8H del comunismo Dcontradice la

'retensinE de la inminencia !utura del comunismo (0<5)7 (n tanto 'asado, 'arece decirnos la lgica de Mar8, no 'uede ocurrir. solo 'odr>a re'etirse como !arsa, se dir>a7 *a cuestin nos de"uel"e a la ?lorence de DicSens 'or,ue nos hace notar ,ue en el e'isodio H,ue literal y narrati"amente se re'iteH no hay re'eticin sino restancia. el acontecimiento sin nombre sigue estando all>, como si el tiem'o no hubiese 'asado, hasta ,ue el habla insistente del relato, la segunda "e:, le da ese Dnue"o idiomaE im'osible7 (n la no"ela, la Dlengua natalE de la cultura (,ue, 'or su'uesto, DicSens conoce bien) -uega su im'rescindible 'a'el 'or,ue Hcomo en la con!rontacin de Mar8H est9 all> 'ara con!esar una y otra "e: su im'otencia, 'ara ,ue la 'o=tica del acontecimiento se a-enice de ella como de lo #tro del 'asado7 De modo ,ue las insistencias de Mar8 'ro'onen no una mera o sim'le discontinuidad, sino una discontinuidad 'roblem9tica y contenciosa entre 'asado y 'resente. el uno se agol'a contra su 'ro'ia monoglosia 'ara ,ue el otro hable, y el momento de la com'aracin sintomati:a la ocurrencia del con!licto ,ue 'ide y anuncia la amena:a de lo ,ue "iene7 *a e8'eriencia de *e"i a,uel d>a narrado en D(l canto de )lisesE 'resenta, como 'uede "erse, un mo"imiento 'arecido. as> como DdesiertoE nomina en DicSens lo contrario de lo ,ue signi!ica 'ara el archi"o de la lengua, la recitacin 'resente de los "ersos dice 'ara *e"i una transgresin deseada y libertaria, es decir de signo contrario a la transgresin 'ecaminosa del )lises de Dante, y a la "e: 'robada como im'osible, im& pen!able desde el interior de lo vivido en el *ager7 A,u> no hay dis!ra: con las 'rendas literarias del 'asado, 'or,ue lo ,ue se conser"a y se re'ite es nada m9s ,ue algunos restos del material 'ero no su contenido7 A,u> el contenido, 'recisamente, ha desbordado la !rase dis'onible y 'or eso la !ragmenta 'or el traba-o selecti"o del ol"ido7

El silencio elocuente del sentir *a !rmula Dstructure o! !eelingE ,ue in"ent Raymond ;illiams 'ara nombrar Dla e8'eriencia realE ,ue algunas 'r9cticas como la literatura y el arte son ca'aces de testi!icar, tiene de modo deliberado esa gram9tica ,ue en es'a$ol traducimos con el gerundio. lo ,ue se est9 "i"iendo (y no lo ,ue, en cambio, se 'iensa, se cree, o se cree saber ,ue se est9 "i"iendo)7 (n algunos momentos decisi"os de la obra de ;illiams, la literatura y el arte se de!inen o, m9s bien, se !iguran, como D'resenteE, como resto 'resente y como De8'erienciaE de 'resente (esto es, como e8'eriencia en su sentido de acontecimiento, no de saber aco'iado)7 (n 046<, ;illiams escribi ,ue cada "e: ,ue

com'aramos una obra de arte con Dla totalidad social obser"ableE, algo siem're sobra (DPre!aceE 50355)7 (n -a larga revolucin reiter la hi'tesis del arte como resto (6M) y agreg ,ue no es nunca el sustituto de ning%n otro ti'o de comunicacin, 'or,ue e8'resa algo ,ue ning%n otro elemento de la organi:acin social 'uede e8'resar. Dla "ida realE (61)7 DM9s all9 de cierto 'untoE, dice ;illiams, ese 'resente "i"o, ,ue slo en 'r9cticas como el arte des'unta y es 'erseguido, Ddi!>cilmente 'ueda ser comunicado, y a "eces ni si,uiera descri'toE (<<)C Duna e8'eriencia ,ue al 'arecer no es comunicableE sino en el modo del arte ,ue, en rigor, ya no ser>a DcomunicacinE sino 'ura Dcualidad de 'resenciaE (<R)7 *a estructura del sentir, e!o ,ue !lo e! mientra!, no re'resenta entonces el hori:onte de socialidad del ,ue la literatura da cuenta7 (s, 'or el contrario, eso ,ue el arte act%a contra su hori:onte de socialidad, y ,ue en 04ML ;illiams con"ierte en el 'ro'sito mismo del traba-o cr>tico. no de!cribir ni e*plicar lo sucedido, sino Dsentir el cambioE (=l campo L5)7 Actuar y ser actuado 'or lo 'resente ,ue irrum'e en la e8'eriencia de lo inminente7 Poco des'u=s, en 04MR, de!inir>a De8'eriencia 'resenteE como un sinnimo de la e!ectuacin total del ser social, Del ti'o m9s 'leno, abierto y acti"o de concienciaE ,ue Dadem9s del 'ensamiento incluye el sentimientoE y se caracteri:a, as>, 'or Duna autenticidad e inmediate: incuestionablesE (Palabra! clave 0L130<2)7 Al a$o siguiente ;illiams 'ublic Mar*i!mo 7 literatura, el te8to donde de modo m9s de!inido 'ro'orcion su de!inicin culturalista, historicista o po!t de DliteraturaE. una distincin o'erada 'or la com'artimentacin burguesa de los discursos 'ara controlar Dla multi'licidad del acto de escribirE en el conte8to de es'ec>!icas relaciones de dominacin7 &in embargo, en ese mismo libro, ;illiams muestra a la "e: ,ue esa de!inicin ci"il y 'ro!il9ctica de literatura no es la ,ue m9s le interesa7 Por,ue, tambi=n en este libro, sigue siendo en 'r9cticas del ti'o del arte y la literatura ,ue resulta 'osible Dla innegable e8'eriencia del 'resenteE, la e8'eriencia de la D'resencia "i"ienteE, esto es del ser3real3material3'ara3nosotros (Mar*i!mo 062)7 D*a 'roduccin del arte no se halla nunca ella misma en tiem'o 'asadoE y consiste en ciertas D'resenciasE ,ue tienen Dla 'rimac>aE de la realidad (060)7 (s en tales 'resencias y slo en ellas donde emergen Dlas tensiones e8'erimentadas, los cambios y las incertidumbres, las !ormas intrincadas de la desigualdad y la con!usinE ,ue Dse hallan en contraE no slo de Dla reduccinE sino hasta del D'ro'io an9lisis socialE (065)7 *a con-etura central es tambi=n a,u> la de la inminencia, 'or,ue se trata Da menudo TdeU una in,uietud, una tensin, un des'la:amiento, una latencia. el momento de com'aracin consciente ,ue an no ha llegado, ,ue incluso ni si,uiera est9 en caminoE

(06L, =n!asis m>o)7 D(8'eriencias, 'ara las cuales las !ormas !i-as no dicen nada en absolutoE 'or,ue se trata siem're de Dcambios de 'resenciaE (06<), 'ara cuyo reconocimiento Del tiem'o 'asadoE es Del obst9culo m9s im'ortanteE (066)7 Para el ;illiams de Mar*i!mo 7 literatura, Del "erdadero contenido socialE del arte y la literatura es esa Darticulacin de pre!enciaE ,ue se halla Den el mismo borde de la e!icacia sem9nticaE, nunca en su interior (061 y 06M)7 (n la 'rolongada entre"ista ,ue mantu"o con los -"enes de la #eA -e$t RevieA y ,ue se 'ublic en 04M4, ;illiams 'untuali: ,ue Dla estructura del sentir siem're e8iste en el tiem'o 'resente, gramaticalmente hablandoE y ,ue 'enetra lo ,ue se 'ercibe sin cesar como Duna ancha e8tensin oscuraE, ,ue 'ersigue D"er lo ,ue no es "isibleE, Dla realidad b9sica de la sociedad ,ue ciertamente no es em'>ricamente obser"ableE, Del nue"o sentido de lo oscuramente incognoscibleE (Politic! 0RLC 0M0, traduccin nuestra)7 N cuando sus entre"istadores le 'lantearon sus se"eras reser"as acerca de esa nocin de e8'eriencia tan D'lenaE, Daut=nticaE e DinmediataE, es decir tan sos'echosa, ;illiams res'ondi. Done has to seeS a term !or that @hich is not !ully articulated or not !ully con!ortable in "arious silences although it is usually not "ery silent7 + -ust donYt Sno@ @hat the term should beE (0R1)7 Menos como discul'a ,ue como insistencia en su testimonio de s>, ;illiams 'arece estar rodeando la obstinacin de ese !ilencio no !ilencio!o, e!o 'ara lo ,ue no dis'one de lengua 'or,ue resta una "e: ,ue se han agotado los cat9logos de tradiciones, cdigos y decires dis'onibles 'ara darle nombreC 'arece estar diciendo ,ue de esa !alta Hm9s a%n, de esa 'rimera 'ersona del singular ,ue slo 'uede decir. no !4H es 'recisamente de lo ,ue se trata7 Como si di-=semos. es en ese 'unto, cuando su hablar la e8'eriencia se ,ueda sin lengua, donde resta la 'resencia irreductible y 'or "enir de lo real ,ue ;illiams se resiste a im'ugnar como misti!icacin ('or,ue "e all> y mientras la siente, el nudo de lo material)7 *iteratura y arte testi!icar>an, as>, un modo de ocurrencia ca'a: de soltarse de lo social, de sacarse de encima la l9'ida "erborr9gica de un 'asado ,ue Do'rime como una 'esadilla el cerebro de los "i"osE7 Pura inmediate: de lo ,ue emerge y se 'resenta 'or su !alta, el arte tocar>a as> el hori:onte im'osible de la desu-ecin. inutili:ar las mediaciones, su'rimir el intercambio y, entonces, cortar el discurrir del discurso7 (se es'esor se"eramente asocial del arte H,ue no ,uiere 'asado, ,ue no ,uiere el 'asado con ,ue la ci"ili:acin in"enta sub-eti"idadH es en ;illiams la cla"e de b"eda de una teor>a !ociolgica de la literatura7 *o ,ue Dse hace 'resenteE 'or el arte y en el arte, entonces, no tiene nombre mundano, social, dado y dicho, y slo 'uede ser conce'tuali:ado a tientas Higual ,ue en

la literaturaH con !iguras como silencio, resto, !alta7 (n t=rminos a la "e: gramaticales y !ilos!icos, digamos, el arte sobra y resta 'or,ue, siendo, a%n no ha sido7 Por eso mismo, es en la "o: de la teor>a ,ue se dice !alta de 'alabras ca'aces de nombrar eso, donde la teor>a se -usti!ica ya no como tal H'ues se desdice 'or su 'ro'ia "o:H sino, m9s bien, como 'redio de la e8'eriencia y como su testi!icacin7 &lo de ese modo y en ese e"ento, literatura y arte encontrar>an as> una teori6acin vac)a 'ero ob!tinada ,ue no se les sustraiga y ,ue ocurra7 Pero Vsi el 'resente es DrestoE y DsobraE, 'ro"iene entonces de un antes, como el e!ecto 'resente de un cierto 'asado o, en todo caso, de algo ,ue no ha de-ado de ocurrir y sigue haci=ndolo, como el doble e8tra">o de ?lorence 'or las calles de *ondresW

Trauma, resto y presentizacin )no de los nudos de los debates tericos y cr>ticos sobre DmemoriaE debe ser identi!icado en torno de los alcances ,ue se conceden a la nocin de DtraumaE. al res'ecto, 'uede notarse ,ue el car9cter traum9tico es considerado un rasgo e8ce'cional, irregular o intermitente del 'asado en las in"estigaciones ,ue siguen un im'ulso 'ragm9tico !uncional a 'ol>ticas de la socialidad, un im'ulso ,ue Hen grados di"ersosH siem're incluye un 'ro'sito tera'=utico y edi!icante. entre las m9s conocidas, la teor>a de DominicS *aCa'ra se 're"iene contra la 'rescri'cin de una DcuraE del trauma, 'ero no 'uede su'rimir una sos'echa metdica hacia la Dem'at>aE y aboga con claridad a !a"or de la Ddistancia cr>ticaE 'ro'iciada 'or la DelaboracinE7 De modo e8'l>cito, la 'ers'ecti"a de *a Ca'ra est9 gobernada 'or lo ,ue =l llama una D=ticaE, m9s bien 'r8ima a una 'ragm9tica obsedida 'or la normati:acin y 'or el im'erati"o de o'erar 'ol>ticamente en los conte8tos 'osibles de democracia sobre comien:os del siglo FF+7 Atra"esado 'or una com'ulsin de re'eticin ,ue "uel"e su 'rosa llamati"amente reiterati"a en cuanto a la "igilancia sobre cual,uier desborde, *a Ca'ra reduce el uni"erso deseable de la e8'eriencia social y cultural a las necesidades, res'onsabilidades y e8igencias de lo ,ue llama Dla "ida socialEC esta nocin 'arece corres'onderse con un 'resente no traum9tico, es decir a-eno a la dominacin social real, en ,ue una y otra "e: se demanda de ">ctimas y "ictimarios una entrega a la DreconciliacinE y hasta al D'erdnE y casi nunca, en cambio, una 'ol>tica de -usticia, sentencias y cum'limiento de condenas7 Com'letamente a-ena a un consensualismo seme-ante es la 'ers'ecti"a de (li:abeth Jelin, ,ue Hcon resonancias del Dtraba-o del

sue$oE !reudiano3 'ro'one la !igura de los Dtraba-os de la memoriaE y acent%a as> el car9cter 'rocesual y con!licti"o, !racturado o 'arado-al de toda elaboracin del traumaC en este sentido, se ubica entre los estudios sociolgicos orientados 'or un im'ulso 'ol>ticamente constructi"o e identitario ,ue sin embargo no im'ide 'ensar y re'ensar la incertidumbre7 A su "e:, en no 'ocos recorridos cr>ticos donde la consideracin del arte, la literatura, la e8'eriencia 'o=tica o la escritura son centrales, alguna !igura del trauma como irru'cin o como energ>a restante ha sido 'ensada tambi=n casi como un sinnimo de la condicin de la memoria ('ienso, entre tantas, en in"estigaciones como las de /en-amin, Derrida, Agamben, Didi3BubermanC o, !uera de !iliaciones con la tradicin 'sicoanal>tica, en t=rminos de Dcon!lictoE o de D"iolenciaE en teor>as como la @illiamsiana de Dtradicin selecti"aE)7 (n estas teor>as es recurrente alguna "ariante de la !igura !intom>tica del re!to en tanto e8cedencia de !alta y "ac>o ,ue el "estigio no colma (D!omething remain!E, en las !ormulaciones de ;illiamsC Dre!teE y Dre!tanceE en Derrida)7 Por una 'arte, el "estigio ya no resta 'or,ue 'ermite ,ue la memoria inicie su construccin ba-o la imagen de lo ,ue un su-eto re'one. con lo ,ue el "estigio descubre, de"uel"e e inicia la restitucin de algo a!ectado 'or la '=rdida, el ocultamiento o el secreto7 (n cambio, el resto como !alta su'one Hincluso cuando 'ueda entre"erse en un borde del "estigio3 ,ue algo se sustrae siem're a la memoria en el trance de una contingencia incalculada ,ue no obstante irrum'e. la inminencia del resto, le-os de llenar un "ac>o ya "isto (ya totali:ado), abre otro7 Como se$ala Didi3Buberman cuando cita a ?arge a 'ro'sito de una nocin abierta de archi"o, Del archi"o no es un !toc: TyOU re'resenta constantemente una carenciaE 'or,ue cada contingencia ,ue nos descubre abre una grieta en alg%n relato, "ersin, estereoti'o o e8'ectati"a 're"ia, Duna !isura en la historia concebida, una singularidad 'ro"isionalmente incali!icableE (Bm>gene! 062)7 o se trata de algo ,ue estu"iese ante! de su ir abri=ndose, no antes de su in,uietar lo dis'onible y restar en el 'resentarse de su 'or "enir a%n ausente7 Mediante una !igura seme-ante, RanciZre ha caracteri:ado las 'r9cticas art>sticas, ,ue D-uegan un 'a'el en la 'articin de lo 'erce'tible, en la medida en ,ue !u!penden la! coordenada! ordinaria! de la e8'eriencia sensible y reenmarcan la red de relaciones entre es'acios y tiem'os, su-etos y ob-etos, lo com%n y lo singularE (D*a 'ol>tica de la est=ticaE L, =n!asis m>o)7 As>, cierto ti'o de acontecimientos Hlos ,ue !ue reuniendo el 'sicoan9lisis, o los ,ue se 'resentan en 'r9cticas ,ue la modernidad distingui como DarteE y DliteraturaE, entre otrosH dar>an a las nociones de trauma y de restancia del trauma los alcances de la m9s

larga duracin, casi antro'olgicos, y las 'ondr>an en el 'a'el de motor con!lictual de la e8'eriencia social histrica7 (n este 'unto, resultan es'ecialmente con"incentes estudios como el de Agamben, ,ue mientras rea!irma la tesis de Ausch@it: como un unicum, sostiene mediante un traba-o terico e-em'lar ,ue la Dsituacin e8tremaE tiene la tendencia 'arad-ica a con"ertirse en la Dsituacin normalE, ,ue Ausch@it: re'resenta as> la situacin Dde la inmanencia absoluta, la de ser [todo en todo\E y ,ue, consecuentemente, Dla !iloso!>a 'uede ser de!inida como el mundo contem'lado en una situacin e8trema ,ue se ha con"ertido en reglaE (-o ,ue ,ueda de Au!chAit6 62360)7 A este 'rinci'io de an9lisis se arriba, a su "e:, desde una teor>a traum9tica de la sub-eti"idad ,ue recoge las lecciones de la !iloso!>a del lengua-e y de la e8'eriencia del 'oeta moderno. Dla constituti"a desub-eti"acin de toda sub-eti"acinE (054)7 (l su-eto y, 'or tanto, la cultura, no se constituyen sino en y 'or la !alta de eso ,ue, en consecuencia, resta y trauma7 *a indagacin de esta 'ers'ecti"a, as>, 'uede 'roseguirse recordando ciertas iluminaciones de /en-amin, ,ue conducen a no con!undir la nocin de lo restante H trauma o energ>a reprimido!3 con una idea 'lana, lineal o cronogr9!ica de 'asado7 Desde nuestra 'ers'ecti"a (,ue no es original en este 'unto, 'or su'uesto), con"iene mantener 'roblemati:ada la idea seg%n la cual lo restante "iene del 'asado o est9 en el 'asadoC 'or el contrario, el resto 'uede 'ensarse como eso ,ue el 'asado de-a siem're !uera de s> 'ara constituirse como tal (y ,ue, 'or tanto, le-os de haber 'asado, acontece en su estar ocurriendoC o, 'ara retomar una 'ar9!rasis lacaniana conocida, e!o ,ue no termina de no ocurrir)C 'or tanto, lo restante est9 siem're entre el "ac>o de su 'resentarse y el 'or"enir de su inminencia, 'recisamente 'or,ue no ha sido !entido, es decir no 'uede hablarse en 'artici'io 'asado 'asi"o (slo 'odr>a ser sos'echado, entre"isto, temido o es'erado en la gram9tica tambi=n lacaniana del !uturo anterior ,ue retoma, entre tantos, Derrida. lo ,ue habr9 sido)7 )na 'ers'ecti"a como =sta 'arece llamar a un uso es'acial, y no tem'oral3lineal, de algunas !iguras del 'sicoan9lisis7 (l Ds>ntomaE, en el sentido en ,ue lo retoma Didi3Buberman Hcorte, herida, sus'ensin, desborde de los rdenes de la re'resentacin y de la narracin (Didi3Buberman, Ante el tiempo <L3<M)H no ser>a entonces tanto un retorno de lo re'rimido como, m9s bien, la irru'cin de una inminenciaC si retornase, lo emergente ser>a una re'roduccin del 'asadoC 'ero el inconsciente, como se sabe, es un territorio a-eno a la nocin misma de tem'oralidad7 Por su'uesto, la lengua y la narrati"idad nos obligan o nos acostumbran a decir ,ue el 'asado "uel"e, ,ue el 'asado se hace 'resente7 *o ,ue me interesa notar es ,ue esa

!rmula es, en un 'unto, autocontradictoriaC nos obliga a tributar a una conce'cin cronicista de la tem'oralidad, seg%n la cual algo re'rimido un d>a de octubre del a$o 'asado y ,ue reemerge hoy, "iene del 'asado7 *o ,ue con"iene ra:onar o !igurarse, m9s bien, es ,ue algo re'rimido un d>a de octubre del a$o 'asado es lo inminente ,ue re!ta tran!crnico, di!crnico o heterocrnico. lo ,ue Hdi$iriente m9s ,ue di!erido3 im'ide ,ue lo real pa!e, interrum'e el curso y lo 'one a inconsistir7 )na !igura cr>tica del DrestoE ,ue re%na lo ,ue tiene en com%n con otras como la de DtraumaE y la de energ>a e8cedentaria, nominar>a no tanto lo ,ue "uel"e como lo ,ue 'u-a 'or ad"enir, lo ,ue H sin sitio en la tem'oralidad articulada, e!t> e!tando por pre!entar!e8C Por su'uesto, esta hi'tesis cita al /en-amin ,ue en D&obre algunos temas en /audelaireE retoma a ?reud mediante la distincin ,ue hace Aheodor ReiS entre DrecuerdoE y DmemoriaE7 D(l recuerdoE ,ue a'unta a la Ddesmembracin de las im'resionesE y Des destructi"oE, hace las "eces en /en-amin de lo ,ue a,u> he rodeado con la !igura del restoC mientras Dla memoriaE, ,ue Des esencialmente conser"adoraE, se corres'onde con lo ,ue a,u> anotamos como D'asadoE, sentido, dis'onible (054)7 Para /en-amin, DrecuerdoE son esas im9genes ,ue, como en Proust, Dno atienden a ninguna se$a de la consciencia e irrum'en en ella de modo inmediatoE (054)7 (l recuerdo, est>mulo o !hoc: Hesa irru'cin inmediata e im're"istaH es -ustamente Dlo ,ue no ha sido ["i"ido\ e8'l>cita y conscientemente, lo ,ue no le ha ocurrido al su-eto como ["i"encia\E (054)7 (n cambio, cuando Del !hoc: ,uede a'resado, ata-ado de tal modo 'or la consciencia, dar9 al incidente ,ue lo 'ro"oca el car9cter de "i"encia en sentido estricto7 (sterili:ar9 dicho incidente (al incor'orarlo inmediatamente al registro del recuerdo consciente) 'ara toda e8'eriencia 'o=ticaE (0L0)7 N /en-amin e8'lica esa esterili:acin en t=rminos de una reduccin a pa!ado. la DmemoriaE cum'le su !uncin de!ensi"a y conser"adora asignando Dal incidente, a e8'ensas de la integridad de su contenido, un pue!to temporalmente e*acto en la con!cienciaE (0L5, =n!asis m>o)7 Memoria a'arece all>, entonces, como una !uncin del ol"ido, no "ice"ersa7 D(n su de!ectoE, es decir cuando, como en /audelaire, el incidente no es reducido a D"i"enciaE, Dse instalar>a el terrorE7 /audelaire Hel artista, el 'oetaH es ,uien 'recisamente, Dantes de ser "encido, grita de es'antoE7 (s ,uien est9 Dabandonado al es'antoE de esa 'ura
L

*a !igura de la Denerg>a e8cedentariaE 'rocura condensar una lectura del Mar8 ,ue ya comentamos antes. ese 'ara el cual el rasgo distinti"o o Dgen=ricoE de lo humano reside en cierto con-unto de im'ulsos ,ue dan curso a deseos ,ue de ning%n modo satis!acen necesidades sino ,ue est9n, -ustamente, !uera y 'or encima de la necesidad7 (n consecuencia, 'ara una antro'olog>a ,ue, como la de Mar8, 'i"otea en la idea de dominacin, ese e8cedente siem're es traum9tico 'or,ue siem're ha sido, de di"ersos modos histricos, so!ocado, alienado, re'rimido (esto es, e8'ulsado de lo vivible en la temporalidad)7

irru'cin de lo restante (0L5)7 +gual ,ue en Proust o en las no"elas de Julien Green, donde ninguna D"i"enciaE, donde nada D"i"idoE reem'la:a la D'resenti:acinE de unas D"isionesE ,ue D!e ,uedan ante la aterrada mirada del ,ue des'iertaE (DAres iluminacionesE 052, =n!asis m>o)7 Como ese linde entre el sue$o y la "igilia, lo ,ue resta en la literatura Hcomo en otras e8'eriencias con ,ue est9 em'arentada3 'u-a 'or dar habla a eso ,ue el su-eto de la cultura no cuenta o ,ue sigue de-ando !uera cuanto m9s cree haberle 'uesto nombre y haberlo 'uesto en la cuenta7 Por su'uesto, con la lucide: obstinada del sobre"i"iente ,ue decide testi!icar de 'or "ida, =sta ha sido una de las 'rinci'ales insistencias de Primo *e"i, desde la 'rimera hasta la %ltima '9gina de la Drilog)a de Au!chAit67

/ibliogra!>a
Agamben, Giorgio7 -o ,ue ,ueda de Au!chAit68 =l archivo 7 el te!tigo8 9omo Sacer BBB8 Valencia. Pre3te8tos, 5226, traduccin de Antonio Gimeno Cus'inera7 Alighieri, Dante7 -a Divina Comedia8 Obra! completa!8 Madrid. /iblioteca de Autores Cristianos, 04R6, edicin bilingJe7 /adiou, Alain7 Condicione!8 M=8ico. &iglo FF+ editores, 5225, traduccin de (duardo *ucio Molina y Vedia7 /en-amin, ;alter7 D&obre algunos temas en /audelaire7E Poe!)a 7 capitali!mo8 Bluminacione! BB8 Madrid. Aaurus, 0444, traduccin de Jes%s Aguirre7 3333333333337 DAres iluminaciones sobre Julien Green7E Bmaginacin 7 !ociedad8 Bluminacione! B8 Madrid. Aaurus, 0442, traduccin de Jes%s Aguirre7 /ourdieu, Pierre7 D*a ob-eti"acin del su-eto ob-eti"ante7E Re!pue!ta!8 Por una antropolog)a re$le*iva7 /ourdieu, P7 y *o]c J7 D7 ;ac,uant7 M=8ico. Gri-albo, 04467 0<4306M7 Derrida, Jac,ues7 =!polone!8 -o! e!tilo! de #iet6!che8 Valencia. Prete8tos, 0410, traduccin de M7 Arran: *9:aro7 3333333333337 -a verdad en pintura8 /uenos Aires. Paids, 5220, traduccin de Mar>a Cecilia Gon:9le: y Dardo &ca"ino7 DicSens, Charles7 Dombe7 and Son7 /oston. AicSnor and ?ields, 01RM7 Didi3Buberman, Georges7 Bm>gene! pe!e a todo8 Memoria vi!ual del holocau!to8 /arcelona. Paids, 522<, traduccin de Mariana Miracle7

3333333333337 Ante el tiempo8 9i!toria del arte 7 anacroni!mo de la! im>gene!7 /uenos Aires. Adriana Bidalgo editora, 522R, traduccin de #scar Antonio #"iedo ?unes7 GJiraldes, Ricardo7 Don Segundo Sombra7 M=8ico. Coleccin Archi"os3A**CA FF, 04117 Jelin, (li:abeth7 -o! traba+o! de la memoria8 Madrid. &iglo FF+, 52257 Kamens:ain, Aamara7 -a boca del te!timonio8 -o ,ue dice la poe!)a7 /uenos Aires. orma, 522M7 *acan, Jac,ues7 =l !eminario8 -ibro E/8 -a angu!tia7 Paids. /uenos Aires, 522M7 *a Ca'ra, DomincS7 =!cribir la hi!toria, e!cribir el trauma8 /uenos Aires. ue"a Visin, 5226, traduccin de (lena Marengo7 *e"i, Primo7 Se ,ue!to F un uomo7 Roma. *a /iblioteca Di Re'ubblica3 o"ecento, 52257 333333333333337 Si e!to e! un hombre8 Drilog)a de Au!chAit68 /arcelona. (l Ale'h editores, 52267 Mar8, Karl7 =l Dieciocho @rumario de -ui! @onaparte8 /uenos Aires. Anteo, 04M67 33333333333337 Manu!crito! econmico&$ilo!$ico! de EGHH8 /uenos Aires. Colihue, 522R, DColihue Cl9sicaE, traduccin de ?ernanda Aren, &il"ina Rotemberg y Miguel Vedda7 Panesi, Jorge7 Cr)tica!8 /uenos Aires. orma, 52227 Pastormerlo, &ergio7 DDon Segundo Sombra. un cam'o sin cangre-ales7E Orbi! Dertiu!8 Revi!ta de teor)a 7 cr)tica literaria 5GL (044R). 143447 RanciZre, Jac,ues7 D*a 'ol>tica de la est=tica7E Otra parte8 Revi!ta de letra! 7 arte! 4 (522R). se'arataC traduccin de Ariel Dilon7 ;illiams, Raymond7 D?ilm and the Dramatic Aradition7E Pre$ace to ?ilm7 ;illiams, R7 y Michael #rrom7 *ondon. ?ilm Drama *imited, 046<7 3333333333337 -a larga revolucin8 /uenos Aires. ue"a Visin, 522L7 3333333333337 =l campo 7 la ciudad7 /uenos Aires. Paids, 52207 3333333333337Palabra! clave8 'n vocabulario de la cultura 7 la !ociedad7 /uenos Aires. ue"a Visin, 5222, DColeccin7 Cla"esE7 3333333333337 Mar*i!mo 7 literatura7 /arcelona. Pen>nsula, 04127 3333333333337 Politic! and -etter!7 BntervieA! Aith I#eA -e$t RevieAJ7 *ondon. e@ *e!t /ooSs, 04M47