Sie sind auf Seite 1von 824

ELISABETH ROUDINESC

lisa beth Roudinesco


LACAN
Esbozo de una vida,
historia de un sistema de pensamiento
o
FONDO DE CULTIJRA ECONMICA
MXICO - ARGENTINA - BRASIL - COLOMBIA - CHILE - ESPAA
ESTADOS UNIDOS DE AMRICA - PER - VENEZUELA
Primera edicin en francs, 1993
Primera edicin en espaol (FCE, Argentina), 1994
Primera reimpresin (FCE, Colombia), 2000
Ttulo original:
Jacques Laca/!. Esqui.ue el 'une vie, historie d'un systeme de pense
1993, Librarie Artheme Fayard
ISBN 2-213-03146-0 (edicin original)
D.R. 1994, Fondo de Cultura Econmica de Argentina, S.A.
Suipacha 617; 1008 Buenos Aires.
ISBN: 950-557-210-7 (Argentina)
D.R. 2000, Fondo de Cultura Econmica Ltda.
Carrera 16 No. 80-18 Santaf de Bogot, D.C., Colombia
ISBN: 958-33-0073-2 (Colombia)
IMPRESO EN COLOMBIA.
A
OUVIER BTOURN
que quiso este libro
Robespierristas, antirrobespierristas, os pedimos merced:
por piedad, decidnos, simplemente, cmo fue Robespierre.
MARC BLOCH
Advertencia
Jacques Lacan trat de introducir la peste, la subversin y el de-
sorden en el corazn de ese freudismo atemperado del que era
contemporneo: un freudismo que, despus de haber sobrevivido
al fascismo, haba sabido adaptarse a la democracia hasta el pun-
to de no reconocer ya la violencia de sus orgenes. La historia de
Jacques Lacan es la historia de una pasin francesa, balzaciana. Es
la historia de la juventud de Louis Lambert, de la madurez de Ho-
race Bianchon, de la vejez de Balthazar Claes. Pero es tambin la
historia de un pensamiento que, despus del de Freud, quiso
arrancar al hombre del universo de la religin, de lo oculto y del
sueo, a riesgo de poner en escena la impotencia permanente de la
razn, de la luz y de la verdad para efectuar ese arrancamiento.
Los dos volmenes precedentes de la Historia del psicoanlisis
en Francia cubran cien aos de historia freudiana: desde el en-
cuentro entre Freud y Charcot en la Salpetriere (1885) hasta la
instauracin de un freudismo a la francesa escindido entre un legi-
timismo internacionalista y un lacanismo plural y fragmentado
(1985). Para este tercer volumen, que puede leerse independiente-
mente de los otros dos, el teln de fondo sigue siendo el mismo, el
mtodo tambin. Es la historia ya exhumada de los conflictos, de
las filiaciones, de las generaciones, de los conceptos, de los maes-
tros, de los discpulos, de los grupos, de las curas y de la perpetua
migracin de este a oeste.
Cada vez que ha sido necesario, he indicado en nota o en el
cuerpo del texto a qu acontecimiento ya relatado me refera. A
veces, he optado por escribir una segunda vez la misma historia,
porque nuevas fuentes le conferan otra perspectiva, otra ilumina-
cin. Lo que ha cambiado es el modo de narracin: el presente pa-
ra los volmenes precedentes, el pasado para ste.
11
12 t.LISABETH ROUDINESCO
Si he efectuado una vuelta atrs, no es para reconstruir la bio-
grafa de "Jn maestro, que fuese reconocido como el creador de
una doctrina donde viniera a reflejarse el mpetu de una subjetivi-
dad, sino para acotar cmo, a travs de la historia intelectual de
una poca, un hombre quiso, con plena conciencia, ser el funda-
dor de un sistema de pensamiento cuya particularidad consisti en
considerar que el mundo moderno de despus de Auschwitz haba
reprimido, recubierto y quebrantado la esencia de la revolucin
freudiana.
Agradecimien tos
Un gran agradecimiento a Sibylle Lacan, que ha estado presente a
lo largo de toda la elaboracin de este libro y ha puesto a mi dis-
posicin sus recuerdos y sus archivos personales.
Doy las gracias igualmente a Marc-Franifois Lacan, que me ha
ayudado desde hace diez aos a travs de un dilogo constante y
una larga relacin epistolar.
Un gran agradecimiento tambin para Thibaut Lacan por su
presencia amistosa, su sostn y sus mltiples testimonios.
Finalmente, doy las gracias a Cyril Roger-Lacan, Fabrice Roger-
Lacan y Bruno Roger, as como a Madeleine Lacan-Houlon, por
sus contribuciones a esta obra.
Doy las gracias igualmente a las personas siguientes, que permitie-
. ron la realizacin de este libro:
Georges Bernier y Wahl, cuyos testimonios me han si-
do indispensables.
Angel de Frutos Salvador, que puso a mi disposicin toda su
erudicin sobre las variantes de la obra escrita de Lacan.
El conjunto de los servicios de ditions du Seuil que me abrie-
ron, desde 1986, los archivos de la casa.
Jean Bollack, por sus interpretaciones dellogos lacaniano.
Olivier Corpet y Boddaert, que me abrieron el acceso
a los archivos de Louis Althusser en ellMEc (Instituto Memoria de
la Edicin Contempornea).
Catherine Dolto-Tolitch y Colette Percheminier, que me abrie-
ron los archivos de Dolto.
Madeleine Chapsal, Olesia Sienkiewicz, Clia Bertin, Maria
Antonietta Macciocchi, Catherine Millot, por sus contribuciones
amistosas.
13
14 LISABETH ROUDINESCO
Didier Eribon, que me transmiti sus notas, sus investigaciones
y numerosas fuentes.
Yann Moulier-Boutang, con quien tuve fructferas conversacio-
nes.
Didier Anzieu, Annie Anzieu, Christine Anzieu, que aceptaron
hablar de la historia de Marguerite.
Rene Ey y Patrick Clervoy, por el acceso a los archivos de
Henri Ey.
Peter Schttler, por sus investigaciones sobre Lucien Febvre.
Henri Fehvre, por su testimonio.
Michel Surya, por su ayuda a propsito de Georges Bataille.
Pamela Tytell, Michel Thom, Rouan y Jean-Michel
Vappereau, que me permitieron redactar la parte final de este libro.
Madame Muriel Brouquet, por sus consejos y su presencia.
Dominiqlle Allffret, que puso a mi disposicin manuscritos de
Alexandre Kojeve.
Caterina Kolta"", por su participacin constante en esta ohra.
Cline Geoffroy, por su trabajo sobre mi manuscrito.
Michel-Edmond Richard, por sus talentos de genealogista.
Per Magnlls Johansson, por sus ohservaciones pertinentes.
lisabeth Badinter que ley el manuscrito, Claude Durand que
me acogi calurosamente en la casa Fayard, Jacques Sdat que co-
rrigi las pruebas y me abri su biblioteca y sus archivos.
He vuelto a utilizar para la presente obra los archivos, testimonios
y documentos que se me haban confiado cuando la realizacin de
los dos volmenes de la Historia del psicoanlisis ('1/ /nl11cia. En
los de las personas siguientes:
Jenny Aubry (t).
Laurence Bataille (t).
Serge LecIaire, Wladimir Granoff, Jacques Derrida, Palll Riccrur,
Jean Laplanche, Ren Major, Jean-Bertrand Pontalis, Rohen Pujol,
Daniel Widlbcher, Solange Falad, Moustapha Safouan, Sylvia
Lacan, Jacques-Alain Miller, Julien Rouart, Kostas Axelos, (;l'orges
Canguilhem, Xavier Audouard, Maud Mannoni.
15
Doy las gracias adems a todos los que aportaron una ayuda o un
testimonio:
Julien Green,
Claude Lvi-Strauss,
Louis Leprince-Ringuet,
de la Academia Francesa.
Abate Jean Milet, colegio Stanislas,
Henry Cohen y Peter Swales, Library of Congress, Washington,
MichaeI Molnar, Freud-Museum de Londres.
Jean-ric Green, Florence Bellaiche, Dominique Bonnct, Silvia Ele-
na Tendlarz, Hlene Gratiot-Alphandry, Jean Allouch, Sven Follin,
Paul Sivadon, Jacques Postel, Genevieve Congy, Claude Dumzil,
Lon Poliakov, Franc;oise Bernardi, Dominique Desanti, Jean-Tous-
saint Desanti, Stella Corbin, Christian Jambet, Jeffrey Mehlman, John
Forrester, Henri F. Ellenberger (t), Michel Ellenberger, Muriel Dra-
zien, Flavie lvarez de Toledo, Nadia Papachristopoulos, nacida Pas-
tr, Fran<;oise Choay, Ren Gilson, Gabriel Boillat, Jean Jamin,
Frdric Franc;ois, Zanie Campan, Baber Johansen, Pierre Rey,
Franc;oise Giroud, Robert Georgin, Raffaella di Ambra, Franc;oise
de Tarde-Bergeret, Renaud Barbaras, Deirdre Bair, Jean Schuster,
Jean-Baptiste Boulanger, Paul Roazen, Irene Diamantis, Florence De-
lay, Madeleine Dela)', Nadine Mespoulhes, Jean-Pierre Bourgeron,
Claude Cherki, Anne-Lise Stern, Houda Aumont, Patrick Aumont,
Threse Parisot, Jean Paris, Fran<;ois Leguil, Pi erre Vidal-Naquet, Pa-
trick Valas, Serge Doubrovsky, Maud Mannoni, Mario Cifali, Michel
Coddens, Bertrand Ogilvie, Pierre Macherey, Michel Plon, Didier
Cromphout, Marie-Magdeleine Chatel, Daniele Arnoux, Guy Le
Gaufey, Erik Porge, Claude Halmos, Roberto Harari, Denis Hollier,
Paul Henry, Jacques Le Rider, Roland Cahen, Y1ichel Fraenkel, Julia
Borossa, Jean Lacouture, Pierre Verrer, Jean-Pie Lapierre, Daniel Bor-
digoni, Charles Reagan, Edmonde Charles-Roux, Pierre Morel, Jean
Szpirko, Michel Roussan, Thierry Garnier, Alain Vanier, Phyllis
Grosskurt, Jean-Pierre Salgas, Franc;oise Gadet, Jacqueline Pinon,
Sandra Basch, Andr Haynal, Maurice de Gandillac.
Primera parte
Figuras de padres
1
Mercaderes de vinagre
EN EL CORAZ6N de la villa orleanesa, desde el reinado de los pri-
meros Capetas, los secretos de fabricacin eran tan hien guarda-
dos que hasta los expertos de fines del siglo XIX crean todava en
la leyenda negra de un vinagre confeccionado con ayuda de excre-
mentos humanos. As es como el muy serio Domachy contaba que
unos empresarios haban imaginado transformar unas salas de vi-
nos en lugares excusados donde unos obreros reciban la orden ele
ir a hacer sus necesidades. En unos das, el lquido quedaba con-
vertido en un vinagre exquisito, que no conservaba la menor hue-
lla de la sustancia que haba servido para su fermentacin.
De padres a hijos, los fondistas, los salseros, los maestros vina-
greros, los mostaceros haban hecho de todo para impugnar ese
rumor: desacreditaba una tradicin artesanal que se remontaba ~
la noche de los tiempos. Y para aceptar el reto, la gran cofrada
invocaba a los gloriosos antepasados de una poca heroica. Re-
cOldaba que Anbal haba abierto la ruta de los Alpes a sus elefan-
tes gracias a gruesos chorros del precioso lquido esparcidos sobre
la nieve, o tambin que Cristo haba apagado su sed en el Glgota
posando los labios sobre una esponja embebida que le tenda un
soldado ebrio. Tan antiguo como el viedo, el vinagre era el vino
de los pobres, de los mendigos y de los legionarios.
Durante mucho tiempo los toneleros y los viadores cohabita-
ron con los fabricantes. los unos reparaban los toneles en sus ta-
lleres, los otros abrigaban decenas de vasijas en sus bodegas. La
corporacin administraba los intercambios protegiendo a los arte-
sanos del dominio de los empresarios. ~ a s tradiciones del Anti-
guo Rgimen fueron barridas por la Revolucin en provecho de
una expansin del liberalismo econmico.
20 tUSABETH ROUDINESCO
En 1824, un empleado de la casa Greffier-Hazon, Charles-Pros-
per Dessaux, aprovech el vasto movimiento de industrializacin
de los vinagreros para fundar su propia casa. A la edad de treinta
y cuatro aos, se convirti pues en el principal competidor de su
antiguo patrn. No ohstante, ms tarde, por mor de eficacia, los
dos hombres decidieron asociarse. Y para sellar su unin econ-
mica, arreglaron una hoda entre sus herederos. As fue como a
Charles-Laurent Dessaux, salido apenas de la infancia, se le rog
que desposara a la joven Marie-Threse Aime Greffier-Vandais.
Las dos empresas se fusionaron y la direccin del nuevo reino
qued confiada a la familia Dessaux. El padre y el hijo se enten-
dieron a las mil maravillas y los negocios fueron florecientes.
Desde comienzos del siglo, los vinagreros de la regin orleanesa
haban adoptado los mtodos de Chaptal que, siguiendo a Lavoi-
sier, haba descrito el proceso de acetificacin. Gracias a esa elec-
cin, y a la calidad particular de los vinos blancos de las laderas
del Loira, consiguieron para su produccin un renombre univer-
sal. El famoso procedimiento orleans, admirado por el mundo
entero, consista en hacer trabajar a la bacteria mycoderma aceti,
responsable de la oxidacin del alcohol en el vino.
A partir de 1821, la cofrada, que agrupaba al conjunto de las
casas orleanesas, tom la costumbre de celebrar la fiesta del vina-
gre el da de la Asuncin. Entre Juana de Arco y la Virgen Mara,
la buena vieja ciudad de las orillas del Loira exhiba orgulIosamen-
te su adhesin plena y entera a la fe catlica. Sin embargo, ese fer-
vor y esa unanimidad no impedan que las familias estuvieran
desgarradas por querellas polticas. Cuando Charles-Prosper lleg
a la edad de la jubilacin, se sinti afligido de ver que sus dos hijos
no llegaran a entenderse jams. El mayor, Charles-Laurent, era
bonapartista, y el segundo, Jules, tena convicciones republicanas.
Para la empresa, esa divisin era un desastre. A pesar de mltiples
tentativas de conciliacin, el padre fundador no pudo evitar que la
dinasta se escindiera en dos ramas. En 1850, ./ules crc una casa
competidora, dejando a su hermano mayor la respon,>ahilidad de
ocuparse solitariamente de los negocios de Dessaux hijo. ste dio
FIGURAS DE PADRES 21
una acogida triunfal al golpe de Estado del prncipe Napolen y se
'ficion a las maneras de vivir del Segundo Imperio. Violento y pe-
I aoso, prefera la caza, el libertinaje y los placeres de la mesa a la
administracin de la empresa. Despus de diecisis aos de un rei-
no que estuvo a punto de llevarlo a la ruina, asoci a su primer hi-
jo, Paul Dessaux, a la direccin de los negocios.
La hecatombe de los viedos por la filoxera empez en el mo-
mento en que los experimentos de Pasteur transformaban las tcni-
cas de fabricacin del vinagre. En ocasin de su clebre conferencia
sobre la fermentacin actica, el sabio aport la prueba de la ac-
cin oxidante del micodermo, a la vez que abra el camino a las
investigaciones sobre la manera de destruir, por un calentamiento
rpido, los fermentos responsables de las numerosas enfermedades
que trababan el proceso normal de acetificacin.
Mientras los viadores reconstituan penosamente sus planta-
ciones y los vinagreros se beneficiaban con los inventos de la cien-
cia pasteuriana, hizo su irrupcin en el mercado un temible
competidor: el vinagre de alcohol. Se produjo una lucha violenta y
numerosas fbric:ls apegadas a la tradicin del vinagre de vino tu-
vieron que cerrar sus puertas.
Fue en esa poca cuando Ludovic Dessaux tom la direccin de
la ilustre casa, despus de la muerte prematura de su hermano ma-
yor. El hombre tena genio: durante treinta aos de una labor en-
carnizada, hizo de la vinagrera paterna una fbrica moderna.
Instalados en el nmero 17 de la calle Tour-Neuve, los locales for-
maban una especie de islote que reuna en una inmensa superficie
las construcciones de piedra oscura que servan para la fabrica-
cin y el almacenaje de los toneles del precioso "vino de buffet".
El amo del lugar viva con su familia entre los muros austeros de
su empresa donde trabajaba noche y da una poblacin obrera
que alcanzar las ochenta personas en 1900.
Para luchar contra la competencia, Ludovic tuvo la hermosa
idea de fabricar en sus propias cubas vinagre de alcohol. As pudo
a la vez sobrevivir y salvar la tradicin: su virtagre de alcohol se
utilizaba para la conservacin de pepinillos y su vinagre de vino
22 LlSABETH ROUDINESCO
para el consumo de mesa. A fin de hacer ms eficaz la comerciali-
zacin de sus productos, se hizo campen de un nuevo modo de
comunicacin de masas: la publicidad. Gracias a una etiqueta que
afirmaba que la casa Dessaux hijo haba sido fundada en 1789,
impuso su marca en todas las abarroteras de Francia y de Nava-
rra, y despus emprendi la conquista del mercado colonial. La
puesta en circulacin de la etiqueta tenda a acreditar la leyenda
segn la cual Charles-Prosper haba fundado su casa el ao de la
Revolucin. Ahora bien, haba nacido en 1790. Se le investa
pues, segn una cronologa cuando menos fantasiosa, de un papel
que no haba sido el suyo. Se trataba tal vez, a raz de la instau-
racin de la Repblica, de recordar que la empresa Dessaux hijo
haba nacido de la antigua casa Greffier-Hazon con la que despus
se haba fusionado?
Consciente del peligro que representaban la formacin del mo-
vimiento sindical y el progreso de las ideas socialistas, Ludovic
Dessaux iba a adelantarse a l adoptando un programa de refor-
mas preventivas. Gracias a los progresos de la mecanizacin, una
decena de hombres podan hacer funcionar ellos solos da y noche
la tonelera mecnica y producir cuatrocientos hectolitros de vina-
gre en veinticuatro horas. Los otros empleados, quince veces supe-
riores en nmero, se ocupaban de las tareas de limpieza, de
intendencia y de administracin.
Para controlarlos y evitar que quedaran influidos por ese "me-
sianismo revolucionario" cuya expansin era temida desde la Co-
muna de Pars, Ludovic propuso un modelo de organizacin
fundado en el paternalismo, el culto del orden moral y la obedien-
cia a la religin. As fue como en 1880 mand promulgar un re-
glamento interno en trece puntos donde se exponan las virtudes
cardinales juzgadas como indispensables para el buen funciona-
miento de la firma: piedad. limpieza, puntualidad. Los empleados
deban trabajar once horas al da y seis das por semana, recitar su
oracin cada maana y no charlar nunca durante las horas de ofi-
cina. El consumo de vino, de alcohol y de tabaco estaba prohibido
y la vestimenta som,etida a una severa censura. As, estaban pros-
FIGURAS DE PADRES 23
critos los trajes fantasiosos, los colores vivos y las medias no zur-
cidas.
l
Monotona, silencio, oscurantismo: tal era el universo de
grisura y de hasto en que estaba sumida la casa Dessaux hijo al
alba del siglo xx.
Marie Julie Dessaux, hermana mayor de Lndo\'ic, conoci a
mile Lacan en 1865, a la edad de veintin aos. El hombre era
originario de Chateau-Thierry, donde su familia se dedicaba al co-
mercio de paos y de ultramarinos desde haca varias generacio-
nes. Amante de viajar, haba sido reclutado por la firma. para
difundir y representar sus productos. Trabajador, ahorrativo yau-
toritario, comprendi muy pronto que al casarse con la hija de su
patrn escoga no slo la prosperidad, sino tambin la integracin
a una de las familias ms honorables de la ciudad orleanesa. Para
un hijo de tendero, semejante promocin no era desdeable.
En cuanto a Ludovic, se sinti contento de saber que podra ha-
cer participar a sus tres hijos, Paul, Charles y Marcel, en la direc-
cin de los negocios, sin contrariar los proyectos de una hermana
que, al quedar estrechamente ligada a los intereses familiares, ten-
dra la preocupacin de asociar un da a ellos a su progenitura. La
boda se celebr pues el 15 de enero de 1866, y naci un niii.o nue-
ve meses ms tarde, al que se dio el nombre de Ren. (Morid a la
edad de veintiocho aos.) Despus de ese primer embarazo, Marie
Julie trajo al mundo tres hijos ms. Dos nias y un nio: Marie,
Eugnie y Alfred.
Nacido el 12 de abril de 1873, en la casa burguesa del nmero
17 de la calle Porte-Saint-Jean donde se haba instalado la pareja,
Charles Marie Alfred Lacan llevaba el nombre de pila de un to
paterno muerto prematuramente. Se le aadieron el del abuelo
materno, que lo haba recibido a su vez del fundador de la dinas-
ta, y el de Mara, madre de Jess y santa protectora del vinagre
orleans.
Antes del final del siglo, Llldovic haba logrado crear factoras
de intercambio en las colonias. Venda pepinillos, mostazas,
aguardientes y vinagres en las Antillas a la vez que importaba ron
de la Martinica y cafs de Guadalupe. As se haba convertido en
24 HISABETH ROUDINESCO
un negociante en grande en el terreno de la industria alimenticia.
En cuanto l mile Lacan, sin dejar de seguir viajando y represen-
tando a la firma, haba escogido salir de Orleans para instalarse
en el corazn de Pars, en un edificio confortable construido en
v situaoo en el nmero 95 del bulevar Beaumarchais.
En la pianta baja, una boutique esoecializada en el registro de
patentes simbolizaba a las mil maravillas el conformismo de ese
barrio tranquilo donde vivan notarios, rentistas y representantes
de comercio. Un poco ms all, en la esquina de la calle Saint-
Clude. se poda ver la antigua residencia particular de Caglios-
tro, alias Joseph Balsamo, aventurero de triste fama.
2
Hacia. J 860 se alzaban en ese barrio, hasta el bulevar del cri-
men, una multitud de tablados donde retozaban los payasos, eje-
cut:1nd0 sus nmeros y rivalizando en muecas ante el pequeo
mundo de los enanos, de los de los perros cal-
clllz;.dores y de los ventrlocuos. Paul de Kock, novelista populista,
haba vivido a dos pasos de all. dolo de las modistillas, reinaba
en el bulevar, siempre envuelto en franela azul. con un impertinen-
te en la mano y la cabeza tocada con un bonete de terciopelo.
Dcspns de la guerra y de la Comuna, el hulevar haba cambiado
de estilo. En nombre del orden pblico, la burguesa triunfante
hahb aplastado al proletariado de las barriadas, esperando ano-
nadar as sus slleiios de igualdad. Haba desalojado tablados y
ventrll)l'lIns para vivir en la Ih)lgura de una felicidad calculada,
no dudando ni de su industria ni de su arte oticial.
A de ser <lllroritario v de carcter fucrte, Lacan es-
[a b,: sometido a su cspoo;,a, y sta obedeca de rgida todos
los dogmas de \;: 1!!,lesia catlica. As pues Alfrcd fue enviado en
pemi(')1 ;11 pequeo seminario dt' NOtlT-! hme-des-Champs. Sal-
dr de all lleno de rencor par;l c()n sus padres, reprochndoles
que le hllllieran privado del (;1101' de lIn Iwg;1r familiar.;
Apenas tuvo edad de trabajar, tUl' ;h()ciado ;1 hs actividades
floreciente!'. dt la casa Dessaux. Muy pront() ',1.' n'vek) C0!l10 un
J.>erfecto representante de los ideales de h tirllla. Tena poco gusto
por la cultura y se mostraba tan cuidadoso de propios ahorros
fIGURAS DE PADRES 25
como de los intereses financieros de la vinagrera. Bigotudo y re-
gordete, tena los rasgos triviales de un pequeo comerciante de la
Belle poque, aplastado por la omnipotencia paterna.
Hacia 1898, conoci a milie Philippine Marie Baudry, cuyo
padre haba sido batidor de oro antes de convertirse en propieta-
rio rentista. La muchacha viva en un edificio idntico al de los
Lacan, situado ~ el nmero 88 deol bulevar Beaumarchais. Educa-
da en un colegio religioso, haha sufrido la influencia jansenista de
su amiga de infancia, Ccile Gazier. Su padre, Charles Baudry, era
un hombre amable y sin historia, y su madre, Marie-Anne Favier,
una mujer ahogada en devocin. A la edad de veintitrs aos,
milie tena el gusto de la austeridad. Siempre vestida de negro,
era delgada, con ojos oscuros, y pareca habitada por un ideal
cristiano que contrastaba con la simple religiosidad provinciana
de la familia Dessaux.
Se cas con Alfred el 23 de junio de 1900. El matrimonio fue
bendecido en la iglesia de Saint-Paul-Saint-Louis. Diez meses ms
tarde, el 13 de abril de 1901, a las dos y media de la tarde, trajo al
mundo a su primer hijo, al que se le dieron los nombres de pila de
Jacques, Marie, mile. Fue presentado por su padre y sus dos
abuelos al funcionario del registro civil de la alcalda del Tercer
distrito (arrondissement), y despus bautizado en la iglesia Saint-
Denis-du-Sacrement.
Apenas recuperada del parto, milie Baudry-Lacan qued encinta
de nuevo. En 1902, trajo al mundo un segundo hijo llamado
Raymond, que sucumbi dos aos despus a una hepatitis. Pero
en el mes de abril de 1903 se declar otro embarazo y fue una hi-
ja nombrada Madeleine Marie Emmanuelle la que vio la luz el 25
de diciembre a la una y media de la maana. El 27 por la maana
fue presentada por su padre al registro civil en presencia de dos
testigos: una gerente de comercio del bulevar Sbastopol y el
abuelo materno. milie tena entonces veintisiete aos. Esperar
hasta el ai'io 1908 para dar a luz a su cuarto hijo, Marc-Marie
(qU tomar ms tarde el nombre de Marc-Fran<;ois), nacido el
26 LISABETH ROUDINESCO
25 de diciembre, diez minutos despus de medianoche. Agotada
por este ltimo embarazo, fue presa de dolores abdominales que
la obligaron a una operacin. Tuvo que renunciar despus a tener
ms hijos.
Desde el nacimiento de .Jacgues, haba contratado a su servicio a
una joven gobernanta llamada Pauline, que se apeg a los tres ni-
os pero pronto dio seiiales de una neta preferencia por el pequeo
"Marco". Jacques, al que llamaban "Jacquot", concibi celos por
ello, aunque fuese el preferido de su madre. Muy pronto se mostr
caprichoso y tirnico, reivindicando siempre su lugar de hijo ma-
yor con peticiones incesantes de alimentos, de dinero y de regalos.
Fue siempre muy paternal respecto de "Marco", como para suplir
las deficiencias de Alfred.
En apariencia, los tres nios vivieron en un hogar unido por la
piedad y los ritos religiosos. Pero en realidad speros conflictos
venan a turbar las relaciones entre las dos familias que vivan en
el mismo edificio del bulevar Beaumarchais. milie no se entenda
con su suegra, Marie Julie, a la que juzgaba demasiado autoritaria
respecto de Alfred, y no soportaba a sus cuadas, Marie y Eug-
nie, a las que reprochaba ser estiradas. Por eso, Alfred tuvo una
desavenencia con su padre, que tom entonces la jubilacin y se
volvi a vivir a OrIeans. El hijo sucedi al padre en los negocios.
En lugar de recorrer Francia, se qued en la ciudad, convirtindo-
se rpidamente en el agente general de la firma Dessaux para la
capital. Afable y diplomtico, supo mantener con la clientela exce-
lentes relaciones y mostrarse fino conocedor de las reglas del co-
mercio parisiense.
4
De sus aos de infancia en el seno de una familia normal y con-
formista, Jacques conserv un recuerdo aterrador. Educado en un
clima de religiosidad asfixiante y de perpetuos conflictos domsti-
cos, no paraba tambin l de pelearse con su abuelo al que despre-
ciaba y del que har pblicamente un retrato de una violencia
inaudita, un ao despus de la muerte de su padre: "De lo que se
trata en 'Mi abuelo es mi abuelo' quiere decir esto: que aquel exe-
crable pequeo hurgus que era dicho tipo, ese horrible personaje
FIGURAS DE PADRES 27
gracias al cual llegu prematuramente a esa funcin fundamental
que es la de maldecir a Dios, ese personaje es el mismo que consta
en el registro civil como estando demostrado por los lazos del ma-
trimonio ser padre de mi padre, por cuanto es justamente del naci-
miento de ste de lo que se trata en el acta en cuestin."5 No
perdon a ese abuelo un ejercicio de la paternidad que haba reba-
jado la funcin paterna: "Jacques", escribe Marc-Fran<;:ois, "reci-
bi el nombre de mile a causa del abuelo paterno que, ms que
Alfred, desempe un papel importante en el descubrimiento del
nombre-dei-padre." Y tambin: "Cuando mile lo mandaba 'al
rincn' para castigarlo, en lugar de educarlo paternalmente, si eso
es un Padre, yo lo maldigo! Sin embargo, su padre inmediato (AI-
fred) era amante y amado."6
Cuando mile regres a Orleans, Alfred se fue tambin del bu-
levar Beaumarchais para instalar a su familia en la calle del Mont-
parnasse. Se haba tomado la decisin de mandar a Jacques como
externo al colegio Stanislas, donde eran admitidos los mejores re-
toos de las familias de la gran y la mediana burguesa catlica.
Semejante eleccin atestiguaba el estado de nimo de los Lacan-
Dessaux-Baudry unos aos despus de la separacin de la Iglesia y
el Estado: clericalismo y hostilidad a los valores de la Repblica y
del laicismo.
Durante mucho tiempo Alfred sigui distanciado de su padre y
fue cerca de la familia de su mujer donde pas sus mejores mo-
mentos de ocio antes de la Gran Guerra. En Jouy-en-Josas, alquil
una casa confortable a la que dieron el nombre de Villa Marco en
honor del hijo pequeo. milie se reuna all, en alegres das de
campo, con su hermano Joseph, su hermana Marie y el esposo
de sta, Marcel Langlais, cuyos cuatro hijos, Roger, Anne-Marie,
Jean y Robert, jugaban a menudo a los bolos con su to Alfred. En
cuanto a "Jacquot", estuvo encantado de ver a su padre comprar
un hermoso automvil. Apasionado ya por la velocidad, no vaci-
laba en tomar el volante para hacer como que conduca, o en sen-
tarse muy ufano al lado de Gaston, el chofer contratado al
servicio de AlfredJ
lH LISABETH ROUDINESCO
El gran renacimiento del colegio Stanislas haba empezado inme-
diatamente despus de las barricadas de 1848. El impacto de los
motines populares incit en efecto a la clase dominante, hasta ha-
ca poco dada al anticlericalismo, a confiar la educacin de sus hi-
jos a escuelas confesionales. Durante los aos que siguieron, el
nmero de alumnos rebas el millar. Hacia fines del siglo, los pa-
dres maristas, que dirigan el establecimiento, mandaron construir
nuevos edificios donde instalaron anfiteatros, laboratorios y una
sala de armas.
Se asentaron entonces slidas tradiciones. Se fund una Acade-
mia de ciencias y letras cuyos miembros llevaban en las ceremo-
nias un cinturn verde bordado en oro, y se tom la costumbre de
celebrar el da de San Carlomagno con un banquete que reuna a
las mejores clases. Ese da los alumnos ms brillantes pronuncia-
ban un discurso, filosfico o literario, delante de sus camaradas de
promocin.
En julio de 1901, la ley sobre las asociaciones transform la si-
tuacin del colegio, obligando a la congregacin de los maristas a
solicitar una autorizacin de enseanza, que no les fue concedida.
Inmediatamente se lanz una campaa de suscripcin para esqui-
var la prohibicin. Antiguos alumnos formaron una sociedad in-
mobiliaria encargada de comprar los muros, el mobiliario y la
razn social del colegio, que se convirti entonces en una escuela
libre cuya enseanza se confi al clero secular y a maestros laicos.
8
Marc Sangnier, fundador de la revista Le Sillor! (Surco) y padre
de la democracia cristiana a la francesa, se moviliz y fue elegido
primer presidente del nuevo consejo de administracin. Fue as
como uno de los establecimientos religiosos ms conservadores
de la plaza de Pars fue salvado por la intervencin de un hijo es-
piritual de Lamennais que iba a ser condenado en 1910 por el
Vaticano por haber intentado introducir el espritu de las Luces
en el corazn de un catolicismo reaccionario y bien pensante.
9
En 1903, Sangnier dej la presidencia del colegio mientras el
abate Pautonnier pasaba a tomar en l sus funciones de director.
FIGURAS DE PADRES 29
El reino de este hombre iba a durar diecisiete aos y a dejar un re-
cuerdo inolvidable en la memoria de los alumnos de la promocin
del joven Lacan. Profesor agregado de matemticas y ms habi-
tuado a las ecuaciones que a la administracin de un estableci-
miento, el ahate se consagr sin reserva al pequeo mundo del
que estaba encargado. Llamaba a cada uno por su nombre de pila,
se preocupaba tanto de la salud de sus alumnos como de la mar-
cha de sus estudios y segua todava su evolucin despus de su sa-
lida del colegio. No slo saba ayudar a los padres desfavorecidos
recurriendo a su propia bolsa, sino que modific el reglamento in-
terno para permitir a los alumnos de origen modesto preparar las
pruebas de la licenciatura de letras a la vez que eran celadores en
primero superior. Entre los jvenes que frecuentaban el estableci-
miento antes de la Primera Guerra Mundial, algunos iban a hacer-
se clebres. De 1908 a 1909, Charles de Gaulle pas all dos aos,
el tiempo necesario para preparar el concurso de entrada en la Es-
cuela de Saint-Cyr, y Georges Guynemer, ms joven que l, se hizo
notar por sus extravagancias. !O
En 1908 el abate Jean Calvet fue nombrado director de los es-
tudios literarios en primero superior. En el gran seminario de Ca-
hors haba tenido por maestro a Fernand Dalhus, un profesor de
moral que se haba propuesto reconciliar a la Iglesia anglicana y la
Iglesia ortodoxa. Calvet hablaba a la manera de Bossuet y haca
pensar en Confucio. Formado en la Sorbona por Gustave Lanson
y mile Faguet, se haba hecho especialista del clasicismo francs.
Bajo su reinado, la enseanza de las letras estuvo perfectamente
conforme con un espritu clerical a la vez racionalista y ajado. Los
autores del Gran Siglo eran los ms privilegiados: Pascal y Bossuet
venan a la cabeza, seguidos por Racine, Malherbe y La Fontaine.
Se descuidaba el siglo XVIII, por los mismos motivos que las obras
de Ernest Renan. En cuanto a la poesa moderna, estaba represen-
tada por Sully Prudhomme y Edmond Rostand, en detrimento de
Baudelaire, calificado de "poeta mrbido", y de Mallarm, del
que ni siquiera se hablaba. El abate Beaussart, censor del colegio,
se mostraba siempre inquieto y listo a luchar contra las pretendi-
30 LISABETH ROUDINESCO
das seducciones de la literatura: "No dejis que la duda, neuraste-
nia de la inteligencia, os invada," deca a los alumnos que soa-
ban con convertirse en Rimbaud.
11
En cuanto a la filosofa, se honraba a Descartes. En el corazn
de esa vieja fortaleza cristiana, el joven Lacan recibi pues, duran-
te su escolaridad, una cultura clsica, poco abierta al espritu de
las Luces, cerrada a la modernidad y vuelta a centrar en un carte-
sianismo cristiano que responda a la divisa de los blasones de la
casa: "Francs sin miedo, cristiano sin reproche". En su promo-
cin quedaron reunidos Louis Leprince-Ringuet, futuro acadmi-
co, Jacques Morane, futuro prefecto, Paul de Seze, que escoger la
carrera mdica, y Robert de Saint Jean, futuro escritor y amigo n-
timo de Julien Green.
A partir de 1915, la guerra hizo irrupcin en la vida montona
de la familia Lacan. Movilizado con el grado de sargento de caba-
llera, Alfred fue destinado al servicio del abastecimiento alimenti-
cio del ejrcito, mientras que milie lo sustitua en sus funciones
de agente de la firma Dessaux.
12
En el patio del colegio Stanislas,
transformado en hospital, fueron alojados soldados heridos de
vuelta del frente. El espectculo de sus miembros amputados y de
sus miradas estupefactas despert tal vez en el hijo de Alfred el de-
seo de una carrera mdica. Sin embargo, en aquella poca pareca
preocupado sobre todo de su propia persona, encarnizndose en
obtener en todas partes los primeros lugares: "Lacan intimidaba
hasta a sus maestros", escribe Robert de Saint Jean. "Primero en
roda. Bellos ojos, gravedad burlona. Marcaba, como quien no
quiere la cosa, las distancias convenientes entre l y sus condisc-
pulos; durante el recreo, no se mezclaba nunca en nuestras perse-
cuciones de indios. Una sola vez se vio, en disertacin francesa,
superado por un rival al que declar con despego: 'Claro, has ga-
nado, escribes como Madame de Svign!'''. \J
La arrogancia era el rasgo principal de ese adolescente que
nunca haba gustado de los juegos de la infancia, pero, contraria-
mente a lo que afirma Robert de Saint Jean, no le vali ni el pri-
mer puesto, siempre ganado por Jacques Morane, ni ningn
FIGURAS DE PADRES 31
premio de excelencia. Lacan fue un alumno brillante, especial-
mente para los deberes de instruccin religiosa y las versiones
latinas, pero en las otras materias tuvo que contentarse con al-
gunos accsits. Sus notas en la clase de primero se escalonan en-
tre' 9 y 19 (sobre 20), con una media que culmina alrededor de
15. En cuanto a los comentarios de los profesores para el ao
1916-1917, revelan que Jacques-Marie era ms bien fantasioso,
un poco vanidoso, a veces molesto y sobre todo incapaz de or-
ganizar su tiempo y de comportarse corno los dems. Ausente a
menudo por razones de salud, haca tambin numerosas fugas y
sufra de una especie de aburrimiento al que se mezclaban la
languidez y la delectacin morosa.1
4
Con su hermano pequeo se mostraba paternal. Lo protega,
jugaba a ser su mentor y le haca recitar sus lecciones de latn:
"Desde 1915, l tena catorce aos y yo siete, me ayudaba en mi
estudio del latn. Vuelvo a ver sus letras con una grafa muy her-
mosa, hablndome de los casos as como de los modos de los ver-
bos."15 Hacia esa poca descubri la obra de Spinoza. En la pared
de su cuarto suspendi un dibujo que representaba el plan de la
tica, con flechas de colores.
16
Este acto de subversin, en un
mundo de pequeos comerciantes, tuvo el efecto de arrastrar al
joven hacia una afirmacin de su deseo, frente a un padre del que
siempre pen:; que no tena ms ambicin que la de verle tomar el
relevo para desarrollar el comercio de las mostazas.
Durante el aii.o 1917-1918, Lacan tuvo la suene de tener co-
mo profesor a un hombre excepcional, con el cual, ms tarde,
iba a anudar lazos de a:nistad. Nacido en 1881, Jean Baruzi en-
seaba filosofa en el colegio Stanislas al mismo tiempo que re-
dactaba su tesis de doctorado sobre la vida y la obra de San Juan
de la Cruz.
17
Los trabajos de ese pensador catlico y racionalista, cercano a
tienne Gilson, Alexandre Koyr y Henry Corbin, se inscriben en
una corriente del pensamiento francs nacida de la creacin, en
1886, de la seccin de ciencias religiosas de la Escuela Prctica de
Altos Estudios (EPHE). Dieciocho aos despus de la puesta en
32 LISABETH ROUDINESCO
marcha de la Cuarta seccin, centrada en las ciencias filolgicas e
histricas, esa Quinta seccin vena a tomar el lugar de las anti-
guas facultades de teologa que ya no formaban parte de la uni-
versidad desde 1885. En el marco de la separacin de la Iglesia y
el Estado, se trataba de conservar las materias ensead;l'> antao
bajo la etiqueta de la teologa. Las religiones deban ser 1'1lCS obje-
to de un estudio cientfico, histrico y comparativo. Esa iniciativa
fue atacada tanto por los catlicos, que se negaban a separar la
cuestin del estudio de los textos sagrados de la cuestin de la fe y
del origen divino de los cultos, como por la izquierda anticlerical
para la cual la religin segua siendo una supersticin que haba
que excluir de la universidad.
18
Ahora bien, los creadores de la
seccin se situaban en otro terreno. No daban ninguna batalla
"por o contra el catolicismo", sino que juzgaban necesario estll-
diar los fenmenos religiosos con los instrumentos del saber posi-
tivo y segn un espritu crtico: "En realidad", escribe Koyr en
1931, "haba -y sigue habiendo- entre los profesores de la sec-
cin lo mismo eruditos catlicos que protestantes; librepensado-
res; judos creyentes; e incluso gentes de Iglesia y rabinos."19
Era con esa concepcin del estudio de las religiones con la que
se relacionaban los trabajos de Jean Baruzi. Contra una tradicin
estrictamente laica y anticlerical, sostena en efecto que "no com-
prende a un mstico cristiano quien no trate de vivir con l en el
mundo de la gracia;,,2 pero, frente a los telogos, se negaba a
adoptar como tal el dogma de la gracia.
Asociada a un descubrimiento precoz de Spinoza, la enseanza
de Baruzi tuvo por efecto operar, en el itinerario de Lacln, una es-
pecie de transicin entre un catolicismo devoto -el del medio fa-
miliar-- y un catolicismo erudito y aristocrtico que pudiera
servir de sustrato cultural o de instrumento crtico en la aprehen-
sin del terreno religioso. A este respecto, Ccile Gazier, la amiga
de infancia de milie Baudry, desempe tambin un papel impor-
tante. Lacan le tena una viva admiracin y ella lo inici en los
trabajos que su padre, Augustin Gazier, haba dedicado a la histo-
ria del jansenismo.
2l
FIGURAS DE PADRES 33
A la edad de diecisiete ailos, Jacques tuvo por primera vez rela-
ciones sexuales con una c1ienta de su padre, en ocasin de una bo-
da donde su hermano era padrino de honor. En cuanto d ste,
haba manifestado desde su ms tierna Infancia el deseo de ser sa-
cerdote, lo cual no le impidi enamO'arse de una de sus primas y
proyectar casarse con ella. En la ar.olescencia hizo la eleccin de
una vida monstica que lo J.lej definitivamente de la sexualidJ.d y
de la conyugalidad: "Mi madre es la nica mujer que haya ad-
mirado de la A J. la Z", dice. "Era una verdadera cristiana, cosa
que no era mi padre. No desempe ningn papel en mi evolucin
hacia el sacerdocio y, sin embargo, se sinti muy dichosa de mi
decisin, mientras que mi padre se mostr hostil a ella. ,,22
Fue con Francis Goullin y Robert de Saint .lean como Lacan
empez a frecuentar L1 librera de Adrienne Monnier en el nmero
7 de la calle del Odon. Con su rostro redondo y liso, su falda
amplia y plisada, acoga a sus clientes en lecturas pblicas donde
se reunan escritores ya clebres: Andr Gide, Jules Romains, Paul
Claudel. Lacan se interesaba tambin en el dadasmo y descubri
pronto el espritu nuevo el primer surrealismo a de la re-
vista Littratl/I"e. Conoci a Andr Breton y a Philippe Soupaulr, y
asisti maravillado a la primera lectura del Ulises, de James Joyce,
en la librera Shakespeare and Co. En esa poca, en el transcurso
de una grave crisis melanclica, rechaz violentamente el universo
familiar y los valores cristianos en los que haba sido cducado.
23
Hacia 1923, oy hablar por primera vez de las teoras de Frcud,
pero fueron las ideas de Charles Maurras las que retuvieron su
atencin. Sin adherirse a los principios del antisemitismo, se en-
contr con el hombre en varias ocasiones y particip en reuniones
de la Accin Francesa,24 hallando all un radicalismo y un culto
de las elites que contribuyeron a alejarlo todava ms de su medio
familiar, odiado sin descanso.
Alfred y milie empezaron a inquietarse por las actitudes de su
hijo, que despreciaha sus orgenes, se vesta como un dandy y so-
laba convertirse en Rastignac. Un da, Robert de Saint Jean se
cruz con l delante de la reja del parque Monceau y comprob
34
LlSABETH ROUDINESCO
que vacilaba todaVa: "La medicina tal vez, pero por qu no una
carrera poltica?" Lacan pensaba en efecro seriamente en ser el se-
cretario de un hombre de poder.
25
El rechazo de la religin y el abandono de la fe se concretaron
ms an cuando Lacan se puso a leer en alemn la obra de
Nietzsche. En 1925 redact un esplndido elogio del pensamiento
del filsofo, destinado a ser pronunciado por su hermano en el
hanquete del da de San Carlomagno. El texto era una verdadera
provocacin frente a las autoridades del colegio Stanislas. Tacha-
ba de nulidad la filosofa inglesa y pona en valor la gran tradi-
cin alemana. Cuando el joven Marc-Marie termin de leer el
discurso preparado por su hermano, Beaussart se levant, furio-
so, y pronunci estas palabras en forma de anatema: "Nietzsche
estaba loco!"26
En 1926, mientras Lacan provocaba el escndalo en el seno de
su familia a causa de su gusto por el libertinaje y de su adhesin a
las tesis del Anticristo, Marc-Marie tom la decisin definitiva de
hacerse monje. El 13 de mayo fue arrebatado por la vocacin le-
yendo la regla de San Benito. En un instante, escribi en un papel
la palabra "bnedictin" (benedictino) y la visin de esas diez letras
tuvo en l el efecto de una revelacin. No obstante, por recomen-
dacin de su hermano, furioso con esa eleccin, prosigui durante
un ao estudios de derecho. Despus pas seis meses en la Escuela
de Saint-Cyr e hizo su servicio militar como oficial de reserva.
En el invierno de 1929, parti para la abada de Hautecombe,
monumento de otra edad plantado en el corazn del lago de La-
martine y cumbre de la orden de los benedictinos. En el andn de
la estacin, jacques-Marie, trastornado, miraba alejarse toda la
memoria de su infancia. Quera ser el protector de ese hermano
menor)' lo haba intentado todo para evitar tal encierro. Se repro-
chaba pues no haber sabido convencer al joven de que emprendie-
ra una carrera de inspector de finanzas. El 8 de septiembre de
1931, ste pronunci sus votos y sustituy su segundo nombre de
pila con el de Fran;:ois, en homenaje a San Francisco de Ass. Cua-
tro aos ms tarde, el 1
0
de mayo de 1935, se celebr la ordena-
FIGURAS DE PADRES 35
cin en presencia de Jacques, que nunca ms volvi a Hautecom-
he. Entretanto, Alfred y milie haban dejado el departamento de
la calle del Montparnasse para irse a vivir a Boulogne, donde se
haban mandado construir una casa burguesa, en el nmero 33 de
la calle Gambetta.
En cuanto a Madeleine, se cas el 20 de enero con Jacques
Houlon, un descendiente de la otra rama de la familia Lacan.
Hombre de negocios, ste vivir con su mujer largos aos en Indo-
china. Los tres hijos de Alfred habrn roto pues, cada uno a su
manera, los lazos que los unan a su familia: el primero por una
ruptura intelectual, la segunda por una instalacin de larga dura-
cin en un pas lejano, el tercero por el sacerdocio. A fines del ao
] 928, Madeleine cay enferma, vctima de la tuberculosis. Envia-
da al sanatorio, deba someterse a un neumotrax, cuando su her-
mano vino a visitarla. Furioso, impidi el tratamiento, afirmando
que su hermana se curara por s misma. No se equivocaba.
u
II
Perfiles de sala de guardia
EN EL \10\1ENTO en que Lacan emprenda la carrera mdica, el
inters en el freudismo tomaba un impulso considerable en to-
dos los sectores del pensamiento francs. Dos modalidades de
introduccin del psicoanlisis en el suelo nacional cohabitaban
de manera contradictoria. Por un lado, la va mdica, cuyos pio-
neros creaban en 1925 el grupo de L'volution Psychiatrique, y
despus, en 1926, la Socit Psychanalytique de Paris.! Por otro,
la va intelectual, la de las vanguardias literarias y filosficas,
cuyas representaciones del descubrimiento viens eran muy di-
vergentes de un grupo a otro. En realidad, ninguna de las dos
vas tomaba precedencia sobre la otra: los dos procesos de im-
plantacin se cruzaban y se contradecan, pero avanzaban con el
. .
mIsmo vIgor.
En el campo de la medicina, las ideas freudianas se introducan
en un terreno marcado por tres zonas del saber: la psiquiatra di-
nmica, nacida de la filosofa de las Luces y vuelta a pensar a
principios del siglo xx por la escuela de Zurich,2 la psicologa ela-
borada por Pierre ];1I1et, gran rival de Freud y antiguo alumno de
Charcot, y finalmente la filosofa de Henri Bergson, cuyas nocio-
nes servan de tamiz al conjunto de la conceptualidad freudiana.'
Estas tres zonas formaban una configuracin dominada por un
ideal de francesismo: se ii1Vocaha, en efecto, una hipottica supe-
rioridad de la cit'ilizacirll llamada latina y a menudo universalista,
p:.1ra oponerla a una pretendida KU!tlfl" inferior, b,irba-
ra o regionalista. Es,) reivindicacin de una superioridad francesa,
que haba tomado cuerpo con el pensamiento de Taine y luego se
haha ampliado con la germanofobia ligada a la Gran Guerra,
chocaba front;:dmente con la doctrina freudiana de la sexualidad
I.IS.-\lIETH ROUOINESC:O
en la Cjue se pensaha reconocer el doble designio de un pangerma-
nismo y de un pansexualismo.
Parzdoja de la historia, esa doctrina haba nacido en la Salpe-
i.riere, en] 885, del encuentro de Freud y Charcot, despus se ha-
ba constituido por etapas en Viena. En un primer momento,
CI13rcot haha utilizado la hipnosis para demostrar que la histeria
era una enfermedad nerviosa y funcional sin relacin con el rga-
no uterino. Haba realizado adems esa prueba de fuerza elimi-
nando toda idea de etiologa sexual y mostrando que la histeria
aquejaba lo mismo a los hombres que a las mujeres. En un segundo
momento, Freud haba reintroducido esa etiologa desplazndola
del rgano uterino a la psique humana. Haba teorizado despus
la existencia de la transferencia, que permita el abandono de la
hipnosis y la invencin, en 1896, del psicoanlisis. Finalmente, ha-
ba puesto en claro, en 1905, la organizacin de una sexualidad
infantil. De donde la idea, para los adversarios del freudismo, de
un "imperialismo del sexo" y el empleo, en consecuencia, del tr-
mino "pansexualismo.,,4
As pues, los primeros artesanos del movimiento psicoanaltico
reivindicaban el principio de un freudismo del terruo,
ms adaptado a la psicologa de Janet que a la doctrina vienesa y
ms sometido a ese ideal de latinidad que a una verdadera teora
del inconsciente. Sin embargo, como ninguna implantacin toma
nunca la va franca de la verdad pura, no exista una buena asimi-
lacin, sino solamente falsos reconocimientos, tejidos de represen-
taciones deformadas de la realidad. Por ms que el psicoanlisis
tuviera efectivamente unas miras teraputicas vlidas para toda
comunidad y por ms que el descubrimiento del inconsciente fuese
de naturaleza universal, eso no impeda que cada pas captase el
psicoanlisis segn condiciones especficas.
Por el lado de la va intelectual fueron ciertos escritores y las
revistas literarias los que desempearon en Francia un papel de
contrapeso ideolgico frente a la va mdica. De Romain Rolland
a Pierre Jean Jouve, pasando por Andr Breton, de los surrealis-
tas a la Nouvelle Reuue fue otra imagen del freudis-
DE PADRES
,9
IIlO la que se despleg en el escenario parisiense." En la misma
111Ldida en que el medio mdico adopt el chovinismo y se adhi-
1"1(') a una visin estrictamente teraputica del psicoanlisis, as el
Illcdio literario acept la doctrina ampliada de la sexualidad, se
lleg a considerar el freudismo como una "cultura germnica" y
defendi a menudo el carcter profano del psicoanlisis. Por ese
I.do, con rodas las tendencias confundidas. se mir al sueo co-
1110 la gran aventura del siglo, se intent cambiar al hombre gra-
cias a la omnipotencia del deseo, se invent la utopa de un
Illconsciente por fin abierto a las libertades y se admir, por en-
,"irna de todo, la valenta con que un austero cientfico haha
()sado ponerse a la escucha de las pulsiones ms ntimas del ser,
desafiando el conformismo burgus a riesgo del escndalo y de
la soledad.
Fue en 1.1 Sociedad Neurolgica, el 4 de noviembre de 1926, dOIl-
de Jacques Lacan hizo su primera presentacin de enfermo bajo la
direccin del gran neurlogo Thophile Alajouanille, amigo de
douard Pichon y miembro de la Accin Francesa. Se refera a un
caso de fijacin de la mirada por hipertona, asociada a un sndro-
me extrapiramidal con perturhaciones seudobulbares. Se trataba
de la historia trivial de un pobre diablo de sesenta y cinco aos y
hospitalizado en la Salpetriere a consecuencia de malestares surgi-
dos durante un paseo en bicicleta. El hombre tena la mirada fija,
un tic respiratorio y un surco nasogeniano ms marcado a la iz-
quierda que a la derecha. Cuando plegaba las piernas, se quedaba
por encima de su J.siento, despus se dejJ.ba caer como
un solo bloque. La observacin clnica hecha por Lacan era larga,
lllinucios,l, estrictamente tcnica y desprovista de afectos: la rutina
ordinaria de la miseria hospitalaria.e,
Cosa asombrosa, la presentacin del caso tuvo lugar el da mis-
mo en que se fundaba la Socit Psychanalytique de Paris: diez
miembros, Angelo Hesnard, Ren Laforgue, Marie Bonapane, Eu-
gnie Sokolnicka, Ren Allendy, Georges Parcheminey, Rudolph
Loewenstein, Adrien Borel, douard Pichon, Henri Codet, a los
40
que vinieron ;1 unirse los dos ginebrinos, Charles Odier y Rayll10nd
de Saussure.;
As, el nombre de Lacan se inscribi por primera vez en la his-
toria francesa del psicoanlisis en la fecha en que se creaba en ese
pas la primera asociacin freudiana. Para unirse a esa honorable
institucin, la ms duradera y la ms poderosa hoy, a nuestro h-
roe, que tena entonces la edad de un cuarto de siglo, le faltaha to-
dava recorrer un largo camino: necesitar ocho aos para
convertirse en miembro y cuatro aos ms para ser recibido en
ella como titular. Entre tanto, cumpli un cursus clsico, pasando
de la neurologa a la psiquiatra. Entre 1927 y 1931, estudi la cl-
nica de las enfermedades mentales y de la encefalia en el hospital
Sainre-Anne, cumbre del universo de los asilos, despus estuvo en
la Enfermera Especial de la Prefectura de Polica, adonde se lleva-
ba de urgencia a los sujetos" peligrosos". Pas despus dos aos
en el hospital Henri-Rouselle, el ms avanzado sector de la inves-
tigacin psiquitrica, y obtuvo su diploma de mdico legista. En
agusto de 1930 fue a hacer una residencia de dos meses en la cle-
bre clnica del Burghbzli, adscrita a la ctedra de la universidad de
Zurich, donde Auguste Forel, Carl Gustav Jung y Eugen Bleuler
haban inventado, al comienzo del siglo, un nuevo abordamiento
de la locura, fundado a la vez en una nosografa coherente y en
una escucha de la palabra de los enfermos. En aquel lugar ya mti-
co de la psiquiatra dinmica, Lacan trabaj bajo la direccin de
Hans MaI"er, sucesor de Bleuler.
El ao siguiente regres como interno al hospital Sainre-Anne.
En la sala de guardia frecuent a los hombres de su generacin:
Henri Ey, Pierre Mle, Pierre Mareschal, sus mejores camaradas,
pero tambin a Henri Frdric Ellcnherger.
x
N;lcido en frica del Sur en 1905, en una familia de misioneros
protestantes, Ellenberger soaha desde la infancia con hacerse his-
torIador. Su padre lo oblig sin emhargo a emprender estudios
mdicos y lo envi a Francia, a Estrasburgo y luego a Pars, donde
conoci a Lacan durante su internado: "Guard mis distancias
respecto de l", dice. "Lo frecuentaba en la :,;1la de guardia donde
FIGURAS DE PADRES 41
,lihorot3ba como los otros, aunque sus bromas eran de un nivel
'iuperior a las de los rompeplaros ordinarios. Sus chanzas eran
,lceradas y penosas. Cultivaba una especie de altivez aristocrtica.
rena un arte infalible para decir maldades que daban en el blan-
co. hasta en sus relaciones con los enfermos. Recuerdo esta apre-
ciacin: 'Cuenta con L1 estimacin de su portero.' Dicho lo cual,
1,1Cques Lacan era en privado un hombre encantador."
En todo caso, en la cafetera de la sala de guardia formaba
parte, con algunos camaradas, de la aristocracia de los candida-
ros a la clnica. Tomaba sus comidas en la "mesa pequea" ani-
mada por Henri Ey, donde se utilizaba el vocabulario elegante
de la fenomenologa, mirando con desprecio al viejo organicis-
mo de douard Toulouse. La joven generacin soaba con la
Revolucin de Octubre, reivindicaba el surrealismo y aspiraba a
ser absolutamente moderna: "Lacan utilizaba un lenguaje pre-
cioso", subraya Paul Sivadon, "y tena tendencia a 'sadizar' a al-
gunas vctimas designadas [ ... ]. El azar quiso que Henri Ey me
tomara como tesorero en varias de sus actividades [ ... ]. Natural-
mente haba que recoger participaciones. El nico al que nunca
logr sacarle un centavo fue Lacan [ ... ]. El enfermero de la sala
de guardia, Colombe, abasteca a los internos de cigarrillos, me-
diante una ligera remuneracin. Lacan estaba a menudo endeu-
dado con l. Son pequeii.os ribetes que muestran bien el carcter
'anal' del personaje. Era excelente clnico, yeso desde el comien-
zo de su carrera. "'1
A pesar de L1 transformacin de la nosologa psiquitrica, apor-
tada por los trabajos de Freud y de Breuer, el asilo de los aii.os
treinta se pareca todava a ese universo carcelario heredado del
Gran Encierro. El uniforme era obligatorio para los enfermos, se
abra el correo, los objetos personales quedaban confiscados. En
cuanto a las mujeres, se las inscriba bajo su nombre de soltera y
perdan as su identidad acostumbrada. Los agitados corran el
riesgo de la camisa de fuerza, temible bata de una humillacin or-
dinaria, () el bailO humillante, sombro instrumento de sudores y
vrtigos.
42 BFTH R( )UDINESU)
Los chochos ofrecan un espectculo lamentahle en sus camas
de paja de donde corra un canal de deyecciones. Para los "crni-
cos" segua en vigor la "pera de angustia". Se la introduca entre
los dientes, se la atornillaba hasta abrir las mandbulas p,na pro-
ceder despus a una alimentacin forzada. Y para amedrentar a
los que, por casualidad, hubieran querido encontrar placer en se-
mejante tortura, se venan en el embudo slidos chorros de aceite
de ricino. Los menos locos trahajahan en las cocinas o en la lavan-
dera, mondando las verduras a un ritmo extrailo, o empujando
sus grandes carretillas l la manera de los presos de las galeras.
Cuando estaban destinados al servicio de los internos, se volvan
sus compaii.eros de sala de guardia y los servan como estrafala-
rios saltimbanquis. 10
Si el conformismo burgus de la sociedad vienesa de fines del si-
glo XIX se expresaba a las mil maravillas en las pginas de los Es-
tudios sohre la histeria 11 de Freud y Breuer, la locura de las clases
laboriosas de los aii.os treinta se trasluCa del mismo modo en to-
dos los casos puhlicados por la joven generacin psiquitricJ.: psi-
cosis alucinatoria crnica, enfermedad de Parkinson, sndrome de
automatismo mental, heredosfilis, tales eran las palabras emplea-
das para designar esa triste humanidad sufriente con la que se ro-
z el joven Lacan en el hospital Sainre-Anne. Hasta 1932, fue con
sus camaradas o sus maestros como redact sus historias de enfer-
mos: Adolphe Courtois para la psiquiatra biolgica, Georges
Heuyer para la neuropsiquiatra infantil, Jean Lvy-Valensi para
la clnica moderna.
12
El caso ms interesante de ese perodo fue aquel del que dio
cuenta con su amigo Maurice Trnel a la Sociedad Neurolgica, el
2 de noviembre de 1928: "Abasia en una traumatizada de gue-
ITa"." Se trataba de una bretona histrica cuya casa haba sido
destruida por un obs en junio de 1915. Con su andar burlesco y
su aspecto de derviche guasn, se haba convertido en un persona-
je pintoresco de los servicios hospitalarios parisienses. Cuando se
haban derrumbado las paredes de su casa, no haba logrado le-
su pierna estaba hundida en un suelo derruido. Sufra de
fIGURAS DE PADRES 43
hnidas superficiales en el cuero cabelludo, en la nariZ y en la es-
Jalda. En el hospital Saint-Paul de Bthune haba escuchado al
11Llyor ordenarle que se mantuviera derecha, y desde ese da se
1royectaba hacia adelante, se contoneaba y "fabricaba" polvo co-
llO los nios. ':. Ms tarde haba aadido una figura a su inveros-
mil zarabanda: el cruzamiento sucesivo de las piernas.
La historia de esa singular bretona fue el nico caso de histeria
.11 que Lacan asoci su nombre durante el perodo de su forma-
L'in psiquitrica. Se acord muy bien de ello en 1933, en la expo-
sicin general de sus trabajos cientficos, cuando anot que esa
modesta contribucin al "problema de la histeria"14 marcaba la
transicin hacia sus investigaciones recientes sobre la psiquiatra.
En esa fecha consideraba pues que el relato de un caso "que no
presenta ningn signo neurolgico de organicidad" le haba per-
mitido pasar de la neurologa a la psiquiatra. Y, con ello, miraba
ese caso como si se tratara de una histeria en el sentido freudiano.
En 1932 haba comprendido los trabajos de Freud y haba pues
una contradiccin entre la manera en que hablaba del caso retros-
pectivamente en 1933 y la manera en que la presentacin de ese
caso se haba desarrollado en la realidad. Pues en 1928, los dos
no hacan la menor alusin a la nocin de histeria y utili-
zaban exclusivamente la terminologa de Babinski. Empleaban el
trmino pitiatismo, que remita al desmantelamiento de la doctri-
na de Charcot efectuado por Babinski. La operacin, como es sa-
bido,15 haba permitido fundar la neurologa moderna, pero haba
tenido como consecuencia volver a colocar la histeria bajo la espe-
cie de una simulacin, curable por medio de la sugestin.
A partir de 1925, la terminologa de Babinski empezaba sin em-
bargo a caer en desuso en la medida en que la neurologa, afir-
mndose como una verdadera ciencia, tena menos necesidad del
chivo expiatorio de la histeria para presentar sus pruebas. Para le-
". (.f'rIICY dI! /./ !wII55i,,: expresin f.uniliar que d",igna la !llanera e" que 105 "ijos
en el jardn. :--:. T.)
44 f:USAHETH ROUDINESCO
lamente, 1.1 traduccin en 1928 del "Caso Dora" por Marie Bona-
parte y Rudolph Loewenstein 16 volva a dar vigor a una verdadera
concepcin de la histeria. Pero, como se ve en la exposicin de
Trnel y de Lacan, el pitiatismo tena todava una vida recalcitran-
te, en aquella fecha, en el discurso psiquitrico. Y por lo dems,
los pioneros del movimiento psicoanaltico francs, especialmente
los psiquiatras, no se quedaban atrs, puesto que en 1925, en
ocasin de la celebracin del centenario del nacimiento de Char-
cot, Henri Codet y Ren Laforgue haban publicado en Le Pro-
gres Mdical un artculo titulado" L'influence de Charcot sur
Freud", en el que no lograban decidirse entre las tres posiciones
que dominaban el aborda miento clnico de la histeria en esa po-
ca: la psico-filosofa de Janet, la neurologa de Babinski y la doc-
trina freudiana.
17
En realidad, fueron los surrealistas, ms que los psicoanalistas,
los que reivindicaron la herencia de Charcot al rendir homenaje, en
1928, no al neurlogo de la Salpetriere, sino a Augustine, su cle-
bre paciente: "Nosotros los surrealistas insistimos en celebrar aqu
el cincuentenario de la histeria, el ms grande descubrimiento po-
tico de fines del siglo XIX, yeso en el momento mismo en que el
desmembramiento del concepto de la histeria parece cosa consu-
mada [ ... Proponemos pues en 1928 una definicin nueva de la
histeria: la histeria es un estado mental ms o menos irreductible
que se caracteriza por la subversin de las relaciones que se esta-
hlecen entre el sujeto y el mundo moral al que cree prcticamente
pertenecer, fuera de todo sistema delirante. [ ... ] La histeria no es
UIl fenmeno patolgico y puede desde todos los puntos de vista
considerarse como un medio supremo de expresin." 18
Lacan necesitar todava dos ail0s para tener en cuenta, en sus
trah;:jos, el gesto surrealista, y despus operar, a partir de all, una
sntesis entre el descubrimiento freudiano y el saber psiquitrico.
111
Maestros en psiquiatra
1)\ IRANTE TODOS ESOS AOS de aprendizaje, tres maestros muy dife-
I'l'ntes dejaron en Lacan una huella importante: Georges Dumas,
llenri Claude, Gaetan Gatian de Clrambault,
Titular de la ctedra de psicoparologa de la Sorbona, amigo de
I'ierre Janet y de Charles Blondel, Georges Dumas era un temible
,Idversario del psicoanlisis, No paraba de ponerlo en ridculo,
hmlndose de su pretendida jerga dogmtica, de su concepcin de
1.1 sexualidad, incluso de su germanidad, En el anfiteatro del hos-
pital Sainte-Anne, donde se desarrollaba el domingo por la maa-
ILl su famosa presentacin de enfermos, se agolpaban estudiantes
llLo filosofa e internos de psiquiatra que no resistan al encanto de
,11 raLlbra y de su estilo, Claude Lvi-Strauss har de l un retrato
II1olvidable: "En un estrado, Dumas instalaba su cuerpo robusto,
Llllado l machete, coronado de una cabeza con abultamientos que
',L' pareca a una gruesa raz hlanqueada y despojada por una per-
manencia en el fondo de los mares r ... l, Sus cursos no enseaban
)',ran cosa; nunca preparaba uno, consciente como estaba del en-
(anto fsico que ejercan en sus oyentes el juego expresivo de sus
L1 bias deformados por un rictus mvil y sobre todo su voz, ronca
\' melodiosa: verdadera voz de sirena cuyas inflexiones extraas
!lO remitan nicamente a su Languedoc natal, sino, ms todava
que a unas particularidades regionales, a unos modos muy arcai-
~ ( ) S de la msica del francs hablado, de tal modo que voz y rostro
L'vocaban, en dos rdenes sensibles, un mismo estilo a la vez rsti-
n) e incisivo: el de esos humanistas del siglo XIV, mdicos y filso-
~ ( ) S cuya raza pareca, por el cuerpo y el espritu, prolongar. La
,egunda hora y a veces la tercera estaban dedicadas a sus presen-
taciones de enfermos; se asista entonces a extraordinarios nme-
46 LISABETH ROUDINESCO
ros entre el practicante ladino y unos sujetos arrastrados por aos
de asilo a todos los ejercicios de ese tipo; sabiendo muy bien lo
que se esperaba de ellos, produciendo achaques a una sea o resis-
tiendo justo lo suficiente al domador para darle la ocasin de un
alarde. Sin dejarse engaar, el auditorio se dejaba fascinar de bue-
na gana por esas demostraciones de virtuosismo." 1
Gran rival de Georges Dumas, cuyo antifreudismo primario re-
chazaba, Henri Claude era el patrn incontrovertido de la clnica
de las enfermedades mentales en el territorio de Sante-Anne. Naci-
do en 1865, haba llegado a ser en 1905, en la Salpetriere, el asis-
tente de Fulgence Raymond, a su vez sucesor de Charcot. En
1922, la desaparicin de Ernest Dupr le permiti ocupar la cte-
dra del hospital, donde se convirti en el protector oficial de un
psicoanlisis adaptado al "genio latino". Encarg entonces aRen
Laforgue de una consulta que agrupaba a Adrien Borel, Henri Co-
det, Angelo Hesnard y Eugnie Sokolnicka. Alrededor de Claude
se concretizaron tambin los trabajos de la escuela dinmica y or-
ganicista francesa, de la que Henri Ey ser heredero.
2
Para favorecer su nueva orientacin clnica, Claude se apoy en
la doctrina freudiana, deseando que tomara el camino de una ima-
ginaria "latinidad": "El psicoanlisis", escriba, "no est todava
adaptado a la exploracin de la mentalidad francesa. Ciertos pro-
cedimientos de investigacin chocan con la delicadeza de los senti-
mientos ntimos, y ciertas generalizaciones de un simbolismo a
ultranza, aplicables quiz entre los sujetos de otras razas, no me
parecen aceptables en clnica latina."3
En este contexto, Ren Laforgue haba escogido, contra Du-
mas, la proteccin de Claude, a reserva de aceptar el chovinismo.
Pero, frente a Freud, que se mostraba intransigente, su posicin
era insostenible. El conflicto estall en 1927, en el momento de la
creacin de la Revue Fran;aise de Psychanalyse (RFP) que habra
de convertirse en el rgano de difusin de la SPP, afiliada a su vez
a la Ii1ternational Psichoanalytical Association (IPA), fundada por
Freud en 1910 y que agrupaba el conjunto de las sociedades psi-
coanalticas nacidas del movimiento freudiano. Inicialmente, la re-
FIGURAS DE PADRES 47
lista deba situarse bajo el alto patronazgo de Sigmund Freud. Pe-
l' >, para no ofender al profesor Claude, "protector" del psicoan-
I i ~ i s Laforgue le pidi que retirara Sil nombre.
Una tercera figura de maestro rr.arc el itinerario del joven La-
, ,111. Ni hostil al psicoanlisis, cuyos descubrimientos ignoraba, ni
'1l1llprometido en un combate f.O favor de la latinidad con el que
II.\l1a tena que hacer, Gaetan Gatian de C1rambault fue sin duda
,,1 personaje ms llameante y ms paradjico de esta saga de los
, >rgenes.
Misgino convencido, se negaba a admitir mujeres entre sus
.dllmnos y se rodeaba de adeptos a los que exiga adoracin y su-
Illisin. Celoso del poder de Henri Claude, lo consideraba como
1111 simple neurlogo y deca con desprecio: "Tenemos aqu a un
',('11m que quiere hacerse un apellido con dos nombres de pila".
Unos treinta aos antes que Lacan haba llevado el uniforme de
I"s alumnos del colegio Stanislas y cursado estudios de derecho,
1
'
,1 ra escoger despus la va mdica. Enrolado en el ejrcito de Ma-
1 rllCCOS, se apasion entonces por el drapeado rabe, describiendo
, '>11 minucia el arte de las mujeres orientales de anudar sus telas o
,1(, deslizarlas a lo largo del cuerpo. As pas los aos de la Gran
(oIll'ITa fabricando figurillas de madera envueltas en tejidos, que
, '>lIservar durante toda su vida.
4
.\ su regreso, Clrambault fue nombrado mdico jefe de la En-
I <"1" III era Especial de los alienados de la Prefectura de Polica, don-
.1,' rein con garbo hasta 1934, fecha de su suicidio. Formalista,
'',Icra, adepto a una especie de videncia de la locura, construy,
,IIILlnte los aos veinte, el bellsimo edificio del sndrome de auto-
U/,Itlsmo mental, en una poca en que el grupo de Claude se orien-
Id1;1 hacia una direccin opuesta. En efecto, el dinamismo supona
1.1 renuncia a la idea de que la psicosis en general pudiese ser de
11,lruraleza constitutiva, es decir de sustrato hereditario. Ahora
11IL'1I, tratando de dar una coherencia a la clasificacin de las en-
1<"I"Illcdades mentales, Clrambault las defina a partir de un ele-
111t'lIto comn: el automatismo mental. Para l, el sndrome segua
,l!'lIdo de origen orgnico y las perturbaciones se imponan al su-
48
LISABETH ROUDINESC:U
jeto de manera exterior a l mismo y de manera hrutal: como UIl
"automatismo" .
En ese sentido, su posicin no estaba alejada de esa otra, es-
tructural, de Freud. Sin embargo, rechazaha toda reforma en u ~
tiones de cura. A sus ojos, la misin del psiquiatra corra parejas
con una doctrina del encierro :v de la represin. Gran maestro de
la Enfermera, 110 dejar de perfeccionar su mirada, sin la mellO!"
preocupacin por el dolor del paciente, sin juzgarlo ni compade-
cerlo, sino con una voluntad feroz de arrancarle confesiones.
Con sus tres maestros de psiquiatra, Lacan adopt una actitud
muy diferente. Con Henri Claude, considerable burgus sin enver-
gadura pero gran patrn cuya fama poda senirle, se condujo co-
mo un alumno sumiso. Halag su narcisismo dndole siempre la
razn desde las alturas de una superioridad burlona. Con Georges
Dumas, se mostr muy respetuoso: admiraba su genio clnico e in-
tent sin cesar seducirlo. Finalmente, con Clrambault tuvo una
relacin conflictiva hecha de odio :v de amor.
5
La pasin de las telas, de las orlas y de los paos, la atraccin
haCIJ el cuerpo vestido de la Illujer rahe iba acompaada en
Clramhault de otra pasin: la de la erotomana. Apoyndose en
el sndrome de automatismo mental, separ las psicosis alucina-
torias de los delirios pasionales :v coloc entre stos esa locura
de amor casto llamada erotomana, u y ~ 'uente principal reside
en un formidable orgullo sexual. La hist0ria era siempre la mis-
ma y cien veces serva para ilustrar el d.::stino melanclico de las
heronas de la literatura novelesca. He aqu el tema: el hroe se
cree amado de aquella o de aquel al que desea castamente :v que
es, en general, un personaje clebre -actor, rey o acadmico-o
As, la seora Dupont est persuadida de que el prncipe de Ga-
les le hace avances, la acosa, le da en todas partes citas a las que
no acude. Le tiene rencor, lo acusa de engaarla :v cruza el Canal
de la Mancha para sorprenderlo en flagrante delito de traicin.
De regreso en Pars, agrede en la va pblica a un polica, que la
lleva a la oficina del patrn de la Enfermera Especial para entre-
garla oficialmente.
FIGURA:' DE PADRES 49
En la descripcin de Clrambault, la erotomana apareca como
una representacin de la realidad que no por ser loca era menos
"lgica". A pesar de su conservadurismo doctrinal, Clrambault
comparta con Freud y con los surrealistas la idea de que la locura
era vecina de la verdad, la razn de la sinrazn, la coherencia del
desarreglo.
El peso de la enseanza de Clrambault se trasluca con eviden-
cia en el primer texto doctrinal redactado por Lacan y publicado
en julio de 1931 en la Semaille des Hpitaux de Paris.
6
El ttulo era
prometedor: "Structures des psychoses parano'laques", y el estilo
perfectamente identificable: anunciaba ya el de la tesis de 1932.
Lacan empezaba por rendir homenaje a Emil Kraepelin, a Paul
Srieux y a Joseph Capgras, cuyos trabajos haban permitido ais-
lar la paranoia.
7
Pero en seguida criticaba esa herencia para ade-
lantar una nocin de "estructura" en el sentido fenomenolgico.
Gracias a ella sera posible marcar una serie de discontinuidades:
entre la psicologa normal por un lado), la patologa por otro,
despus entre los diferentes estados delirantes. Lacan eliminaba a
continuacin el punto de vista clnico y el punto de vista mdicn-
legal, para dividir en tres tipos el terreno de las psicosis paranoi-
cas: la constitucin paranoica, el delirio de interpretacin, los
delirios pasionales.
Para la descripcin del primer tipo, expona sin criticarlas las
tesis clsicas. Describa los cuatro temas alrededor de los cuales
se ordena la constitucin paranoica: sobreestimacin patolgica
de uno mismo, desconfianza, falsedad del juicio, inadaptabili-
dad social. Aada a esto el tema del "bovarismo", citando dos
obras: una del filsofo Jules de Gaultier, la otra del psiquiatra
Genil-Perrin.
8
El trmino "bovarismo" ha ba hecho su aparicin filosfica en
1902 bajo la pluma nietzscheana de Jules de Gaultier. El autor
describa bajo esta categora todas las formas de la ilusin del yo y
de la insatisfaccin, desde la fantasa de ser otro hasta la creencia
en el libre arbitrio. En el marco de la lucha llevada a cabo por los
alienistas para arrancar a los locos criminales de manos de la jus-
so LISABETH ROUDINESCO
ticia penal y de la guillotina, el trmino se utilizaba para connotar
la irresponsabilidad del loco frente a su crimen. Y fue en 1925
cuando Cenil-Peirin se apoder de la terminologa inventada por
Caultier para establecer un nexo entre paranoia y bovarismo. Ins-
tituy un paso progresivo entre estado normal y estado mrbido,
para mostrar que la constitucin paranoica representaba el grado
superior del bovarismo patolgico.
As como en 1928 Lacan miraba la histeria con los instrumen-
tos tericos de Babinski, as en 1931 reivindicaba, para descrihir
la estructura paranoica, una doctrina conservadora con la que
estar en completo desacuerdo un ao ms tarde. Bajo su pluma,
el paranoico quedaba pues descrito como un "mal soldado", un
alumno siempre castigado, un autodidacta admirado por los
porteros o un pobre rebelde cuya voluntad de "liberacin pan-
testica" (sic) no era sino la expresin de un delirio: "Puede con-
vertirse", escriba, "si la fortuna lo coloca en el curso recto de
los acontecimientos, en un reformador de la sociedad, de la sen-
sibilidad, un gran intelectual.,,9
En la ltima parte del artculo apareca por primera vez, bajo
la pluma de Lacan, una referencia al descubrimiento freudiano.
Pero si el autor evocaba la teora de los estadios, era para justifi-
car inmediatamente la sacrosanta doctrina de las constituciones,
y si hablaba de los "tcnicos del inconsciente", era para demos-
trar bien pronto su impotencia, si no para explicar, al menos para
curar la paranoia. En el umbral de los aos treinta, Lacan no ha-
ba hecho nada de la teora freudiana. Y en el momento en que
proclamaba, a travs de la apologa de Clrambault, un apego a
una tesis que no tardar en desmantelar, se adhera a la doctrina
de Claude y frecuentaba a los surrealistas que combatan la insti-
tucin asilaria y vean en el lenguaje de la locura la expresin su-
blime de una poesa involuntaria. Situacin incmoda: Lacan
saba que Clrambault era un hombre tirnico que exiga de los
suyos una fidelidad sin menoscabo. Conoca su temor de ver su
doctrina saqueada o imitada. Por eso, al citarlo, tuvo cuidado de
anotar a pie de pgina: "Esta imagen est tomada de la ense"an-
FIGURAS DE PADRES 51
za verbal de nuestro maestro, M. G. de Clrambault, a quien de-
bemos tanto en materia y en mtodo que necesitaramos, para no
arriesgarnos a ser plagiarios, rendirle homenaje en cada uno de
nuestros trminos." 10
Molesto por la ambivalencia de ese homenaje exagerado, el pa-
trn de la Enfermera Especial no tard en desautorizar a su alum-
no. Despus de la publicacin del artculo, entr en una violenta
ira e irrumpi en una reunin de la Sociedad Mdico-Psicolgica
para tirarle a la cara a Lacan ejemplares dedicados de sus obras y
acusarlo de plagio. He aqu el recuerdo que conserva Henri Ellen-
berger de ese acontecimiento: "Acus a Lacan de plagio. Con una
caradura increble, Lacan devolvi la acusacin contra Clram-
bault, afirmando que el viejo psiquiatra lo haba plagiado. Ese
asunto caus gran alboroto. Lacan tena por lo dems un sentido
notable de la publicidad." 11
A la vez que haca el elogio de Clrambault, Lacan prosegua su
itinerario psiquitrico bajo los auspicios de Claude. Fue con l y
con Pierre Mignault con quienes present, el21 de mayo de 1931,
en la Sociedad Mdico-Psicolgica, dos casos de "locuras simult-
neas". En la doctrina clsica haba para este tipo de situacin un
delirio inductor y un delirio inducido. Este ltimo desapareca
cuando quedaba alejado del precedente. Ahora bien, en ese caso,
no exista ninguna induccin entre los delirios de cada participan-
te. Se trataba de dos parejas madre-hija, en las que dominaba un
delirio paranoico. El de Blanche, de cuarenta y cuatro aos de
edad, era fabuloso: "Sobre su propio cuerpo: ella es el cuadricfa-
lo de ojo verde. Lo que la puso en esa va es que su sangre es per-
fumada. Su piel a altas temperaturas se metaliza y se endurece, es
entonces de perlas y da nacimiento a las joyas. Sus partes genitales
son nicas, pues hay un pistilo, es como una flor. Su cerebro es
cuatro veces ms fuerte que los otros, sus ovarios son los ms re-
sistentes. Es la nica mujer del mundo que no necesita el aseo
[ ... ]. La enferma confiesa prcticas extraas, hace un caldo con la
sangre de su regla: 'bebo un poco todos los das, es un alimento
fortificante.' Lleg al servicio con frascos hermticamente tapados
52 LISABETH ROUDINESCO
que contenan uno materiales fecales, el otro orina, y envueltos en
telas extraamente bordadas." 12
Despus de las locuras simultneas, Lacan se interes en las
perturbaciones del lenguaje escrito presentando un caso ms de
paranoia femenina, en noviembre de 1931, en compaa de Lvy-
Valensi y de Mignault.
13
Se trataba de una tal Marcelle, institutriz
erotmana de treinta y cuatro aos de edad, que se crea Juana de
Arco y quera regenerar a Francia. Pensaba que sus escritos tenan
un valor revolucionario: "Hago evolucionar la lengua", deca,
"hay que sacudir rodas esas viejas formas." Su delirio pasional se
desplegaba contra uno de sus superiores jerrquicos, muerto el
ao precedente. Clrambault haba enviado a Marcelle a Sante-
Anne, cuando ella reclamaba al Estado veinte millones de francos
de indemnizacin por privaciones e insatisfacciones sexuales e in-
telectuales. He aqu una m uestra de sus "escritos inspirados": ':.
"Pars, 14 de mayo de 1931.
Seor Presidente de la Repblica P. Doumer fuereando en los
panes de dulce y los trovadulces,
Seor Presidente de la Republica invadida de celo,
Quisiera saberlo todo para hacerle el pero sonre pues de pu-
silnime y de can de ensayo pero soy demasiado lento de adi-
vinar. De las maldades que se hacen a los otros conviene
adivinar que mis cinco ocas de Vals son gallinaduria y que us-
ted es el meln de Santa Virgen y de perdn de ensayo. Pero
hay que reducirlo todo a la nomenclatura de Auvernia pues sin
lavarse las manos en agua de roca se hace meaduria en la cama
seca y magdalena es sin tradar la puita de todos esos recin
afeitados para estar de lo mejor de sus orajas en la voz es dulce
y la tez fresca. Hubiera querido hablar mal del toiate sin hacer
el prejudicio de vida plenaria y de sin gastos hace uno polica
". Es claro que un texto tal es rigurosa ment intradUcible. Lo mis 'lue el tradUctor puco
de hacer, para quienes no puedan seguirlo en francs, es producir una imitacin bastante li
bre que d una idea de la extraeza del original. Es In que damos a continuacin. [N. T.]
FIGURAS DE PADRES 53
judicial. Pero hay que asombrar al mundo para ser el cargador
maldito de barbanela y de sin cama se hace toate."
Los autores se cuidaban de toda interpretacin de los escritos de
Marcelle y definan la estructura paranoica a partir de las pertur-
haciones semnticas, estilsticas y gramaticales. Se inspiraban me-
nos en el modelo de la psiquiatra clsica que en la experiencia
surrealista. A sus ojos, el sndrome del automatismo mental no co-
rresponda aqu a una constitucin, sino a un juego semejante a
las creaciones poticas de Breton, de luard, de Pret y de Desnos,
en las que entraba una parte de automatismo y una parte de inten-
cionalidad.
l4
Comparando este texto con el que se haba puhlicado en la Se-
maine des Hpitaux de Paris, se ve que Lacan tomaba simultnea-
mente partido por dos orientaciones antagonistas del saber
psiquitrico de su poca. Por un lado, relacionaba una nocin de
"estructura paranoica" con una concepcin constitucionalista de
la psicosis, planteando una norma y una necesidad represiva; por
otra, se adhera a la idea de que la locura pudiera emparentarse
con un acto de creacin lingstica, mitad nacida de "otro escena-
rio", mitad intencional. De donde un curioso movimiento de co-
lumpio: de la enseanza de Clrambault y de la lectura de los
clsicos alemanes y franceses retena la nocin de estructura, a re-
serva de conservar todava la de constitucin, y del dinamismo to-
maba un estudio del lenguaje de la locura que supona el
ahandono del constitucionalismo.
Los presentadores del caso Marcelle citaban adems los traba-
jos de Pfersdorff y de Guilhem Teuli sobre la esquizofrenia, de
Head sobre la afasia y de Henri Delacroix sobre el lenguaje y el
pensamiento. Durante el primer cuarto del siglo, estos otros auto-
res haban estudiado todas las anomalas de palabra, de lenguaje y
de lengua relacionadas con la existencia de las psicosis.l
5
En
1913, Kraepelin introdujo el trmino esquizafasia para designar
un estado esquizofrnico en el que la perturbacin del lenguaje era
el sntoma precursor. De donde la palabra esquizografa empleada
Segunda parte
LOCURAS FEMENINAS
1
Historia de Marguerite
EN ESE MO},lENTO de su evolucin, Lacan entr en conocimiento, a
travs del primer nmero de la revista Le Surralisme au Service
de la Ruolution, publicado en julio de 1930, de un texto de Sal-
vador Dal que iba a permitirle a la vez romper con la doctrina de
las constituciones y pasar a una nueva captacin del lenguaje para
el terreno de las psicosis. "El burro podrido" ["L'ne pourri"j:1
tal era el ttulo del artculo donde Dal sostena una tesis original
sobre la paranoia. En esas fechas, el perodo del primer surrealis-
mo haba caducado y la publicacin por Andr Breton del Segu11-
do manifiesto anunciaba la bsqueda de un "punto del espritu"
que permitiera resolver la contradiccin entre el sueo y la vida
material. Lejos de la experiencia de los sueos artificiales y de la
escritura automtica, se trataba ahora de descubrir las nuevas tie-
rras de la accin poltica. El sueo de cambiar al hombre deba
tomar una forma concreta: inventar un modo creador de conoci-
miento de la realidad.
2
En ese marco fue en el que Dal puso al servicio del movimiento
su famosa tcnica de la paranoia crtica: "Fue por un proceso ne-
tamente paranoico", escriha, "como fue posible obtener una ima-
gen doble: es decir, la representacin de un objeto que, sin la
menor modificacin figurativa o anatmica, sea al mismo tiempo
la representacin de otro objeto absolutamente diferente, despoja-
da a su vez de toda clase de deformacin o anormalidad que pue-
da delatar algn arreglo. "3
Para Dal, la paranoia funcionaba como una alucinacin, es de-
cir, como una interpretacin delirante de la realidad. En este senti-
do, era un fenmeno de tipo seudoalucinatorio, que serva para la
;lparicin de imgenes dobles: la imagen de un caballo, por ejem-
5X ROUDI!\:ESCO
plo, poda ser la imagen de una mujer y la existencia de esa Ima-
gen doble haca caduca la concepcin psiquitrica de la paranoia
como "error" de juicio y' delirio "razonanre". Dicho de otra ma-
nera, todo delirio es ya una interpretacin de la realidad y roda
paranoia una actividad creadora lgica.
En el momento en que Lacan lea la obra de Freud, encontraba
en la posicin daliniana el instrumento que faltaba a la teoriza-
cin de su experiencia clnica en materia de paranoia.
4
As pues,
pidi una cita al pintor, que lo recibi en su cuarto de hotel, con
un trozo de esparadrapo pegado en la punta de la nariz. Dal es-
peraba una reaccin de asombro por parte de su visitante, pero
Lacan no se inmut. Escuch tranquilamente a su anfitrin expo-
nerle su doctrina.
5
Mientras ranto, traduca para la Revue Franr;aise de Ps)'cha-
nalyse (RI-P) un texto de Freud puhlicado en 1922 y que titul
"De quelques mcanismes nvrotiques dans la jalousie, la para-
noia et I'homosexualit" I"De algunos mecanismos neurticos
en los celos, la paranoia y la homosexualidad"].6 El tema se re-
lacionaba con su bsqueda de una nueva concepcin de la para-
noia y formaba parte de un corpus freudiano en vas de
traduccin en la SI'P,7
Aunque Lacan no saba hablar alemn, tena de esa lengua un
excelente conocimiento terico. La haba aprendido en el colegio
Stanislas. Su traduccin era notable. Segua de cerca la sintaxis de
Freud, no desviaba su senrido y respetaba su forma. Mostraba
tambin hasta qu punto el autor aceptaba la terminologa en vi-
f?;or en aquella poca en el movimiento psicoanaltico francs. Co-
mo sus contemporneos, traduca Trieb (pulsin) por instinct
[instinto!, Trauer (duelo) por tristesse [tristeza], y R,L';ItI/; (mo-
cin) por telldance [tendencia]. Se comprometi t;llllhin ante la
Rfl' a traducir un captulo del libro de Otto Fenichel consagrado a
las esquizofrenias.
s
Pero ese trabajo no sali nunca a la luz.
El ao 1931 fue pues una poca de gozne para l. Empez l
efectuar una sntesis, a partir de la paranoia, de tres zonas del sa-
ber: la clnica psiquitrica, la doctrina freudiana y el segundo su-
LOCURAS FEMENINAS 59
rrealismo. Esta sntesis, que se apoyaba en un brillante conoci-
miento de la filosofa -Spinoza, Jaspers, Nietzsche, Husserl y
Bergson especialmente-, iba a permitirle elaborar su tesis de me-
dicina, que ser su gran obra de juventud. De la psychose para-
noiaque dans ses rapports avec la personnalit rOe la psicosis
paranoica en sus relaciones con la personalidad] aparecer en el
invierno de 1932 y har de su autor un jefe de escuela.
La historia del encuentro entre el hijo de Alfred y la mujer a la
que llamar Aime se inici el 18 de abril de 1931 a las 20:30
horas. Aquella tarde, Marguerite Pantaine, de treinta y ocho aos
de edad, sac de su bolso un cuchillo de cocina e intent asesinar
a la actriz Huguette Duflos a su llegada al teatro Saint Georges,
donde deba interpretar el papel principal de una comedia de He;o-
ri Jeanson cuyo estreno haba tenido lugar tres das antes. Se tra-
taba de una comedia burguesa titulada Tout va bien ITodo
marcha bien], que pona en escena a una seora, lloriqueante a
ms no poder, su amante, pobre pero despreocupado, y un rico fi-
nanciero aburrido a muerte. Esa obra inspida quera significar
que en la Francia de los aos treinta, presa entonces de la crisis
econmica y del ascenso de las ligas de extrema derecha, todo
marchaba a las mil maravillas en el mejor de los mundos.
En el pasillo de la entrada de artistas donde la esperaba su ase-
sina, Huguette Duflos no perdi la sangre fra. Empuando el cu-
chillo por la hoja, desvi el golpe y se hiri profundamente en el
auricular de la mano derecha. Mientras tanto, Marguerite era ata-
da y luego llevada a la comisara. De all fue enviada a la Enfer-
mera Especial y a la crcel de mujeres de Saint-Lazare, donde se
hundi en el delirio durante veinte das. El 3 de junio de 1931 fue
internada en la clnica del asilo Sainte-Anne gracias al informe de
peritaje del doctor Truelle, que llegaba a la conclusin de un "de-
lirio sistemtico de persecucin a base de interpretacin con ten-
dencias megalomanacas y sustrato erotomanaco".9
Al da siguiente del atentado, varios peridicos relataban la tris-
te historia de Marguerite Pantaine, campesina trnsfuga de su cia-
se que haba perdido la cabeza a fuerza de leer novelas y de tratar
60 LISABETH ROUDINESCO
de publicar las suyas: "Es una auverniana obtusa, de rasgos du-
ros", escriba el cronista del ]ournal, "con un cuello postizo grue-
so bajo el jersey que acenta su aspecto masculino [ ... J. Trabaja
en la oficina de cheques postales, en la central Louvre, y se gana
bien la vida, 18 000 francos al ao, nos ha dicho. Recibe a muy
pocos amigos: dos profesoras con las que prepara exmenes y to-
ca msica. Estaba sin duda un poco extraa, pero no pareca
creerse perseguida."lo
Interrogado sobre el acto de la empleada de correos, douard
Toulouse dio una opinin en el peridico Le Temps, utilizando,
como era su costumbre, la vieja terminologa de la herencia-dege-
neracin: "En mi opinin", deca, "se trata de un caso muy claro
de locura de persecucin, que probablemente se manifest antes
con irregularidades de vida o con rarezas que debieron notar quie-
nes la rodeaban inmediatamente. Por lo dems, todo criminal, a
mi juicio, es ms o menos tarado: su anomala se manifiesta gene-
ralmente por extravagancias, por gestos o palabras extraas que
llaman la atencin de los allegados o de los vecinos. No pienso a
este propsito desdecirme de lo que digo cada da: el inters que
tendran tales enfermos en sealarnos su caso. La profilaxis crimi-
nal no slo es posible: es fcil." II
En cuanto a Pierre Benoit, declar haber conocido a Margueri-
te en circunstancias poco ordinarias: "La criminal me busc en
varias ocasiones en casa de mi editor [ ... 1 adonde iba regularmen-
te con la esperanza de encontrarme. Pude incluso entreverla un
da. Se trata ciertamente de una exaltada. La desdichada preten-
da estar aludida en varias de mis obras cuyo tema me era acon-
sejado, segn afirmaba sin cesar, por la seora Huguette Duflos.
Tal vez los golpes asestados a la simptica actriz me estaban des-
tinados."12
Haba sido con la publicacin de Kcenigsmark como Pi erre Be-
noit, escritor de la derecha tradicional, se haba dado a conocer en
1918. Fundando su mtodo novelesco en la fabricacin en serie de
intrigas conformistas situadas en lugares exticos o en provincias
LOCURAS FEMENINAS 61
francesas llamadas "atrasadas", retena para cada libro una situa-
cin idntica y un mismo nmero de pginas, y para cada herona
un nombre de pila que empezase por la letra A.
En 1919, haba actualizado con La Atlntida el famoso mito
platnico, situando la intriga de su novela en el marco del frica
colonial: quera mostrar que la bsqueda fantasmtica de un ilu-
sorio desierto no era sino la ilustracin del drama del hombre mo-
derno, incapaz de renunciar al demonio corruptor encarnado por
la mujer fuera de sus casillas.
13
As el virtuoso oficial del ejrcito
colonial caa bajo el poder de una satnica oriental nombrada An-
tinea, verdadera "Atlntida" de un Occidente desesperado. Atra-
yendo a los viajeros perdidos a su palacio del Hoggar, la dama los
rodeaba de maleficios y despus los transformaba en momias. Tal
era pues el escritor contra el que Marguerite Pantaine diriga sus
acusacIOnes.
En cuanto a Huguette Duflos, cuyo verdadero nombre era
Hermance Hert, se pareca por su fsico a esa Antinea. Nacida en
Tnez en 1891, ms tarde alumna del Conservatorio de Pars, era
a la vez socia de la y actriz clebre del cine
mudo donde actuaba a las mil maravillas en el melodrama, dan-
do la imagen de una mujer altiva, misteriosa, vulnerable y lagri-
meante. Vctima de su celebridad, ocupaba las crnicas con
procesos resonantes: uno contra la Comdie-Franc;:aise, el otro
contra su marido.
Durante toda la duracin de su delirio, Marguerite sigui ex-
presando su odio contra la comedianta. Pidi a los periodistas
que rectificaran el juicio que hacan de ella, que poda estorbar
su "futura carrera de literata".14 Escribi tambin al gerente de
su hotel y al prncipe de Gales para quejarse de las actrices y de
los escritores que la perseguan. Despus, cuando ces el deli-
rio, solloz y tom una actitud contraria: afirm entonces que
Huguette Duflos no le deseaba ningn mal y que nadie trataba
de perseguirla. La actriz no present denuncia y todo el mundo
dio pruebas de indulgencia para con la desdichada empleada de
correos.
62 LISABETH ROUDINESCO
El 18 de junio de 1931, Jacques Lacan se encontr con ella
por primera vez. Inmediatamente se interes en el caso y redact
un certificado de quincena imitando el gran estilo de Clram-
bault: "Psicosis paranoica. Delirio reciente que desemboc en
una tentativa de homicidio. Temas aparentemente resueltos des-
pus del acto. Estado oniroide. Interpretaciones significativas,
extensivas y concntricas, agrupadas alrededor de una idea pre-
valente: amenazas a su hijo. Sistema pasional: deber que cumplir
para con este ltimo. Impulsos polimrficos dictados por la an-
gustia: gestiones ante un escritor, ante su futura vctima. Ejecu-
cin urgente de escritos. Envo de stos a la corte de Inglaterra.
Escritos panfletarios y buclicos. Cafeinismo. Desviaciones de r-
gimen, etc." 15
A partir de ese da y durante un ao, Jacques Lacan y Margue-
rite Pantaine ya no se separaron. Al trmino de una increble en-
cuesta, el brillante psiquiatra se apoder del destino de aquella
mujer para construir un "caso" en el cual proyect no slo su
propia representacin de la locura femenina, sino sus obsesiones
familiares y fantasmticas. Sustrajo a Marguerite sus textos, sus
fotografas y toda la historia de su vida con una feroz avidez y sin
restituirle nunca nada. En este sentido, hubo entre ellos una dis-
torsin constante, una frialdad, una hostilidad que nada pudo col-
mar. Pues si Lacan slo se interesaba en esa mujer para ilustrar su
doctrina de la paranoia y redactar una obra terica que iba a ha-
cer de l el fundador de una nueva discursividad freudiana, ella re-
chaz incesantemente el papel que l quera hacerle desempear.
Fue pues rebelde a su mirada y le reproch toda su vida haber he-
cho de ella el objeto de un saber psiquitrico cuyo carcter repre-
sivo ella rechazaba.
16
La historia de esa aventura fuera de lo comn puede contarse
hoy gracias a los testimonios de que disponemos.
Una primera Marguerite Pantaine haba visto la luz del da en
Mauriac, en Cantal, el 19 de octubre de 1885. Era hija de Jean-
Baptiste Pantaine y de Jeanne Anna Donnadieu, casados en Cha-
vignac ocho meses antes. Despus de esta Marguerite, Jeanne
LOCURAS FH,lENINAS 63
haba trado al mundo otras dos hijas: lise en septiembre de
1887, a la que llamaban Eugnie o "Nene", y Maria, once meses
ms tarde. En diciembre de 1890, un gran drama se haba abatido
sobre esa familia campesina: un domingo antes de misa, Margue-
rite ardi como una tea ante los ojos de su hermana menor. Se ha-
ba puesto su lindo vestido de organd y se haba acercado
demasiado al fuego de la chimenea. Inmediatamente despus de
este deceso, Jeanne haba quedado de nuevo embarazada. El 12 de
agosto de 1891 daba a luz un nio que naci muerto. Once meses
ms tarde, el 4 de julio de 1892, naca la segunda Marguerite Pan-
taine, quinta de la fratra, esa misma a la que conoci Lacan trein-
ta y nueve aos ms tarde: llevaba el nombre de pila de su
hermana muerta. "No es casualidad", escribir su hijo, "que mi
madre haya pasado su vida multiplicando los medios de escapar
de las llamas del infierno ... Eso se llama sufrir el destino, un desti-
no trgico." 17 Despus de Marguerite, Jeanne Donnadieu tendr
tres hijos.
La infancia de Marguerite se desarroll en un clima campestre,
al ritmo de las estaciones, de los trabajos y los das. La vida rural
favoreci en ella el gusto de la ensoacin y de la soledad. Jeanne
Donnadieu, su madre, tena fama de estar un poco loca. En sus re-
laciones con la comunidad aldeana, daba muestras de una gran
vulnerabilidad. Sus inquietudes tenan tendencia a transformarse
en sospechas. Bastaba, por ejemplo, que una vecina le hiciese creer
en la muerte prxima de un animal enfermo para que se persua-
diera de que sta quera envenenar al animal. Tena a menudo el
sentimiento de ser espiada o perseguida, interpretando cada signo
como una voluntad de hacer dao a su persona. Siendo su hija
preferida, Marguerite consegua numerosos privilegios y suscitaba
la envidia de sus hermanas. Frente a su padre y a sus hermanos,
adoptaba una actitud viril y refractaria para oponerse mejor a una
autoridad que juzgaba tirnica.
lise Pantaine, hermana de Marguerite, tom la costumbre de
asumir las tareas del hogar en lugar de su madre desfalleciente.
Sin embargo, en 1901, a la edad de catorce aos, sali del pueblo
64 t.LISABETH ROUDINESCO
para convertirse en empleada de su to Guillaume, que tena una
tienda en la ciudad. En 1906 l la tom por esposa.
Como consegua brillantes xitos escolares, Marguerite fue en-
viada por sus padres a la escuela primaria superior. Soaban que
llegara a ser institutriz. Pero, lejos de sus paisajes, experiment
una decepcin y reproch a sus profesoras laicas que descuidasen
a sus alumnos. Aspiraba a la grandeza de una moral religiosa.
En 1910 se sum al hogar de su hermana. Era entonces una
muchacha alta de dieciocho aos, de amplia estructura, volunta-
riosa, inteligente, sensible y hermosa. Acababa de interrumpir su
escolaridad para entrar en la administracin de correos, renun-
ciando as a su carrera de institutriz. En la ciudad fue seducida
pronto por un Don Juan local. "Esa aventura", escribe Lacan,
"que lleva en ella los rasgos clsicos del entusiasmo y de los ence-
guecimientos propios de la inocencia, va a decidir su apego duran-
te dos aos." 18 A pesar de un traslado a un pueblecito perdido,
Marguerite sigui amando a su seductor que se convirti en el
nico objeto de sus pensamientos. Le envi una correspondencia
secreta mientras ocultaba a sus compaeras su estado de nimo.
Esa pasin dur tres aos, despus el amor se convirti en odio.
El seductor fue mirado entonces como un triste individuo.
r ~ s l a d a d a a Melun donde se quedar hasta 1917, Marguerite
sufri una nueva pasin, femenina esta vez, hacia una empleada
de correos: la seorita C. de N. "Intrigante refinada", segn La-
can, esa joven descenda de una familia noble, obligada a rebajar-
se para sobrevivir. Consideraba con desprecio su oficio de
empleada de correos y funga de rbitro de las elegancias ante sus
colegas.
Marguerite fue una presa viva para aquella mujer que la colma-
ba de relatos sacados directamente de un mundo imaginario bova-
riano. Fue por su boca como oy hablar por primera vez de
Huguette Duflos y de Sarah Bernhardt: la primera, segn ella, ha-
ba sido vecina de piso de una de las tas de la elegante empleada,
la segunda se supona que haba conocido a la madre de sta en
un convento. Escuchando tales rumores, Marguerite aprenda a
LOCURAS FEMENINAS 65
despreciar el universo femenino de las empleadas de correos. 50-
ii.aba con tener acceso a un mundo superior poblado de ideas pla-
tnicas, de esencia viril y de aire novelesco. Cuando decidi
bruscamente casarse con un colega de cJrreos, su camarada la in-
cit a unos gastos suntuosos. Esa suge:;tin de larga duracin pro-
sigui durante cuatro aos consecut:vos. Despus, al capricho de
un desplazamiento administrativo, la "intrigante refinada" desa-
pareci de la vida de Marguerite. Las mujeres siguieron, sin em-
bargo en relacin epistolar.
Ren Anzieu era hijo de un panadero de Sete. Hurfano de pa-
dre y madre a la edad de doce aos, haba escalado rpidamente
los peldaos de la administracin de correos. Convertido en ins-
pector, le gustaba circular en bicicleta y encontrar en todas partes
la gran geografa de las comunicaciones: mapas del mundo de co-
lores subidos, vas martimas y ferroviarias. Deportivo y ponde-
rado, pragmtico y sencillo, ofreca las garantas de un bello
equilibrio moral: todo lo contrario de Marguerite. Cuando sta
decidi tomarlo por esposo, sintiendo que haba llegado el mo-
mento en que la vida le ordenaba semejante eleccin, se enfrent
a las sabias objeciones que le opuso su familia: su lentitud inne-
gable, su gusto extremo por la ensoacin, su propensin a la
lectura, decan, la hacan inapta para el estado conyugal. A pesar
de las advertencias, los novios siguieron adelante: se hicieron
confesiones mutuas sobre su pasado y la boda se celebr el 30 de
octubre de 1917.
A pesar de los esfuerzos de Marguerite por llevar a cabo los
quehaceres del hogar, las desavenencias surgieron muy pronto.
Ren tena repugnancia por toda actitud especulativa y soportaba
difcilmente que su esposa pasara el tiempo leyendo libros y
aprendiendo lenguas extranjeras. Por su lado, ella le reprochaba
su desinters por todo lo que la incumba. Utilizando las famosas
confesiones, cada uno esgrima contra el otro las armas de unos
celos de proyeccin. La frigidez sexual de la mujer no arreglaba
mucho la agresividad del marido, y la degradacin se instal
pronto en el corazn de esa pareja mal aparejada. El comporta-
66 LISABETH
miento de Marguerite se haca inquietante: se rea de manera in-
tempestiva, caminaba de manera impulsiva y se lavaba las manos
sin parar por miedo de estar maculada.
Hacia esa poca muri Guillaume Pantaine a consecuencia de
una herida de guerra. lise qued viuda sin ninguna esperanza de
maternidad: cuatro aos antes haba sufrido una histeroctoma
total. Desocupada, se refugi en Melun en el hogar de su herma-
na, donde se puso a dirigir los asuntos de la pareja, ocupandG as
el lugar que Marguerite hubiera debido tomar frente a Ren. Des-
poseda de un papel que no haba sabido llenar, sta se alej an
ms de su marido y perdi los medios de defenderse contra su
propia patologa. Aunque se senta humillada por esa hermana
intrusa que la abrumaba de reproches, se dej dominar por ella
como se haba dejado por la intrigante empleada de correos. De
donde una actitud ambivalente: tan pronto meda las cualidades
de lise segn el rasero de su propia impotencia, como empren-
da la lucha, en silencio, contra la opresin de la hermana. El re-
sultado era desastroso.
En julio de 1921 qued encinta; pero el "feliz" acontecimiento
hizo surgir en su comportamiento una mana de persecucin,
acompaada de estados melanclicos: "Las conversaciones que
llevan a cabo entre ellos sus colegas", escribe Lacan, "parecen en-
tonces apuntar a ella, critican sus acciones de manera ofensiva, ca-
lumnian su conducta y le anuncian desdichas. En la calle, los que
pasan murmuran contra ella y le dan seales de desprecio. Reco-
noce en los peridicos alusiones dirigidas contra ella." 19 La confu-
sin se acentu a medida que se desarrollaba el embarazo. A las
persecuciones diurnas vinieron a sumarse agitaciones nocturnas. A
veces, Marguerite soaba con fretros; a veces, se levantaba para
tirarle a Ren una plancha por la cabeza. Un da revent a cuchi-
lladas las ruedas de la bicicleta de un colega.
En marzo de 1922 dio a luz una criatura de sexo femenino,
muerta desde su nacimiento, asfixiada por circularidad del cor-
dn. Inmediatamente imput ese accidente a sus enemigos. Y co-
mo su antigua colega, la "intrigante refinada", se manifest a
LOCURAS FEMENINAS 67
Ir ,\ del telfono para preguntar por ella, la hizo bruscamente
r de su desdicha, Durante das y das se cerr sobre s
se hundi en el mutismo y rompi con sus costumbres re-

Encinta por segunda vez, pas de nuevo por un estado depresi-
10, pero cuando la criatura lleg a trmino, en julio de 1923, dio
IlIlIestras de un ardor apasionado hacia ella, Era un nio, al que se
dio el nombre de Didier. As como Marguerite haba venido al
IlIlIndo despus de un nio nacido muerto, concebido a su vez pa-
1;\ sustituir a una primera Marguerite, as el hijo de la herona vea
1.\ luz despus de una hermana desaparecida desde el nacimiento:
"Esa hermana desaparecida", dir l ms tarde, "que haba mar-
L;ldo el primer fracaso de los dos, sigui presente durante mucho
I iempo en los pensamientos y las palabras de mis padres, Yo era el
... egundo, al que haba que vigilar y cuidar tanto ms para ponerlo
,\ salvo del destino desdichado que se haba abatido sobre la pri-
Illera, Sufr sus temores de la repeticin. Era preciso a cualquier
precio que yo sobreviviera para que mis progenitores estuvieran
justificados. Pero mi sobrevivencia era a sus ojos aleatoria. La me-
nor indigestin, la ms pequea corriente de aire me amenazaban.
Eso me colocaba en una situacin difcil, bastante particular, Te-
na que sustituir a una muerta. "20
Durante meses, Marguerite hizo de su hijo el nico objeto de
su pasin, negndose a que se le acercara o le diera de mamar
cualquier otra persona hasta los catorce meses. Tan pronto lo ati-
borraba de alimentos demasiado ricos que el nio tena que vo-
mitar, como olvidaba la hora del bibern, Para evitarle todo
contacto con el aire exterior, lo cubra con varias capas de ropas
hasta tal punto que, en la edad adulta, tendr la impresin de ha-
ber sido ahogado como el cogollo de una cebolla bajo numerosas
capas. Frente a sus allegados, Marguerite se volvi peleadora e
interpretativa, creyendo siempre ver amenazas, Un da acus a
unos automovilistas de haber pasado demasiado cerca del coche-
cito donde paseaba al nio, y otro da, olvidando su presencia, le
dej chupar la costra recogida por las ruedas de ese cochecito,
68 LISABETH ROUDINESCO
Fue entonces cuando lise, que era la madrina de Didier, decidi
tomarlo a su cargo, encontrando en esa funcin maternal una
compensacin de la imposible realizacin de su propio deseo de
maternidad.
Desde entonces Marguerite se sinti extraa a su propio medio.
Soando con partir a Amrica, consigui que le hicieran un pasa-
porte bajo el nombre de Peyrols y dimiti de la administracin de
correos.
21
Pensaba buscar fortuna en tierras desconocidas y hacer-
se novelista. A pesar de las imprecaciones de lise y de Ren, se
neg a renunciar a sus extravagancias. Se tom entonces la deci-
sin de hacerla internar en una clnica en pinay.
Desde el fondo de su encierro elev una vigorosa protesta: "He
acabado por divertirme de veras", escriba, "de ser siempre una
eterna vctima, una eterna desconocida, Virgen Santa, qu histo-
ria la ma! La conocis, todo el mundo la conoce ms o menos, se
me denigra tanto, y como s por vuestros libros que no os gusta la
injusticia, os pido que hagis algo por m.",22
Durante su internamiento, Marguerite perdi contacto con la
realidad y se hundi en una actitud megalomanitica. Designada
al principio como delirante, con un "fondo de debilidad mental,
alucinaciones y delirio de persecucin", fue liberada al cabo de
seis meses a peticin de su familia. Descans entonces algn tiem-
po, volvi a tomar a su cargo a su hijo y visit a la seorita C. de
N. a fin de disculparse, en su fuero interno, de todo el mal que
crea haberle hecho. Por supuesto, la intrigante ignoraba que ha-
ba desempeado para su colega el papel de una perseguidora. En
agosto de 1925, Marguerite parti de Melun y abandon a su fa-
milia- Haba pedido una plaza en Pars para copar a aquellos que,
segn pensaba, queran destruir a su hijo.
Pronto se sumi en una extraa manera de vivir: por un lado, el
universo cotidiano de las actividades de empleada de correos, en
el que dominaba la adaptacin a la realidad; por otro, una exis-
tencia imaginaria, tejida de sueos y de delirios. En la orilla iz-
quierda del Sena, Marguerite trabajaba en el correo central de la
calle del Louvre; en la orilla izquierda, viva en la calle Saint-An-
LOCURAS FEMENINAS 69
dr-des-Arts, en el hotel de la Nouvelle France. Apenas sala de su
oficina se converta en una intelectual, tomaba lecciones particula-
res, frecuentaba las bibliotecas y se daba al caf. A pesar de ese
despliegue de energa, fracasar en diversos exmenes.
Fue en el transcurso de esa existencia, cimentada sobre una bre-
cha, cuando se elabor su delirio. Oyendo hablar un da de Hu-
guette Duflos, Marguerite se acord de su antigua conversacin
con la "intrigante refinada": "Yo haba hablado mal de ella. To-
dos estaban de acuerdo en declararla naturalmente elegante y dis-
tinguida [ ... J. Yo haba protestado diciendo que era una puta. Por
eso deba guardarme rencor. "23
Marguerite acab por pensar que la actriz trataba de perseguir-
la. Y, como los peridicos parisienses daban gran publicidad a las
pugnas de Huguette Duflos con la Comdie-Fran<raise, se indign
de la importancia que conceda la prensa a la gente de teatro. En
dos ocasiones fue a contemplar la imagen de su futura vctima:
primero en el teatro, donde sta interpretaba el papel de la gran
duquesa Aurora, en una versin de Keenigsmark adaptada de la
novela de Pierre Benoit, despus en el cine, en la pelcula de Lon-
ce Perret. Se trataba de una ttrica historia de asesinato colocada
en el decorado de un palacio gtico, sobre fondo de brocado, de
artesonados y de corredores en trampantojo. El nombre del escri-
tor se asociaba aqu al de la actriz.
Otras dos personalidades de la vida parisiense quedaron asimi-
ladas por Marguerite a perseguidoras: Sarah Bernhardt y Coletre.
Las dos eran mujeres aduladas, reconocidas y que vivan en el lu-
jo. Eran tambin la encarnacin dolorosa de un ideal de libertad
duramente conquistado. Ideal con el que Marguerite no cesaba de
identificarse sin llegar por su parte al ms pequeo logro concre-
to: ni social ni intelectual. La gran Sarah haba muerto en 1823.
Al lado de Zola, haba sido apasionadamente dreyfusista y, en el
escenario, mil veces sublime, como prncipe tuberculoso con el
Aguilucho o como herona melanclica con Throigne de Mri-
court. Colette estaba bien viva: en el apogeo de su carrera, haba
publicado Le bl en herbe [El trigo verde], por primera vez bajo
70 LISABETH ROUDINESCO
su firma. A los cincuenta y tres aos provoca ba el escndalo vi-
viendo con un hombre diecisis aos menor que ella, tratante de
perlas.
El delirio brotaba al azar de las lecturas. Bastaba con que Mar-
guerite abriera un peridico para que viera aparecer "alusiones" a
su vida privada. Una ttrica historia que haba estallado en 1923
vino a alimentar todas sus fantasas de asesinatos y de venganzas.
Philippe Daudet, hijo del escritor, se haba disparado un tiro en la
cabeza despus de haber querido persuadir a sus amigos anarquis-
tas de que cometieran un atentado contra su padre. Negando el
suicidio de su hijo, el escritor haba acusado a los anarquistas de
haberlo asesinado. Transponiendo a su manera la polmica, Mar-
guerite crea que la muerte de su hijo Didier estaba programada
por agentes de la Gepe.
24
Desde el primer ao de su estancia en Pars, Marguerite hizo to-
do lo posible por conseguir una entrevista con Pierre Benoit, Ile-
gando a presentarse muchas veces en la puerta de una librera que
l frecuentaba. Cuando lo abord para reprocharle que exhibiera
a la luz del da su vida privada, l la tom por una mujer misterio-
sa e Vivamente picado, la Ilev de paseo al Bosque
de Bolonia para escucharla contar que se haba reconocido en Al-
berte, la herona de su ltimo libro. Hay que decir que la literatu-
ra de acadmico pareca estar fabricada de cabo a rabo para
alimentar la locura de esa lectora fuera de lo comn. Alberte rela-
taba la historia de una madre que haba tomado a su yerno por
amante, el cual haba matado a su mujer durante un atentado.
Despus de diez aos de una vida tormentosa, la madre indigna
descubra el crimen y se entregaba a la justicia denunciando al
asesino de su hija. En esa ttrica historia, Marguerite crea con-
templar la gnesis de su propio destino: "Yo era a la vez esa ma-
dre y esa hija", dir a Lacan.
25
En esta pgina del relato, cmo no pensar en la historia de
Marie-Flicit Lefevbre, comentada por Marie Bonaparte en el
primer nmero de la RFP?26 Lacan no olvidar mencionar el caso
con admiracin.
LOCURAS FEMENINAS 71
En agosto de 1923, Marie-Flicit disparaba con una pistola
conrra su nuera encinta de su hijo. Juzgada responsable de sus ac-
tos en el tribunal de Douai, donde la muchedumbre estuvo a punto
de lincharla, fue condenada a muerte. En nombre del psicoanlisis,
Marie Bonaparte intervino valerosamente para mostrar la signifi-
cacin delirante de ese crimen que pona en acto, inconscientemen-
te, un deseo de muerte que la asesina haba tenido en otro tiempo
respecto de su propia madre.
En el relato de Pi erre Benoit, un marido criminal se acostaba
con su suegra, y en el caso de la seora Lefevbre, una madre se
converta en criminal por odio a su propia madre y para impedir
que su hijo trajera al mundo una nueva descendencia. Las dos his-
rorias ponan en escena a un tro infernal donde el lugar de las
madres y de las hijas era intercambiable, donde la hija era siempre
vctima, donde el hijo era ya sea un marido asesino, ya sea un es-
poso pasIvo.
Marguerite no aluda a la historia de Marie-Flicit Lefevbre,
que ocupaba la crnica durante aquellos aos. La lectura de Al-
!Jcrte, el encuentro con Benoit, las maneras de vivir de Colette y
I()s los de Huguette Duflos con la justicia bastaban para alimen-
tar su delirio. Daba al acadmico el nombre de Robespierre, per-
~ m a j e detestado, y despotrica ba contra los periodistas, artistas y
poetas, responsables a sus ojos del bolchevismo, de la guerra, de
h miseria y de la corrupcin. Contra ellos, se lanzaba a una cru-
lada para restaurar un ideal de fraternidad entre los pueblos, re-
Llamando tambin la proteccin del prncipe de Gales, a quien
('Ilviaba poemas y cartas annimas. Le suplicaba que desconfiara
de las intrigas fomentadas contra l por los revolucionarios e "im-
presas en cursivas" en los peridicos. Tapizaba las paredes de su
cllarto con recortes de peridicos que relataban la vida y los viajes
del prncipe, objeto de su erotomana.
Su antibolchevismo no le impidi asediar a un periodista comu-
!Iista para lograr la publicacin de artculos contra Colette, donde
',l' expondran pblicamente sus reivindicaciones y sus agravios.
\1 mismo tiempo, present una demanda en la comisara de su
72
LISABETH ROUDINESCO
barrio contra Pi erre Benoit y contra la Librera Flammarion. Des-
pus, para consagrarse mejor a su carrera de literata, renunci a
pasar las vacaciones con su familia. Creyndose entonces investida
de una misin, abord al azar a transentes de la calle para con-
tarles historias extravagantes. Muchas veces se encontr en cuar-
tO':i de hoteles con individuos poco escrupulosos de los que
despus apenas lograba escapar.
En agosto de 1930, ocho meses antes del atentado, redact
una tras otra dos novelas y las mand copiar a mquina. La pri-
mera, titulada Le dtracteur I El detractor], estaba dedicada al
prncipe de Cales y relataba un idilio campestre cuya cronologa
estaba c l c d ~ l de la sucesin de las estaciones. Utilizando un vo-
cabulario regionalista, Marguerite se dejaba llevar por sus desa-
hogos rousseaunianos sobre los bienes del estado natural. La vida
campesina quedaba idealizada en detrimento de la existencia ur-
bana, origen de corrupcin y de decadencia. El hroe, que llevaba
el nombre de David, era un joven campesino cuya madre haba
encontrado la muerte despus de ha ber tragado "agua turbia".
Estaba enamorado de una tal Aime, cuyo retrato era el siguien-
te: "Aime trabaja como una verdadera granjera. Sabe deshilar la
ropa vieja, desarrugar una montaa de ropa sucia despus de la
siega, conoce el mejor queso de la encella, no toma una gallina
demasiado ocupada para matarla, mide las almuerzas de grano,
hace gavillas de enramadas para los animales delicados en invier-
no, pone el pollo deshebrado para los nios, confecciona para
ellos personajes de perlas, de cartn, de pastas, crujientes o hincha-
dos, sirve una comida fina en las ocasiones solemnes, las truchas
de torrente con crema, las castaas en la polla cebada y el caldo
marinero. "27
Durante el verano llegaban al pueblo una cortesana y un des-
cOllocido que sembraban la discordia en la familia de Aime. La
mujer iba "maquillada como un rosal de otoo con rosas dema-
siado encendidas para sus tallos negros y deshojados". Llevaba
unos "zapatos para no andar", y era todo un "museo, una co-
leccin de modelos inditos o excntricos donde domina lo gro-
LOCURAS FEMENINAS 73
tesco". La pareja infernal propagaba pronto sus males por el
pueblo a fuerza de susurros, de intrigas y de coaliciones. En el
otoo la desdicha invadi el hogar de la muchacha. Sus herma-
nos y hermanas desfallecieron, su madre cay enferma y los sar-
casmos cayeron sobre ella. Se refugi entonces en el sueo. En la
carretera, miraba pasar con envidia a una familia feliz: un mari-
do orgulloso, una mujer con un nio que le sonre colgado de
sus pechos. Cuando lleg el invierno, los forasteros partieron.
La novela terminaba con la muerte de Aime y la desesperacin
de su madre.
Esta historia pona en escena a los personajes significativos de
la locura de Marguerite: una herona en busca de amor que lleva-
ba un nombre sacado directamente de los relatos de Pierre Benoit,
una cortesana en la que se reconoca a la mujer clebre, condena-
da y adulada, un detractor que complotaba y una familia destrui-
da por la pareja maldita.
La segunda novela, titulada Sauf votre respect [Con perdn de
usted], estaba tambin dedicada al prncipe de Gales. Narraba la
misma historia al revs. Esta vez, la herona no se quedaba en el
campo para morir all vctima de los invasores de la ciudad. To-
maba su daga y su capa, se suba a su caballo y parta a la con-
quista de Pars y de la Academia. Asista a modo de hurn al
espectculo de una civilizacin corrompida, despus se topaba con
el Filibustero, su principal perseguidor, apodado "Culo de madera el
incorruptible". Era el dueo de la guillotina: "No bebe, no come,
no tiene mujeres, ha matado a miles como un cobarde, la sangre
corre desde la plaza del Trono hasta la Bastilla. Se ha necesitado a
Bonaparte apuntando sus caones contra Pars para detener la
carnicera. "28 Despus de haber recorrido las sombras callejuelas
de ese infierno urbano, poblado de comunistas y de guillotinado-
res, la herona se lanzaba contra la Repblica, los escritores y los
saltimbanquis acusados de querer "matarla en efigie". Contra
ellos haca la apologa de la monarqua, criticaba la religin y
analizaba los milagros en trminos de sugestin: "Los milagros no
estn en todos los cristianos", escriba, "pero es difcil explicaros
74 t.LISABETH ROUDINESCO
esa verdad evidente que reconoce la medicina; sin duda vais con
tanta emocin ante vuestro dolo, que os influye hasta el punto de
haceros olvidar vuestros sufrimientos y de daros un vigor nuevo
[ ... j. Sin duda os ha sucedido quedar curados de una migraa por-
que una amiga os cuenta una historia divertida, y si meds la ex-
tensin de las emociones por la dimensin del sentimiento, estis
ante un milagro ... ,,29 Al final del relato, la pequea campesina re-
gresaba al redil, hacia sus fuentes y sus dehesas, en medio de una
familia idlica.
El 13 de septiembre de 1930, Marguerite deposit un manus-
crito en la sede de la Librera Flammarion, despus de haberlo
firmado con su nombre de soltera. Dos meses ms tarde, el comi-
t de lectura dio una opinin desfavorable a la publicacin de la
obra. Cuando Marguerite se enter de la noticia, exigi un en-
cuentro con el secretario general de la editorial. Ocupado con
otras tareas, ste pidi al director literario que recibiera a la au-
tora. Marguerite enarbol entonces la carta del comit, recla-
mando que le revelaran el nombre del responsable. Como su
interlocutor escurra el bulto, se abalanz sobre l y estuvo a
punto de estrangularlo al grito de "Banda de asesinos, banda de
acadmicos! "JO
Arrojada fuera con estruendo, no soport que todas sus espe-
ranzas quedasen pisoteadas. Durante el largo perodo de errancia
que la llevar al gesto criminal de abril de 1931, sinti crecer en
ella un violento deseo de desquite. Pidi a su casero que le presta-
se un revlvr y, ante su negativa, solicit un bastn para "asustar
a esa gente" (los editores). Por ltima vez busc la proteccin del
prncipe de Gales envindole sus dos novelas y unas cartas firma-
das con su nombre.
Todos los das se diriga a Melun para vigilar a su hijo, por te-
mor de un atentado. En el mes de enero anunci a su hermana su
intencin de divorciarse. Acus a su marido de golpearla y de pe-
gar al nio. En marzo compr un cuchillo de caza en la fbrica de
armas de Saint-tienne, situada en la plaza Coquilliere. El 17 de
abril, el secretario privado del palacio de Buckingham le devolvi
LOCURAS FEMENINAS 75
sus cartas y sus novelas, acompaadas de la frmula protocolaria.
Recibir todo eso en el fondo de su celda de la crcel de mujeres:
"The Priva te Secretary is returning the typed manuscripts which
Madame A. has been good enough to send, as it is contrary to
Their Majesties' rule to accept presents from those with whom
they are not personally acquainted. "31
II
Elogio de la paranoia
EN EL HOSPITAL SAINTE-ANNE, durante un ao, Lacan utiliz todos
los medios de que dispona para construir un caso de paranoia de
;llItocastigo, ms cercano a sus preocupaciones doctrinales que al
verdadero destino de Marguerite Pantaine. Esa mujer, que haba
errado su crimen, presentaba signos reales de paranoia y, a la vez,
sin duda alguna, era perseguida, megalmana y mstica. Nada
prueba, sin embargo, que esa paranoia haya sido tan construida y
organizada como afirma Lacan. Y, no obstante, ser l quien aca-
har por imponer a la posteridad la historia de un caso que resul-
t ms verdadero que el destino de una mujer atrapada en el
anonimato de la psiquiatra de asilo y cuyo propio personaje que-
dar como letra muerta.
Frente a Marguerite, Lacan pas fcilmente de la clnica psi-
quitrica a la encuesta sociolgica y de la investigacin psicoa-
Ilaltica al examen mdico sin tratar nunca de escuchar otra
verdad que la que confirmaba sus hiptesis. Disimul la identi-
dad de la paciente bajo el nombre de pila de Aime [Amada),
inspirndose as en la novela que ella no haba logrado publi-
car; hizo de ella una empleada de los ferrocarriles y design con
iniciales a los personajes y los lugares que incumban a su vida.
Finalmente, modific ciertos acontecimientos hasta el punto de
que es difcil, aun hoy, hacer el reparto de las deformaciones
intencionales y de los errores reales. Fue a su amigo Guillaume
de Tarde, hijo del socilogo, a quien pidi un peritaje grafolgi-
co de la escritura de la paciente. ste observ el sentido artsti-
co, la cultura, el infantilismo, la angustia, la agitacin y la
reivindicacin. Ni un solo instante observ la presencia de una
psicosis.!
77
78 t.LISABETH ROUDINESCO
Para definir la naturaleza del fenmeno paranoico, Lacan ade-
lantaba cinco nociones: la personalidad, la psicogenia, el proceso,
la discordancia, el paralelismo. Sin citar el nombre de Georges Po-
litzer, se inspiraba en sus trabajos sobre la psicologa concreta y
especialmente en La critique des fondements de la psychologie [La
crtica de los fundamentos de la psicologa] publicada en 1928.
2
Pero era de Ramn Fernndez de quien tomaba el trmino perso-
nalidad,
3
para hacerlo funcionar segn tres ejes. El desarrollo bio-
grfico traduca la manera en que el sujeto viva su historia; la
concepcin de s marcaba la manera en que llevaba a su concien-
cia las imgenes de s mismo; la tensin de las relaciones sociales
expresaba el valor representativo de que se senta afectado respec-
to del prjimo.
4
Por medio de esta definicin, Lacan inauguraba, a la manera de
Freud, un modo de pensamiento tpico, que volver a encontrarse
a todo lo largo de su trayecto intelectual. En 1932, el sujeto no
era a sus ojos sino la suma de las representaciones conscientes e
inconscientes puestas en obra dialctica mente en una relacin con
el prjimo y con la sociedad: un sujeto, en el sentido de la fenome-
nologa psiquitrica. En cuanto a la personalidad, estaba dotada
de una organizacin especfica que correga el punto de vista feno-
menogico. Refirindose al trabajo crtico de Henri Ey a propsi-
to del automatismo mental, Lacan llamaba psicogenia a esta
organizacin. El empleo de este trmino no era anodino. Si se pre-
fera psicogenia a psicognesis, es que la palabra se alejaba ms
del constitucionalismo: no remita, en efecto, a ninguna organog-
nesis, no supona ningn funcionamiento esttico e integraba la
idea del dinamismo.
Para que el sntoma fuese de naturaleza "psicognica", eran ne-
cesarias tres condiciones: el acontecimiento causal deba determi-
narse en funcin de la historia del sujeto; el sntoma deba reflejar
un estado de la historia psquica de dicho sujeto; el tratamiento
deba. depender de una modificacin de la situacin vital de ese
mismo sujeto. Sin rechazar la causalidad orgnica, Lacan subraya-
ba que sta se colocaba fuera de las categoras de la psicogenia.
LOCURAS 79
As recusaba a la vez la tesis de Srieux y de Capgras, segn la
dIal habra un ncleo de la conviccin delirante, la de Clram-
hault sobre el sndrome de automatismo mental, y la de Ernest
I )upr sobre los cuatro signos carctmales de la construccin para-
lloica. En esa perspectiva, la etiobga de la paranoia y de la psico-
"is en general corresponda a una historia concreta del sujeto en
relaciones con el mundo, incluso cuando intervena por otra
parte una sintomatologa de origen orgnico.
Este abordamiento se situaba en la lnea de los trabajos de Eu-
2;ene Minkowski, elogiosa mente citado por Lacan. Miembro
fundador del grupo L'volution psychiatrique,5 ste haba intro-
ducido en el saber psiquitrico francs de la posguerra las con-
cepciones fenomenolgicas nacidas de las investigaciones de
Edmund Husserl y de Ludwig Binswanger. Desde 1923, a prop-
sito de un caso de melancola, haba recurrido a una doctrina to-
talizante de la enfermedad mental centrada en la historia
existencial del sujeto en su relacin con el tiempo, con el espacio
y con el prj imo, poniendo en juego una nocin de alteracin de
la relacin del hombre con el mundo en la que la estructura no
estaba asimilada a una construccin de tipo esttico, sino a un
dinamismo.
Lacan convocaba pues esta terminologa para alejarse inme-
diatamente de ella y preferir la de Karl Jaspers, de quien tomaba
la nocin de proceso. La traduccin de la Psicopatologa general
haba causado gran revuelo en 1928. Paul Nizan y Jean-Paul
Sartre, ambos alumnos de la Escuela Normal Superior de la calle
de Ulm, haban participado en el perfeccionamiento del texto
francs.
6
En esa obra de primera importancia, publicada en Heidelberg
en 1913, Jaspers construa una herramienta capaz de ordenar el
pensamiento psiquitrico a partir de una clnica diferencial de las
psicosis. Para eso distingua las prcticas del sentido y las ciencias
de la causa. Las primeras pertenecan al terreno de la simple
comprensin (verstehen) , las segundas correspondan al campo
de lo explicable (Erklarung). En el primer caso, un estado depen-
80 LISABETH ROUDINESCO
de de otro al que sucede: el amante se vuelve celoso por reaccin,
si ha sido engaado; un candidato es desdichado cuando fracasa
en su examen y est por el contrario lleno de alegra si todo le sa-
le bien. En el segundo, hay algo incomprensible. Y para com-
prender hay que recurrir a otra lgica que la de la evidencia
reactiva. Las voces escuchadas por un alucinado, las persecucio-
nes imaginadas por un paranoico pertenecen pues al terreno de lo
explicable por encadenamiento causal. De donde la nocin de
proceso: sta implica un cambio en la vida psquica, escapa a la
relacin de comprensin si da cuenta de manera racional del sin-
sentido especfico del delirio.?
Es fcil imaginar el beneficio que sac Lacan de semejante
nocin en su construccin de una ciencia de la personalidad.
Gracias a ella estaba capacitado para privilegiar una lgica for-
mal de la causalidad en detrimento de una simple comprensin
del sentido. Sin embargo, como observa Leguil, propo-
na una "utilizacin sesgada" de la obra jasperiana.
3
Habiendo
asimilado ya los grandes principios del descubrimiento freudia-
no, no necesitaba establecer una dicotoma entre lo comprensi-
ble y lo explicable. Saba que uno y otro eran aliados. Por eso
elaboraba una teora de las "tres causas" que, sin ser estricta-
mente freudiana, estaba a la vez muy alejada de la ptica jaspe-
riana. Transgreda, en todo caso, la cuestin de la dicotoma.
Volveremos sobre esto.
Queda por saber entonces por qu Lacan movilizaba con tanta
energa unos trabajos sobre los que pretenda apoyarse, en el mis-
mo momento en que se alejaba de ellos para no conservar ms
que un esqueleto suyo.
De hecho, Lacan actuaba con Jaspers como con la mayora de
los autores en que se inspiraba. Cada prstamo conceptual, cada
referencia a una nocin, cada mirada sobre una doctrina le ser-
van siempre para desplazarse a otro lugar, para jugar a la vez el
papel de derribador de los valores antiguos, de heredero de una
larga tradicin de antepasados y de iniciador solitario de una
ciencia nueva. Inasible fnix, movilizaba siempre el clasicismo
LOCURAS FEMENINAS RJ
contra el modernismo, la subversin contra la pal"3
metamorfosearse de inmediato en 3dvers:.1rio de sus propias tesis,
al capricho de un estilo barroco donde la dialctica de 13 presen-
cia y de la ausencia se encadenaba con la lgica del
miento y del rodeo.
A este respecto, la fascinacin exp(;iment:ld3 :lI1te \1argueri-
te remita tambin ella a un juego de escondite. ProvenIente de
un largo linaje de paeros, de mercaderes de vinagre y de rppre-
sentantes de ultramarinos, Lacan se haba negado a deJic:1rse a
la tienda, sO'iando con la gloria y el poder intelectual. La vo-
luntad de xito fue pues en l el significante principal de un de-
seo bovariano de cambi3r de identidad. Y Marguerite er', como
un doble de l mismo: menos afortunada y ms terre<;tre, era sin
embargo originaria de la misma Francia profunda. Aspiraba al
mismo xito intelectual, a la misma celebridad. Y si, en 1931,
Lacan fustigaba a los hombres paranoicos para mandarlos me-
jor al infierno de la sinrazn, daba un cambio UIl aiJo l]1,is tarde
ante el contacto de una mujer autodidacta y solitaria cuyo des-
tino hubiera podido ser el suyo si, en lugar dt: tener acceso <1
una carrera mdica, l hubiera cado en la errancia y el delirio.
Sin duda era preciso que la paranoia fuera femenina p:U<1 que el
hijo de Alfred pudiese contemplar, en el espejo que le telllla Ai-
me, una imagen invertida de su propio universo familiar: un
universo de normalidad donde reinaba sin embargo, hajo el em-
blema del amor cotidiano, la desmesura de lln<l lo-
cura de largo recorriJo. Y ser pens3ndo a la vez en la pasin
criminal de Aime y en el encierro de su hermano como Lacan
escri bi r estas lneas:
"La socied3d moderna deja 31 individuo en un aislamiellto mo-
ral cruel y muy particularmente sensible en esas funciones cu:va si-
tuacin intermediaria y ambigua puede ser por s misma fueme de
conflictos interiores permanentes. Otras personas han suhrayado
el importante contingente que aportan a la paranoia sos a los que
IJaman, con un nomhre injustamente peyor3tivo, los primarios:
maestros e institutrices, gohernantas. mujeres dedicadas l empleos
82 .LISABETH ROUDINESCO
intelectuales subalternos, autodidactas de todas las especies [ ... ].
Por eso nos parece que ese tipo de sujeto debe encontrar el mayor
provecho en una integracin, conforme a sus capacidades perso-
nales, en una comunidad de naturaleza religiosa. Encontrar en
ella una satisfaccin, sometida a reglas, de sus tendencias autopu-
nitivas. A falta de esa solucin ideal, toda comunidad que tienda a
satisfacer ms o menos completamente las mismas condiciones:
ejrcito, comunidades polticas y sociales, militantes, sociedades
de beneficencia, de emulacin moral, o sociedades de pensamien-
to, gozar de las mismas indicaciones. Se sabe por lo dems que
las tendencias homosexuales reprimidas encuentran en esas ex-
pansiones sociales una satisfaccin tanto ms perfecta cuanto que
est a la vez sublimada y ms garantizada contra toda revelacin
consciente. "9
La exposicin del caso Aime serva de pivote y de ilustracin
al conjunto doctrinal enunciado en la primera parte de la tesis. Al
abordarlo, Lacan abandonaba el terreno de la psiquiatra por el
del psicoanlisis. Desde ese momento era de Freud y de sus disc-
pulos de quienes tomaba prestados algunos conceptos clnicos, y
era a la filosofa a la que se refera para la armadura terica de su
desarrollo. Mostraba primero que la significacin inconsciente del
motivo paranoico apareca en un mecanismo de delirio entre dos
en el que la hermana mayor sustitua a la madre; despus, que la
paranoia de Marguerite surga en el momento de la prdida del
primer hijo, y finalmente que la erotomana estaba ligada a una
homosexualidad.
Por ~ lado, Aime se apegaba a las mujeres clebres porque s-
tas representaban su ideal del yo; por otra, se prendaba del prnci-
pe de Gales a la vez para satisfacer su rechazo de las relaciones
heterosexuales y para desconocer las pulsiones experimentadas
hacia su propio sexo. Al herir a la actriz, hera pues a su propio
ideal: "Pero el objeto al que hiere", escribe Lacan, "no tiene sino
un valor de puro smbolo y no experimenta con su gesto ningn
alivio. Sin embargo, con el mismo golpe que la hace culpable ante
la ley, Aime se ha golpeado a s misma, y cuando lo comprende,
LOCURAS H3
experimenta entonces la satisfaccin del deseo cumplido: el deseo,
ya intil, se desvanece. La naturaleza de la curacin demuestra,
nos parece, la naturaleza de la enfermedad."lll Si Aime se hiere a
s misma y realiza as su castigo, es que transforma su reivindica-
cin paranoica en una paranoia de alttocastigo. Y Lacan haca de
este mecanismo un verdadero prototipo, hasta el punto de querer
aumentar "con una entidad nueva la nosologa ya tan gravosa de
la psiquiatra" .11
Aplicando este desarrollo a la historia de Marguerite, Lacan re-
tomaba la teora de las "tres causas". La causa eficiente de la psi-
cosis de Aime resida, a sus ojos, en el conflicto moral con la
hermana. Determinaba la estructura y la permanencia del sntoma
y se traduca por una fijacin de la personalidad en el estadio del
complejo fraterno. A lo cual se aadan la cllusa ocasional que
aportaba una modificacin en la organizacin del sujeto, y des-
pus la causa especfica, que era la tendencia concreta y reactiva.
En el caso de Aime, se trataba de la pulsin autopunitiva. Con
esta teora de las tres causas, Lacan recusaba toda idea segn la
cual habra un origen nico de la psicosis. Acentuab<l por el con-
trario la nocin de determinacin mltiple.!:?
Si no hay una causa nica, no hay tampoco una esencia de la
enfermedad, puesto que la naturaleza de sta queda demostrada
por la naturaleza de la curacin. Dicho de otra manera, la locura
corresponde a una existencia y por lo tanto a un materialismo e
incluso a un "materialismo histrico". Lacan privilegiaba as la
historia de la personalidad: en este marco, la paranoia apareca
como un retoque de sta, como una mutacin del yo o tambin
como un hiato entre una situacin anterior y la eclosin del deli-
rio. En cuanto a la paranoia de autocastigo, presentaba la particu-
laridad de ser curable: en consecuencia, si esa forma de psicosis
era susceptible de curacin, por qu no reactualizar la gran idea
de la curabilidad de la locura y de su prevencin, que haba sido
propuesta en vsperas de la Revolucin Francesa por Philippe Pi-
ner y luego abandonada por sus herederos a medida que se conso-
lidaba el asilo y la creencia en la organicidad?
R4 t.LlSABETH ROUDINESCO
Lacan no se aventuraba en ese terreno. Hostil a los enciclope-
distas y al espritu de las Luces, no alababa nunca los mritos
del tratamiento moral. Pensaba que la locura estaba inscrita en
el corazn del hombre segn una red de causas mltiples, pero
no crea en la idea segn la cual habra en ella un resto de razn
y, en ese resto, un progreso siempre posible de la una sobre la
otra. En realidad, abordaba el continente de la locura a partir de
la revolucin freudiana y de la primaca del inconsciente. y co-
mo esa revolucin resolva la cuestin contradictoria de la rela-
cin de la libertad con la enajenacin -el hombre es libre pero
no es el amo en su casa-, recusaba el conjunto de los prejuicios
filosficos que, a sus ojos, dominaban la historia de la medicina.
Por eso rechazaba conjuntamente el vitalismo, que teorizaba un
principio "vital" entre el cuerpo y el alma, y el mecanicismo,
que reduca la vida a un juego de fuerzas en movimiento. Ms
all de Piner, Asclepiades, Galeno y sobre todo Esquirol, de quien
haca el "padrastro" (mal padre) de la psiquiatra, Lacan invoca-
ba a Hipcrates como verdadero iniciador de la observacin psi-
quitrica.
13
Y, para dar la coz del asno a los psiclogos y a los organicistas
de todas clases, no vacilaba en saltar por encima de veinticinco si-
glos y en tomarse por el heredero directo y legtimo del "dios" de
la medicina: dios griego de preferencia. Pero, como era necesario
de todos modos abandonar el Olimpo por la palestra del bajo
Illundo ordinario, preconizaba un tratamiento adaptado a la natu-
raleza de la enfermedad. Prudentemente, abandonaba pues la po-
sicin represiva que haba adoptado cuando era todava adepto de
Clrambault, y haca el elogio de la cura psicoanaltica, de la pro-
filaxis y de la tolerancia. En una palabra, se una a su pesar a la
gran corriente del alienismo de las Luces y de la psiquiatra din-
mica, representado en Francia por la escuela de Claude y por los
fundadores del grupo de la EP y de la SPP.
Sin embargo, no se situaba en el mismo terreno epistemolgico.
Antes de l, la primera generacin psiquirrico-psicoanaltica fran-
cesa hah:-t introducido la doctrina vienesa en el marco de un saber
LOCURAS
psiquitrico nacido de la refundicin de la teora de la herencia-
'."generacin; haba modificado pues ese saber por integracin de
.'[J en aqul. Ahora bien, por primera vez en la historia del movi-
Il';ento francs, Lacan inverta este proceso y haca emerger un en-
cuentro indito entre el dinamismo y el freudismo: un encuenrro
del segundo tipo.14 No slo se negaba a integrar al psicoanlisis y
;1 la psiquiatra, sino que mostraba la necesidad absoluta de dar
prioridad al inconsciente freudiano en toda elaboracin nosogrfi-
ca brotada de la psiquiatra.
Adems, no vacilaba en valorizar el pensamiento filosfico y
psiquitrico alemn en detrimento del francs. Se converta pues
en el vocero de los hombres de su generacin para quienes el
chovinismo de sus mayores y su reivindicacin de una pretendida
latinidad deban barrerse en provecho de una actitud verdadera-
mente cientfica. A travs de esa doble perspectiva -primaca del
inconsciente freudiano y antichovinismo-, Lacan se una a las
posiciones adoptadas por los surrealistas en su captacin de la
doctrina vienesa. As era el primer pensador de la segunda gene-
racin psiquitrico-psicoanaltica francesa que operaba una sn-
tesis entre las dos grandes vas de penetracin del freudismo en
ese pas.
No obstante, en el mismo momento en que se entregaba a ese
vuelco inaugural que hara de l un maestro fundador, utilizaba
una terminologa freudiana conforme a la ortodoxia reinante: "El
problema teraputico de las psicosis", escri ba, "nos parece hacer
ms necesario un psicoanlisis del yo que un psicoanlisis elel in-
consciente; es decir que es en un mejor estudio de las resistencias
del sujeto y en una experiencia llueva de su malliohra donde debe-
r encontrar soluciones tcnicas. No reprocharemos estas solucio-
nes por su retraso a una tcnica que est apenas en sus comienzos.
Nuestra impotencia profunda para alguna otra psicoterapia dirigi-
da no nos da ningn derecho a ello." 15
Si Lacan otorgaba aqu semejante privilegio al anlisis del yo y
de las resistencias en detrimento de la exploracin inconsciente, es
que segua siendo triburario, en esa poca, de una representacin
86 LISABETH ROUDINESC:O
del freudismo centrada en cierta lectura de la segunda tpica. Dos
interpretaciones de sta eran posibles a partir de 1920: una apun-
taba a reactualizar la primaca de la determinacin inconsciente
sobre el sujeto (el ello ms "fuerte" que el yo), la otra tenda, por
el contrario, a asignar al yo un lugar preponderante. Ahora bien,
durante el perodo de entre guerras, esta segunda lectura se impu-
so en el interior de la IrA, en la medida en que facilitaba el estable-
cimiento de reglas tcnicas llamadas "estndar", necesarias para
la formacin de los psicoanalistas.
16
Y fue a travs de ella como
Lacan descubri, si no la doctrina freudiana, por lo menos la
prctica psicoanaltica.
Exista pues un desfase entre el avance terico que efectuaba en
el terreno del saber psiquitrico y la terminologa que empleaba
para pensar ese avance. Todo suceda en aquella fecha como si La-
can no lograra poner de acuerdo su refundicin freudiana del
campo de la psiquiatra con una lectura adecuada de la segunda
tpica. Su entrada en anlisis sobre el divn de Loewenstein, en
junio de 1932, no era sin duda ajena a la existencia de semejante
desfase.
Lo que es cierto es que Lacan experiment un gran malestar
por no haber podido practicar con Aime una cura freudiana:
"Observemos para terminar", escriba, "que si no se ha practi-
cado el psicoanlisis en nuestra enferma, esta omisin, que no
se debe a nuestra voluntad, delimita al mismo tiempo el alcance
y el valor de nuestro trabajo.,,1? Lacan haba empezado a ocu-
parse de Marguerite en junio de 1931, o sea un ao antes de su
propia entrada en anlisis. Que haya tenido la necesidad de de-
jar as constancia de esa omisin y de subrayar que no era res-
ponsable de ella muestra bien el lugar que ocupa la tesis en su
itinerario: es todava una obra de psiquiatra a la vez que es ya
un texto psicoanaltico. Sabemos hoy, gracias al postfacio re-
dactado por Didier Anzieu en el libro de Jean Allouch sobre la
historia de Marguerite, que fue ella la que se neg a ser psicoa-
nalizada por l: "Cuando la examin", escribe Anzieu, "en el
transcurso de una serie de conversaciones, Lacan no estaba to-
LOCURAS FD.IENINAS 87
dava formado en psicoanlisis, no emprendi con su enferma
un trabajo psicoterpico que mi madre por lo dems hubiera re-
chazado: varias veces repiti a mi mujer y a m mismo que en-
contraba a Lacan demasiado seductor y demasiado payaso para
confiar en l."18
III
Lectura de Spinoza
EN LA P R I ~ I E R pAGINA de su tesis, Lacan tena cuidado de inscri-
bir en latn la proposicin 57 del libro [[[ de la tica de Spinoza:
"Quilibet unius cuiusque individui a((ectus ah a((ectu alterius
tantum discrepat, quantum essentia unius ab essentia alterius
differt." Volva despus sobre ella al final de la obra para tradu-
cirla y comentarla a su manera: "Todo sucede pues", escribe
Roben Misrahi, "como si la tesis de Lacan estuviera colocada
entera bajo el signo de Spinoza y como si la doctrina propuesta
por Lacan estuviera inspirada en el mismo espritu que la obra
de Spinoza. ,. 1
Lacan presentaba en efecto el spinozismo como la nica doctri-
na susceptible de dar cuenta de una ciencia de la personalidad, y
por eso invocaba la nocin de paralelismo que aparece en el libro
[[ de la tica: "El orden y el encadenamiento de las ideas es el
mismo que el orden y encadenamiento de las cosas [ ... ] y as, ya
sea que concibamos la naturaleza bajo el atributo de la Extensin
o bajo el atributo del Pensamiento, o bajo cualquier otro, encon-
traremos un solo y mismo orden, dicho de otra manera, un solo y
mismo encadenamiento de las causas, es decir las mismas cosas si-
guindose una a otra." Acaso Lacan se acordaba aqu de los pla-
nos y de las flechas de colores que exhiba en la pared de su
cllarto en el apartamento del bulevar Beaumarchais? En 1932, la
nocin spinoziana le serva para combatir otra concepcin del pa-
ralelismo que se haba impuesto en Francia a partir de los traba-
jos de Hippolyte Taine sobre la inteligencia y a lo largo de toda la
gran saga de la herencia-degeneracin. Para explicar la unin del
alma y del cuerpo, Spinoza adelantaba la idea de que slo hay
verdaderamente paralelismo si hay, no correspondencia entre
90 LlSAB":TH ROUDINESCO
cuerpos y procesos somticos, sino unin entre lo mental y lo fsi-
co segn una relacin de traduccin. Este verdadero paralelismo
no tena nada que ver con el paralelismo psicofsico en vigor en el
campo psiquitrico, el cual estableca una relacin de determina-
cin entre fenmenos fsicos y hechos psquicos. Este paralelismo
llevaba a considerar la personalidad ya sea bajo el ngulo de un
automatismo mental (herereditarismo, constitucionalismo), ya sea
bajo el aspecto de un dualismo (fenomenologa). Segn la ptica
lacaniana, la personalidad no era "paralela a los procesos neura-
txicos, ni siquiera al solo conjunto de los procesos somticos del
individuo, lo era a la totalidad constituida por el individuo y por
su medio propio. Semejante concepcin del paralelismo debe re-
conocerse por otra parte como la nica digna de este nombre, si
no se olvida que es sta su forma primitiva y que fue expresada
primeramente por la doctrina spinoziana."2
En referencia a la proposicin 7 del libro II de la tica, Lacan
pensaba pues la person,1lidad como el ,Hributo de una sustancia
nica, que sera la existencia del individuo en cuanto existencia
social constituida por una red de comportamientos mltiples. El
fenmeno mental no sera sino un elemento entre otros.
3
Ni feno-
menolgica ni ontolgica ni constirucionalista: tal era, por la ne-
gativa, la concepcin spinozista de Lacan en 1932. Se abra sobre
un monismo, sobre un materialismo y sobre una antropologa his-
trica que ser acogida con tanto ms fervor por la joven guardia
psiquitrica, por los surrealistas y por los comunistas cuanto que
situaba a la paranoia -y a la locura en general-, no ya como un
fenmeno deficitario que corresponda a una anomala, sino co-
mo una diferencia o una discordancia en relacin con una perso-
nalidad
Introducido en Francia por el gran alienista Philippe Chaslin, el
trmino discordancia designaba una discordancia entre unos sn-
tomas que parecan independientes unos de otros antes de quedar
reunidos en una demencia confirmada. Chaslin clasificaba en las
locuras llamadas "discordantes" la hebefrenia, la locura paranoi-
de y la locura discordante verbal.
5
De hecho, la palabra traduca
LOCURAS fEMENINAS 91
una idea de squize y de disociacin presente, en la misma poca,
en la terminologa alemana: en Bleuler por un lado, en Freud por
el otro. sta estaba en el origen de la creacin de la palabra esqui-
zofrenia en 1911. En griego, squize quiere decir ruptura; en ale-
mn, la disociacin se traduce por Spaltung. En los trahajos de
fines del siglo XIX se planteaha ya el problema de la coexistencia,
en el seno del psiquismo, de dos grupos de fenmenos, incluso de
dos personalidades que cohahitaban ignorndose mutuamente: de
donde las nociones de doble conciencia, de desdoblamiento de la
personalidad, de impresin de extraeza.
A partir de esa raz, los conceptos psicoanalticos se construye-
ron paralelamente a los de la psiquiatra, a veces al precio de un
temible embrollo. Para Bleuler, la Spaltullg era una perturbacin
de las asociaciones que rigen el curso del pensamiento: de donde
la denominacin de esquizoti-enia que daha testimonio de la exis-
tencia primera de esa perturbacin. El sntoma primario era la ex-
presin directa del proceso mrhido, mientras que el sntoma
-;ecundario era la reaccin del alma enferma ante esa patogenia.
En cuanto a la Zerspaltlt11g, designaba no ya una perturhacin, si-
!lO una verdadera disgregacin de la personalidad. En la termino-
loga hleuleriana como en la disociacin o la discordancia en el
<;entido francs, la psicosis tena por origen un dficit.
Muy diferente era la posicin de Freud, que propona el termi-
!lO lchspaltung (hendidura del yo) para designar una divisin in-
en la que el sujeto estaha separado de una parte de sus
representaciones. En esta perspectiva haha ahandono de la idea
de dficit y de desdohlamiento, en provecho de una teora "tpi-
del psiquismo. A de 1920, el concepto se transforma en
d marco de la segunda tpica. La lchs!Jaltullg atravesaba lo mis-
mo la psicosis que la neurosis y la perversin. Traduca la coexis-
tencia de dos posiciones del yo, una que tena en cuenta la
realidad, otra que produca una nueva realidad, tan "verdadera"
Lomo la primera.
6
Lacan daba la clave de su spinozismo al traducir l mismo la
proposicin 57 del lihro 111 de la tica, colocada como epgrafe de
92 ROUD[I\.'ESCO
su tesis. Introduca la discordancia all donde Spinoza haba esco-
gido el verbo discrepat: "Una afeccin cualquiera de un individuo
cualquiera muestra con la afeccin de otro tanta mayor discor-
dancia cuanto ms difiere la esencia de uno de la del otro."7 La-
can se alejaba aqu de la traduccin de Charles Appuhn realizada
en 1906 y todava en vigor en la enseanza en 1932, antes de la
revisin que se har en 1934 a partir del establecimiento por Carl
Gebhardt del texto latino. De hecho, Spinoza empleaba dos ver-
bos, discrepat (discrepar, apartarse) y differt (diferir), all donde
Appuhn slo utilizaba uno. De donde esta traduccin: "Una afec-
cin cualquiera de cada individuo difiere del otro tanto como la
esencia de la una difiere de la esencia de la otra."8
Se ve pues que Lacm correga a Appuhn para dar una traduc-
cin que respetaba ms la diferencia deseada por Spinoza. Pero
no escoga al azar la palabra discordancia. Le atribua un valor de
interpretacin: se trataba, en efecto, de tomarla del discurso psi-
coanaltico y de desviarla despus de su sentido, para reintrodu-
cirla finalmente en el campo de una concepcin de la locura
vuelta a pensar en trminos de paralelismo: "Queremos decir con
eso que los conflictos determinantes, los sntomas intencionales y
las reacciones pulsionales de una psicosis discuerdan respecto de
las relaciones de comprensin que definen el desarrollo, las es-
tructuras conceptuales y las tensiones sociales de la personalidad
normal, segn una medida que determina la historia de las afec-
ciones del
Dicho de otra manera, las afecciones llamadas "patolgicas" y
las afecciones llamadas "normales" forman parte de una misma
esencia que define su discordancia. No hay para las unas un
"pathos", y para las otras una norma. La discordancia lo mismo
puede atravesar al sujeto definiendo la relacin entre su persona-
lidad ordinaria y un accidente psictico, que marcar la oposicin
entre un individuo psictico y una personalidad normal. Lacan
efectuaba pues un relevo de la nocin de discordancia, en el tex-
to de Spinoza, que acercaba a sta de la concepcin freudiana de
la I chspaltung.
LOCURAS FEMENINAS 93
En su transcripcin francesa de la tica, Appuhn haha vacila-
do en introducir el trmino affect (afecto) para traducir affectus,
considerando que esa palabra no exista en francs. No quera re-
currir a un equivalente del alemn Affekt. Haba traducido pues
affectus por alfectioll (afeccin). Pero en 1932 Lacan no pens en
rectificar a Appuhn, cuando hubiera podido, refirindose a Freud,
emplear el trmino affeet. Este trmino haba sido ya introducido
en esa poca en la terminologa psicoanaltica para designar sea
una repercusin, sea la expresin subjetiva de la cantidad de ener-
ga pulsional. Se ve pues, aqu tamhin, que Lacan no dominaha
el vocabulario conceptual del psicoanlisis a la vez que haba cap-
tado ya lo esencial del descubrimiento freudiano. Necesitar vein-
te aos para hacer adecuados su relevo terico del freudismo y su
relectllra de los conceptos freudianos.
Observemos de pasada que habr que esperar tambin al ao
1988 para que aparezca, bajo la pluma del filsofo Bernard Pau-
trat, una traducci('lIl francesa de la tiea que tenga en cuenta a la
vez el Alfekt freudiano y lo discorde lacaniano. De donde la nue-
va versin de la proposicin 57 dellihro 111: "Cualquier afecto lar
lectl de cada individuo discuerda del afecto del otro tanto como
la esencia de uno difiere de la esencia del otro." 10
Esta utilizacin de la filosofa spinoziana proporciona un indi-
cio precioso sohre la manera en que proceda Lacan en su lectura
de los textos. Con la tica se entregaba a un comentario que con-
sista no en tomar de ella conceptos, sino en "traducirlos", es de-
cir en darles una significacin nueva. Lacan prefera ya un sistema
de incorporacin a un sistema de distanciacin. En lugar de inspi-
rarse en un modelo o de descifrarlo, le imputaba una interpreta-
cin, la suya, y haca de sta la nica posible. As pensaba que
todo el texto contiene una verdad en espera de una nica inter-
pretacin. A este respecto, Lacan recusaba todo otro mtodo de
historia de las ciencias fundada en la mirada crtica, y toda histo-
rizacin de los textos. A sus ojos, un corpus no poda convertirse,
al filo del tiempo, en la suma de todas sus lecturas posibles. Pen-
saba, por el contrario, que toda lectura que no fuese adecuada a
94 LISABETH ROUDINESCO
la verdad supuesta del texto deba rechazarse como desviacin o
interpretacin errnea. Por eso se atribua, frente al corpus que
utilizaba, una posicin de legislador y de traductor de la verdad
verdadera. Comentaba los textos segn un modo de conocimiento
que simulaba el modo de conocimiento paranoico. No nos extra-
ar pues que haya podido, en la estela del surrealismo, rehabili-
tar la paranoia hasta el punto de hacer de ella un equivalente
"discordante" de la personalidad llamada normal.
En 1931, en su estudio sobre la esquizofrenia, Lacan tomaba en
cuenta las experiencias de la Inmaculada Concepcin, a la vez
que segua siendo tributario de una concepcin clsica del auto-
matismo. Pero ese mismo ao, el encuentro con Dal empezaba a
dar sus frutos. Lo conducir pronto a rechazar el automatismo y
a inscribir, en el corazn del alma humana, la plena significacin
antropolgica de la locura. Terminada en otoo de 1932, la tesis
sobre la paranoia estaba pues atravesada por un movimiento de
reapropiacin de las posiciones surrealistas. Ahora bien, Lacan no
deca palabra de esa influencia central. Omita cuidadosamente
citar sus fuentes en este terreno, no mencionaba ninguno de los
grandes textos surrealistas que lo haban inspirado y dejaba en si
lencio los nombres de Dal, de Breton y de luard. Preocupado
por su carrera, no quera disgustar ni a sus maestros de psiquia-
tra, que rechazaban la vanguardia literaria, ni a los mantenedo-
res de la ortodoxia freudiana de quienes era todava discpulo.
Mal clculo: los primeros que le rendirn homenaje sern aque-
llos cuya importancia l disimulaba, y los primeros que lo execra-
rn, aquellos a los que haba querido complacer.
Interno en el hospital Sainte-Anne, Lacan viva en un modesto de-
partamento amueblado, feo y oscuro, situado en la planta baja de
un edificio de la calle de la Pompe, a dos pasos del bosque de
Boulogne. En esa poca era amante de Marie-Threse Bergerot,
una viuda austera que tena quince aos ms que l. Con ella des-
cubri las obras de Platn e hizo varios viajes de estudio. En Ma-
rruecos, en 1928, la llev a visitar las tumbas de la dinasta
LOCURAS FEMENINAS 95
.. l.ldi'1I1a anotando escrupulosamente el encadenamiento de las
I',I'IIl'alogas. Fue la primera manifestacin de un gran deseo del
I )ril'IHe que lo llevar despus a Egipto y a Japn.11
1 bcia 1929, Jacques-Marie se enamor de Olesia Sienkiewicz,
mujer de su amigo Pierre Drieu la Rochelle, que acababa
.1,' ahandonarla para conquistar a la hrillante Victoria Ocampo.
N.IL'ida en 1904, Olesia era hija de un banquero catlico de ori-
)',1'1] polaco. Su abuela se haba casado con Hetzel, el editor famo-
'dI de las novelas ilustradas de Julio Verne. En cuanto a su
Ill.ldrina, haba sido la mujer de Alexandre Dumas hijo. Con sus
dI hermanas, Olesia se haba educado pues en una atmsfera
'l'llsihle y refinada, repartiendo su tiempo .:ntre el departamento
I.lIlliliar de la Plaine-Monceau, el castillo de Dumas en Marly, y la
1 de Bellevue heredada de Hetzel.
Drieu se haba inflamado por el espritu travieso y el aspecto
,llldrgino de esa mujer que despertaba en l una fuerte pulsin
IIOlllosexual. 12 Quebrantada por un amor desdichado, Olesia ha-
bla renunciado a toda relacin carnal con los hombres hasta el
dia que haba sucumbido al encanto de aquel gran seductor.
Durante varios meses, Drieu haba quedado colmado por esa
'l'gunda experiencia conyugal. Olesia lo ayudaba, lo escuchaba
durante horas y mecanografiaba sus manuscritos.
l3
Cuando se
L'onsum la ruptura, se sinti tan culpable que se alegr de ente-
rarse de que Lacan cortejaba a la joven. ste envi a su camarada
I;lrgas cartas oscuras donde explicaba las razones de su pasin.
1 )esde los inicios de la relacin, que durara hasta el otoo de
1933, se instal en una situacin de secreto, de doble vida y de
clandestinidad. Oficialmente, resida en la calle de la Pompe, pero
en sus tarjetas segua indicando la direccin de sus padres, en
Boulogne. La mayor parte del tiempo dorma en el hospital, don-
de Olesia iba a encontrarlo, al mismo tiempo que prosegua con
Marie-Threse una relacin de la que slo su hermano estaba ver-
daderamente informado.
Muy pronto Lacan arrastr a Olesia en una pasin desenfrena-
da, de Pars a' Madrid pasando por Crcega y la costa normanda.
96 ROUDlNESCO
Adorando ya los automviles pero sin saber todava conducirlos,
encontraba un placer extremo en acompaar a su amiga a toda
velocidad por las carreteras de Francia, en unas vacaciones siem-
pre improvisadas. Juntos visitaron la Ile-aux-Moines y el Mont-
Saint-Michel, despus fueron en avin a Ajaccio para dar la
vuelta a la isla.
En junio de 1932, Lacan pidi a Olesia que copiara a mquina
su tesis. Varias veces por semana tom la costumbre de subir de
cuatro en cuatro los escalones de la encantadora buhardilla de la
calle Garanciere, donde ella se haba instalado en febrero. Le lle-
vaba las hojas que haba ennegrecido a toda velocidad en su triste
cuarto de soltero. El 7 de septiembre, el trabajo de redaccin estu-
vo terminado. Olesia concluy entonces la mecanografa de las
CJltimas pginas a fin de que Lacan pudiera dar el manuscrito a Le
Fran<;:ois, editor especializado en la publicacin de obras mdicas.
Por su lado, Marie-Threse aport una importante contribucin
financiera a la impresin del texto. Mencionada por sus iniciales, fi-
guraba bajo la sigla M.T.B. como destinataria de la obra y como
figura emblemtica de una Bildung privada. La tesis estaba dedi-
cada a ella en una pgina entera con ayuda de una cita redactada
en griego: "No estara ante lo que estoy sin su asistencia".
La defensa de tesis para la obtencin del doctorado en medici-
na se desarroll sin incidentes, durante una tarde de noviembre,
en una de las salas de la facultad de medicina. Durante una hora,
Lacan se pitorre ante un jurado presidido por Henri Claude. Da-
ba la espalda a un pblico compuesto de alrededor de ochenta per-
sonas, entre ellas Olesia y Marie-Threse. No se haban conocido
nunca e ignoraban cada una la presencia de la otra. Sin embargo,
las dos haban frecuentado a los camaradas de Sainte-Anne que se
encontraban all para escuchar la presentacin del que encarnaba
la vanguardia de la nueva psiquiatra. Ellos haban visto a menu-
do llegar a Olesia por la tarde a la sala de guardia, y le haban da-
do el mote de "Agua fresca", por referencia a una obra de teatro
de Drieu la Rochelle montada por Louis Jouvet, con Pierre Renoir
y Valentine Tessier. En cuanto a Marie-Threse, la llamaban "la
LOCURAS -E.\IENINA'\
Princesa". Nunca dorma en el hospital, pero lIlandaba <1 veces
su protegido una botella de leche fresca para 1,15 ditici-
les. Entre murmullos y ansiedad transcurri t'l tiempo de la defen-
sa de tcsis, como en el escenario de un teatro Jonde el decorad\!
en trampantojo sugera que cada uno se mirase "in ,ti
modo de los cri,ldos transformados en alllos () de las muieres
trazadas de homhrcs.
14
Slo faltaba en la cerCl1IClll:a .\t1arguerirl"
Pantaine.
Lacan conservad de esa defensa de tesis un recuerdo muy n,;l-
lo. En agosto de J 933, en una carta d Olesia, tronaba COlltra
L'SOS arios de clnica que, deca, le haban hecho perder un tiempo
precioso. Despus de la guerra, durante un coloquio en
tendr un movimiento de mal humor retrospectivo contra UllG de
los sinodales a quien reprochar h,lber tenido para con l un
ro de rigidez. Finalmente, ms tarde an, se mo<;trar reticenre
cuando se hahle de reeditar la obra, que se haha vuelto incnc<,n-
trable. Esta de rechazo progresivo es comprellsible si se
sahe hasta qu punto h orienracil')fl de L1L111 ir ell sentido cc,n-
(Tario a lo que se anunciaba en la resiso No s(')l(\ ninguna ciencia
de la personalidad ver la luz, sino que ninguna entidad <1utopu-
l1itiva de tipo lacaniano vendr a enriquecer la nosologa psiqui-
trica. Lacan no har su carrera como psiquiatra, sino ,1 partir del
psicoanlisis. Y olvidar que su tesis se[laba su primera inter-
vellcic'lll en el campo del freudismo, hasu el punto de fechar l
mismo esa intervencin en J 936.
15
Por el momento, la obra fue ignoradc1 por la prrmera gener,lClon
psiquitrica francesa: ni una sola resea ell h IUI'_ Ni siquien
Pichon hizo ninguna alusin al acontecimiento. L:1clIl se
"imi vejado por ello. Pero estaba ran seguro de haher enrr-tdo
L-on xito en el campo Jel psicoanlisis que no vacil en eilvi,1l" su
tesis a Sigl11und Freud, mostrando as que natana de r:rmseglllr el
reconocimiento del jefe supremo, ms all de la de sus discpldos
tranceses. Horrible decepcin! En enero de 1933 recihi una res-
puesta lacnica de Viena: "Gracias por el envo de su tesis." El
f,LISABET/-l ROUf)[NESCO
gran hombre no se haba dignado abrir tan siquiera el manuscrito
que aquel joven desconocido debi sin duda dedicarle con fervor.
Domiciliado en Boulogne, cuando viva en la calle de la Pompe,
Lacan no haba indicado con hastante claridad dnde se encon-
traba su verdadero lugar de residencia. Y en consecuencia Freud
inscribi dos direcciones en la tarjeta postal.1
6
El medio psiquitrico fue el primero que reaccion en la perso-
na del fiel camarada Henri Ey. ste no esper a la publicacin del
texto para redactar un bello artculo para L'Encphale: "No es
sin escrpulos", escriba, "como analizamos una obra cuya "his-
toria interior", el esfuerzo que la ha creado, nos fueron conocidos
por la amistosa confidencia de una comn visin de los proble-
mas -si no de las soluciones- psiquitricos. La objetividad de
este anlisis no perder nada con ello. Ganar incluso en com-
prensin ~ atenta de esta tesis largamente pensada, cuya forma
abstracta y difcil -por condensada y elaborada- podra repug-
nar a ms de un lecror, ocultndole lo que contiene de vivo y de
concreto." 17
Cuatro personalidades del medio literario contribuyeron, aquel
ao de 1933, a hacer de Lacan el gua y maestro de un futuro mo-
vimiento psicoanaltico francs, capaz de romper con el ideal cho-
vinista y conservador de los mayores. ste se vio as impulsado al
escenario poltico de la extrema izquierda intelectual, donde se
codeaban en desorden comunistas ortodoxos o disidentes y su-
rrealistas, atravesados a su vez por los conflictos ligados a su
compromiso marxista. En una palabra, aquel ferviente admirador
de ;\-1aurras, alimentado con las novelas de Lon Bloy e indiferen-
te a rodJ toma de posicin poltica real, se vio percibido como el
cantor de una doctrina materialista en el terreno de las enferme-
dades del alma.
El primero que se expres a este respecto fue Paul Nizan en
L'Humanit del 10 de febrero de 1933: "Es una tesis de doctora-
do en medicina", escriba, "y el gnero puede parecer bastante
ajeno a nuestras notas de lectura. Pero hay que sealar un libro
que, contra las principales corrientes de la ciencia oficial, a pesar
LOCURAS FEMENINAS 99
de las precauciones que debe tomar el autor de una tesis universi-
taria, traduce una influencia muy clara y muy consciente del ma-
terialismo dialctico. El doctor Lacan no ha clarificado todava
todas sus posiciones tericas, pero rea..:ciona contra los diversos
idealismos que corrompen actualmente rodas las investigaciones
de psicologa y de psiquiatra. El nnterialismo triunfar de la ig-
norancia de los sabios profesores; aparecer como el mtodo ver-
dadero del progreso cientfico." IS
En mayo de 1933, Ren Crevel tom a su vez la pluma para
hacer el elogio de esa tesis en un artculo de Le Surralisme au
Service de la Rvolution. Ms implicado que Nizan en la batalla
contra el psicoanlisis oficial, estaba desgarrado por su adhesin
al Partido, por su homosexualidad y por su doble amistad con
Breron y con Aragon, convertidos en enemigos. Pero trataba tam-
bin de saldar sus cuentas con la prctica de la cura. Analizado
por Ren Allendy, acababa de publicar en Le clavecin de Diderot
un retrato de ste hecho con vitriolo: lo tildaba de Uhu y de "lin-
do barbudo dotado de una slida suficiencia". Frente a ese psi-
coanlisis considerado corrupto y revolcado en el ideal burgus,
Lacan apareca a sus ojos como el portavoz de un espritu nuevo:
su "materialismo" permita ullir los aspectos individuales y socia-
les de todo sujeto humano. Para Crevel, materialismo era sinni-
n10 de anlisis COllcreto. Pero el poeta se concentraba sobre todo
en el triste destino de Ail11e, a propsito de la cual escribi lneas
menos fras y menos clnicas que las de Lacan, haciendo de ella
una rebelde homosexual, verdadera encarnacin histrica de un
proletariado femenino: "Aime no se detiene, no se arregla por el
Lamino. Va hasta un admirable estado convulsivo enloquecido y
enloquecedor. Sus impulsos chocan con un bloque abominable-
mente incomprensivo. Sus necesidades de solidaridad moral, inte-
lectual han sido pisoteadas en todas las esquinas. Crey 'deber ir
hacia los hombres'."
Despus de ese gran homenaje al doble femenino de s mismo,
Crevel anunciaba que Freud haba cometido el error de rechazar
l1 comunismo, a la URSS y el anlisis marxista, y que haba fraca-
l(l()
LISABETH ROUDlNESCO
sado por consiguiente en revolucionar al mundo: "Est lo bastan-
te cansado para apegarse a sus cachivaches. Se le perdona. Pero
qu joven psicoanalista tomar la palabra?" 19
Consagrado como cabecilla de un freudismo realzado de mar-
xismo y prometido a la gran noche de la Revolucin futura, La-
can fue saludado igualmente, en junio de 1933, por Salvador Dal
en el primer nmero de Millotaure. Volviendo a las ideas que le
eran familiares, el pintor deCa su admiracin por la tesis de La-
'.:an: "A ella le debemos el hacernos por primera vez una idea ho-
mognea y total del fenmeno fuera de las miserias mecanicistas
en que se empantana la psiquiatra corriente."2o
Tal era tambin el punto de vista de Jean Bernier, que redact
para La Critique Sociale un artculo documentado en el que situa-
ba la obra de Lacan en el campo de la historia de la psiquiatra.
Escritor, periodista y aficionado a los deportes, Bernier pertene-
Ca a la misma generacin intelectual que Breton y Aragon. Como
ellos, haba atravesado los horrores de la Gran Guerra para em-
prender despus el camino de la impugnacin radical de la socie-
dad burguesa. Con Boris Souvarine, primer fundador del PCF,
haba aportado su apoyo a Trotski en 1924, cuando el XIII Con-
greso del partido comunista sovitico. Dos aos ms tarde haba
conocido a Colette Peignot, mujer tuberculosa y apasionada, lan-
zada perdidamente a la aventura de la Revolucin hasta el punto
de vivir en un koljoz junto a los campesinos ms pobres. De ese
amor loco por el bolchevismo haba regresado enferma, y de su
pasin por Bernier escapar mediante una tentativa de suicidio:
una bala a unos centmetros del corazn. En Leningrado haba te-
nido una relacin tormentosa con Boris Pilniak y, en Berln, haba
conocido, junto a douard Trautner, maestro en escatologa, una
vida de mujer golpeada y de herona sadiana.
En 1931 conoci a a Boris Souvarine, que fund con ella La
Critique Socia/e, primera gran revista comunista que se situaba a
la izquierda del comunismo, sin seguir los pasos de una corriente
opositora precisa. La pareja reuni a su alrededor a antiguos
miemhros del PC:F y a escritores como Raymond Queneau, Jac-
LOCURAS FEMENINAS I () I
'111l'S Baron, Michel Leiris y Jean Piel. Georges Bataille, que aca-
:111;1 de dar trmino a la experiencia de la revista Documents, se
IllIi(') al grupo a la vez que decida, aquel ,1ilO, asistir a las presen-
I Iliones de enfermos de Georges Dumas en el hospital Sainte-An-
IIl'. fue desde esa perspectiva, donde la lectura de Marx
,Il()!npailaba l la de Freud, como Jean Bernier particip en los
I r,lhajos de La Critique Socia/e. Amigo ntimo de Drieu la Roche-
I/l', conoci a Lacan por intermedio de Olesia Sienkiewicz en el
l11omento en que ste publicaba su tesis.
2
!
Al contrario que Nizan, que Dal y que Crevel, diriga a Lacan
,llgunas crticas. Aunque vea en l a un futuro maestro y COIll-
p<1l'ta la mayora de sus conclusiones, le reprochaba un estilo os-
curo, una ausencia de reflexin sobre la sexualidad infantil de
Aime y una verdadera indigencia en el dominio teraputico. Ex-
presaba as una posicin "izquierdista" respecto del psicoanlisis
)" de la psiquiatra, acusados de descuidar la dimensin social de
la psicosis y de no denunciar suficientemente la accin patgena
ejercida por la sociedad burguesa sobre los indi viduos. 22
IV
Las hermanas Papin
LA ;\IANFRA en que fue recihido y comentado el caso Aime por
el med i o in telecrua I fra nLs tuvo algu nas consecuencias so bre la
evolucin ulterior del joven Lacan. Hasta la publicacin de su
tesis, ste tomaba como referencia filosfica fundamental una fe-
nomenologa inspirada en Husserl y en Jaspers. A esto aada
una lectura personal de Spinoza que le permita construir su teo-
ra de la personalidad. Pero a partir de 1932 lleg a un nuevo
horizonte filosfico. Y tanto ms cuanto que la celebracin de
su tesis por la vanguardia se efectuaba bajo el signo del surrea-
lismo y del comunismo, los cuales reivindicahan, a pesar de sus
divergencias, una misma pertenencia a una filosofa llamada
"marxista", representada a sus ojos por las obras de Hegel, de
Marx y de Freud.
A la gran miseria de la filosofa francesa, hundida toda ella en
el espiritualismo hergsoniano, en el neokantismo universitario o
en un cartesianismo desviado de su poder original, la vanguardia
materialista opona a menudo el esplendor de un pensamiento ale-
mn que le gusta ha ver a la vez como hegeliano y marxista, y al
que aada la palahra innovadora de los grandes contemporneos:
Husserl, por supuesto, pero tamhin Nietzsche y Heidegger que
acahaha de puhlicar su famoso Se in Imd Zeit.
Consagrado como materialista en tal contexto, Lacan acept
pues el espejo que le tenda la vanguardia. Abandon su teora
"spinozista" de la personalidad -a reserva de conservar su refe-
rencia a Spinoza para otras pequeas tareas- y renunci a la fe-
nomenologa tal como la transmita el discurso psiquitrico para
convertirse a otro Husserl y a un materialismo hegeliano-marxis-
ta. Necesitar cuatro aos para iniciarse, en un mismo impulso,
(:US:\ BETII ]\OU l)
,:n la ['n'()!I1c!/()/()g'a del es/Jrittt y en el pensamiento heideggeria-
no, ,1 ITd\s de 1.1 de Kojc\'e y de Koyr.
1;1 :v()luci,n haci,l este IllieVO horizonte se hizo sentir desde el
pr:II;,1" ;lrtLulo puhlicado por Mil/otallre, consagrado al proble-
ITl.! d,' .'<;tilo \' Ll cOTlcepci{)Tl psiqui;'trica de las formas para-
de h Aunquc c:,e texro no difera, por su
lk l.iS pOSlciolles expresad;l-; en el caso Aime, estaba
ilq',egnado de UI1,l tcr111inolog<l que no era la de Lacan anterior-
Ill,'pte .. \1<1" elll,1 de la simple impugnacin de una tradicin psi-
que se juzsaba crdJ11ca, se encontraba all un ideal de
1 qlW se traduca por el empleo de un vocabulario marxis-
ta: por rrimtr;1 \'ez, Llcan hablaba de "revolucin terica", de
"civiliz;lcin hlirguesa", de "superestructura ideolgica", de "ne-
ce5idadcs" y de ";111 tropologa". En u na palabra, se ha ba puesto a
b del mensaje dirigido por Nizan, Crevel, Dal y Bernicr.!
Ln esa fue corno se interes, a comienzos del ao
liB. t:'11 el L1111OS0 crimen de las herlllanas Papin que llen de es-
tUpOI' ;11 pbliCI), :1 la prensa y a b il/tel/igentsia, a la vez por lo
cjclllpl,lI' de Sil significacin social y por su carcter enigmtico,
El de febrero, en la ciudad de Le Mans, Christine y La Pa-
pin, dos criadas originarias del campesinado pobre y educadas en
el ,dt'linato del BlIen Pastor, asesinaban salvajemente a sus patro-
nas: la SU1Of;1 Lll1ceiin y su hija Genevieve. Un corte de la corrien-
elctric,l hahl;: impedido ;1 Christine terminar el planchado, a
ra'z lo Clla: h;lh,l arrastraJo a su hermana menor a la carnice-
L1S dos haban ;rL1nCJdo I()s ojos a las vctimas, lacerado sus
cue:'pos con utensilios de cocina, inundando la casa de sangre y de
Hablan ccrl'<ldo la puerta de entrada con cerrojo y
h:lh;1I1 iJo a acurrucarse en su cama, vestidas slo con una bata,
Ivr;l la llegada de la polica.
El crimen unto increble cuanto que las jvenes
eran empicadas modelo, muy bien tratadas por sus amas y perfec-
talllclite integradas al ideal d\:' servidumbre al que haban dedica-
do su tcstil1o. Sin t'mbargo, esa normalidad aparente serva para
,lCult;u I!na ms inquietante. El padre de Christine y de
LOCURAS FEMENINAS 105
Il;a haba sido antao amante de su hija mayor, el abuelo haba
Illllcrto epilptico, un primo se haba vuelto loco y un to haba si-
do encontrado ahorcado en su granja. Algn tiempo antes del ase-
'illlato, las dos criadas se hahan quejado a los gendarmes de ser
"perseguidas".
Convocados como expertos, tres psiquiatras examinaron a las
LlIlpablt:s y L1S declararon S3nas de cuerpo y de espritu, es decir
plenamente responsables de sus actos. Fueron inculpadas inmedia-
I<lrnente de asesinato sin premeditacin, con riesgo para una de
pena de muerte, para la otra de prisin perpetua. Cinco meses
despus de su encarcelamiento, Chrisrine era vctima de sncopes y
de alucinaciones. Intentaha arrancarse los ojos, pona los brazos
en cruz y se entregaba a exhibiciones sexuales. Tan pronto anun-
ciaba que en una vida tutura sera el marido de su hermana, tan
pronto vea a sta en sueos, con las piernas cortadls, suspendida
de un rbol. Se pona furiosa de que le administrar.1I la camisa de
fuerza y de que la aislaran en una celda. Cuando le preguntaron
por qu haba desnudado a la seiiorita Lancelin, respondi hosca-
mente: "Buscaba algo cuya posesin me habra hecho ms fuer-
te." A pesar de sus declaraciones, el experto psiquiatra la trat de
simuladora y la mand de nuevo al banquillo de los acusados. Fue
entonces cuando Benjamin Logre corri en ayuda de la defensa.
Sin tener derecho a examinar a las dos hermanas, plante un diag-
nstico de anomala mental, engendrada por una histero-epilepsia
con perversin sexual e ideas de persecucin.
El 29 de septiembre de 1933, ante la audiencia de la Sarthe, se
enfrentaron varias opiniones. Para la parte civil y el fiscal, las her-
manas Papin era monstruos sanguinarios, desprovistas de toda hu-
manidad. Para los otros, aparecan como vctimas expiatorias de la
ferocidad burguesa. Pret y luard celebraron a las heronas invo-
cando los Cantos de Maldoror, mientras Sartre pensaba sobre todo
en denunciar la hipocresa de la sociedad de buenos principios.
El abogado de la familia Lancelin aleg la responsabilidad e in-
rent incluso que se admitiera la tesis de una "semipremedita-
cin". Frente a l, la abogada Germaine Briere se apoy en el
!Ol
LlSABETH ROUDINESC:O
I
diagnstico de Logre para demostrar la locura de las acusadas.
en otro tiempo en el proceso de .Ioseph Vacher, y como re-
cientemente en el de la seora Lefevbre, los partidarios de la psi-
quiatra dinmica se opusieron a los tec')ricos de la herencia, de la
constitucin y de la simulacin. En medio de este campo de bata-
lla, las dos hermanas confesaron que no tenan nada que repro-
char a sus vctimas. Expresaban as la signific;1Cin oculta de un
acto cuyo sentido se les escapaba. Christine recihi la sentencia de
muerte de rodillas, pero su pena fue conmutada inmediatamente
en prisin perpetua. Un arlo n1<s tarde, sujeta a nuevas crisis deli-
rantes, sed internada en el asilo de alienados de Rennes donde
morinl de caquexia vesnica, castigndose as por su crimen segn
un proceso paranoico de aurocastigo. En cuanto a Lb, se unir a
su madre despus de varios aos de encarcelamiento.
2
pues all un crimen que se integraha perfectamente en el
marcO terico planreado por Lacan cn 1932. Se encontraha en l
la homosexualidad femenina, el delirio entre dos, el gesto asesino
aparentemente inmotivado, la tensin social, la paranoia y el au-
tocastigo. Por eso, sin dejar de rendir homenaje a la valenta de
Benjamin Logre, Lacan empez por derrumbar el diagnstico de
hisrero-epilepsia. Despus mostr que slo la referencia a la para-
noia permita resolver el enigma del paso a la accin. El delirio,
dijo, par.:!ce surgir al azar de un incidente banal: el corte de co-
rriente elctrica. Pero ese incidente no era sin duda tan anodino
C0l110 pareca, a condicin dc buscar en l una significacin in-
consciente. Y Lacan se lanzaba a proponer que ese "apagn" ve-
na a materializar el silencio que se haba instaurado desde haca
mucho entre las amas y las criadas: de un grupo al otro, en efecto,
'"no pasaba la corriente", pues no se hablaba. Desde ese momen-
to, el crimen, desencadenado por el corte de corriente, era la pues-
ta en acto, por la violencia, de eso no-dicho cuya significacin
escapaba a las protagonistas del drama.
Si Aime haba agredido a la actriz que, segn Lacan, encarna-
ba su ideal del yo, las criadas Papin haban asesinado a las seo-
ras Lancelin por un motivo equivalente: el verdadero mvil del
LOCURAS 107
I 1IIIll'I1 110 era el odio de clase, sino la estructura paranoica a tra-
11', dt: la cual el asesino hera el ideal del amo que llevaba en s.
1 ,lL'an analizaba pues de la misma manera el crimen fracasado de
\L1rguerite y el crimen logrado de las hermanas Papin: en los dos
I ,ISOS estableca un diagnstico de paranoia y de autocastigo, Sin
"llIhargo, las dos historias eran diferentes y l 110 lo ignoraba. En
.. caso de las domsticas no haba ni bovarismo ni erotomana.
,\dems, no se trataba de una mujer annima que hera a una
11!lljer clebre, sino de una exterminacin salvaje que se desarro-
ILlha en la intimidad de un hogar ordinario, entre mujeres ordi-
IW'ias que se conocan desde haca mucho. El crimen de Le Mans
II() poda acahar sino en un acto de muerte radical, es decir en un
proceso de anonadamiento radical del ser. De donde su carcter
I'-;tupefaciente: daba la ilusin de responder a una realidad social
(el odio de clase), cuando en realidad traduca otra realidad, la de
la enajenacin paranoica. Del mismo modo que la historia de
,vlarguerite Pantaine pareca salida directamente de la gran tradi-
L'in novelesca del siglo XIX francs, as la aventura de las herma-
Papin se colocaba bajo el signo de la tragedia griega, ilustrando
(oda la ferocidad de un mundo presa de la subida de los odios so-
ciales, raciales y nacionales, Si Aime era un personaje de Flaubert
que terminaba su vida en un melodrama de Pierre Benoit, Christine
era una herona de la raza de los Atridas, extraviada en los bosca-
jes del pero propulsada al universo moderno de la lucha de
clases)' de la bsqueda asesina de la exterminacin del otro.
y todo suceda como si Lacan tomara nota, en su escritura, de
la diferencia entre las dos historias, Al abordar el crimen de Le
Mans, describa, en pocas frases, un gran teatro de la crueldad
surgido de un tiempo inmemorial: tiempo del mito, tiempo de la
leyenda, tiempo del inconsciente. Pero si haba camhio en la escri-
tura, es que ste queda ha inducido por la en escena de
una nueva referencia filosfica. Hasta el caso Aime, Lacan no ha-
ha efectuado nunca una lectura fecunda de la ohra hegeliana. El
nombre del filsofo estaba por lo dems ausente en la tesis de
1932 y la fenomenologa que se expresaba en sta era la de los
108 f:USABFTH ROUDINESCO
psiquiatras. No corresponda a ninguna lectura de primera mano
de Hegel, de Husserl o de Heidegger.
A partir de octubre-noviembre de 1933, por el contrario, fecha
en que se inici el seminario de Alexandre Kojeve, Lacan, aunque
no asista toda va, empezaba a descubrir la "verdadera" fenome-
nologa hegeliana, ya sea a travs de los artculos de Koyr, ya sea
por otras fuentes. Y por eso se encontraba su rastro en el artculo
consagrado a las hermanas Papin. As, el crimen era interpretado
segn los trminos de esa dialctica del amo y del esclavo propia de
la experiencia de la lucha de las conciencias. En cuanto a la locura,
se la defina a partir de una nocin de "conciencia encadenada": la
enajenacin mental se haba vuelto una "conciencia" enajenada.
3
De un crimen a otro, de Marguerite a Christine, Lacan haba
pasado pues de un monismo spinoziano dentro del cual pensaba
la personalidad como una totalidad que inclua la norma y la pa-
tologa, a un monismo hegeliano que le haca abandonar la idea
misma de personalidad en provecho de la de conciencia de s. Pero
habr que esperar a 1936 para que el encuentro con el sistema he-
geliano d realmente sus frutos, a partir de la doble experiencia
del divn de Loewenstein y del seminario de Kojeve.
Tercera parte
La edad adulta
1
Vida privada, vida pblica
CUARE:-.JTA AOS DESPUES de la publicacin de su tesis, Lacan afir-
maba que el caso Aime lo haba llevado hacia el psicoanlisis, y
que en l aplicaba el freudismo "sin saberlo".1 Se sabe hoy que la
realidad fue ms compleja. El juicio que haca Lacan de su pasado
no era indemne a esa fragilidad propia de todo testimonio huma-
no. De hecho, en el momento en que redactaba la historia de Mar-
guerite no aplicaba "sin saberlo" los principios de la doctrina
freudiana. Muy al contrario, en esa fecha tena un slido conoci-
miento de la teora vienesa, que utilizaba de manera consciente. Y
si, en el umbral de la vejez, tuvo la impresin de no haber sido
conscientemente freudiano cuarenta aos antes, es que no vea, de
una poca a otra, lo que se haba modificado en su concepcin de
qu era y qu no era freudiano. Que Lacan no sea freudiano de la
misma manera en los aii.os treinta y en los aos sesenta no implica,
como cree l, que no haya sido conscientemente freudiano en 1932.
No es posible ninguna duda a este respecto: la entrada en el
freudismo fue contempornea del primer encuentro con Margueri-
te. En consecuencia, la escritura del caso Aime se efectu bajo el
"igno de una apropiacin general de la doctrina del psicoanlisis.
En 1972-1975, Lacan se equivocaba pues sobre la fecha de su ad-
hesin real a un freudismo coherente y concertado. En cambio, te-
na razn al decir que el estudio del caso Aime lo haba llevado
hacia la experiencia del psicoanlisis ... En junio de 1932 empez
a frecuentar el divn de Rudolph Loewenstein. Ahora bien, como
ya hemos observado, ese comienzo de anlisis interviene en el
momento mismo en que terminaba sus conversaciones con Mar-
guerite para emprender la redaccin final de su manuscrito. Se
comprende por lo dems que haya podido lamentar no haber re-
112 LlSABETH ROUDINESCO
currido en ese asunto a la tcnica de la cura. Estando l mismo en
anlisis cuando acababa de redactar su tesis, se daha cuenta a pos-
teriori de cunto le haba faltado esa experiencia en su compren-
sin del caso. A este respecto, la hiptesis que adelantamos en la
Histuria del psicoanlisis en Francia,2 segn la cual Aime habra
ocupado ante Lacan la doble posicin de Wilhelm Fliess y de An-
na O., sigue siendo vlida, a pesar de las nuevas reflexiones que
pueden aportarse hoy sobre la historia de esa formacin didctica
en el marco de la SPP.
Despus de Marguerite, Lacan hizo la prueba de una especie de
"anlisis original" durante el cual se hizo freudiano, a la vez me-
diante una lectura terica de los textos y mediante una escucha
clnica de la psicosis. Por esta razn, seguir siempre apegado no
slo a esa mujer particular cuya historia le habr permitido fun-
dar una introduccin del freudismo en Francia, sino a la paranoia
femenina en general. Esa prueha lo llevaba a la experiencia de una
cura didctica junto a un hombre del que lo menos que puede de-
cirse es que no ser nunca su maestro, en el sentido en que Freud
fue el maestro y el analista de sus principales discpulos; cuando
mucho seguir siendo para l un didctico decepcionante en el
ms puro estilo de la !PA de los aos treinta.
Nacido en Lodz en 1898, cuando Polonia formaba todava par-
te del imperio ruso, Rudolph Loewenstein era un representante
ejemplar de ese famoso psicoanlisis judo y errante, siempre en
busca de una tierra prometida, siempre expulsado de este a oeste
por el antisemitismo y los progroms. Huyendo de su pas de ori-
gen, el hombre que analizar a Lacan se vio obligado, por tres ve-
ces, a rehacer sus estudios mdicos: en Zurich primero, donde
descubri el nuevo psicoanlisis; en Berln despus, donde se for-
m junto a Hanns Sachs en el ms avanzado serrallo del freudis-
mo moderno; en Pars finalmente, donde se instal en 1925
gracias a la ayuda material aportada por Laforgue y al apoyo de
Marie Bonaparte, que se convirti en su amante a la vez que con-
segua para l una rpida naturalizacin. Muy rpidamente, ese
mdico brillante, lleno de buen humor y de encanto, ocup un lu-
LA EDAD ADULTA 113
gar eminente en la spp para la formacin de los terapeutas de la
primera y la segunda generacin.
3
Aunque Loewenstein y Lacan hayan guardado silencio sobre el
contenido real de aquella cura, se sabe hoy hasta qu punto fue
tumultuosa. En el momento en que el hijo de Alfred se dirigi por
primera vez al nmero 127 de la avenida de Versailles, tena una
opinin muy elevada de s mismo, saba rodearse de la mejor inte-
lligentsia parisina y haba realizado los estudios ms brillantes.
Adems, se saba superior a sus camaradas de promocin y a sus
maestros de psiquiatra. En cuanto a los pioneros del movimiento
psicoanaltico francs, los desdeaba con soberbia, salvo por el in-
ters de su carrera. Con excepcin de douard Pichon, al que rei-
vindicaba con fervor, no tena mucha simpata por los dems
mayores que, no hace falta decirlo, no eran francos innovadores.
En una palabra, cuando "Loew" vio desembarcar en su casa a
ese magnfico seductor de cabeza inclinada, de orejas demasiado
grandes, de sonrisa inimitable y de aire falsamente despreocupa-
do, manifest su inquietud: Lacan no era un analizante ordinario.
Creador de genio, se haba iniciado en el freudismo fuera de los
caminos del psicoanlisis oficial. Semejante personaje no poda so-
meterse mucho a reglas o a constricciones, aunque fuesen necesa-
rias para sus ambiciones. Por temperamento, Lacan era un
hombre libre y esa libertad desbordaba por todas partes. No co-
noca ni trabas ni lmites ni censura, como si, adquirida a fuerza
de puos, en el corazn de la gran mutacin del siglo industrial, se
hubiera convertido, para ese ltimo retoo de las clases ascenden-
tes, en una especie de segunda naturaleza. Lacan no aceptaba nin-
gn rastro de autoridad ni sobre su ser ni sobre la reglamentacin
de sus deseos. No habiendo tenido que reconocer para nada la su-
premaca de un padre y no habiendo tenido que renunciar al me-
nor de sus caprichos, estaba animado, en 1932, por una feroz
voluntad de poder que la lectura entera y fecunda del Zaratustra
de Nietzsche -alimentada a su vez de la pasin por Spinoza- no
poda sino hacer todava ms viva ... Tanto ms cuanto que se
acompaaba de un soberano desprecio por la tontera ordinaria.
114 tUSABETH ROUDINESCO
Llegado a la edad adulta, Lacan no haba tenido pues ms que
sufrimientos burgueses: sufrimiento de la insatisfaccin perpetua,
sufrimiento de la impaciencia exacerbada, sufrimiento de no saber
todava dominar el universo. En una palabra, sufrimiento imagi-
nario ligado al despliegue de las neurosis cotidianas. No haba co-
nocido la privacin, el hambre, la miseria, la ausencia de libertad,
la persecucin. Demasiado joven para haber tenido que perder sus
mejores aos en el fuego de Verdn, haba atravesado la guerra en
los jardines del colegio Stanislas, respirando los furores de la loca
epopeya al azar de los miembros escoriados o de las miradas en
espera de la muerte. Nunca haba sentido de frente el olor de la
sangre en un campo de batalla; nunca haba tenido que luchar
contra una opresin verdadera. Mimado desde la cuna por gene-
raciones de comerciantes tranquilos, no haba recibido en herencia
sino la violencia de las servidumbres familiares que haban hecho
de l lo contrario de un hroe. Pero esa falta de aptitud al heros-
mo corra parejas con un marcado rechazo de todos los confor-
mismos. As Lacan era una especie de antihroe, no apto para la
normalidad, prometido a la extravagancia e incapaz de obedecer a
la multitud de los comportamientos ordinarios. De donde su ape-
go excesivo a un discurso de la locura que era lo nico que le per-
mita interrogar a la sinrazn del mundo.
Nada que ver con Rudolph Loewenstein, cuyo itinerario estaba
inscrito entero en la historia del exilio, del odio, de la humillacin.
Al contrario de Lacan, ese hombre haba conocido todas las vicisi-
tudes de la opresin real. Como judo en primer lugar, en un im-
perio donde se aplicaba el numerus clausus; como emigrado
despus, sin patria ni frontera. Condenado a la errancia, obligado
a aprender siempre varias lenguas, saba a qu precio se paga la li-
bertad. No tena pues necesidad de malbaratarla o de usar de ella
con demasiada abundancia. En cada etapa del gran viaje haba te-
nido que mirar sin ilusin los peligros por venir, sin ms compae-
ro que un pasaporte ms o menos retorcido.
Cuando se instal en Francia, crey haber desembarcado en la
ltima orilla. La Francia que l haba soado era un lugar de espe-
LA EDAD ADULTA 115
ranza. Patria de los derechos del hombre, madre alimenticia de
una Repblica igualitaria, reinaba sobre Europa desde lo alto de
su suntuosa elegancia y de su orgullosa inteligencia. Qu impor-
taba entonces la otra Francia, la de Maurras y de Rivarol, la del
antisemitismo y de las ligas? Aquella Francia, Loewenstein no se
dign verla. Y sin embargo, quince aos ms tarde, lo obligar a
un nuevo exilio hacia la Amrica de las libertades.
Cmo hubiera podido entrever esa Francia, cuando en 1925
era acogido en Pars por una princesa republicana, por un alsacia-
no de cultura alemana y por un gramtico genial, a la vez dreyfu-
sista y miembro de la Accin Francesa? Rodeado de la benevolencia
de Marie Bonaparte, de Ren Laforgue ! de douard Pichon, Ru-
dolph Loewenstein se hizo pues francs para lo mejor y lo peor.
Pero entonces, por qu se instalaron la desavenencia y la rivali-
dad entre Lacan y l desde el primer ao de cura?
Entre aquellos dos hombres tan diferentes exista un punto co-
mn: los dos eran materialistas, los dos haban aceptado la gran
leccin freudiana del universalismo, de la muerte de Dios y de la
crtica de las ilusiones religiosas. Entre el cristiano de cepa, con-
vertido en extrao a su propia genealoga a fuerza de mandar al
demonio a sus antepasados vinagreros, y el judo asimilado, adep-
to del abate Grgoire, habra podido negociarse una paz entre va-
lientes. No se negoci.
Lacan no haba vacilado sobre la eleccin que deba hacerse.
No slo porque Loewenstein se haba convertido, siete aos des-
pus de su instalacin en Francia, en el mejor didctico de la spp y
el ms representativo de ese bello horizonte freudiano al que aspi-
raba, sino tambin en razn de ese materialismo cuyos valores
comparta. Y cuando tenga que emprender un anlisis de control,
ir a buscar a otro didctico de la misma obediencia: Charles Odier,
suizo y protestante, formado en Berln por dos hombres prestigio-
sos de la saga freudiana, Karl Abraham y Franz Alexander. As es
como Lacan, el catlico del Aisne y del Loira, habr sido iniciado
en la prctica de la cura por un judo en exilio permanente y por
un protestante cuyos antepasados haban huido de Francia des-
116 LISABETH ROUDINESCO
pus de la revocacin del edicto de Nantes. Era entonces necesa-
rio que pasara por eso para efectuar su ltima ruptura con la bea-
tera del bulevar Beaumarchais?
y adems, al orientarse hacia esos dos tcnicos de pura lnea or-
todoxa, tomaba por maestros, mediante una generacin interme-
diaria, a tres ilustres discpulos de Freud: Hanns Sachs, analista de
su analista, viens de origen, gran organizador en la IPA de los prin-
cipios de la estandarizacin; Karl Abraham, primer analista de su
controlador, especialista en las psicosis y fundador de la sociedad
psicoanaltica de Berln; Franz Alexander, finalmente, segundo ana-
lista de su controlador, analizado l mismo por Sachs y futuro in-
ventor de una tcnica de reduccin del tiempo de las curas.
Curiosamente, Lacan mantendr siempre en secreto su paso
por el anlisis de control, hasta el punto de que su yerno y sus
allegados no oiran nunca hablar de l hasta que nos fuese revela-
do con certidumbre, en junio de 1982, por Germaine Guex, la
cual por lo dems estaba persuadida de que Lacan haba efectua-
do con Odier, una serie de anlisis. Se cruz con l a menudo a
horas fijas, y durante varios meses, en la casa de aquel hombre
del que se haba convertido en compaera. Era en 1935 o en
1937? Ya no se acuerda de las fechas con precisin.
4
Todo inclina
a creer hoy que se trataba no de una cura -se desarrollaba con
Loewenstein-, sino de una supervisin, que se haba hecho casi
obligatoria para los candidatos a partir de la creacin en 1934 de
un instituto semejante a los que estaban ya en actividad en las so-
ciedades miembros de la IPA.
Que Lacan no haya credo conveniente ms tarde dar a conocer
sus pasos por el anlisis de control no significa que ste no haya
tenido lugar. Sin duda ~ bastaba haber sido escuchado por un o-
do por lo menos para significar a sus contemporneos que su si-
tuacin de fundador no era la misma que la de Freud: l haba
sido analizado; y no en cualquier divn: en un divn ortodoxo y
reglamentario. Bien saba sin embargo que llegara un da, despus
de su muerte, en que un historiador curioso descubrira, ya fuese
por deduccin lgica, ya fuese por el testimonio de un veterano de
LA EDAD ADULTA 117
b saga freudiana, ese pequeo fragmento de verdad enterrado en
su pasado. La memoria llega siempre a su destino.
Un abismo separaba pues a los dos hombres que se encontra-
ron en el apartamento de la avenida de Versailles, varias veces
por semana, durante seis aos, de junio de 1932 a diciembre de
1938. Si Lacan conceba la libertad bajo el aspecto de un largo
Jespliegue del deseo, Loewenstein la miraba de manera opuesta.
A sus ojos, su conquista no era sino la adquisicin de un derecho,
sino una necesaria victoria ganada sobre la intolerancia. Cono-
ciendo el precio que se paga por ella, por haberle faltado, no es-
taba dispuesto a sacrificarla al ejercicio del deseo. Ms vala
escatimarla sabiendo asignarle lmites gracias a unas reglas a las
que debe obedecer todo sujeto. Y las reglas, en el itinerario de
aquel hombre que, en cada emigracin, no hizo sino perder lo
que crea haber ganado, eran las que haba fijado la IPA para el
"libre" ejercicio del psicoanlisis. Sacaban adems su fuerza de
su carcter supranacional, del hecho de que se haban impuesto,
a partir de 1925, a todas las sociedades ipestas.
Compuesto esencialmente de judos de la Europa central, el im-
perio freudiano de entre las dos guerras formaba una especie de
nacin donde el uso de reglas y de costumbres conduca a la ins-
tauracin de un igualitarismo unificador. Y si las reglas fueron
transgredidas constantemente, no por ello dejaron de ser constitu-
tivas de una arquitectura moral que permiti a la comunidad psi-
coanaltica existir a travs de un lazo social y segn un fundamento
tico. Puro tcnico de la gran patria ipesta, Loewenstein se some-
ta pues a la fe comn sin renunciar a sus pasiones. Siendo el
amante de una princesa de la que ser ms tarde el analista, des-
pus de haberlo sido de su hijo, transgreda las reglas de las que
pretenda ser defensor. Y en eso se pareca a Lacan, su ms peli-
groso rival. Pero, a diferencia de este ltimo, crea a pies juntillas
que la sumisin a las reglas serva al libre ejercicio del psicoanli-
sis freudiano, del que la IPA se haba convertido en la tierra prome-
tida. E incluso si estaba apegado a Francia hasta el punto de
identificarse con la mayora de sus valores republicanos, conserva-
11 H :USAllETH ROUDINESCO
ba la certeza de que la Sl'l' deba integrarse a cualquier precio en el
gran movimiento de estandarizacin ipesta.
Nada semejante para el hijo de Alfred. No soiiando con viajes
ni con internacionalismo salvo para satisfacer su inmensa curiosi-
dad, no sentLl ninguna necesidad de obedecer a la menor regla. A
sus ojos, la II'A no era ni una patria ni una tierra prometida, sino
una institucin que aportaba a cada uno de sus miembros la ga-
ranta de una legitimidad freudiana. Sin ella, no era posible ningu-
na carrera en el movimiento psicoanaltico francs.
Puede juzgarse lo que fue "tcnicamente" esa cura leyendo los
dos textos fundamentales redactados por Loewenstein a propsito
de la prctica psicoanaltica. El primero es un informe presentado
J la III conferencia de psicoanalistas de lengua francesa, celebrada
en Pars el 20 de junio de 1928, y el segundo una conferencia pro-
nunciada en la Sl'l' en 1930 y titulada "Le tact dans la technique
psychanalytique" IEI tacto cn la tcnica psicoanaltica].5 El autor
defina all la regla fundamental privilegiando la posicin del in-
conscientc. Despus enunciaba las diferentes reglas a partir de las
cuales se funda la investigacin analtica: obligacin para el tera-
peuta de confiar en su memoria sin tener que lomar notas, necesi-
dad de analizar las resistencias ms que de partir en busca de lo
reprimido, prohibicin para el paciente de leer obras psicoanalti-
cas durante la duracin de la cura, consejos finalmente sobre la
duracin de las sesiones, su nllmero o sus retrasos ...
La cuestin de la transferencia se enfocaba bajo el ngulo de
sus polos positivo y negativo. El final de la cura intervena cuando
la transferencia positiva poda interpretarse, liberando as al pa-
ciente del dominio del analista. En cuanto a las reglas "morales",
Loewcnstein las abordaba para subrayar que la cura deba desa-
rrollarse fuera de los lazos amistosos entre los protagonistas. Fue
pues esta tcnica medida, racional, estandarizada la que aplic a
b cura de Lacan, y . ~ a hemos tenido ocasin de subrayar hasta
qu punto perder la paciencia frente a ese hombre que oscilaba
pcrmanentemente cntre el frenes de actuar y de conocer y la lenti-
tud para construir y elaborar.
LA EDAD ADULTA 11';)
Loewenstein slo hizo alusin una sola vez, por escrito, y de
manera negativa, al problema de la cura de Lacan. Pero en mu-
chas ocasiones manifest su opinin a los que lo rodeaban: segn
l, el hombre era inanalizable. Sin duda, Lacan era inanalizable
bajo tales condiciones transferenciales. Y Loewenstein no se mos-
tr capaz de innovaciones suficientes para Jnalizar a semejante
hombre. Cmo hubiera podido?
Por su lado, Lacan confi un da a Catherine Millot lo que pen-
saba de su cura: segn l, Loewenstein no era bastante inteligente
para analizarlo. Cruel verdad! Fue en su seminario, ai.adi, don-
de tuvo la impresin de hacer un anlisis. Nunca percibi, a este
respecto, el papel fundamental que haba desempeado Margueri-
te. Para ilustrar la significacin esencial de ese momento de su his-
toria cont un ancdota: un da que pasaba por un tnel al volante
de su pequeo automvil, vio un camin que vena derecho contra
l. Decidi entonces seguir su ruta: el camin cedi el lugar. Parti-
cip a Loewenstein este incidente, tratando de hacerle tomar con-
ciencia de lo que era la relacin transferencial de ellos dos.
Silencio. La lucha a muerte, de la que Lacan aprenda a alimentar-
se en el seminario de Kojeve, acab de manera guerrera. No slo
el analizante alcanz la titularidad contrJ la opinin de su analis-
ta, y con el apoyo de Pichon, sino que escap del divn apenas pu-
do hacerlo, despus de haber prometido permanecer en l.
Finalmente, se convirti, para Francia, en el maestro y gua que
no haba sido Loewenstein.
6
Durante toda la duracin de su anlisis, Lacan prosigui su
trabajo terico en el exterior del medio psicoanaltico. Participa-
ba ciertamente en debates internos de la SPP y frecuentaba a sus
colegas, pero se alimentaba de un saber que escapaba a la comu-
nidad freudiana de la poca. Segua pues siendo un marginal cu-
ya evolucin se observaba con desconfianza, con la idea
afirmada sin cesar de que aquel hombre no se pareca a un psi-
coanalista ordinario. Despus de haber construido su tesis entre
spinozismo, fenomenologa, surrealismo y psiquiatra dinmica,
iba a llevar todava ms lejos su investigacin filosfica de la
120 USABETH ROUDINESCO
obra freudiana, lo cual lo llev a enunciar sus primeras hiptesis
sobre el deseo, el estatuto del sujeto y el lugar de lo imaginario.
Hecho notable: entre fines del ao 1932 y mediados del ao
1936, es decir durante los cuatro primeros aos de su anlisis,
Lacan no produjo ningn texto importante. Todo sucedi pues
como si ese estado de no-produccin fuese el sntoma de una
gran mutacin en el transcurso de la cual tuvo lugar el paso de
la psiquiatra y del descubrimiento freudiano a una interpreta-
cin del freudismo que se abra sobre un verdadero sistema filo-
sfico. Y con ello, ese perodo "vaco" funcion como un "perodo
de latencia" rico en acontecimientos privados, a travs de los
cuales se forj su personalidad.
A fines del mes de agosto de 1933, Lacan abandon a Olesia en
Pars para tomarse unas vacaciones de unos quince das con Ma-
rie-Threse. El viaje se desarroll en tren, de San Juan de Luz a
Madrid, pasando por Salamanca, Burgos y Valladolid. Loco de
pasin, Lacan escribi a su amante cartas inflamadas. Lecturas
abundantes. Su vieja curiosidad de todo reapareca despus de
esos "aos perros" de carrera (grotesca) hacia la "clnica". Deca
a Olesia que tena en ella un amigo devoto, ms all, tal vez, de lo
que l mereca'?
Despus de haberse dirigido a la mujer amada en masculino,
Lacan le contaba, en una nueva carta, cunto le apasionaba su
viaje. Se deca capaz de las locuras ms "quijotescas". Afirmaba
su anticristianismo a la vez que hablaba de su deseo de visitar a su
"santo patrn", en Compostela.
Describa los encantos del ferrocarril espaol, despus relata-
ba su visita al monasterio de Santo Domingo de Silos. En Valla-
dolid cay en xtasis ante una escultura policroma, "aullante,
punzante, que le retuerce a uno el alma". Finalmente, en Ma-
drid, visit el Prado y verific que ya no experimentaba, ante la
pintura de Velzquez, l misma emocin que antes. En cambio,
Goya le hizo llorar por su inteligencia. Volva a encontrar all la
paleta de esos pintores que "antao le haban hecho escuchar la
llamada de Venecia" .
LA EDAD ADULTA
121
Despus de ese impulso lrico, Lacan evocaba el pasado y se
dejaba ir a su pasin por Olesia. Le prometa siempre una dicha
por venir. Las palabras de amor iban acompaadas de manifesta-
ciones de ternura. Lacan hablaba de besos ardientes, de momen-
tos de fiebre y de su deseo jadeante. Peda a su amante que lo
esperara, que fuese bella para l, que perdonara las huidas y las
vacilaciones incesantes. Aseguraba que el invierno sera caluroso
y lleno de felicidad.
8
Desde su regreso a Pars volvi a tomar el camino del divn y
la exaltacin cedi el lugar a la morosidad. Entre Marie-Threse,
a la que no quera dejar, y Olesia a la que amaba tanto ms cuan-
to que estaba separado de ella, no lograba ni aduearse de una
felicidad que se le escapaba, ni dominar una impaciencia que lo
haca incapaz de gozar del tiempo presente. A principios del mes
de octubre se dirigi a Prangins para asistir a la asamblea de la
sociedad suiza de psiquiatra y debatir el problema de las alucina-
ciones. Fue en esa ocasin cuando se encontr por primera con
Carl Gustav Jung, que haba venido a evocar su experiencia con
las tribus africanas. Con Henri Ey, Lacan reafirm el principio de
una doctrina fundada en la psicognesis: la alucinacin, dijo, no
depende en efecto ni del automatismo ni de una "constitucin",
sino de una perturbacin del sentimiento de integracin de la
personalidad del enfermo.
9
El 24 de octubre, justo antes de una sesin de anlisis, escribi
a Olesia una carta que contrastaba singularmente con las del mes
de agosto. Los amantes estaban al borde de la ruptura y Lacan se
dejaba ir a su humor melanclico. Se quejaba de estar siempre
atrasado con la felicidad y se reprochaba su actitud pasada, a la
vez que esperaba, sin creer en ello, poder recuperar el tiempo per-
dido. Almorzando en el Albergue alsaciano, en la avenida de Ver-
sailles, recordaba aquel mal momento del ao anterior, su
angustia. Deca su hasto profundo y subrayaba que Olesia estaba
quiz atrasada ella tambin, en un frenes, en un abandono. Que-
ra una vez ms y siempre recuperar el tiempo perdido. 10 A pesar
del sueo y del deseo, nada se reconstruir entre los dos amantes.
122 LlSAI3ETH ROUDINESCO
En el momento mismo en que trataba de exorcizar su hasto, La-
can fue despertado por un nuevo amor: Marie-Louise Blondin. Te-
na veintisiete aos y llevaba el diminutivo de Malou.
Lacan la conoca desde haca mucho tiempo: era en efecto her-
mana de su viejo camarada de externado Sylvain Blondin. Nacido
el 24 de julio de 1901, ste perteneca a una honorable familia re-
publicana de la gran burguesa parisiense, originaria de la regin
de la Charente por la rama materna y de Lorena por rama pater-
na. Despus de unos estudios brillantes en el liceo Carnot, Blondin
haba decidido hacerse mdico como su padre. En 1924, habiendo
sacado el segundo lugar en el concurso del internado, haba elegi-
do una carrera de cirujano. Hizo sus primeras armas como jefe de
clnica en el Hotel-Dieu, donde permaneci hasta 1935, fecha de
su nombramiento en el concurso de los hospitales.
Ese hombre era de una seduccin infinita. Alto, delgado, alerta,
gil, le complacan las corbatas de pajarita y llevaba una cabellera
rubia y ondulada que le gustaha disimular, con exquisita elegan-
cia, bajo un sombrero echada hacia atrs. Gran coleccionista, de-
dic sus primeros honorarios a la compra de cuadros modernos:
Braque, Lger, Picasso. Operaba con la mano izquierda, escriba
con la derecha y dibujaba con las dos a la vez. Toda su vida se ne-
g a pasar el examen para el permiso de conductor de automvi-
les, prefiriendo el uso de una limusina con chofer o de taxis.
JI
Lacan se entenda con l a las mil maravillas y su relacin, fun-
dada en una especie de fascinacin recproca, no fue ajena al amor
que le inspir Malou. sta tena una adoracin sin lmites por su
hermano. Estaba dispuesta pues, a causa de la amistad que una a
los dos homhres, a encontrar en Jacques todas las cualidades que
admiraba en Sylvain: talento, belleza, originalidad, inteligencia. Y
como era narcisista e ntegra, y tena de s misma una imagen a la
vez suhlime y desfalleciente, supo reconocer el genio bajo la ms-
cara de la extravagancia. Prefiri pues a Lacan sobre todos los de-
ms. Vio en l a un ser a la medida de su ideal de superioridad y
quiso conquistarlo. Sylvain Blondin, que no tena ninguna simpa-
ta por la doctrina freudiana y pensaba que su camarada hara
LA EDAD ADULTA 123
una brillante carrera de psiquiatra, se sinti encantado de ver a la
hermana a la que quera mucho prendarse as de un hombre que
crea idntico a s mismo.
De caderas estrechas, de cuerpo alargado de una admirable del-
gadez, Malou era una mujer de una belleza sorprendente. No te-
na el encanto masculino de la pequea Olesia que tanto haba
seducido a Drieu, pero perteneca a esa raza de mujeres cuya frgil
feminidad deja entrever una especie de languidez melanclica: en-
tre Greta Garbo y Virginia Woolf. Malou hubiera podido conten-
tarse con ser la hija de su madre, o la hermana de su hermano al
que amaba tiernamente. Hubiera podido hacerse conforme al ide-
al que le haban transmitido: ser una burguesa esclarecida que
acompaara con su rectitud y su nobleza el destino de un esposo
tranquilo, preferiblemente mdico, coleccionista o mecenas, c-
modamente instalado en un edificio de piedra tallada del Fau-
bourg Saint-Germain. No escogi eso. Pues, ya desde muy joven,
se destacaba en su medio por sus talentos de pintora, por su mane-
ra original de disfrazarse o de fabricar ella misma sus vestidos, por
su manera de rerse de todo con un humor inimitable, o tambin
de asombrar a sus amigos con su conocimiento de los grandes cl-
sicos de la cancin francesa. Pero, como su anticonformismo no la
llevaba hacia una verdadera independencia intelectual, sigui sien-
do tributaria del ideal de conyugalidad que rega todava la condi-
cin femenina de su poca. Fue pues a la vez moderna por sus
gustos y sus aspiraciones, y apegada de manera rgida al orden an-
tiguo por su concepcin del amor y de la familia.
Tal era la mujer de la que Lacan se enamor en el otoo de
1933, cuando pensaba todava en reconquistar a Olesia. Y, para
poseer a la hermana de ese amigo al que d m i r ~ b como a un do-
ble de s mismo, estaba dispuesto a todo. No ignoraba que seme-
jante mujer, sin ninguna experiencia del amor carnal, no era de
sas de las que hace uno una amante. Muy pronto se plante la
cuestin del matrimonio.
A fines del ao 1933, Lacan tom el camino de una unin en
toda forma, sancionada por la Iglesia catlica romana. Olvidaha
124 LISABETH ROUDINESCO
que, unos meses antes, enviaba desde Espaa a su amante pari-
siense el ferviente testimonio de su anticristianismo?
La cosa es que la boda de Marie-Louise Blondin y de Jacques
Lacan se celebr el 29 de enero de 1934, a las 11:30 horas, en la
alcalda del Decimosptimo distrito en presencia de testigos presti-
giosos: el profesor Henri Claude por una parte, el cual, a peticin
de su alumno, haba venido a traer el aval de una psiquiatra bien
francesa a aquel cuyo nombre no habra de tardar en suplantar al
suyo; Henri Duclaux por la otra, cirujano de la Cmara de Dipu-
tados y viejo amigo de la familia Blondin. Aquel hombre estaba ya
presente, en la misma alcalda, en el nacimiento de Malou, el 16
de noviembre de 1906. Testimonio de una ternura paternal por la
joven novia, presencia mundana y culto de los honores para el
nuevo esposo.
Si la boda laica tuvo lugar bajo los auspicios de un ideal mdico
en el que se cruzaban los valores humanistas de la psiquiatra y de
la ciruga, la boda religiosa respondi a los deseos de la familia
Lacan. Decidido a no romper con las apariencias de un catolicis-
mo cuya pompa le fascinaba, deseoso tambin de no decepcionar
a una madre que nunca hubiera admitido que las nupcias de su hi-
jo no fuesen religiosas, Jacques Lacan pidi a don Laure, padre
abad de la abada de Hautecombe, que bendijera su unin en la
iglesia de San Francisco de Sales.
Jacques y Malou hicieron el tradicional viaje a Italia. Fueron has-
ta Sicilia. Por primera vez, Lacan descubri con embeleso la ciudad
de Roma, de la que se enamon'l. Desde que lleg se port como
conquistador: "Soy el doctor Lacan", declar al portero del hotel
que, no habiendo odo nunca ese nombre, lo mir estupefacto. En
Roma, contempl los xtasis del Bernini y la arquitectura de las
fuentes cuyos impulsos barrocos lo deslumbraron hasta el punto de
despertar su cul pabilidad. El 10 de febrero, en plena luna de miel, se
reproch haber abandonado a Olesia y le envi un telegrama: "In-
quieto amiga ma. Telegrafa lista de correos. Roma. Jacques. "12
Sin duda Malou no haba captado hasta qu punto ese hombre
era profundamente ajeno a su ideal de amor y de fidelidad. Y sin
LA EDAD ADULTA 125
duda Lacan, siempre impaciente, en su ardor, de apoderarse del
objeto deseado, no haba comprendido que jams una mujer tal
aceptara compartirlo. Esa pareja, cuya felicidad pareca evidente,
se adentraba as en el camino del desastre. A la vez polgamo y
apegado a una conyugalidad que le era necesaria, Lacan era tan
incapaz de abandonar a su mujer como de serle fiel. Decidido a no
disimular la realidad de su temperamento, puso en acto, en su
existencia misma, esa dialctica de lo imposible y de la verdad de
la que un da llegara a ser el ms famoso terico. En cuanto a
Malou, comprendi demasiado tarde que el hombre que veneraba
no poda responder a sus aspiraciones. Mantuvo, sin embargo, su
ideal, al precio de la desesperacin.
Por el momento, el paso a la edad adulta pareca un xito. Los
esposos se instalaron en un apartamento confortable del bulevar
Malesherbes, a dos pasos del de Henri Claude. La elegancia de
Maloll, su gusto por la ropa, su manera de vivir tuvieron un efec-
to feliz sobre el comportamiento de Lacan: se visti en el mejor es-
tilo de la poca, con ms rebuscamiento que antes, y adquiri el
hbito de un confort bien temperado.
Nunca se consum la ruptura con Olesia, no se pronunci nin-
guna palabra. Simplemente, los dos amantes dejaron de frecuen-
tarse. La joven mujer qued pues una vez ms abandonada.
Aunque haba vivido con Lacan una verdadera historia de amor,
no experiment nunca hacia l la misma pasin que hacia Drieu.
A sus ojos, uno era un notable terico en el que admiraba la inte-
ligencia, la fogosidad y la seduccin, pero el otro segua siendo el
objeto vibrante de una fijacin sin fisuras, cuya prdida ella culti-
vaba para no renunciar al dolor de saborear una decepcin. Ole-
sia haba preferido pues la desdicha de amar a un hombre que no
quera nada con ella a la dicha de ser amada por aquel que pospo-
na siempre el momento de amarla. Lacan no ignoraba que su
amante estaba ligada para toda la vida al culto de otro hombre. Y
como dejaba para luego lo que hubiera podido poseer a fin de de-
sear mejor lo que le escapaba, no fue insensible a la manera en
que ella buscaba el abandono. A fuerza de bohemia, de impromp-
126 LISABETH ROUDINESCO
tus, de citas fracasadas y de erotismo, haban vivido sus encuen-
tros secretos en la modalidad de un maravilloso discreteo. Al filo
de los aos, la aventura que los haba unido conserv para cada
uno de ellos esa aureola de fiebre y de emocin que el recuerdo
otorga a los amores de juventud irremediablemente perdidos. Y
;.:uando volvieron a verse, cuarenta y tres aos ms tarde, para
una cena a solas en La Petite Cour, con prisa de imaginar el en-
:anto inesperado de aquel tiempo recobrado, no tuvieron nada
::ue decirse. Su historia haba dejado, sin embargo, rastros en la
memoria de Victoria Ocampo. Hacia la misma poca, de paso por
Pars, pidi a unos amigos que organizaran para ella un encuentro
:on Lacan. Ante el asombro que les provoc la idea estrafalaria de
::ue pudiera interesarse en ese gran maestro del pensamiento freu-
diano, pronunci estas palabras soberbias: "Era el amantito de la
mujer de Drieu."13
En mayo de 1934, Lacan pas el concurso del cuerpo mdico des-
tinado al reclutamiento de los mdicos-jefe de los asilos. Frente al
jurado exhibi con arrogancia su saber fenomenolgico y estuvo a
punto de no ser aprobado: "Ese muchacho nos aburre", dijeron
los examinadores.
14
Obtuvo el undcimo lugar entre trece acepta-
dos, despus de haberse mostrado apabullante en la prueba llama-
da "examen del enfermo". sta consista en presentar un caso en
veinte minutos sin conocer ni el expediente ni al enfermo. A pesar
de su nombramiento, Lacan se escabull de la obligacin de to-
mar el puesto hospitalario que le corresponda. Haba emprendido
ya el ejercicio privado del psicoanlisis, cuya va iba a quedarle
abierta oficialmente por su admisin como miembro adherente de
la SPP, el 20 de noviembre del mismo ao.
15
Esa renuncia a la ca-
rrera hospitalaria no significaba que se apartara de la locura. Muy
al contrario, no dej de volver a ella hasta el punto de no desligar
nunca su lectura del freudismo de una clnica de la psicosis, ni sta
de su fundamento paranoico.
Fue en el caf de la plaza Blanche donde Lacan se cruz con el
hombre que habra de ser durante varios aos su primero y nico
LA EDAD ADULTA 127
.111;t!izante de larga duracin, fuera de todo circuito de los asilos .
.... l llamaba Georges Berilier y era originario de una familia juda
llegada de Rusia.
16
Llevaba a cabo entonces estudios de filosofa y
~ l interesaba en la pintura moderna, en las vanguardias, en las
Ideas nuevas. Vio a Lacan sentado en la mesa de Andr Breton,
despus volvi a encontrrselo en el invierno de 1933 en los ban-
L()S de un anfiteatro de la Sorbona donde l mismo preparaba un
certificado de psicologa, a la vez que segua los cursos de Georges
I)umas.
Mientras Lacan quera pasar el examen de agregado de filoso-
fa, Bernier pensaba en hacer psiquiatra a la vez que senta la ne-
cesidad de una cura freudiana. Iba pues a ver a Allendy para
algunas sesiones. No encontrndolo muy inteligente, decidi em-
prender un anlisis con Lacan. La cura dur hasta 1939. Despus
de esta fecha, los dos hombres volvieron a encontrarse en Marse-
lla, ligados, en pleno derrumbe, por una complicidad de la que
volveremos a hablar largamente.
Las primeras sesiones se desarrollaron en la calle de la Pompe,
de la manera ms clsica. Prosiguieron despus en el bulevar Ma-
lesherbes. Duraban una hora, al ritmo de tres por semana. Cada
dos o tres semanas, Lacan propona una especie de sntesis. Inter-
vena largamente para explicar lo que haba sucedido y ayudar al
paciente a avanzar. Haba ya, en esa cura original, algunas de las
caractersticas propias del estilo del futuro Lacan: una manera a la
vez de fusionarse con el paciente, de no analizar la transferencia, o
de intercambiar con l libros, objetos, ideas, y tambin de separar
radicalmente el terreno del divn y el de la amistad.
Durante los aos de gestacin que lo llevaron de la publicacin
de su tesis a la apropiacin del gran impulso filosfico de su po-
ca, Lacan frecuent las filas de la SPP. Frente a los hombres de la
primera generacin, se afirm como un terico de envergadura. Y
fue con Loewenstein, Paul Schiff, Charles Odier y douard Pichon
con quienes mantuvo el dilogo ms continuo. Las relaciones con
Marie Bonaparte seguan siendo, de un lado y otro, de una extre-
ma frialdad. Entre la representante oficial de la poderosa oreja
128 LlSABETH ROUDINESCO
vienesa, que reinaba como soberana en la SPP, y el fundador de
una verdadera renovacin freudiana, el silencio estaba en el orden
del da. Por lo dems, la princesa no pareca sospechar todava la
importancia de aquel hombre tan ajeno a su universo. A lo largo
de todo su diario ntimo, donde relataba sin embargo en detalle
los problemas cotidianos del movimiento psicoanaltico, no men-
cion una sola vez el nombre de Lacan.
17
Las intervenciones que hizo Lacan durante ese perodo no fue-
ron muy interesantes. Daban fe de su presencia constante en las fi-
las de la SPP. Hasta 1936, no hizo sino repetir lo que haba
adelantado ya a propsito de la paranoia.
A partir de 1936 se interes en la cuestin del estadio del espe-
jo. Apoyndose en Henri Wallon, Alexandre Kojeve y Alexandre
Koyr, invent una teora del sujeto que, a la vez que se aferraba
a la revolucin freudiana, le daba un nuevo contenido. Los ras-
tros de esa evolucin son perceptibles en 1937 y 1938 en las r-
plicas a Marie Bonaparte, a Loewenstein y a Daniel Lagache. Se
refieren al cuerpo fragmentado, al narcicismo y a la pulsin de
muerte. Son ms ntidas todava en la exposicin del 25 de octu-
bre de 1938, titulado "De I'impulsion au complexe" [Del impul-
so al complejoJ, donde Lacan hace el resumen de sus trabajos
doctrinarios frente a Odier que le reprochaba la longitud excesi-
va de sus comunicaciones.
18
Hay que decir que en esa fecha la cura de Lacan planteaba un
serio problema en las filas de los titulares de la SPP. No haba surgi-
do ninguna dificultad para su nombramiento como miembro adhe-
rente en 1934. Pero, despus de la creacin del Instituto de
Psicoanlisis y de la instauracin de reglas ms rgidas para el acce-
so a la titularidad, las cosas empezaron a degradarse. Se envenena-
ron en 1936 cuando Lacan inici su obra terica cuya tonalidad
escapaba al medio psicoanaltico. No pudiendo ser comprendido
por sus innovaciones intelectuales, ser rechazado por su incapaci-
dad de someterse a las reglas.
No slo la duracin de esa cura era excesiva en relacin con la
norma admitida en aquellos tiempos, sino que pareca querer eter-
LA EDAD ADULTA 129
Ilizarse segn un proceso de chantaje y de desafo recprocos. Loe-
wenstein consideraba, en efecto, que La, an deba proseguir su for-
macin, mientras que ste slo la prosegua para tener acceso a la
titularidad. Ser necesaria la intervel1Cin de Pichon para poner
trmino al drama.
19
II
El fascismo: desmoronamiento
de la saga vienesa
MIENTRAS LA SPP era atravesada cotidianamente por esas pequeas
tragedias ntimas, el movimiento psicoanaltico era alcanzado por
el tren de la Historia. En marzo de 1938, la llegada de los nazis a
Viena hizo inminente la partida de Freud y de sus ltimos compa-
eros. Inquietado varias veces por la Gestapo, el anciano, amputa-
do de la mandbula, conserv su calma y su buen humor. Nunca
haba dejado la ciudad de sus principales descubrimientos. Por eso
quera permanecer en su puesto hasta el ltimo instante.
Sin dejar de organizar la partida del maestro con ayuda oe Max
Schur, de William Bullitt y de Marie Bonaparte, Jones intentaba
poner en obra, por segunda vez, la poltica que haba aplicado en
Alemania unos aos antes. Es sabido en efecto cul fue en aquel
pas el programa de arianizacin aceptado por l y preconizado,
desde 1933, por Matthias Heinrich Gbring, nazi convencido, anti-
semita ardiente y antiguo alumno de Emil Kraepelin: construir un
movimiento de psicoterapia del que estaran excluidos los judos y
que condenara el vocabulario freudiano. Entre los miembros de
la Deutsche Psychoanalytische Gesellschaft (DGP), fundada por
Karl Abraham, se encontraron dos hombres que se ilustraron en
e!>a empresa: Felix Boehm y Carl Mller-Braunschweig. Ni idelo-
gos ni adeptos del nazismo, estaban simplemente celosos Je sus
prestigiosos colegas judos que haban sido los pioneros del pensa-
miento freudiano en Alemania. El advenimiento del nacional-so-
cialismo fue pues para ellos una ganga: les permiti hacer carrera.
Sintindose inferiores a sus maestros judos, esos hombres se con-
virtieron en los criados de la vergenza, mientras que los miem-
bros judos de la DGP tomaban la ruta del exilio. En 1935, de
132
LISABETH ROUDINESCO
cuarenta de ellos no quedaban ya ms que nueve. Boehm y M-
lIer-Braunschweig fundaron su colaboracionismo en la tesis si-
guiente: para no dar a los nazis un pretexto cualquiera de prohibir
el psicoanlisis, basta con adelantarse a sus rdenes y excluir a los
ltimos miembros judos de la DGP, a reserva de disfrazar esa ex-
clusin de partida voluntaria.
Apoyada por lones, esa operacin de "salvamento" llevaba a la
dimisin forzada de los ltimos miembros judos de la DGr. Un so-
lo no-judo se neg a esa infamia: se llamaba Bernard Kamm y se
exili voluntariamente por solidaridad con los excluidos. Goring
pudo realizar entonces su sueo y crear un instituto de psicoterapia
en el que se reagruparon a la vez los freudianos, los jungianos y los
independientes. Freud no aprob esa poltica, y cuando Boehm se
dirigi a Viena para convencerlo de lo fundado de la tesis del "sal-
vamento", se levant, furioso, y sali de la habitacin. Condenaba
semejantes bajezas, pero como haba dejado desde haca mucho
tiempo de dirigir los asuntos de la IrA, dej que lones sostuviera la
empresa. Lo cual fue interpretado como una aprobacin implcita.!
lones iba a perseverar en su poltica de compromiso. En Viena,
el 13 de marzo de 1938, Freud y sus compaeros se reunieron pa-
ra poner fin a las actividades de su sociedad que haba inaugurado
su nueva sede haca solamente dos aos. Anna presida la sesin.
En aquellas horas sombras, cada uno recordaba el gran da de la
fiesta de mayo de 1936 en que Thomas Mann haba venido a pro-
nunciar su clebre conferencia sobre el porvenir del psicoanlisis.
"Sigmund Freud", haba dicho, "el fundador del psicoanlisis co-
mo teraputica y mtodo general de investigacin, ha recorrido la
dura va de su bsqueda enteramente solo, con toda independen-
cia, nicamente como mdico y observador de la naturaleza, sin
conocer los consuelos y la reconfortacin que las bellas letras hu-
bieran puesto a su disposicin. No conoci a Nietzsche en quien,
sin embargo, surcando la obra como relmpagos, se encuentran
anticipados puntos de vista freudianosj no conoci a Novalis en
quien, muy a menudo, en ensoaciones inspiradas, la biologa ro-
mntica se acerca tan asombrosamente a las ideas psicoanalticasj
LA EDAD ADULTA 133
no conoci a Kierkegaard, cuya valenta cristiana, que nunca re-
trocede ante las revelaciones ms trgicas de la psicologa, no hu-
biera dejado de impresionarlo y de actuar en l profundamente
como un estimulante, y ciertamente tampoco a Schopenhauer, que
orquesta en su filosofa desencantada una sinfona de los instintos
cuyo curso se esfuerza en desviar para liberar a la humanidad. As
deba ser sin duda. Le era preciso hacer tan slo por sus propios
medios la conquista metdica de su sistema ignorando las antici-
paciones intuitivas: ese rigor del destino ha acrecentado verosmil-
mente la agudeza de su bsqueda."
En el momento de disolver la sociedad, Anna preguntaba a Ri-
chard Sterba cules eran sus intenciones. nico no-judo del gru-
po, poda, como lo deseaba Jones, tomar la direccin de una
poltica de "salvamento" del psicoanlisis en Viena. Se neg. Y
Freud pronunci estas palabras: "Despus 'de la destruccin por
Tito del templo de Jerusaln, el rabino Hochanaan ben Sakkai pi-
di autorizacin para abrir en Jahn una escuela dedicada al estu-
dio de la Tora. Vamos a hacer lo mismo. Estamos acostumbrados
a ser perseguidos por nuestra historia, nuestras tradiciones." Y
despus, volvindose hacia Sterba, aadi: "Con una excepcin."2
El 3 de junio de 1938, Freud sala de Viena en el Orient-Ex-
press, para no volver nunca. Dejaba tras l a sus cuatro hermanas,
Rosa, Mitzi, Dolfi y Paula. Sern arrastradas en la tiniebla de la
solucin final: Theresienstadt, Treblinka. En el proceso de Nurem-
berg, un testigo relat cmo una de ellas fue acogida por el Obers-
turmbannfhrer del campo: "Una mujer de cierta edad se acerc a
Franz Kurt, present un Ausweis y dijo ser la hermana de Sig-
mund Freud. Rog que la emplearan en un trabajo de oficina f-
cil. Franz examin con cuidado el Ausweis y dijo que se trataba
probablemente de un error. La condujo al indicador de ferrocarril
y dijo que a las dos horas un tren regresara a Viena. Poda dejar
all sus objetos de valor y sus documentos, para ir a las duchas. La
mujer entr en la habitacin, de donde nunca regres."3
En el andn de la estacin del Este, el 5 de junio de 1938, a las
9:45 horas, Marie Bonaparte y William Bullitt acogieron a Freud
134 fUSABETH ROUDINESCO
para una estancia de doce horas en Pars. Al final de la tarde, ste
se reuni con algunos psicoanalistas franceses en los salones de la
residencia particular de la princesa, en la calle Adolphe- Yvon.
Lacan no estaba en la cita. Dir ms tarde que haba preferido no
ir por el prurito de no "dar gracias" a Marie.
4
Sin duda, la verdad
era diferente. Lacan, en efecto, no fue invitado a ese encuentro
que se desarroll en la intimidad. En esa fecha, por 10 dems, no
tena nada que esperar de una entrevista con el maestro viens.
En agosto, cuando toda Europa tema la guerra, el congreso de
la IP ..... se desarroll en Pars en una sala de la avenida de Ina, bajo
un calor trrido. En su discurso de apertura, Jones rindi home-
naje a Francia: "Podemos considerar a Francia como el pas que
ha dado el marco necesario a la psicologa moderna. Fueron los
psiclogos franceses los que descubrieron por primera vez, por
una intuicin natural al pas, la importancia de las observaciones
clnic25 y teraputicas para la psicologa en general [ ... j. Se prepa-
r as d terreno para el descubrimiento capital de la inconciencia
norma 1, pero ese descubrimiento se hizo en otro sitio. Para utilizar
una ccmparacin con la agricultura, la tierra francesa que haba
sido tan incesantemente cultivada durante cien aos estaba, a fi-
nes dei siglo pasado, enteramente agotada; los signos de esterili-
dad se hacan evidentes y sigui un perodo durante el cual tuvo
que quedar en barbecho."
Durante cuatro das, psicoanalistas franceses y extranjeros "di-
vagaron" sobre diversos temas. Loewenstein, Pichon, AlIendy, La-
gache, Sophie Morgenstern y Marie Bonaparte se sucedieron en el
podio. Un hombre brill por su ausencia: Jacques Lacan. En su dis-
curso de clausura, .Iones hizo el balance de su actividad de presi-
dente para el conjunto de los pases donde existan sociedades
freudianas. A propsito de Alemania, anunci la victoria de su po-
ltica de "salvamento". Sin mencionar ni el nombre de Gbring ni el
proceso de nazificacin ni la dimisin obligada de los judos ni el
xodo de la flor y nata de la intelligentsia psicoanaltica, se felicit
de la "autonoma considerable" de que gozaba la nueva DPG enfeu-
dada al instituto de psicoterapia, y del "aumento constante del n-
LA EDAD ADULTA 135
mero de candidatos formados". Despus, abordando la cuestlon
llor por la suerte de la sociedad vier..esa: "Yo ignora-
ba", dijo en sustancia, "cuando participaba hace treinta y dos aos
en las primeras reuniones de esa sociedad que dio nacimiento a
rantas otras, que tendra un da que pronunciar su disolucin r ... 1.
El profesor Freud ha aceptado mi recomendacin de que esa socie-
dad pase a estar hajo el control de su homloga alemana."5
Despus de este siniestro discurso, los participantes en el con-
greso volvieron a reunirse para una recepcin en Saint-Cloud, en
los jardines de la suntuosa residencia de la princesa. En ruta ha-
cia Amrica, los exiliados vieneses pensaron por ltima vez, antes
del apocalipsis, en esa Europa de sueo cuyo resplandor no vol-
veran a ver brillar nunca. La gran Yvette Guilbert, tan admirada
por Freud, cant Dites-moi que je suis hel/e [Dganme que soy
hermosa 1 ante una multitud suhyugada por su poder vocal y sus
ochenta aos.

Sin duda Lacan estaba all, en medio del banquete: uno entre
otros ...
La firma de los acuerdos de Munich, que prefiguraba el desmo-
rcmamiento de Francia, desempe un papel importante en la ma-
nera en que Lacan se escabull, con ayuda de Pichon, de una cura
interminable. Consciente de haber perdido su batalla contra la
"francesidad" del psicoanlisis y preocupado, en aquellos das
sombros, de preservar a la SPI' del dominio exclusivo de la co-
rriente ortodoxa, el gramtico decidi "canjear" el nombramiento
de Lacan a la titularidad contra el de Heinz Hartmann, refugiado
en Pars despus de la ocupacin de Viena por los nazis. Habr si-
do pues necesaria la demostracin de fuerza de un miemhro de la
Accin Francesa para que el hijo de Alfred fuese aceptado final-
mente en su verdadero lugar, en un grupo que se lo negaba. El 15
de noviemhre de 1938 present su candidatura a la titularidad, y
el 20 de diciembre el asunto quedaba concluido.
Al actuar as, Pichon no se contentaba, poco antes de su muer-
te, con designar a un posible heredero de esa tradicin francesa
por b que tanto haba militado, tambin reparaha una injusticia.
136 LISABETH ROUDINESCO
No haba, en efecto, ninguna razn vlida para que Lacan no fue-
se nombrado titular, despus de seis aos pasados en el divn de
Loewenstein. Que las condiciones en que acab aquella cura ha-
yan sido para el analista una dolorosa humillacin, es algo que
puede juzgarse por el rencor expresado bajo su pluma en una car-
ta enviada a Marie Bonaparte, el 22 de febrero de 1953: "Lo que
me dice de Lacan es desolador. Siempre present para m una
fuente de conflicto: por una parte su falta de cualidades de carc-
ter, por otra parte su valor intelectual que yo estimo altamente, no
sin desacuerdo violento. Sin embargo, la desgracia es que aunque
habamos convenido que continuara su anlisis despus de su
eleccin, no regres. No se hace trampa sobre un punto tan im-
portante impunemente (esto entre nosotros). Espero ciertamente
que sus polluelos, analizados de prisa y corriendo, es decir, no
analizados en absoluto, no sern aceptados."?
En otra carta a Jean Miel, fechada el 12 de septiembre de 1967,
haca una vez ms algunas confidencias sobre las condiciones de
aquel nombramiento y sobre la opinin que tena de su antiguo
analizante: "Lacan fue nombrado en 1937-1938 y yo tuve una in-
fluencia determinante en aquella poca para superar las objecio-
nes manifestadas por nuestros colegas." Y, a propsito de la
escisin de 1953, aada: "Cuando estuvo claro que el 'training'
de Lacan era inaceptable, prometi sin embargo enmendarse y
obedecer las reglas estndar. Pero recomend inmediatamente la
adhesin de un nmero inusitado de candidatos analizados por l.
Por eso se vio obligado a reconocer que de nuevo haba formado
candidatos de manera heterodoxa, abreviando el tiempo [ ... ]. En
lo que se refiere a las ideas de Lacan, pienso que despliega una
imaginacin muy pertinente en la bsqueda del significante y se
desinteresa del significado. Ahora bien, un discurso cientfico, en
cuanto rama del saber, no puede permitirse eso sin quedar trunco.
Por eso, cuando leo sus textos, no puedo evitar pensar: palabras,
palabras, palabras. Y sin embargo amo y admiro a Mallarm."g
III
La escuela de la filosofa:
alrededor de Alexandre Koyr
MIENTRAS COLABORABA EN Minotaure, Lacan, exasperado por sus
estudios mdicos, segua interesndose en las apuestas de la filo-
sofa de su tiempo. Se vio empujado as a tomar contacto con
Pierre Verret, un estudiante comunista un poco ms joven que l
y deseoso de completar sus fines de mes dando lecciones particu-
lares. Lacan le pidi que 10 iniciara en las grandes corrientes del
saber filosfico. Quera obtener un certificado de lgica y de filo-
sofa general en la Sorbona. Durante cuatro meses ms o menos,
de septiembre de 1933 a enero de 1934, precisamente en el mo-
mento en que conoca a Georges Bernier, hizo venir a su "profe-
sor" a la ca11e de la Pompe dos veces por semana, de las siete y
media a medianoche. A veces se serva una buena comida, prepa-
rada de antemano por la asistenta: "No se trataba", escribe Ve-
rret, "de lecciones ordenadas segn un progreso preestablecido
que permitieran una preparacin rigurosa. Era ms bien un bom-
bardeo de preguntas inesperadas, de peticiones de precisiones su-
plementarias que desarmaban a menudo al nefito que era yo.
Tena curiosidad de todo y era de hecho el que diriga la 'leccin'.
sta se pareca ms -si me atrevo a hacer esa comparacin- a
un dilogo platnico donde las respuestas a las interrogaciones
suscitaban nuevas preguntas: en esa mayutica, yo era a menudo
un Scrates lamentable [ ... ]. El doctor cubra mis honorarios sin
la menor retencin en la excelente comida que acompaaba a ve-
ces nuestras lides verbales." 1
Por la frecuentacin de Jean Bernier y de los surrealistas, as co-
mo por la publicacin de su tesis, Lacan se encontraba pues su-
mergido en el corazn del debate que atravesaba la intelligentsia
138 LISAHETH ROUDINESCO
francesa a propsito del comunismo. En esa coyuntura, y aunque
no tuviese en cuanto a s mismo el menor prurito de cualquier
compromiso poltico, no se desinteres de la batalla sohre el freu-
do-marxismo que opona en 1933 a los comunistas, a los surrea-
listas y a los amigos de Boris Souvarine. Durante una conferencia
en la Mutualit, un joven filsofo llamado Jean Audard fue ataca-
do por Georges Politzer con una violencia inaudita. La confronta-
cin gir hacia el pugilato. Lacan no asista a la sesin, pero la
lectura de la conferencia de Audard le dio ganas de conocerlo y
particip su deseo a Verret: "Me gustara, si puedo ir a la AEAR
[Asociacin de Escritores y Artistas Revolucionarios] (cosa que le
dir maana), ver un momento a Audard ante una copa, antes de
cenar, por ejemplo, con usted."2
El texto de Audard era original para la poca. En lugar de to-
mar partido en favor del antifreudismo o en favor del freudo-mar-
xismo, el autor mostraba, por una parte, que el psicoanlisis era
ms "materialista" que el marxismo, cuyo idealismo poda corre-
gir, y, por otra, que los comunistas rusos no defendan el mismo
marxismo que los de Pars.'>
Sin embargo, no fue por el lado de los debates sobre el carc-
ter materialista del psicoanlisis por donde orient Lacan sus
bsquedas durante el largo perodo de gestacin que lo llev
desde la publicacin de su artculo sobre las hermanas Papin
hasta la elaboracin de sus primeras tesis sobre la ilusin del yo.
y de hecho, despus del encuentro con la epopeya surrealista,
fue la frecuentacin de Alexandre Koyr, de Henry Corbin, de
Alexandre Kojeve y de Georges Bataille la que le permiti ini-
ciarse en una modernidad filosfica que pasaba por la lectura de
Husserl, de Nietzsche, de Hegel y de Heidegger. Sin esa inicia-
cin, la obra de Lacan hubiera quedado para siempre prisionera
del saber psiquitrico o de una captacin acadmica de los con-
ceptos freudianos.
Hijo de un importador de productos coloniales, Alexandre Koy-
r haba nacido en 1892 en Tanganrog, en Rusia. Despus de la
LA EDAD ADULTA 139
revolucin de 1905 tom parte, siendo muy joven, en activida-
des polticas que lo llevaron a la crcel, y fue a la edad de dieci-
siete aos cuando se convirti en alumno de Husserl y de
Hilbert en la universidad de Gotinga. De all parti hacia Pars
donde sigui los cursos de Bergson y de Brunschvicg. De regreso
en Rusia particip en la revolucin de febrero de 1917, pero se
opuso a la de octubre. Socialista convencido, no comparta las
opciones del leninismo. En 1919 emigr definitivamente a Fran-
cia, no sin haber tomado parte, en el frente ruso, en los comba-
tes de la Gran Guerra.
Ya en 1914 haba preparado bajo la direccin de Fran<;:ois Pi-
cavet, libre pensador y especialista de la teologa medieval, una
memoria sobre La idea de Dios en la filosofa de san Anselmo.
Ese maestro le transmita a la vez la pasin que tena por el neo-
platonismo
4
y un espritu de laicismo en el abordamiento de la
historia de la filosofa religiosa. Eso no impidi a Koyr seguir,
en 1921, la enseanza de tienne Gilson, cuya orientacin era
enteramente diferente de la de Picavet. Ese filsofo cristiano, que
produjo una obra inmensa, haba renovado enteramente el estu-
dio de la filosofa medieval inaugurando un mtodo de lectura de
los textos completamente nuevo. Sus alumnos venan a verlo y a
escucharlo, primero en la Sorbona, despus en la Quinta seccin
de la EPHE: "Gilson", escribe Corbin, "lea los textos latinos, los
traduCa l mismo, y haca salir entonces de ellos todo el conteni-
do explcito o latente en un comentario magistral que iba al fon-
do de las cosas."5
Ese mtodo permita pues volver a colocar el abordamiento de
un autor o de una obra en un contexto histrico donde la fe y la
filosofa se conciliaban. As, frente a la tradicin laica representa-
da por mile Brhier, Gilson converta a toda una generacin de
investigadores a la idea de que los libros santos podan ser sopor-
tes de un verdadero pensamiento filosfico. Hemos visto que la
actitud de Jean Baruzi, que haba sido profesor de Lacan en el co-
legio Stanislas, se relacionaba con esta orientacin gilsoniana de la
enseanza de la historia de las doctrinas religiosas.
140 LISABETH ROUDINESCO
A la m u ~ r t e de Picavet, Koyr fue contratado en el Quinta sec-
cin como encargado de conferencias temporal, despus de haber
consagrado su tesis de diploma a La idea de Dios y las pruebas de
su existencia en Descartes. En 1929, present su tesis de filosofa
sobre Jacob Boehme, y dos aos ms tarde entr como director de
estudios en la Quinta seccin para ocupar una ctedra de historia
de las ideas religiosas en la Europa moderna.
As fue como ese hombre generoso, cuya distincin y cuya es-
plndida Inteligencia hacan olvidar una locucin difcil, inaugur
una enseanza que iba a hacer de l uno de los ms grandes histo-
riadores de la ciencia del siglo xx. En la lnea directa de Paul Tan-
nery, Koyr defenda la tesis segn la cual haba que renunciar a
una historia de las ciencias puramente interna, y mostrar que el
conocimiento humano no evoluciona, como se cree, hacia la bs-
queda de un modelo cada vez ms conforme con una realidad cuya
existencia bastara descubrir para probar que el espritu humano
se acercaba a ella mediante una serie de progresos sucesivos. A es-
te tipo de estudios, fundados en la cronologa de los orgenes y de
las filiacior.es, Koyr opona una historia filosfica de las ciencias
no reductible al encadenamiento interno de los hechos cientficos,
sino que englobaba todas las concepciones religiosas o mentales
de una poca. As, quera integrar a la historia de las ciencias la
manera en que la ciencia comprende lo que la precede y lo que la
acompaa: "Al comienzo de mis investigaciones", escribir en
1951, "me inspir en la conviccin de la unidad del pensamiento
humano, en particular en sus formas ms altas; me pareci impo-
sible separar en compartimentos estancos la historia del pensa-
miento filosfico y la del pensamiento religioso, en el que se baa
siempre el primero, ya sea para inspirarse en l, ya sea para opo-
nerse a l."6
En sus I"studios sobre Galileo, iniciados hacia 1935, Koyr po-
na magnficamente en obra su concepcin de la historia de las
ciencias. Mostraba que el movimiento de renovacin cientfica
que condujo a la destruccin del cosmos medieval se inspiraba, en
primer lugar, en una oposicin filosfica entre el platonismo y el
LA EDAD ADULTA 141
aristotelismo a propsito del papel desempeado por las matem-
ticas para la comprensin del mundo. A los ojos de los platnicos,
de los que Galileo formaba parte, las matemticas regan el uni-
verso, mientras que para los aristotlicos, representantes de la an-
tigua escolstica, era la fsica, como ciencia de lo real, la que
ocupaba ese lugar fundamental, independientemente de las mate-
mticas encajonadas en objetos abstractos.
Ahora bien, la ciencia galileana, por su platonismo, supona el
abandono de toda explicacin finalista del universo y la afirma-
cin de su carcter infinito. As se adelantaba la destruccin de
un cosmos jerrquicamente ordenado tal corno lo haba pensado
la escolstica medieval de inspiracin aristotlica. La concepcin
de un universo infinito y autnomo destrua las pruebas tradicio-
nales de la existencia de Dios al desalojar al sujeto de su lugar
central en el mundo, donde en lo sucesivo se vea obligado a bus-
car a Dios dentro de s mismo. Si el hombre medieval viva en un
espacio donde la verdad estaba dada como religin revelada, an-
tes de todo ejercicio del pensamiento filosfico, el hombre del
nuevo orden galilea no, al que Descartes propona "filosofar co-
mo si nadie lo hubiera hecho antes que l", se converta en la
prenda de un gran vuelco: en l resida la soberana de un pensa-
miento que ya no poda alegar una verdad "revelada" anterior a
l. Al mundo clausurado, cerrado, finito y jerarquizado del cos-
mos medieval suceda un universo sin lmites donde el sujeto
abandonado a s mismo quedaba remitido a su razn, a su incer-
tidumbre, a su desaliento.?
Este sujeto de la ciencia moderna teorizado por Koyr encon-
traba pues en la fundacin del cogito cartesiano una traduccin fi-
losfica orientada en torno a los dos polos de la verdad y de la
libertad. Si el sujeto es libre, sin apoyo exterior a l mismo, est
obligado a la experiencia de una verdad que no est nunca limita-
da por una autoridad preexistente cualquiera.
8
Estas interrogaciones sobre el nacimiento de la ciencia moderna
y el estatuto del cogito haban nacido de la gran refundicin filo-
sfica efectuada por Husserl, de quien Koyr haba sido alumno.
142 LISABETH ROUDINESCO
Las tesis de Husserl comenzaban a conocerse en Francia desde los
aos veinte y ms an desde febrero de 1929, fecha en que Hus-
serl haba pronunciado en la Sociedad Francesa de Filosofa sus
famosas conferencias: las Meditaciones cartesianq . Tomando co-
mo punto de partida el cogito cartesiano, la fenomenologa hus-
serliana afirmaba que ningn conocimiento era seguro fuera de mi
existencia de ser pensante. En el estadio del cogito, el ser deba re-
ducirse al yo que piensa, es decir al ser del ego. De donde la no-
cin de reduccin fenomenolgica, que consiste en establecer la
primaca del ego en el pensamiento, rebasando la experiencia na-
tural mediante un abordamiento de la existencia como conciencia
del mundo. El yo se hace entonces trascendente y la conciencia in-
tencional, puesto que apunta a algo. En cuanto a la ontologa, es
una egologa en la que basta que la idea que tengo del objeto sea
verdadera para que el ohjeto mismo lo sea. As se forma para el
ego el sentido del otro o del alter ego, segn una serie de experien-
cias que definen la intersubjetividad trascendental como realidad a
partir de la cual se desprende el ego de cada uno.
En 1935, en La crisis de las ciencias europeas y la fenomenolo-
ga trascendental (Krisis) , Husserl mostraba que la bsqueda de
esa intersubjetividad deba preservar a las ciencias del hombre de
la inhumanidad. Dicho de otra manera, la fenomenologa trascen-
dental, al preservar al ego del formalismo cientfico, salvaba una
ciencia posible del hombre donde el ego poda descubrirse como
vida. As, frente al ascenso de la barbarie y de las dictaduras que
amenazaba la paz occidental, la fenomenologa husserliana haca
un llamado a una conciencia filosfica europea heredada de la
Antigedad y que corresponda a una humanidad deseosa de vivir
en la libre construccin de su existencia: "La crisis de la existencia
europea no puede tener ms que dos salidas: o bien la declinacin
de Europa, convertida en ajena a su propio sentido racional de la
vida, la cada en el odio espiritual o la barbarie, o bien el renaci-
miento de Europa a partir del espritu de la filosofa, gracias a un
herosmo de la razn que supere definitivamente el naturalismo.
El mayor peligro de Europa es el cansancio.,,9
LA EDAD ADULTA 143
La inmensa fascinacin que ejerci
f
) la obra husserliana sobre la
/lltelligel1tsia francesa de entre las GOS guerras se tradujo de varias
Jll;lOeras. Leda con Heidegger, \' especialmente a la luz de Sein
IIlld Zeit aparecido en 1929, situar en el corazn del su-
jeto humano la cuestin de lo .. etlCo de la existencia y de las fi-
suras del ser, y dar as un golpe decisivo al impulso de una
plenitud bergsoniana del ego. De donde una crtica de la idea de
progreso que poda desembocar ya sea en un rechazo de los valo-
res de la democracia, en nombre de un retorno a las races origina-
les del ser, ya sea en el surgimiento de una nada, smbolo trgico de
una finitud mortal de la existencia humana, desprovisto de toda
trascendencia. Pero abra tambin dos vas al salvamento posible
de la razn moderna. Una poda proponerse volver a centrar la es-
piritualidad occidental en una filosofa de la experiencia del sujeto,
como lo harn en Francia ]ean-Paul Sartre y Maurice Merleall-
Pont)'; la otra poda formar el proyecto de construir una filosofa
del saber y de la racionalidad: fueron los trabajos de Alexandre
Koyr, lean Cavailles y Georges Canguilhem. La postura lacania-
na escoger colocarse a medio camino de estas dos orientaciones,
a la vez como nueva experiencia del sujeto y como tentativa de
hacer valer una forma de racionalidad humana fundada en la de-
terminacin de un inconsciente freudiano. 10
La concepcin de la historia de las ciencias defendida por Koy-
r se cruzaba con las preocupaciones de los historiadores que, ba-
jo el impulso de Marc Bloch y de Lllcien Febvre, acababan de
crear en 1929 la revista de los Anna/es d'Histoire conomique et
Socia/e. En 1903, en la Rcvue de Synthese fundada por Henri
Berr, Fran<;ois Simiand impugnaba ya los mtodos positivistas re-
presentados por Emest Lavisse y Charles Seignobos, proponiendo
desacralizar a los tres dolos de la tradicin historizante: el dolo
poltico, que pretenda reducir todo acontecimiento social a las
decisiones, a las acciones y a los gestos conscientes de los prnci-
pes de este mundo; el dolo individual, que encerraba la historia
colectiva de los hombres en la de una serie de personajes ilustres;
el dolo cronolgico, que privilegiaba un tipo de narracin funda-
144 LISABETH ROUDINESCO
do en el simple encadenamiento de los hechos verificados por el
sacrosanto "documento".
No es casualidad si la creacin de los Annales, que habra de
dar nacimiento a una nueva escuela histrica, tuvo lugar el ao de
la gran crisis de Wall Street y en el momento mismo en que la re-
volucin husserliana pona las bases de una refundicin filosfica
de la cuestin de la existencia humana. En el corazn de los dos
gestos se perfilaba una interrogacin angustiosa sobre la nocin
de progreso heredada de la filosofa del siglo XVIII. No slo el mo-
delo de una historia fundada en los gloriosos relatos de batallas o
la hagiografa de los combatientes se haba vuelto caduca despus
de los horrores de Verdn, sino que toda construccin terica que
apuntara a imprimir en la historia una significacin unvoca se
senta como contraria a la complejidad de la "verdadera" historia
viva. As, Bloch, Febvre y sus amigos oponan a un cuadro mani-
queo y de acontecimientos el gran proyecto de una vasta historia
plural donde se estudiaran mezclados los modos de vida, los pai-
sajes, las mentalidades, los sentimientos, las subjetividades colecti-
vas y los grupos sociales, con ayuda de una narracin pica capaz
de hacer revivir lo imaginario de una poca entera. Y para realizar
este programa de descentra miento radical de la mirada histrica,
se inspiraban en la enseanza de Vidal de La Blache, que haba sa-
bido emancipar la geografa del culto de las divisiones administra-
tivas para hacer de ella una ciencia visual sobre el terreno, en la
sociologa de mile Durkheim, que haba impuesto el estudio de
las regularidades estructurales contra el de la coleccin de hechos,
y finalmente en la historia econmica.
La revolucin de los Annales iba en el sentido de una descons-
truccin temporal y espacial del sujeto que no era ajena ni a la ru-
mia husserliana, ni a la teora de la relatividad inventada por
Einstein. Sumergido en el tiempo infinito de la larga duracin, el
hombre de esa nueva historia estaba desposedo del dominio de su
destino. Desgarrado entre un tiempo social y un tiempo geogrfico
que ya no correspondan a las dimensiones de su persona, estaba
tambin excluido de toda forma de universalidad de la naturaleza,
LA EDAD ADULTA 145
puesto que se afirmaba que sta era "relativa": variaba segn las
cldturas y segn las pocas.
En su adhesin al relativismo cultural y su condena de una his-
roria historizante, patritica o nacional, los "annalistas" ponan
en tela de juicio la pretensin de la civilizacin occidental de pen-
sar su historia en trminos de progreso, por colonizacin de las
culturas llamadas minoritarias. Sin embargo, no rechazaban la
herencia de la filosofa de las Luces: desplazaban sus prendas. Se
trataba menos, en efecto, para ellos, de revalorizar formas de or-
ganizacin social "pasadistas", "primitivas", "brbaras" o ha bi-
tadas por prejuicios arcaicos, que de inventar una nueva manera
de pensar la diferencia y la identidad, lo mismo y lo otro, la ra-
zn y la sinrazn, la ciencia y la religin, el error y la verdad, lo
oculto y lo racional. As, la reivindicacin de un relativismo y de
un abandono de toda idea de primaca de una civilizacin sobre
otra poda desembocar en un nuevo universalismo capaz de cons-
truir la enciclopedia viva de las sociedades humanas anexando al
terreno de la historia los trabajos de las otras ciencias en plena
expansin: psicologa, sociologa, etnologa.
ll
El encuentro entre Febvre y Koyr estuvo favorecido por la en-
seanza de ste sobre el hermetismo del Renacimiento y sobre Pa-
racelso. En 1931 se cre un grupo francs de historiadores de la
ciencia, y un ao ms tarde, Abel Rey fundaba en la calle du Four
un Instituto de historia y de filosofa de las ciencias. Koyr forma-
ba parte del comit de direccin. Quedaba pues efectuada la cone-
xin entre la concepcin annalista de la historia y una reflexin
sobre la historia de las ciencias y de la filosofa que consista en
captar el andar de la historia del pensamiento en el movimiento
mismo de su actividad creadora.
En cuanto a Febvre, fue en un artculo consagrado en 1937 a
un libro de Georges Friedmann sobre la crisis de la idea de progre-
so donde mejor indicaba su posicin respecto de una posible his-
toria de la filosofa: "Yo crea que deba oponer la historia de la
filosofa, tal como la escriben los filsofos, a nuestra historia de
historiadores, que tratan ocasionalmente de las ideas -y sealaba
146 LlSAllETH ROUDINESCO
nuestro desaliento ante esos engendramientos de conceptos en es-
tado puro que, rantas veces, los historiadores se contentan con
describirnos con complacencia, sin ninguna referencia al estado
econmico, poltico o social de las diversas pocas: conceptos na-
cidos, podra creerse, de inteligencias desencarnadas y que viven
con una vida toda irreal en la esfera de las ideas puras."12 A esto,
Febvre opona una historia de las ideas que, en lugar de mostrar
unos maniticos solitarios que secretan sistemas de pensamiento
Intemporales, hara vivir a unos hombres reales, que inventaban
sus objetos de reflexin, de manera consciente o inconsciente se-
gn el illstmmental mental de una poca.
Reactualizada por los trabajos de Lucien Lvy-Bruhl, esa no-
cin de mentalidad sirvi primero para comparar los sistemas de
pensamiento prelgico de los pueblos llamados "primitivos", a
los que se asociaba a los nios, con los ms ahstractos de la mo-
dernidad llamada occidental. Pero, durante los aos treinta, la
utilizacin del trmino instmmental mental dio una coloracin
netamente estructural a la nocin. Lo mismo en Marcel Bloch,
con ~ inters por las "representaciones simblicas", que en Lu-
cien Febvre con el privilegio concedido a un "universo psquico",
o que en Alexandre Koyr con la captacin de una "estructura
conceptual", se trataba siempre de definir el modelo de lo que era
pensable para una poca dada, a partir de las categoras de per-
cepcin, de conceptualizacin y de expresin encargadas de orga-
nizar la experiencia colectiva e individual de los hombres.
13
Aqu se adelantaba cierta concepcin francesa del anlisis es-
tructural de las sociedades humanas cuya hueila se encontrar en
Lacan desde 1938, y que ser retomada veinte aos ms tarde por
una nueva generacin intelectual, a la luz de los trabajos de la lin-
g stica estructural.
"Cuando yo tena veinte aos en 1925", escribe Jean-Paul Sartre,
"no haba ctedra de marxismo en la universidad y los estudiantes
comunistas se cuidaban mucho de recurrir al marxismo o incluso
de nombrarlo en sus disertaciones; hubieran sido reprobados en
LA EDAD ADULTA 147
todos sus exmenes. El horror de b dialctica era tai, que el mis-
mo Hegel nos era desconocido." 14 Sartre evocaba aqu el estado
de espritu de una generacin que, en el um[,ral de los aos trein-
ta, se encontraba en completa discord;:l1cia entre lo le er;:
seado en la universidad y lo que oescubr:l por s misnn al
empezar a leer a Husserl y pronto a Heidegger.
Despus de 1870, la filosofa kaTltiana se habu convertido en
una especie de ideologla oficial rara los profesures de h Rephli-
ca que, amalgamndola a un cartesiaIllsmo acadmi,:o, haban
construido una doctrina del deber mor::l.1 destinada a normalizar la
enseanza laica sobre la base de una slida teora racionJ.l del C(j-
nacimiento. Aliada al impulso vitai, sta Pdreca p,)der resolver
todos los de conciencia planteados al hombre moderno
y toelas las antinmias del sujeto en su relacin con el mundo. ASl
es como se rechazaba o malinterpreraba 1.1 filosofa de Hegel en
nombre de su idealismo, de su antimatell1:1tismo v tambin porque
se la tildaba de atesmo, de y de fatalismo. Se ie re-
prochaha que cultivara la nada del ser, despus la nada del deve-
nir, para desemhocar en la certidumbre de la nada de la muerte. Se
la perciba pues como una doctrIna patolgica, incluso oscurantis-
ta. A eso se aada la acusacin clsica de pangermanismo. El
protestantismo de Hegel se juzgaba inadapt;:clo a categoras
del "pensamiento latino", y su filosofa Jel derecho se miraba co-
mo una apologa del Estado prusiano.
Ahora bien, para todos que descubraq en ,lquclla po-
ca la grandeza de la refundicin husserliana adjuntndole la ILlz
heideggeriana, se haca sentir la necesidad de volver d las fuentes
originales de esa moderna ciencia de la experiencia de la concien-
cia, es decir a la obra de su princip:11 fundador: Georg Wilhelm
Frit!clrich Hegel.
Desde la tentativa de Victor Cousin de adaptar en Francia un
hegelianismo conforme a la poltica de la Restauracin -y, por
consiguiente, desembarazada de las dos llociones funJamentales
de racionalidad absoluta y de negatividad-, el pensamiento del
filsofo alemn se haba abierto un camino en el suelo nacional de
148
LISABETH ROUDINESCO
manera clandestina o marginal, ya sea por la enseanza de univer-
sitarios no conformistas como Lucien Herr, ya sea por el compro-
miso de autdidactas como Proudhon, ya sea por la voz de poetas
como Mallarm o Breton. Y fue ciertamente en lnea recta a partir
de esa penetracin difusa como la situacin francesa del hegelia-
nismo tom un giro radicalmente nuevo bajo el impulso de Jean
Wahl, Alexandre Koyr, ric Weil y Alexandre Kojeve, que fueron
los iniciadores, para treinta aos, de una "generacin de las tres H
(Hegel, Husserl, Heidegger)".15
Aqu tambin Koyr desempe pues un papel de primer plano
en ese fructuoso vuelco. Durante el ao universitario 1926-1927,
en el marco de su seminario sobre el misticismo especulativo en
Alemania, abord por primera vez la obra hegeliana mostrando
que la conciencia desdichada, es decir esa figura de la conciencia
que se ha hecho libre pero presa de la duda y del desgarramiento,
no era sino un sucedneo de la conciencia del pecado en una etapa
negativa de la evolucin del espritu del que haba desaparecido la
idea religiosa. Calific la doctrina de "personalismo optimista" .16
Los aos siguientes, Koyr prosigui su enseanza hablando del
pensamiento de Jan Amos Comenius, despus de Juan Hus y de
Nicols de Cusa. Fue entonces cuando su seminario empez a ser
frecuentado regularmente primero por Alexandre Kojeve, instala-
do en 1926 en Pars, despus por Henry Corbin, que se especiali-
zaba en el estudio del orientalismo y se haba hecho amigo muy
cercano de Jean Baruzi, y finalmente por Georges Bataille, que
acababa de unirse a Boris Souvarine en la Critique sociale inician-
do una polmica con Jean Bernier a propsito del libro de Krafft-
Ebing Psychopathia sexualisY
La celebracin del centenario de la muerte de Hegel en 1931
fue la ocasin de una reactualizacin importante de su pensa-
miento, en el mismo momento en que los surrealistas, y sobre to-
do Andr Breton, haban efectuado ya una lectura fecunda de su
filosofa asocindola a la doctrina de Freud.
18
Frente a ellos,
Georges Bataille haba tomado, en los primeros nmeros de la re-
vista Documents, una posicin hostil al hegelianismo al que til-
LA EDAD ADULTA 149
daba de "panlogismo". A sus ojos, la verdadera rebelin del
hombre no consista en superar deleznables contradicciones abs-
tractas para inventar "otra vida", sino en escapar del marco mis-
mo de toda razn y de toda filosofa. Por eso criticaba el sistema
hegeliano y su doble lectura marxista y surrealista. Contra ese
hegelianismo, Bataille resucitaba la teologa gnstica en la que
alababa el gusto por las tinieblas y el culto de una materia "ba-
ja", ajena a todo ideal racional.
19
Su antihegelianismo se apoya-
ba entonces en una temtica anticristiana que iba a desembocar
ulteriormente en una apologa de la filosofa de Nietzsche. Pero,
a partir de 1930, la confrontacin con las tesis de Jean Wahl, la
lectura de las Meditaciones cartesianas de Husserl, el descubri-
miento del artculo" Qu es metafsica?" de Heidegger y la dis-
cusin con Raymond Queneau a propsito de un estudio de
Nicolai Hartmann transformaron la mirada dirigida hasta enton-
ces por l sobre la obra hegeliana.
2o
El 6 de agosto de 1930, de regreso de un viaje a Berln, Henry
Corbin anotaba en sus papeles: "Ledo a Heidegger."21 Aquel que
fue el primero que introdujo en Francia la filosofa irania islmica
fue tambin el primer traductor francs del autor de Sein und
Zeit, y cuando su traduccin de "Qu es metafsica?" apareci
en la revista Bifur en 1931, iba acompaada de una hermosa pre-
sentacin por Koyr: "Fue el primero que os, en esa poca de la
posguerra, traer la filosofa del cielo a la tierra, hablarnos de no-
sotros mismos; hablarnos --como filsofo- de cosas muy 'bana-
les' y muy 'simples': de la existencia y de la muerte; del ser y de la
n\lda; [ ... ] supo volver a plantear, con un frescor y una fuerza in-
comparables, el doble problema eterno de toda filosofa verdade-
ra, problema del yo y problema del ser: qu soy? y qu quiere
decir: ser? [ ... 1 la empresa de M. Heidegger -yen eso es en lo
que consiste ante todo su valor y su importancia- es una formi-
dable empresa de demolicin. Los anlisis de El ser y el tiempo
son una forma de catarsis liberadora y destructiva. Toman al
hombre en su estado natural (ser en el mundo). Incumben a su
percepcin de las cosas, a las cosas mismas, al lenguaje, al pensa-
150 t:L1SAllETH ROUDI:\'ESCO
mienro, al devenir, al tiempo. Nos hacen ver la obra del 'Se'. Nos
guan hacia la hoguera final de la Nada donde desaparece todo
falso valor, toda convencin, toda mentira y donde el hombre se
queda completamente solo, en la grandeza trgica de su existencia
solitaria: 'en verdad' y 'hasta la muerte,."22
Esa empresa de destruccin y de anonadamiento iba en sentido
contrario de toda teologa, incluso negativa, pues, como lo obser-
\aba Koyr, la nada heideggeriana 110 era ni Dios ni el absoluto:
simplemente una nada que haca trgica la grandeza de la finitud
humana.
La referencia a un carcter trgico humano de inspiracin hei-
deggeriana estaba presente en el artculo redactado por Bataille
sobre "La critique des fondements de la dialecrique hglienne"
[La crtica de los fundamentos de la dialctica hegeliana].23 Pero
el vuelco respecto de Hegel estaba ligado aqu a un reconocimien-
to ms hien marxista de la nocin de negatiVIdad, que permita
antropologitar la obra del filsofo y ver en ella una historia ge-
nealgica de la condicin humana. De donde, ya, una fascinacin,
que volveremos a encontrar en Kojeve, por la lucha del amo y del
siervo, que desemboca en una apologa del proletariado destinado
a una existencia negativa. Con esa antropologizacin, Bataille pre-
tenda enriquecer la dialctica de los trabajos del psicoanlisis
freudiano y de la sociologa de Durkheim.
Koyr particip en la celebracin del centenario de la muerte de
Hegel redactando tres artculos importantes y dedicando una nue-
va conferencia a la obra de ste en el marco de su seminario del
aii.o 1932-1933 sobre "La historia de las ideas religiosas en la Eu-
ropa moderna". En el primer artculo, haca un balance histrico
del estado de los estudios hegelianos en Francia; en el segundo,
mostraba que la dificultad de lectura del corpus hegeliano resida,
paradjicamente, en el empleo de una terminologa nueva de la
que quedaba excluida la lengua artificial de la filosofa acadmica
en provecho de una lengua viva hecha de las palabras de todos los
das; en el tercero, se entregaba a una larga meditacin sobre los
cursos de la poca de Jena (1802-1807), que se situaba entre la re-
LA EDAD ADULTA 151
lLlccin por Hegel de su Fragmento de un sistema (1801) Y la es-
L't'itura de su Fenomenologa del espritu (1807).24
Koyr se dedicaba a mostrar que el perodo llamado de los "cur-
de Jena" representaba una etapa crucial en la elaboracin del
hegeliano: etapa dialctica marcada al mismo tiempo por la
roma de conciencia de la necesidad de explicar el mundo en lugar
de querer reformarlo, y por la teorizacin de esa nocin de "toma
de conciencia" como motor dialctico de !J aventura del espritu.
De ah naca la idea de destruir todas las nociones tradicionales del
entendimiento y de inventar un sistema en el cual !J inquietud sera
d fondo del ser: ontologa dialctica del ser y del no-ser, del infinito
mvil y de la eternidad inmvil, del anonadamiento y del engendra-
miento. Pero si la inquietud es el fondo del ser, es que la dialctica
se define como un tiempo humano: "es en nosotros, es en nuestra
vida donde se realiza el presente del espritu", un presente siempre
proyectado en el porvenir y victorioso del pasado.
Pero ese tiempo dialctico se construye a partir del porvenir, a
la vez que queda inacabado. De donde, segn Koyr, la contradic-
cin del sistema hegeliano: el tiempo humano debe llegar a una
forma de acahamiento sin el cual la filosofa de la historia no es
pensable. Sin embargo, semejante acabamiento supone la anula-
cin de la primaca del porvenir y del motor de la dialctica de la
historia. En consecuencia, para que pueda existir una filosofa he-
geliana, es preciso que exista un posible acabamiento de la histo-
ria: "Es posible que Hegel lo haya credo. Es pOSIble incluso que
haya credo que era sa no slo la condicin esencial del sistema
-slo de noche inician su vuelo los bhos de Atenea-, sino tam-
hin que esa condicin esencial estaba ya realizada, que la historia
esta ba efectivamente acabada y que slo por eso l poda -haba
podido- cumplirla. ,,25
Era sobre la hiptesis del fin de la Historia, es decir de una vi-
sin del sistema hegeliano como toma de conciencia, en .lena, del
desmoronamiento del mundo antiguo y de la necesidad para la fi-
losofa de encarnarse en el "bho de Minerva", como Koyr ter-
minaba en 1933 su enseanza sobre la filosofa hegeliana: la
152 LISABETH ROUDINESCO
hiptesis har fortuna. A su seminario de aquel ao venan los fie
les amigos: Corbin, Kojeve, Bataille, Queneau. Las discusiones
eran vivaces y se proseguan despus con fructferos intercambios
en el caf d'Harcourt, situado en la esquina de la plaza de la Sor-
bona y del bulevar Saint-Michel. "Quin nos devolver el d'Har-
court," escribe Corbin, "que encontr justo despus de la guerra
transformado en una librera edificante y que se ha convertido
ahora en un almacn de confecciones y de calzado? Fue en el
d'Harcourt donde se elabor una parte de la filosofa francesa de
la poca. Hegel y el renuevo de los estudios hegelianos ocupaban
all un gran lugar. Alrededor de Koyr estaban Alexandre Kojeve,
Raymond Queneau, yo mismo, filsofos como Fritz Heinemann,
pues muchos de nuestros colegas israelitas haban escogido el exi-
lio y sus relatos deplorables nos informaban del curso de las cosas
en Alemania. El tono suba a veces muy alto. Kojeve y Heinemann
estaban en completo y total desacuerdo sobre la interpretacin de
la fenomenologa del espritu. Las confrontaciones entre la feno-
menologa de Husserl y la de Heidegger se repetan a menudo. "26
Fue en ese clima de renuevo filosfico donde se cre por Corbin
y Koyr la revista Recherches Philosophiques. Sus entregas apare-
cern hasta 1937. Henri-Charles Puech era su gozne obrero y el
delicioso Albert Spa'ler ocup en ella, hasta su muerte prematura
en 1934, las funciones de secretario de redaccin. Nacido en Jassy,
en Rumania, en 1883, Spa' se haba enrolado como voluntario
en el ejrcito francs en 1914 antes de pasar con el nmero uno,
seis aos ms tarde, el examen de agregado de filosofa. Maestro
de conferencias en Caen, apasionado por el descubrimiento freu-
diano, atrajo hacia la revista a todo los que, del lado del saber psi-
quitrico y del movimiento psicoanaltico, se interesaban en la
fenomenologa: Eugene Minkowski, douard Pichon, Henri Ey. En
cuanto a Jacques Lacan, particip en las reuniones del grupo a par-
tir de 1933-34, cuando empez a asistir al seminario de Kojeve.
Entre los colaboradores de la revista, se encontraban los nombres
de Georges Bataille, Georges Dumzil, Emmanuel Lvinas, Pierre
Klossowski, Roger Caillois y Jean-Paul Sartre que public all en
LA EDAD ADULTA 153
1936 su primer gran texto filosfico, La trascendance de {'ego: es-
quisse d'/me description phnomnologique [La trascendencia del
ego: esbozo de una descripcin fenomenolgica jP
En una sesin de su seminario del ao universitario 1960-1961
dedicado al Banquete de Platn, Lacan cont una de sus entrevis-
tas con Alexandre Kojeve. Aunque ste se haba convertido en esa
fecha en un alto funcionario de la poltica internacional, reservaba
una parte de su tiempo para redactar, por fragmentos, su historia
de la filosofa pagana en tres volmenes. Desde haca dos aos
haba terminado el primero y trabajaba ahora en el siguiente. Por
eso Lacan fue a interrogarlo. Kojeve le habl de sus descubrimien-
tos sobre Platn, afirmando no tener nada que decir a propsito
del Banquete: no haba reledo el texto desde haca mucho tiempo.
Subray de todas formas que todo el arte de Platn resida en su
manera de ocultar lo que pensaba, tanto como en revelarlo. Evo-
caba as ante su interlocutor su propia manera de actuar filosfi-
ca: un texto no es nunca sino la historia de su interpretacin. Y
Kojeve aada a continuacin en tono enigmtico: "Nunca inter-
pretar usted El banquete si no sabe por qu Aristfanes tena hi-
po." Lacan se apresur a informar de este intercambio a sus
oyentes sin olvidar recordarles, como hizo muchas veces, que de-
ba a Kojeve el que lo hubiera iniciado en Hegel. Despus, siguien-
do sus pasos, se aplic a comentar el hipo de Aristfanes.
28
No era el nico que haba quedado cautivado durante seis aos
por la palabra infatigable de aquel hombre fuera de lo comn que
hablaba perfectamente el francs y el alemn, con un acento mitad
eslavo y mitad borgos. En cada sesin de su seminario lea algu-
nas lneas de la Fenomenologa del espritu, despus las traduca a
la manera de un mago, buscando siempre, ms all del enunciado,
la significacin apenas velada del texto, a fin de hacerle vivir segn
el rasero de una absoluta modernidad. Insolente y lleno de humo-
rismo, narcisista y misterioso, arrebataba a sus oyentes por el tono
irreverente de su voz que pareca penetrar el fondo de las cosas con
una seguridad en s mismo y un poder retrico del que nadie se
\54
LISABF.TH ROUDINESC:O
cansaba nunca. Georges Bataille qued "quebrado, machacado,
cla\Oado en mi sItio", y Queneau "sofocado" .29
Nacido en Mosc en 1902, Alexandre Kojevnikovera sobrino
de Vassili Kandinski: su abudo paterno se haba casado ((JO la
madre del pinror. En CUdnto a Vladimir, su padre, medio hermano
de Vassili, muri en 1905 'n un campo de batalla de Manchuria,
duranre la guerra ruso-japonesa en la que fue derrotado el ejrcito
zarista. De vuelta en Mosc, su madre volvi a casarse con el me-
jor compaero de armas de su e ~ p o s o que ser par.l su pequeo
hijo un ex-::elente padre. En el corazn de esa buena burguesa
moscovita, cosmopolita, liber:ll y culta, el adolescente Kojeve tuvo
el privilegio de hacer brillantes estudios en el liceo MeJvenmikov
y de residir en el barrio del Arbat. En enero de 1917, unos meses
antes de la Revolucin, comign en su Diario filosfico sus pensa-
mientos a propsito de "La batalla de las islas Arginusas" .. jO
Se trataba de una reflexin sobre uno de los episodios famosos
de la guerra del Peloponeso que opuso Esparta, potencia terrestre,
a Atenas, potencia martima. La batalla tuvo lugar en 406 a. C. y
vio el triunfo de los generales atenienses. Al regresar hacia su pa-
tria, stos tuvieron que enfrentarse :l una espantosa tormenta que
los oblig a echar al mar los cadveres de los guerreros que traan
a bordo para enterrarlos en el suelo natal, como lo exigan las le-
yes griegas. Gracias a 'se deslastrado, los generales pudieron ven-
cer la tempestad, pero, a su regreso, fueron juzgados y ejecutados
por crimen de sacrilegio, puesto que los hroes muertos en el cam-
po del honor no haban podido recibir sepultura. As el ejrcito
ateniense qued decapitado en nomhre de las leyes de la ciudad,
lo cual acarre la cada de la democracia y la instauracin, hasta
403, de la tirana de los Treinta. Slo Scrates se opuso a la con-
dena de los generales, subrayando que stos haban tenido que es-
coger entre salvar la flota sacrificando a los muertos o naufragar
con los muertos perdiendo la flota: en los dos casos, el crimen de
no respetar la sepultura resultaba inevitable.
En sus reflexiones, el joven Kojeve tomaba el partido de Scra-
tes sin adherirse al razonamiento socrtico, sino en nombre de
LA EDAD ADULTA 155
una tica de la existencia humana fundada en el reconocimiento
de la no culpabilidad del sujeto respecto de s mismo: los generales
no haban obrado en favor del crimen, sino que haban cometido
un crimen por el bien colectivo; en consecuencia, haba que absol-
verlos.
3l
En la vida de aquel adolescente, las batallas, los crmenes, la
muerte, la nada no eran slo temas de reflexin filosfica. Fueron
tambin los significantes caractersticos de una experiencia. Doce
:los despus de haber perdido a su padre en un campo de batalla,
Kojeve vio morir a su padrastro, asesinado por una banda de sa-
queadores en julio de 1917 en su casa de campo. Un ao ms tar-
de, en Mosc, era encarcelado por el poder bolchevique por haber
hecho mercado negro con unos camaradas del liceo. En su celda,
tom entonces conciencia del advenimiento de "algo esencial para
la historia de la humanidad", y se adhiri al comunismo. Sin em-
bargo, como sus orgenes burgueses le prohiban proseguir los es-
tudios, se exili hacia Polonia con su amigo Georges Witt y
algunas joyas en el bolsillo, experimentando una gran tristeza de
abandonar a su madre bienamada.
En 1920, durante una noche de trabajo en la biblioteca de Var-
sovia, tuvo una "revelacin" idntica a la de Nietzsche en Sils-
Maria. Mientras reflexionaba sobre las dos culturas, la de Oriente
y la de Occidente, vio oponerse a Buda y a Descartes, el uno apa-
reca frente al otro como "la irona del cogito", es decir, como el
desafo de lo inexistente lanzado a la ontologa del ego. Kojeve te-
na all su primera experiencia de la negatividad: "Pienso, luego
'yo' no soy", concluy de ella.
32
Llegado a Alemania, se inscribi
en la universidad de Heidelberg, prefiri los cursos de Jaspers a
los de Husserl, se inici en el snscrito, en el tibetano y en el chi-
no, y empez sin xito a leer a Hegel: "Le cuatro veces y de cabo
a rabo la Fenomenologa del espritu. Me encarnizaba, no entend
una palabra. "33
En 1926, definitivamente instalado en Pars, se hizo amigo de
su compatriota Alexandre Koyr en condiciones bastante diverti-
das. Como era amante de Ccile Shoutak, mujer del hermano me-
156 USABETH ROUDINESCO
nor de Koyr, este ltimo, a peticin de su esposa, fue enviado an-
te el culpable con la misin de sermonearlo furiosamente. Pero
cuando regres a su casa, tena en los labios una deliciosa sonrisa:
"Ese hombre", dijo a su mujer, "est mucho mejor que mi herma-
no, y Ccile tiene razn. "34
Alumno apasionado de los cursos de Koyr, Kojeve fue pues
iniciado en el redescubrimiento de Hegel frecuentando con Corbin
y Bataille el famoso caf d'Harcourt y al grupo de la revista Re-
cherches philosophiques. Y cuando Koyr se vio obligado a abste-
nerse a fines del ao 1933, propuso a su amigo que se encargara
de su suplencia en la EPHE, prosiguiendo su enseanza sobre la fi-
losofa religiosa de Hegel. El nombramiento fue aceptado por el
ministerio y Kojeve se pas el verano de 1933 releyendo la Feno-
menologa del espritu y preparando aquel famoso seminario que
iba a desarrollarse durante seis aos, todos los lunes a las cinco y
media de la tarde, no sin prolongarse cada sesin con discusiones
en el caf d'Harcourt, donde se reunan los oyentes de los "dos
K". A partir del ao 1934-1935 y hasta 1936-1937, Lacan estuvo
inscrito en ese seminario en la lista de los "oyentes asiduos" .35
Kojeve no tena ni el genio filosfico ni el poder terico de Koy-
r, pero posea un don inimitable para traducir el discurso filosfi-
co en una pintoresca epopeya de la aventura humana. Con l,
cada concepto sala del panten de la pura abstraccin para en-
carnarse en personajes alegricos salidos derechamente de las no-
velas de Dostoievski o de Ggol, y remita a la trama ordinaria de
una actualidad concreta. Mientras el orador se identificaba unas
veces con Scrates, otras con un general ateniense, la conceptuali-
dad hegeliana descenda a los campos de batalla de la historia con-
tempornea. Pues, al hablar del espritu, de la conciencia de s, del
saber absoluto, del reconocimiento, del deseo, de la satisfaccin, de
la conciencia desdichada o de la dialctica del amo y el siervo, Ko-
jeve hablaba en realidad de los acontecimientos que haban marca-
do su adolescencia y la de sus oyentes, acontecimientos sobre los
que aquellos hombres del lunes por la tarde se interrogaban juntos
para medir sus consecuencias, prolongando despus sus discusio-
LA EDAD ADULTA 157
nes una parte de la noche. As el comentario socrtico de la Feno-
menologa del espritu serva para expresar, en el lenguaje de una
especie de folletn literario, la angustia de toda una generacin,
quebrada por el ascenso de las dictaduras, obsesionada por la pers-
pectiva de una guerra, seducida finalmente por el retorno del nihi-
lismo, ya fuese bajo la forma de una apologa nietzscheana del
superhombre o de un culto heideggeriano del "ser-para-Ia-muerte",
gran negatividad de todo progreso humano.
Koyr haba adelantado la idea de que la lengua hegeliana rom-
pa con la tradicin acadmica al utilizar vocablos corrientes, y
haba emitido la hiptesis del fin de la Historia como "posible
existencia de una filosofa hegeliana". Sobre esa estela, Kojeve hi-
zo pasar, en su comentario, esa transmutacin de la filosofa en
lengua concreta y tom a la letra la hiptesis de Koyr.
En dos ocasiones, en octubre de 1806 y en mayo de 1807, He-
gel haba expresado su admiracin por la epopeya napolenica:
"He visto al emperador, esa alma del mundo, salir de la ciudad
para ir a hacer un reconocimiento", y: "Mi obra queda por fin
terminada en la noche que precedi a la batalla de Jena." Apoyn-
dose en estas dos observaciones, Kojeve tuvo la "revelacin" de la
significacin profunda de la posicin hegeliana: la obra haba sido
escrita en circunstancias que eran las del fin de la Historia. "Rele
la Fenomenologa del espritu y cuando llegu al captulo VI, en-
tonces comprend que era Napolen. Comenc mis cursos, no pre-
paraba nada, lea y comentaba, y todo lo que deca Hegel me
pareca luminoso [ ... ]. Todo esto est ligado al fin de la Historia.
Es chistoso. Hegel lo dijo. Yo expliqu que Hegel lo haba dicho y
nadie quiere admitirlo, que la historia est conclusa nadie lo digie-
re. A decir verdad, yo tambin pens que era una pamplina, pero
despus reflexion y vi que era genial. "36
Esa certidumbre del fin de la Historia, Kojeve la complet en
una conferencia de diciembre de 1937, dada en el Colegio de So-
ciologa, en la que declar que Hegel haba visto con justeza, pero
que se haba equivocado en un siglo: el hombre del fin de la His-
toria no era Napolen, sino Stalin. Despus de la Segunda Guerra
158 t:LISABETH ROUDINESCO
mundial, Kojeve iba a cambiar otra vez de opinin: "No, Hegel
no se haba equivocado, haba dado ciertamente la fecha exacta
del fin de la Historia: 1806. ,,37
Hegel mostraba que el itinerario de la conciencia era un movi-
miento: para que sta se hiciera espritu, era preciso que aceptara
desaparecer como sujeto de certidumbre, a fin de dejar lugar al
trabajo del espritu en cuanto verdad sin sujeto. De este movi-
miento, daba una interpretacin antropolgica, marcada por la
doble lectura de Marx y de Heidegger. Se trata para l de poner en
escena una teora del hombre histrico como sujeto anonadador,
que ejerce su negatividad a travs de las formas conjuntas de la lu-
cha y del trabajo, y de definirlo como sujeto de un deseo que su
naturaleza misma condenara a quedar insatisfecho: "All es don-
de estuvo toda la astucia de la posicin de Kojeve," subraya Pierre
Macherey: "logr vender bajo el nombre de Hegel el hijo que
Marx habra podido hacerle a Heidegger. "38
Esa lectura de Hegel tomando nota de un fin de la Historia a
travs de un comentario alegrico de la famosa dialctica del amo
y del siervo --cuya formulacin retomar Lacan- desembocaba
en la idea de una posible abolicin del hombre mismo. Pues, des-
pus de haber definido a ste bajo la categora de la insatisfaccin
y de la negatividad, Kojeve vena a negar a la vez esa insatisfac-
cin y esa negatividad, a fin de hacer advenir al hombre a un esta-
tuto de "Sabio" o de "golfo desocupado". As se cumpla
realmente el verdadero fin de la Historia: el hombre haba regresa-
do a la nada de su animalidad y haba aceptado el orden del mun-
do como tal, con sus prncipes y sus tiranos. En esta perspectiva,
toda revolucin se haca imposible y el intelectual-filsofo (el Sa-
bio) no tena ya ms eleccin que entre dos actitudes: o bien en-
trar en el anonimato y pasar a la accin al servicio del Estado
--cosa que har Kojeve-, o bien seguir soando, cual la bella al-
ma romntica, en una revolucin ya pasada.
Georges Bataille rechazar el dilema, reprochando a Kojeve que
condenara a los intelectuales a una "negatividad sin uso". Dicho
de otra manera, a la animalidad del Sabio opondr la fuerza ex-
LA FDAD ADULTA 159
rrema de una locura nietzscheana y de un terror sagrado capaces
de subvertir una vez ms el orden social: eso ser el Colegio de So-
ciologa.
39
Hemos mostrado ya hasta qu punto la enseanza de Kojeve
fue determinante para la evolucin de Lacan, y especialmente para
,>u salida fuera de la relacin transferencial negativa respecto de
Loewenstein.
4o
No slo esa enseanza lo llev a una lectura de la
obra hegeliana que seguir siendo siempre en l de inspiracin ko-
jeviana, sino que lo inici en un modo oral de transmisin del sa-
ber, que tomar como modelo durante toda su vida. Tambin l
reinar sobre una generacin intelectual a travs de la palabra dis-
pensada en el seno de un seminario centrado en el comentario del
texto freudiano. Tambin l gozar de la ayuda de un escriha para
transcribir su verbo, y tambin l ocupar un lugar paradjico en
el seno de la universidad francesa: a la vez marginal y perfecta-
mente integrado.
Pero esa enseanza confortar tambin en l ese nihilismo cu-
yos valores haba adoptado ya durante su adolescencia maurrasia-
na. En este punto, Lacan se>r a la vez ms conformista y ms
terrorista que el Sabio kojeviano, el cual, en su aceptacin del
mundo, no descuidar nunca seguir creyendo en un posible he-
rosmo del hombre, aunque fuese al servicio del estado de cosas.
Ahora bien, Lacan, por el contrario, cultiv hasta el ms alto gra-
do los ideales de ese nihilismo de Belle poque que, meciendo sus
aos de juventud, le haba permitido escapar a la nada de su uni-
verso familiar, sin inculcarle por ello un verdadero deseo de cam-
biar el orden social o de oponer a ste una resistencia cualquiera,
cuando se present la ocasin.
De donde una formidable propensin a reivindicar la omnipo-
tencia del yo contra la de Dios, de la colectividad o del Estado, a
reserva de querer despus que>brar su estructura; de donde tam-
bin el arte soberano de cultivar el pesimismo, el hasto, la deca-
dencia o el odio a todo herosmo, en nombre de una constatacin
lcida del rebajamiento, hasta la abyeccin. de la funcin occiden-
tal de la paternidad; de donde finalmente la voluntad de dotar a la
160 LISABETH ROUDINESCO
subjetividad humana de una modernidad capaz de rivalizar con el
avance de la ciencia, bajo su forma ms totalizante. Y no es casua-
lidad si la admiracin dedicada a Maurras no fue en Lacan sino la
apariencia de otra clase de apego literario que lo empujaba hacia
Lon Bloy, profeta por excelencia de la ultranza verbal y de la des-
mesura prometeica, que estigmatizaba las luces de la Revolucin y
de la libertad para oponerles un catolicismo fantico, alimentado
de las locas inspiraciones de la tradicin exegtica.
En la imagen de aquel gran personaje de la literatura pareca
condensarse, como en espejo, toda la ambivalencia del nuevo
maestro francs del freudismo, constantemente invadido por la
exaltacin de un yo que lo arrastraba tan pronto a la negatividad
de su ser como a la ilusin de una satisfaccin por fin conquista-
da. No nos asombrar que el culto del exceso en Lacan, o la iden-
tificacin siempre exigida con un modo paranoico del
conocimiento -en la que coincida con la fascinacin de Blo)' por
la locura femenina- hayan tenido como contrapartida constante
un apego visceral y casi fetichista al dinero y la posesin de obje-
tos: libros preciosos u obras de arte. Tal era pues aqu, en el im-
pulso de una captacin de la filosofa por su contrario -la
alienacin y el fetichismo-, el modo de ser lacaniano de una "ne-
gatividad sin uso" que, a fuerza de irrisin, correr el riesgo de ro-
zar la estafa, pero que servir tambin de armadura a un
verdadero sistema de pensamiento.
La primera huella de la evolucin intelectual de Lacan consecu-
tiva a su frecuentacin de los filsofos y del seminario de Kojeve
se encuentra en la resea que hizo en 1935 del libro de Eugene
Minkowski Le temps vcu. tudes phnomnologiques et psycho-
logiques [El tiempo vivido. Estudios fenomenolgicos y psicolgi-
cos],41 para la revista Recherches Philosophiqttes. Sin dejar de
rendir homenaje a la obra de aquel maestro de la psiquiatra feno-
menolgica, cuya obra haba sido tan importante para su forma-
cin, lanzaba una formidable andanada contra el conjunto del
saber psiquitrico de su poca: "El conjunto de las comunicacio-
nes hechas en las sociedades cientficas oficiales," escriba, "no
LA EDAD ADULTA 161
ofrece otra cosa, en efecto, a quien est obligado por su profesin
desde hace ya numerosos aos a una tan desesperante informa-
cin, que la imagen ms miserable de os estancamientos intelec-
tuales [ ... j. Su inanidad queda gara:ltizada por la terminologa
que basra a los observadores para s ~ a l a r l a Esa terminologa co-
rresponde enteramente a esa psicologa de las facultades que, fija-
da en el academicismo cousiniano, no ha quedado reducida por el
atomismo asociacionista en ninguna de sus abstracciones eterna-
mente escolsticas: de donde esa verborrea sobre la imagen, la
sensacin, las alucinaciones; sobre el juicio, la interpretacin, la
inteligencia, etc.; sobre la afectividad finalmente, ltima de la lis-
ta, comodn durante un momento de una psiquiatra avanzada,
que encontr en ella el trmino ms propicio para cierto nmero
de escamoteos. "42
Lacan subrayaba despus hasta qu punto Minkowski tena ra-
zn al demostrar la fecundidad de los trabajos de Clrambault, lo
cual le permita situarse l mismo, en la continuacin de la obra
de ese maestro, como el verdadero renovador del saber psiquitri-
co de su poca. Recordaba pues que l haba aportado a ese cam-
po una nocin nueva, la de conocimiento paranoico. Finalmente,
dando un sbito giro, explicaba cules eran los lmites de la con-
cepcin fenomenolgica en psiquiatra, para oponer a sta una
lectura nueva de la "verdadera" fenomenologa, la que, de Hegel
a Husserl y Heidegger, haba trastornado la historia de la filosofa.
Lacan despachaba pues la fenomenologa psiquitrica, de la que
se haba alimentado hasta 1932, para sustituirla por otra fenome-
nologa salida de su frecuentacin directa de la escuela francesa de
los historiadores de la ciencia y de las religiones. En esa ocasin
mencionaba por primera el nombre de Heidegger, mostrando con
eso que estaba descubriendo su obra, al contacto de la lectura ko-
jeviana de la Fenomenologa del espritu: "Aludimos aqu a una
de las referencias familiares de la filosofa de M. Heidegger, y sin
duda los datos ya respirables, a travs del filtro de una lengua abs-
trusa y de la censura internacional, de esa filosofa nos han dado
unas exigencias que se encuentran aqu mal satisfechas. El seor
162 USABETH ROUDIl'-:ESCO
Mmkowski, en una nota de la pgina 16, da testimonio de que ig-
noraba el pensamiento de este autor cuando ya el suyo haba to-
mado su forma decisiva. Puede lamentarse, dada la situacin
excepcional en que lo colocaba su doble cultura (puesto que escri-
bi, insiste aqu en ello, sus primeros trabajos en alemn), que no
le debamos la introduccin en el pensamiento francs del enorme
trabajo de elaboracin adquirido estos ltimos aos por el pensa-
miento alemn. "43
As, Lacan se alejaba del medio psiquitrico que, sin embargo,
haba reconocido su valor, para entrar en un nuevo crculo intelec-
tual donde beha ya la conceptualidad necesaria para la refundi-
cin que seguir a sus aos de silencio. Una carta del 4 de mayo de
1935, enviada a Henri Ey, muestra por lo dems que las relaciones
que mantena con su mejor camarada en psiquiatra no fueron de
lo ms tranquilas en aquella poca: "Con seguridad, querido ami-
go", escriba, "me sera agradable volver a ver florecer esos signos
de un entendimiento que ha seguido siendo actual: nuestra reunin
peridica entre cuatro me parece incluso ms y ms oportuna. "44
El 20 de Julio de 1936, cuando Lacan preparaba la intervencin
sobre el estadio del espejo que deba presentar a principios del
mes de agosto en Marienbad, para su primera participacin en un
congreso de la IPA, Kojeve redactaba en ruso una nota extraa,
probablemente destinada a su amigo Koyr: "Hegel y Freud: ensa-
yo de una confrontacin interpretativa. 10 La gnesis de la con-
ciencia de s. El comienzo es urgente pues debe estar escrito [para]
usted en colaboracin con el doctor Lacan y publicado en Recher-
ches Philosophiques. (Una parte solamente de 'introduccin' est
escrita, seis prrafos, que da una comparacin entre Hegel y Des-
cartes.) No terminado. (Hay all una especie de resumen 15 + 1
pginas.) Comenzado el 20N1I/36. "45
Esa nota manuscrita no fue enviada a Koyr: permaneci entre
los papeles de Kojeve. Gracias a los documentos exhumados hoy
por Dominique Auffret, bigrafo del filsofo, es posible compren-
der su significacin. Aquel ao, Kojeve y Lacan emprendieron la
LA EDAD ADULTA 163
II'l/:ccin conjunta de un estudio que deba llamarse Hegel y
In'lId: ensayo de una confrontacin interpretativa. Ese estudio de-
"1.1 estar dividido en tres partes: 10 "Gnesis de la conciencia de
',1".2 "El origen de la locura". 30 "La esencia de la familia". A lo
'11al se aadira un captulo titulado "Perspectivas", Todo ello es-
1.lha probablemente destinado a una publicacin en la revista Re-
cl'erches Philosophiques. bajo la autoridad de Koyr: ya sea que
(,te debiera simplemente revisar el texto, ya sea que se huhiese
planeado que adjuntara su punto de vista.
Lo que es cierto, en todo caso, es que la empresa qued en esta-
do embrionario. Slo Kojeve redact quince pginas manuscritas
de la primera parte, presentada como una introduccin inacaba-
da, en seis prrafos con una pgina de notas, donde comparaba el
cagito cartesiano con la conciencia de s hegeliana, para mostrar
que la filosofa no es otra cosa que el deseo de filosofar: "Es en
Hegel", escriba, "donde el primer yo pienso de Descartes se con-
vierte en el yo deseo ... de donde nacer finalmente el yo deseu fi-
losofar que revelar, al satisfacerse, el ser verdadero del deseo
primordial. .. " Y: "Quiero simplemente indicar la tendencia gene-
ral de esta Introduccin a la filosofa propiamente dicha que es la
Fenomenologa del espritu de Hegel, y creo que esa tendencia se
manifiesta de manera particularmente clara en la sustitucin del
yo deseo ... en lugar del yo pienso de Descartes. No hay que olvi-
dar sin embargo que en el sistema de la filosofa cartesiana, el yo
no se reduce al pensamiento, es decir, a la revelacin adecuada del
ser por la conciencia. El yo es tambin voluntad y es precisamente
la voluntad la que es la fuente del error, es decir, es el hecho del
yo-voluntad el que implica la imperfeccin necesaria para la trans-
formacin de la filosofa en 'filosofar' y el que desempea tambin
un papel anlogo al que desempea el yo-deseo en el sistema hege-
liano. Para confrontar los dos sistemas son, pues, ante todo esos
dos conceptos anlogos y sin emhargo diferentes del yo los que
deberan confrontarse. "46
Kojeve comentaba as el paso de una filosofa del yo pienso a
una filosofa del yo deseo. a la vez que efectuaba una escisin en-
164 LISABETH ROUDINESCO
tre el fe [pronombre sujeto inseparable del verbo], lugar del pensa-
miento o del deseo, y el moi [pronombre del caso terminal y aisla-
ble], fuente de error. Ahora bien, con toda seguridad, en el
transcurso del trabajo en comn, Lacan deba tener como misin
completar este texto situando la posicin freudiana en una pers-
pectiva anloga a aquella con la que Kojeve haba situado la posi-
cin de Descartes, despus de Hegel. En cuanto a las otras dos
partes del ensayo, consagradas a "El origen de la locura" ya "La
esencia de la familia", deban ser objeto de una redaccin del mis-
mo tipo: confrontacin a partir de Freud y de Hegel.
Lacan no escribi nada y Kojeve no fue ms lejos. Pero, en las
quince pginas manuscritas que redact para servir de introduc-
cin a esa "Gnesis de la conciencia de s", se observan tres de
los conceptos fundamentales que sern utilizados por Lacan des-
de 1938: el yo [ie] como sujeto del deseo, el deseo como revela-
cin de la verdad del ser, el yo [caso terminal, moi] como lugar
de ilusin y fuente de error. Estos tres conceptos volvern a en-
contrarse por lo dems mezclados con los dos temas del origen
de la locura y de la esencia de la familia en todos los textos pu-
blicados por Lacan sobre el tema entre 1936 y 1949: lo mismo
en "Ms all del principio de realidad" que en "Los complejos
familiares", lo mismo en "Consideraciones [propos] sobre la
causalidad psquica" que en la segunda versin de "El estadio
del espejo".
No resulta pues anodino saber que la segunda gran refundicin
terica efectuada por Lacan, que lo llev de una lectura ya freu-
diana de la psiquiatra a una lectura filosfica de la obra freudia-
na, tuvo como matriz original un proyecto de obra a dos voces en
la que el "maestro hegeliano" de toda una generacin integraba el
saber de su "alumno" en un vasto conjunto fenomenolgico cen-
trado alrededor de una serie de interrogaciones "hegeliano-freu-
dianas" relativas al deseo, al COglto, a la conciencia de s, a la
locura, a la familia y a las ilusiones del yo.47 Sin duda nunca se di-
r demasiado hasta qu punto la relacin transferencial que dio
acceso a Lacan al doble estatuto de analista y de maestro y gua se
LA EDAD ADULTA 165
desarroll alIado del divn de la avenida de Versailles, incluso en
la "negatividad" de aquel divn, es decir, en un lugar radicalmente
'- 'uo donde operaba el trabajo de una dialctica de la conciencia
de s que haca imposible toda integracin a la positividad norma-
tiva de las instituciones oficiales del freudismo.
IV
Marienbad
PROVISTO DE ESA Lacan se dirigi pues por primera vez
a un congreso de la IPA, justamente cuando Jones, su presidente, es-
taba terminando la liquidacin del psicoanlisis en Alemania,
aceptando la adhesin de la DGP al instituto Goring. Freud, enfer-
mo, se haba quedado en Viena y la ciudad de Marienbad, cerca de
Austria, haba sido escogida para que Anna pudiese ir junto a su
padre en caso de urgencia. Esas altas esferas de la legitimidad freu-
diana, donde Lacan aportaba su exposicin sobre "El estadio del
espejo", era presa de violentos contlictos que oponan a los parti-
darios de Klein y a los de Anna Freud a propsito del psi-
coanlisis del nio. Los primeros, sostenidos por Jones, defendan
la necesidad de instaurar un verdadero terreno del psicoanlisis del
nio, fundado en tcnicas especficas -el juego, el modelado, el di-
bujo, el recorte-, mientras que los segundos queran mantener eS3
prctica en el campo de la pedagoga y bajo el dominio de los pa-
dres, como haba hecho Freud con "el pequeo Hans." I
Como todos los grandes innovadores, Melanie Klein haba ex-
perimentado sus descubrimientos}' sus invenciones en el seno de
su propia familia analizando a sus dos hijos y a su hija pequei1i-
ta.
2
No haca, por arra parte, ms que repetir el gesto de Freud
que fue el analista de Anna cuando sta decidi, a los veinticinco
ai.os, iniciar una carrera de terapeuta y de didctica. Sobre un
fondo de debate terico, la comunidad freudiana se entregaba as
a batallas internas entre familias que se parecan mucho a trage-
dias shakespearianas. Y los congresos de la IPA, en el perodo de
entre las dos guerras, funcionaban como el escenario de un teatro
antiguo donde los prncipes del imperio freudiano venan a expre-
sar sus pasiones ante el pblico de las diversas sociedades afilia-
168 LlSABETH ROUDINESCO
das. En este contexto, Edward Glover, el hombre ms poderoso de
la British Psychoanalytical Society (BPS) despus de Jones, se revel
como un actor particularmente temible de la batalla anna-freudo-
kleiniana, que habra de desembocar ulteriormente en las famosas
Grandes Controversias londinenses de los aos de guerra.
Nacido en 1888 en una familia de severos presbiterianos y
analizado en el divn de Karl Abraham, Edward Glover pas a
ser miembro de la British Psychoanalytical Society a su regreso
de Alemania. Cuando su hermano muri en 1926, pidi a Jones
la autorizacin de proseguir las funciones de ste en el seno del
grupo. James Glover, en efecto, haba sido ya integrado a la so-
ciedad como didctico y secretario cientfico. Edward le sucedi,
y despus fue nombrado presidente del comit cientfico para lle-
gar en 1934 al puesto prestigioso de secretario del comit de for-
macin de la IPA. SU carcter custico y sus talentos de seductor
no lograron ocultar la tragedia fundamental que haba ensom-
brecido su vida despus del nacimiento en 1926 de su hija mon-
glica, cuya anomala se haba negado a aceptar. Dondequiera
que fuera, la llevaba con l, lo mismo de viaje que en los congre-
sos de la IPA, en los que la muchacha asisti durante la poca de
entre las dos guerras a las disputas sobre el tratamiento psiqui-
trico de los nios.
3
Cuando Melanie Klein public su ensayo sobre el anlisis del
nio, Glover subray en seguida la importancia de las innovacio-
nes de la gran dama: "No vacilo en decir", escribi, "que har
poca en la literatura analtica y que merece situarse en el mismo
nivel que algunas contribuciones del propio Freud.,,4 Tena ra-
zn. Melanie Klein fue, en efecto, la primera, desde el interior del
freudismo, que pens la cuestin del anlisis del nio. Antes de
ella, Freud, Hermine van Hug-Hellmuth y Anna Freud no haban
imaginado que se pudiese abordar directamente al nio por medio
de anlisis.
s
O bien se remontaba hasta la infancia de un sujeto a
travs de la cura de ese sujeto adulto, como hizo Freud para el
hombre de los lobos, o bien se utilizaba la mediacin parental pa-
ra acercarse al nio. Los tabs en cuanto a la pretendida "inocen-
LA EDAD ADULTA 16':1
cia infantil" eran tales que, a pesar de los descubrimientos de
Freud sobre la sexualidad infantil, se crea que analizar a nios de
corta edad, sin proteccin parental, conducira a agravar sus per-
turbaciones y a deteriorar an ms su personalidad. Y tanto ms
cuando se tena la certidumbre de que los nios no eran conscien-
tes de sus perturbaciones y de que con ellos ninguna transferencia
era posible por el hecho de su apego a los padres.
h
El golpe de genio de Melanie Klein consisti pues en levantar to-
dos los interdictos y romper todas las barreras tericas y prcti-
cas que impedan fundar el terreno del psicoanlisis de nios
sobre el modelo de las curas de adultos. El gesto kleiniano se si-
tuaba en la prolongacin del de Freud y se comprende por qu
Melanie se vio "obligada" a analizar a sus propios hijos: no tena
otro terreno de experiencia posible, puesto que nadie se haba
"atrevido" todava a poner en cura a los nios. Si Freud fue el
primero que descubri en el adulto al nio reprimido, y despus
el primero que puso en obra la primera cura infantil bajo el con-
trol paterno, Melanie Klein fue "la primera que localiz en el nio
lo que estaba ya reprimido, es decir el lactante. Con ello propuso
no slo una doctrina, sino un marco necesario para el ejercicio de
curas especficamente infantiles: "Proporcion al nio un marco
analtico apropiado", escribe Hanna Segal, "es decir que los ho-
rarios de las sesiones se fijan de manera estricta -cincuenta y
cinco minutos cinco veces a la semana-o El cuarto est especial-
mente adaptado para recibir a un nio. No contiene ms que
muebles sencillos y robustos, una mesita y una silla para el nio,
una silla para el analista, un pequeo divn. El suelo y las pare-
des son lavables. Cada nio debe tener su caja de juegos nica-
mente reservada al tratamiento. Los juguetes son escogidos
cuidadosamente. Hay casitas, pequeos personajes masculinos \'
femeninos, de preferencia de dos tamaos diferentes, animales de
granja y animales salvajes, cubos, pelotas, canicas y material: tije-
ras, cordel, lpices, papeles, pasta de modelar. Adems, la hahita-
cin debe estar provista de un lavadero, ya que el agua tiene UIl
papel importante en ciertas fases del anlisis.,,7
170 LISABETH ROUDIJ\iESCO
Las innovaciones kleinianas tuvieron al principio como punto
de partida la gran refundicin freudi:ma de los aos veinre, mar-
cada por la introduccin de un nuevo dualismo pulsional (pulsio-
nes de vida/pulsiones de muerte) y de una segunda tpica (el yo, el
id y el superyl. Tomaron apoyo despus en la cura de Melanie
con Ferenczi, quien la empuj muy pronto a analizar nios, des-
pus en la enseanza de Abraham, su segundo analista, que, tra-
hajando sobre las psicosis, y especialmente sobre la melancola,
haba localizado el origen de sta en estadios muy precoces de la
infancia. As era como la consideracin de la nocin de pulsin de
muerte y de una tpica donde el inconsciente resultaba preponde-
rante, aliada a un estudio del origen de las psicosis en el adulto,
poda abrir la va al estudio de esas mismas psicosis en el nio de
corta edad. De donde el giro efectuado por Melanie Klein en
1935. Despus de partir de las psicosis para estudiar la importan-
cia de los primeros aos de la vida en el desarrollo del psiquismo
del niii.o, fue todava ms lejos en la bsqueda de los orgenes,
gracias a la refundicin freudiana, a fin de describir en los lactan-
tes las primersimas relaciones de objeto.
Se trataba de mostrar que los mecanismos propios de la psicosis
existen en todo ser humano en fases diferentes de su evolucin.
Segn Melanie Klein, la dualidad de las pulsiones induce en el ori-
gen de la vida de un sujeto una fractura del objeto que se encuen-
tra en el principio de un juego entre el buen objeto y el mal
objeto. Ya sea parcial como el pecho, los excrementos o el pene, o
ya sea total cuando se confunde con una persona, el objeto es
siempre und imago, es decir la imagen de un objeto real que el su-
jeto ha integrado en su yo, segn un mecanismo de introyeccin,
para hacerle advenir al estatuto de fantasma.!i
Durante los cuatro primeros meses de su vida, el lactante man-
tiene con su madre una relacin que est mediatizada por el pe-
cho, el cual se vive como un objeto destructor. Melanie Klein dio
el nombre de posicin paralloide (y no estadio) a ese momento de
la evolucin humana relevada despus, durante ocho meses apro-
ximadamente, por una posicin llamada "depresiva", en el trans-
LA EDAD ADULTA 171
curso de la cual la fractura se atena. A continuacin de esta eta-
pa, el nio es capaz de representarse a su madre como un ohjeto
total. En cuanto a su angustia, en lugar de ser vivida en un modo
persecutorio, toma la forma de una obsesin fantstica de destruir
y de perder a la madre.
En esta teora, el reino de lo normal era pues idntico al reino
de lo patolgico y el uno se diferenciaha del otro por una simple
variacin de organizacin. Si la posicin paranoide no era supera-
da "normalmente", volva a aparecer en la infancia del sujeto y
luego se perpetuaba o retornaha en la edad adulta, revelando as
un estado paranoico o esquizofrnico. Del mismo modo, si la po-
sicin depresiva no era rebasada, poda reactivarse en la infancia,
despus en la edad adulta, para dar lugar a estados melanclicos.
As iba a empezar Melanie Klein a construir, desde el perodo
de entre las dos guerras, una doctrina de la estructura del sujeto y
de lo imaginario en l que responda a las interrogaciones de toda
una poca. Y, por supuesto, esas interrogaciones eran tambin las
de Lacan y las de la segunda generacin psiquitrico-psicoanaIti-
ca francesa. Como Melanie, pero por vas diferentes, Lacan haba
puesto en tela de juicio la doctrina de las constituciones que sepa-
raba artificialmente lo normal y lo patolgico; como ella, haba si-
tuado la historia de la locura en la del sujeto humano al escoger
trabajar en el terreno de la psicosis; como ella, intentaba resolver
el enigma de la condicin imaginaria del hombre explorando los
elementos ms arcaicos de la relacin de objeto; como ella, final-
mente, abordaba la doctrina freudiana en cuanto corpus constitui-
do al que haba que insuflar un impulso nuevo. Pero, mientras
Melanie Klein efectuaba su refundicin en el interior mismo del
pensamiento freudiano -con el instrumental conceptual forjado
por Freud-, Lacan se apoyaba siempre en un saber exterior al
freudismo: psiquiatra, surrealismo, filosofa. Y es sabido que sin
ese recurso constante a una exterioridad, no habra podido, sin
duda, leer a Freud como lo leer a partir de 1936. Pues el Freud al
que haba tenido acceso inicialmente era un Freud acadmico: era
el Freud de la Francia freudiana, un Freud a veces a la Pichon, a
172 LISABETH ROUDINESCO
veces a la Loewenstein, pero siempre el Freud del yo, de las resis-
tencias y de los mecanismos de defensa, es decir el Freud de Anna
Freud y d ~ la futura Ego Psychology.
Era por seguir siendo tributario, en 1932, de aquel Freud, por lo
que Lacan daba el privilegio en su tesis, para el tratamiento de las
psicosis, a un psicoanlisis del yo centrado en las resistencias. Fue
tambin por esa razn por lo que sigui siendo impermeable, antes
de 1937, a las avanzadas kleinianas. Dicho de otra manera, habr
sido necesario primero que cumpla a partir de 1936 su segunda
lectura de Freud para que pueda, al ao siguiente, tomar en cuenta
los trabajos de Melanie Klein y percatarse de que, por caminos a la
vez paralelos y heterogneos a los suyos, la gran dama se planteaba
las mismas preguntas que l: estatuto del sujeto, estructuracin de
las relaciones de objeto, papel arcaico del lazo edpico, posicin
paranoica del conocimiento humano, lugar de lo imaginario, etc.
A este respecto, la toma en prstamo de la nocin de estadio del
espejo,9 nacida de los trabajos de Henri Wallon, fue decisiva. Y
puede medirse su importancia por la amplitud de las declaraciones
a las que;e entreg para b o ~ r a r el nombre del psiclogo y presen-
tarse l mismo como el nico introductor del trmino. La historia
de las diversas definiciones aportadas por Lacan a ese famoso es-
tadio se despliega en un verdadero folletn. Por lo menos diez ve-
ces hizo de l un comentario apasionado, y cuando public sus
Escritos, en 1966, afirm todava con fuerza que el trmino haba
servido siempre de pivote para la elaboracin de su sistema de
pensamiento: "No habamos esperado ese momento para meditar
sobre las fantasas por las que se aprehende la idea del yo, y si el
'estadio del espejo' fue producido por nosotros, todava a las
puertas de la titulacin usual, en 1936, en el primer congreso in-
ternacional en que tuvimos la experiencia de una asociacin que
deba darnos muchas otras, no sin mritos estbamos en l". Y
aada en nota: "Fue en el Congreso de Marienbad (31 de julio de
1936) donde tom su lugar este primer pivote de nuestra interven-
cin en la teora psicoanaltica. Se encontrar una referencia irni-
ca a l en las pp. 184-185 de esta recopilacin, con indicacin del
LA EDAD ADULTA 173
tomo de la Encyc/opdie franfaise que da fe de la fecha de estas
tesis (1938). Habamos descuidado en efecto entregar el texto
para la memoria del Congreso." 10
Antes de reconstruir el itinerario tumultuoso de ese texto olvi-
dado, perdido, fundido en otro, despus enteramente reinventado
en 1949 para un nuevo congreso de la IrA, es necesario dar una
primera definicin de esa nocin de estadio del espejo, tal como
aparece en el enunciado lacaniano entre 1936 y 1938.
La frecuentacin del seminario de Kojeve haba llevado a Lacan
a interrogarse sobre la gnesis del yo por el sesgo de una reflexin
filosfica a propsito de la conciencia de s. Fue as como, lo mis-
mo que Melanie Klein, se vio llevado a una lectura de la segunda
tpica que iba a contrapelo de toda psicologa del yo. Dos opcio-
nes eran posibles, en efecto, a partir de la refundicin freudiana de
1920. Una consista en hacer del yo el producto de una diferencia-
cin progresiva del id, actuando como representante de la realidad
y encargado de mantener las pulsiones (Ego Psychology); la otra,
por el contrario, volva la espalda a toda idea de autonomizacin
del yo para estudiar su gnesis en trminos de identificacin. Di-
cho de otra manera, en la primera opcin se intentaba sacar al yo
del id para hacer de l el instrumento de una adaptacin del indi-
viduo a la realidad exterior, mientras que en la segunda se le vol-
va a traer hacia el id para mostrar que se estructuraba por etapas
en funcin de imagos tomadas del otro. Esta segunda eleccin fue
la de Melanie Klein, pero tambin la de Jacques Lacan cuando se
apropi la nocin walloniana de estadio del espejo para transfor-
marla de cabo a rabo.
Wallon se adhera a la idea darwiniana segn la cual la trans-
formacin de un individuo en sujeto pasa por los desfiladeros de
una dialctica natural. En el marco de esta transformacin, donde
se trata para el nio de resolver sus conflictos, la prueba llamada
del espejo es un rito de paso que interviene entre seis y ocho me- "
ses. Permite al nio reconocerse y unificar su yo en el espacio. La
prueba especifica as el paso de lo especular a lo imaginario, y des-
pus de lo imaginario a lo simblico.
II
174
LISABETH ROUDINESCO
Esa prueba, Lacan la transforma en estadio, es decir en una
"posicin" en el sentido kleiniano, en la cual desaparece toda re-
ferencia a una dilctica natural cualquiera (maduracin psicolgi-
ca o progreso del conocimiento) que permitiera al sujeto unificar
sus funciones. Desde ese momento, el estadio del espejo no tiene
ya nada que ver con un verdadero estadio, ni con un verdadero es-
pejo, ni siquiera con cualquier experiencia concreta. Se convierte
en una operacin psquica, incluso ontolgica, por la cual se cons-
tituye el ser humano en una identificacin con su semejante cuan-
do percibe, siendo nio, su propia imagen en el espejo. El estadio
del espejo en el sentido lacaniano sera as la matriz, por anticipa-
cin, del devenir imaginario del yo. Es en 1937, en un comentario
a una conferencia de Marie Bonaparte, cuando Lacan da su mejor
definicin, un ao antes de incluirla en su texto sobre "Los comple-
jos familiares": "Se trata," escribe, "de esa representacin narcsica
que he intentado exponer en el congreso internacional hablando
del 'estadio del espejo'. Esa representacin explica la unidad del
cuerpo humano; por qu d,ebe afirmarse esa unidad? Precisamen-
te porque el hombre siente del modo ms penoso la amenaza de
esa fragmentacin. Es en los seis primeros meses de prematura-
cin biolgica cuando viene a fijarse la angustia." 12
Mientras Lacan estaba elaborando su primersima teora de lo
imaginario y concibiendo, con Kojeve, un programa de confron-
tacin entre Freud y Hegel, los conflictos en el seno de la BPS se
hacan cada vez ms violentos. Melitta Schmideberg, la hija de
Melanie Klein, lleg a Londres en 1932 en el momento en que las
tesis de su madre empezaban a hacer escuela. Edward Glover, que
las haba elogiado, consideraba sin embargo que su validacin no
descansaba sino en su capacidad de ser utilizadas en el anlisis de
los adultos psicticos. Es seguro que esta reserva tena un objeti-
vo preciso: se trataba de mantener el terreno de las psicosis en
poder de los analistas mdicos y de cerrar as el camino al domi-
nio que Melanie Klein, que no tena formacin mdica, pudiera
tener sobre la sociedad por el sesgo de sus alumnos. No obstante,
ms all de esa rivalidad, segua plantendose el mismo problema
LA EDAD ADULTA 175
Illndamental: cul era la especificidad de la intervencin psicoa-
naltica en el campo del tratamiento de las psicosis? Esa cuestin,
como hemos visto, era tambin la de Lacan desde el estudio del
caso Aime.
1J
De la controversia se pas pronco al pugilato cuando Melitta,
despus de un anlisis con Ella Sharpe, emprendi na segunda
cura en el divn de Glover. deserJcaden::mdo con ayuda de ste una
ofensiva generalizada contra la enseanza de su madre.
Elegida miembro de la sociedad en octubre de 1933, recibi el
premio de ensayo clnico por su memoria de candidatura dedicada
al anlisis por medio del juego de una nia de tres aos. Durante
cierto tiempo fue bastante popular entre sus colegas, pero la viru-
lencia de sus posiciones despert un malestar tanto ms grande
ellanto que la joven acusaba a su madre de toda clase de infamias.
Tan pronto pretenda que sta le "robaba" su clientela, como da-
ha a entender que se haha atrevido a analizar a nios de menos
de dos aos, lo cual constitu.! un verdadero escndalo.
Durante ese tiempo, el conflicto entre la escuela vienesa, domi-
nada por Anna Freud, y la escuela inglesa, ganada por el kleinis-
mo, tom un giro particularmente vivaz. Cuando William
Gillespie regres de Viena en 1932, despus de su anlisis con
Eduard Hitschmann, qued impresionado por el clima de ostracis-
mo que reinaba en el interior de cada grupo. Nunca haba odo
hablar, en efecto, de la obra de Melanie por sus colegas vieneses,
mientras que sta se haba convertido en una biblia para los ana-
listas londinenses. Tratando de apaciguar a Freud, que sostena a
su hija, Jones intent desviar a sta de 1<3, lucha contra su rival lle-
vndola a tomar a Melitta como chivo expiatorio. Pensaba poder
salvar as la unidad de la sociedad inglesa deshacindose de una
opositora que se haba vuelto molesta, y asegurar la cohesin de
la IPA alrededor de Freud evitando el enfrentamiento directo entre
Viena y Londres.
Anna se neg a prestarse al juego, y de todas formas el desenca-
denamiento del nazismo en Alemania impidi a Jones llevar a ca-
bo semejante poltica. A partir de 1934, los vieneses empezaron a
176
LISABETH ROUDINESCO
exiliarse, algunos con la firme intencin de establecerse en Inglate-
rra. Despus del Anschluss y del desencadenamiento de la guerra,
el conflicto se convertir en un asunto interno de la British Psy-
choanalytical Society.14
En el congreso de Marienbad, durante el simposio dedicado a
los resultados teraputicos del psicoanlisis, el enfrentamiento en-
tre todas las partes fue de lo ms tremendo. Al tiempo que los an-
nafreudianos se entregaban a un ataque en regla contra los
kleinianos, Edward Glover se disociaba pblicamente de las tesis
de Melanie, apoyado por Melitta. Los vieneses, por lo dems, no
comprendieron inmediatamente la prenda de esa batalla familiar y
siguieron, durante cierto tiempo, situando a Glover entre los klei-
nlanos.
Fue en ese clima donde Lacan tom la palabra, el 3 de agosto a
las 3:40 de la tarde, durante la segunda sesin cientfica del con-
greso. Diez minutos ms tarde, Jones le rog interrumpir su dis-
curso en medio de una frase. "Hice de ello una comunicacin en
forma al congreso de Marienbad en 1936", escribir, "por lo me-
nos hasta aquel punto que coincida exactamente con el cuarto
top del dcimo minuto, en que me interrumpi Jones, que presida
el congreso en cuanto presidente de la sociedad psicoanaltica de
Londres, posicin para la que lo calificaba sin duda el hecho de
que yo no haya podido encontrarme nunca con uno de sus colegas
y de que no haya tenido que darme parte de algn rasgo desagra-
dable de su carcter. No obstante, los miembros del grupo viens
reunidos all como aves ante la migracin inminente dieron a mi
exposicin una acogida bastante calurosa. No di mi trabajo a las
actas del congreso y podrn ustedes encontrar su parte esencial en
algunas lneas en mi artculo sobre la familia aparecido en 1938
en la bzcyclopdie -tomo de 'La vida mental'." 15 Al
da siguiente sali del lugar para dirigirse a Berln despus de ha-
ber escuchado a Kris decirle: "Eso no se hace."16
Se conoce hoy el contenido de esa famosa conferencia perdida.
Antes de ir a Marienbad, Lacan haba dado a conocer su tenor an-
te la SPP. Aquel da, Fran<;:oise Dolto tom notas fieles y abundan-
LA EDAD ADULTA 177
tes que confirman que, en efecto, Lacan retom despus los trmi-
nos de su exposicin en el artculo sobre la familia. La conferencia
estaba dividida en numerosas partes: el sujeto y el je, el cuerpo
propio, la expresividad de la forma humana, la libido, la imagen
del cuerpo, la imagen del doble y la imagen especular, la libido del
destete, el instinto de muerte, la destruccin del objeto vital, el
narcisismo y su lazo con el simbolismo fundamental del conoci-
miento humano, el objeto recobrado en el Edipo, los gemelos.
La discusin entre Loewenstein, Odier, Parcheminey, Paul
Schiff, Lagache y Marie Bonaparte incumba a la comprensin de
la segunda tpica y a la nocin de adaptacin. Lacan afirmaba ya
con fuerza esa posicin central de su futuro sistema de pensamien-
to: "El hombre no se adapta a la realiuad, la adapta a l. El yo
crea la nueva adaptacin a la realidad y tratamos de mantener la
cohesin con ese doble."I?
Se comprende la furia de Lacan y la humillacin que resinti
cuando Jones le dio la orden de interrumpirse. Treinta aos ms
tarde, su ira era todava tan vivaz que, para la publicacin de sus
Escritos, tom a pechos anotar con exactitud la hora, el da y el
lugar donde haban osado cortarle la palabra. Despus de haber
sido ignorado por Freud cuando el envo de su tesis, he aqu que
ahora reciba una verdadera bofetada en su primera entrada en
escena en un congreso de la IPA. A los ojos de los grandes discpu-
los de la poca freudiana que, en Marienbad, se entregaban a sus
turbulencias shakespearianas, aquel francesito era simplemente
un desconocido. Nadie saba todava quin era, nadie haba ledo
la menor lnea de sus publicaciones y todos ignoraban que una
parte de la inte/ligentsia parisina vea en l a un futuro maestro
del psicoanlisis a la francesa. Por ms que el giro tomado por
Lacan con su estadio del espejo fuera en el sentido de la revolu-
cin kleiniana, nadie estaba preparado para darse cuenta de ello:
ni los kleinianos, ni los annafreudianos. y el propio Lacan, poco
informado de las luchas a que se entregaban los miembros de la
familia ipesta, no estaba de lo mejor situado para captar las ver-
daderas prendas de su propia va doctrinal. La prueba es que tu-
178 fUSABETH ROUDINESCO
va la impresin -perfectamente autntica- de recibir una aco-
gida favorable por parte del grupo viens. Ahora bien, si ste fue
el caso -y 110 hay motivo para dudarlo-, el malentendido no
poda sino ser completo, puesto que sus tesis eran radicalmente
antagonistas de las de ellos. Hay que suponer pues que la acogida
calurosa, si tuvo lugar, fue fruto o bien de simpatas personales
nacidas del azar, o bien de un intercambio verbal durante el cual
Lacan y sus interlocutores pudieron entenderse sobre un terreno
comn: por ejemplo, el conocimiento de los textos de Freud, de
Anna Freud y de muchos otros ms. Lacan los haha ledo y fue
ciertamente apreciado por su erudicin por los vieneses, ante los
cuales tuvo sin duda la ilusin de ser reconocido por lo que enun-
ciaba. Sin embargo, se sabe hoy que Anna no comparti la opi-
nin de sus compatriotas. Siempre al acecho de las desviaciones
que amenazaban segn ella con desnaturalizar esa doctri na freu-
diana de la que ella quera representar la pura legitimidad, obser-
v aquel da el comportamiento, las actitudes y la manera de
hablar de aquel psiquiatra francs que, en Marienbad, se tomaba
ya por Lacan. No le gust aquel hombre y empez a desconfiar
de sus posiciones.1
8
Marcado por el antiparlamentarismo y el nihilismo, Lacan cruz
la epopeya surrealista sin manifestar inters por combate alguno
en favor de un ideal de emancipacin revolucionaria. Nunca fue
comunista, nunca firm el menor manifiesto, nunca pareci creer
en la idea de la libertad humana. Y sin embargo, la aventura rim-
baldiana del "Je est un autre" [Yo es otro) atraves de un impulso
sus primeros escritos. Del mismo modo, la renovacin filosfica
de los aos treinta fue para l un alimento esencial para su lectura
de Freud. As particip en la modernidad literaria y terica de su
poca de manera bien extraa, como si sta no debiera afectar
ms que a su obra, y muy poco a sus maneras de vivir o a sus opi-
niones, que fueron las de un burgus a la vez conformista y extra-
vagante, cuidadoso de sus ahorros pero capaz de entregarse en
cuerpo y alma a sus pasiones.
LA EDAD ADULTA 179
En cuanto a su apoliticismo, no significaba un desinters por
las cuestiones polticas, todo lo contrario. El rechazo de todo
compromiso personal tena como corolario una fascinacin confe-
sada por las formas ms extremas del ejercicio del poder: poder
hipntico de los dictadores, poder transferencial de los maestros,
poder manipulador de los tiranos, poder delirante de la locura ('11
el poder. En una palabra, aquel hombre q:le aspiraba l mismo a
convertirse en un jefe se complaca en ver funcionar o en comen-
tar los modos de sometimiento de las masZls por los amos y la ser-
vidumbre voluntaria de stas respecto de stos.
As fue como despus de salir de Marienbad se dirigi a Berln
para asistir a las manifestaciones de la XI Olimpiada, de siniestra
memoria. Habiendo hablado unos das antes ele la angustia del yo
ante la amenaza del cuerpo fragmentado, esrab:1 hasta tal punto
habitado por la teora del estadio del espejo, que su ter-
minologa al universo de aquellos gladiadores que desLIaban a pa-
so rtmico. De ese fascismo que lo horrorizaba y cuyo peligro
presenta, hizo a posteriori un anlisis mjs bien oscuro. Segn l,
la organizacin nazi era fuente de angustia para las multitudes
que pretenda regentear. Y Lacan pasaba a atribuir el origen de
esa angustia a la democratiza'cin de las relaciones jerrquicas im-
puesta por Hitler en el seno del ejrcito alemn ... Volveremos so-
bre esto.
19
El viaje a y el rodeo por Berln le inspiraron sobre
todo un texto programtico titulad() "Ms all del principio de
realidad", donde se encontraban condensados todos los temas na-
cidos de su lectura de Wallon, del Freud de la tpica y de
la enseanza de Kojeve. Un nexo, en suma, entre los proyectos no
realizados de julio sobre la confrontacin interpretativa Freud/He-
gel y el largo artculo sobre "Los complejos familiares" donde iba
a insertarse la primera versin publicaca del "Estadio del espejo".
Lacan redact ese texto en Noirmoutier, donde pas sus vaca-
ciones con Malou, encinta de cinco meses. A la edad de treinta y
cinco alos, en el momento de afrontar por primera vez la prueba
de la paternidad, saludaba el advenimiento triunfal de una segun-
180 LlSABETH ROUDINESCO
da generacin psicoanaltica a la que asignaba la tarea de leer a
Freud contra y fuera de toda psicologa. Verdadero llamado a la
lucha terica. En la playa donde le gustaba baarse, otro fenme-
no de masas habra podido retener su atencin tanto como la
querms olmpica: el del pueblo de las fbricas gozando por pri-
mera vez de vacaciones pagadas. No hubo nada de eso. He aqu, a
este respecto, el extraordinario retrato que hizo de l Guillaume
de Tarde en su diario de junio de 1936: "Mientras tanto, Lacan
vive en lo eterno. Intelectual, por consiguiente dominante, accesi-
ble a todas las ideas, de una imparcialidad indiscutible y soberana,
dueo del lenguaje, ajeno por naturaleza a todos los lugares co-
munes y a todos los prejuicios, considera los acontecimientos des-
de arriba: esos hombres estrafalarios y perdidos que defienden,
trabados con lo real inexorable, sus intereses de clase le parecen
manifiestamente fantoches. Qu espectculo! Qu escena de fin
de tragedia! Medio dramtica, medio cmica! l reina con digni-
dad sobre la angustia de ellos. "20
En la historia del movimiento psicoanaltico internacional es cos-
tumbre llamar primera generacin a la que constituy el crculo
de los discpulos reunidos en Viena a principios de este siglo. Esa
generacin de pioneros ampliamente conocida -Adler, Jung, Jo-
nes, Ferenczi, Rank, Abraham, Sachs o Eitingon- fue seguida de
una segunda, que empez a formarse a partir de 1918, ya sea di-
rectamente junto a Freud, ya sea en el divn de sus allegados. Ale-
jada ya del espritu aventurero que haba caracterizado a sus
mayores, esa generacin fue el componente esencial del aparato de
la IPA de los aos treinta. Desligada del padre fundador, aunque
estaba todava vivo, tuvo por verdadero punto de amarre no un
hombre o una ciudad, sino una organizacin. Y sta tom una im-
portancia tanto ms considerable cuanto que se convirti, frente
al nazismo, en la encarnacin de una verdadera patria del freudis-
mo y en un smbolo de resistencia a la barbarie. Ms tarde, la ter-
cera generacin, instruida por representantes en exilio de la
segunda, fue la de las grandes controversias en torno a la interpre-
LA EDAD ADULTA IRl
racin de la obra freudiana. Desde el punto de vista de la historia
Illternacional, Lacan pertenece a esa tercera generacin, tanto por
',u formacin como por su alejamiento de la persona de Freud, o
tambin por las interrogaciones que plantea a una doctrina cuya
existencia descubre justamente cuando ya no est sujeta a revisin
por parte de su fundador.
Sin embargo, si se observa la historia francesa del psicoanlisis,
la cronologa de las generaciones no es del todo la misma. La doc-
trina freudiana tom, en efecto, su primer impulso en el suelo na-
cional con un retraso de una quincena de aos respecto de los
otros pases de Europa. Desde este punto de vista, la primera ge-
neracin psicoanaltica francesa, la de los doce fundadores de la
SPP, estuvo en realidad compuesta de hombres y de mujeres que
pertenecan por su itinerario o su mentalidad a la segunda genera-
cin de la historia del freudismo internacional: de donde algunos
de los problemas que tuvo con la IPA. Si se sigue esta cronologa,
Lacan era pues, como hemos visto, un representante de la segunda
generacin psicoanaltica francesa, la cual se relacionaba de hecho
con la tercera generacin de la internacional freudiana. Y l no lo
ignoraba.
Ahora bien, de regreso de Marienbad decepcionado y humilla-
do, redact un texto donde por primera vez una los intereses de
una necesaria "revolucin freudiana" a los de una hipottica "se-
gunda generacin" de los aos treinta: "La psicologa nueva no
reconoce slo al psicoanlisis el derecho de ciudadana; al recor-
tarlo sin cesar en el progreso de las disciplinas llegadas de otro si-
tio, demuestra su valor de va de pionero. As, podra decirse, es
bajo una incidencia normal como el psicoanlisis se aborda por
los que llamaremos, dejando de lado lo arbitrario de semejante
frmula, la segunda generacin analtica. Es esa incidencia la que
queremos definir aqu para indicar el camino en que se refleja. La
revolucin freudiana, como toda revolucin, toma su sentido de
sus coyunturas, es decir de la psicologa que reinaba entonces;
ahora bien, todo juicio sobre sta supone una exgesis de los do-
cumentos en que se ha afirmado."21
182 LlSABETH ROUDINESCO
Se trataba, para Lacan, de presentarse como la cabeza de fila
de la segunda generacin psicoanaltica francesa o de ligarse a la
brillante generacin de los freudianos del segundo crculo conoci-
dos en Marienbad? Las dos cosas, sin duda. De donde el carcter
equvoco de la formulacin. Quera en todo caso apelar a una re-
fundicin de la enseanza freudiana simtrica a la que efectu el
propio Freud en 1920: ese "Ms all del principio de realidad"
querido por Lacan se planteaba, en efecto, como el corolario del
"Ms all del principio de placer" afirmado por Freud.
Si la estructuracin del yo no responde a una funcin de adap-
tacin a la realidad, es que la identificacin mental es una forma
constitutiva del conocimiento. De donde la idea de Lacan de lla-
mar puestos imaginarios de la personalidad a las tres instancias
de la segunda tpica freudiana -yolid/supery-, y despus de
desprender de ella una cuarta, el e, al que asigna la funcin de
ser el lugar donde el sujeto puede reconocerse. Esa primersima
formulacin lacaniana de una teora de lo imaginario, donde la
gnesis del yo se conceba, lo mismo que en Melanie Klein, como
una secuencia de operaciones fundadas en la identificacin con
imagos, se acompaaba en seguida de la mencin de una nocin
de identificacin simblica, definida de manera todava borrosa,
incierta y oscura.
En el otoo de 1936, el desastroso encuentro de Marienbad se
saldaba pues con un balance terico ms bien positivo. Estaban ya
asentados los prolegmenos de una teora del sujeto que se injerta-
ba en la obra de Freud a partir de una lectura kojeviana de Hegel.
Lacan anunci una continuacin en dos partes a su "Ms all",
que nunca saldr a luz. Una deba incumbir a la "realidad de la
imagen", la otra a las "formas del conocimiento". En su lugar, re-
dact, a peticin de Wallon, el texto sobre "Los complejos familia-
res". Pero entre tanto el encuentro con Georges Bataille iba a dar
una dimensin ms nietzscheana a ese nuevo programa de trabajo.
Cuarta parte
Historias familiares
1
Georges Bataille y Ca.
COMO MICHEL LEIRIS, Raymond Queneau, Ren Crevel, Antonin
Artaud y algunos otros, Georges Bataille form parte de los escri-
tores de entre las dos guerras que quedaron traspasados por la
aventura del freudismo y conocieron a la vez la experiencia del di-
vn sin que por ello hicieran depender el inters qlle dedicaron a
la doctrina de la prctica de la cura. Ir hacia la revolucin freudia-
na corresponda para ellos a una postura intelectual, mientras que
ir al consultorio del analista significaba que quera uno hacerse
cuidar de la manera ms directa posible. Esta actitud explica, por
ejemplo, por qu Michel Leiris pudo inspirarse con inmenso res-
peto en la obra freudiana en su tcnica novelesca a la vez que mi-
raba la cura como un simple medicamento: "Tal vez no hay
mucho que esperar del psicoanlisis", escriba en 1934, "pero
siempre puede tomarse como tomara uno aspirina." 1
Hemos tenido ya ocasin de ver el anlisis de Bataille con
Adrien Borel, miembro fundador de la SPP, psiquiatra de aspecto
de cannigo. Conocedor de vinos y de gastronoma, le gustaba
particularmente, como a Allendy, ocuparse de los artistas y de los
creadores.
2
Fue por consejo del doctor Dausse como Bataille entr
en contacto con l por primera vez y decidi emprender con l un
anlisis. Varios de sus amigos lo encontraban "enfermo": era ju-
gador, alcohlico y frecuentaba los burdeles. Segn Leiris, habra
arriesgado incluso la vida en la ruleta rusa.'
Desde el primer encuentro, Borel dio a Bataille una fotografa
de Louis Carpeaux, tomada en abril de 1905 y reproducida en el
famoso Tratado de psicologa de Georges Dumas. Mostraba el su-
plicio de un chino culpable de asesinato en la persona de un prn-
cipe y condenado por el emperador a ser despedazado en cien
186 LISABET H
trozos. Dumas haba asistido a aquella escena en compama de
Carpeaux y la haba comentado subrayando que la actitud del su-
pliciado se parecd a la de los msticos en Pero deca tam-
bin ql1e esa impresin provena de las mltiples in}Tcciones de
opio con que se atiborraba al moribundo para prolongar mejor su
suplicio. El espectculo era en efect0 aterrador: con sus cabellos
hirsutos, su mirada de una espntosa dulzura y su cuerpo despe-
dazado, el hombre se pareca muy extrai.amente a una de esas vr-
genes del Bernini transfiguradas Pl)f la incandescencia de una
visitacin divina. El descubrimiento de esa fotografa desempei.
un papel decisivo en la vida de Bataille: "Lo que vea sbitamente
era la identidad de esos perfectos contrarios que oponen al xtasis
divino un horror extremo."4
Bore! alent a Bataille a escribir, sin tratar de poner trmino al
estado de violencia intelectual de que se quejaba.
5
No obstante, el
anlisis provoc en l una impresin de liberacin que le permiti
redactar la Historia del ujo, cuyo texto fue comentado en cada se-
sin, incluso corregido: "El primer libro que escrib", dijo a Ma-
deleine Chapsal, "no pude escribirlo ms que psicoanalizado, s,
al salir de ello. Y creo poder decir que slo liberado de esa manera
pude escribirlo."6
Despus de esa Cllra, en que el trabajo transferencial haba
servido de soporte a la creatividad literaria, Bataille se sinti me-
nos enfermizo. Mantuvo con Borel una relacin amistosa y le di-
rigi hasta su muerte el primer ejemplar numerado de cada uno
de sus libros. Fue a raz de ese anlisis cuando conoci a la que
iba a ser su mujer: Sylvia :vIaklt:s. El encuentro tuvo lugar sin
duda en el Square Desnouettes, cerca de la puerta de Versalles,
en el taller de Raymond Queneau frecuentado por varios escrito-
res. Pero se hizo sobre todo por intermedio de Bianca, hermana
mayor de Syh'ia, que se haba casado con Thodore Fraenkel, el
cuarto "mosquetero" del surrealismo francs: "Regresaba de
Rusia cuando lo conoc," escribe Aragon, "donde haba sido, en
el cuerpo expedicionario francs, segundo ayudante mayor. Ha-
blaba el lenguaje del to Ub. Sigui siendo siempre el hombre
HISTORIAS FAMILIARES 187
de aquel tiempo, con esa brusca risa baja que pona en su lugar
las cosas y a las gentes.,,7
Judo de origen rumano, Henri Makles, el padre de Bianca,
ejerca la profesin de negociante y viajante de comercio. Abierto
a las artes y a la cultura, era ms bien bohemio y no tena mucho
xito en sus negocios. Estaba a menudo sin un centavo y su mujer,
Nathalia Chohen, tuvo que enfrentarse toda su vida :1 dificultades
financieras. Era simptica, agradable y generosa, y estaba muy de-
seosa de ver a sus cuatro hijas, Bianca, Rose, Simone y Sylvia, lle-
gar a la estabilidad social que a ella le haba faltado.
8
En cuanto al
hijo, Charles Makles, se pareca a su padre.
Hermosa e inteligente, Bianca emprendi estudios mdicos en
una poca en que las mujeres no tenan todava acceso a carreras
intelectuales. Y fue en la facultad de medicina donde conoci a
Breton, Aragon y Fraenkel, que fue el nico de los tres que acab
siendo mdico. Violentamente melanclico, haba descrito l mis-
mo su estado en 1916 en trminos clnicos de una asombrosa pre-
cisin. Estaba entonces movilizado en el frente en los suburbios de
Verdn: "Mi circularidad", escriba, "es sobre todo de predomi-
nancia depresiva [ ... ] y la psicosis maniaco-depresiva es la exage-
racin de un fenmeno constante. Observo a menudo aqu los
mximos melanclicos que son la siniestra depreciacin de m
mismo. La exaltacin manitica se traduce en orgullo. La degene-
racin mental engloba en su dominio a los nueve dcimos de la
humanidad -yo entre otros-o Comprendo -sin cambiar mi opi-
nin- el sentido del libro de Nordau.,,9 En 1922 Bianca se cas
con Thodore, y despus abandon sus estudios para hacerse ac-
triz. Entr en el taller de Charles Dullin y, bajo el nombre de Lu-
cienne Morand, interpret un papel en la obra de Pirandello
Chacun sa vrit [Ciascuno al suo modo}.IO
En 1931 muri en condiciones trgicas. Durante un paseo cerca
de Carqueiranne, camin al borde de un acantilado, resbal y cay
en el vaco. Fraenkel, que se encontraba en Pars, fue al lugar a re-
conocer el cuerpo. 11 El traumatismo debido a este accidente fue tan
violento que Nathalie Chohen no logr nunca superarlo, especial-
18R LISABETH ROUDINESCO
mente porque a su alrededor se evocaba a menudo la hiptesis de
un suicidio. Transform pues la verdad en una ficcin: imagin que
Fraenkel, presa de un acceso de demencia, haba precipitado a la jo-
ven desde lo alto del acantilado. Nathalie afirmaba que su hija, por
lo tanto, no estaba muerta, sino amnsica, y que un da se acordara
de su propia desaparicin y despus regresara entre los suyos.12
Nacida el 1
0
de noviembre de 1908, Sylvia hizo su escolaridad,
como sus tres hermanas, en el internado de la avenida de Villiers,
frecuentado tambin por las hermanas Kahn. Desde su ms tierna
edad pens en hacer una carrera de actriz, pero no pudo realizar
su sueo antes de su matrimonio. Cuando Bianca se cas con
Fraenkel, fue a vivir con la pareja. Se entenda a las mil maravillas
con esa hermana mayor que era su modelo. Pero Fraenkel se ena-
mor de ella e intent en varias ocasiones seducirla. Fue entonces
cuando la familia decidi casarla con Georges Bataille. El hombre
le gust y dio su consentimiento. La unin se celebr en la alcal-
da de Courbevoie el 20 de marzo de 1928.
13
En el crculo del escritor se esperaba, sin creer demasiado en
ello, que una vida conyugal ordenada junto a una mujer de condi-
cin honesta, de carcter slido y vivificante, permitira a ste, si
no renunciar a su libertinaje, por lo menos temperar su gusto por
la disipacin. No hubo nada de ello: "Cuando mucho est uno
autorizado acreer", escribe Michel Surya, "que no comparti de
veras su vida, que no dej de frecuentar los cabarets y los burdeles
y que particip (si es que no las organiz) en orgas. Con su mu-
jer o sin ella? De todas las mujeres -o casi- con las que vivi hi-
zo cmplices. Es dudoso que la primera que se le conoce no lo
fuese tambin." 14
Tres meses despus de su boda, Sylvia, que segua soando con
subir al tablado, asisti a la proyeccin pblica, en el teatro del
Vieux-Colombier, de la pelcula muda de Jean Renoir La petite
marchande d'allumettes [La pequea vendedora de cerillas], inspi-
rada en el cuento de Andersen.
15
Filmada en el estilo de Chaplin, la pelcula fue para Renoir la
ocasin de realizar una proeza tcnica con una pelcula pancrom-
HISTORIAS FAMILIARES 189
tica, iluminaciones exageradas y numerosos trucos. En cuanto al
papel principal, lo haca Catherine Hessling, su propia mujer, que
haba sido tambin el ltimo modelo de su padre Auguste Renoir.
Conmocionada por ese personaje del que ella hubiera podido ser
la pattica intrprete, Sylvia no vacil en interpelar a Renoir a la
salida de la proyeccin para participarle su deseo de ser actriz de
cine: "Hay que esperar", le dijo l.
16
Esper. Durante los dos primeros aos de su vida conyugal,
cambi tres veces de apartamento, viviendo sucesivamente en la
avenida de Sgur, en la calle Vauvenargues, despus en Boulogne y
en Issy-les-Moulineaux. Segn Bataille, en 1930, cuando estaba
encinta, ella fue testigo mudo del famoso homenaje ertico que l
hizo al cadver de su madre Marie-Antoinette Tournadre. En su
obra, el escritor relata la escena de tres maneras diferentes: una
vez en una sola frase y bajo la forma de una reivindicacin de
exactitud absoluta, otra vez empleando la ficcin y sin confesar la
realidad del gesto, una tercera vez en un corto relato manuscrito
de extrema sencillez, titulado El cadver materno. He aqu la pri-
mera versin: "Me masturb desnudo en la noche ante el cadver
de mi madre." Y la segunda:
"Haba muerto durante el da. Me acost en su casa con dith.
-Tu mujer?
-Mi mujer. .. En la noche, estaba acostado al lado de dith
que dorma [ ... ]. Descalzo, me adelant por el pasillo temblan-
do ... Temblaba de miedo y de excitacin ante el cadver, en el col-
mo de la excitacin ... Estaba en trance ... Me quit el pijama ...
Me ... Ya me entiendes ... "17
Claro que Bataille haba tomado la escena de este homenaje, re-
latado tres veces, del gran catlogo de las perversiones reseadas
por Krafft-Ebing, pero el acto mismo debe situarse en el relato au-
tobiogrfico que da de los diferentes episodios de la locura paren-
tal de la que, desde la infancia, haba sido testigo privilegiado. Su
padre, Aristide Bataille, sifiltico, paralizado, ciego, clavado en su
butaca, "se meaba encima" y "ensuciaba sus calzones". Hacia
1911, durante una crisis de demencia, acus a su mdico de "tum-
190 LISABETH ROUDINESCO
barse" a su mujer, la cual estuvo a punto un poco ms tarde de
perder la razn despus de haber hecho a su marido, en presencia
de su hijo, una escena espantosa. Fue entonces cuando sali para
colgarse en el desvn de la casa. El suicidio fracas, pero en 1915
sufri de nuevo de un acceso manitico. Despus de haber aban-
donado a Aristide durante el avance alemn del mes de agosto, no
soport la idea de regresar junto a l. Regres sin embargo:
"Cuando supimos que estaba moribundo", escribe Georges Batai-
lIe, "mi madre acept partir conmigo. Muri pocos das antes de
nuestra llegada, reclamando a sus hijos: encontramos un atad
atornillado en la habitacin."18
Al espectculo de ese atad atornilIado que ocultaba un padre a
la mirada de su progenie, responde el episodio del cadver mater-
no "expuesto" al gesto obsceno del narrador que le rinde home-
naje en presencia de su mujer (dith), cuando sta est encinta.
Por un lado desaparece el cuerpo de un padre que concibi a su
hijo cuando estaba ciego, por el otro aparece el cadver de una
madre frente a un hijo abandonado en el mismo momento en que
se enfrenta a la prueba de la paternidad: "Como mi padre me con-
cibi ciego (ciego absolutamente)", escribe el narrador, "yo no
puedo arrancarme los ojos como Edipo. Como Edipo, he adivina-
do el enigma: nadie ha adivinado ms lejos que yo." 19
EllO de junio naca Laurence BatailIe, nica hija del matrimo-
nio de Georges y de Sylvia. En esas fechas, el escritor se ocupaba,
con Leiris, Carl Einstein y Georges-Henri Riviere, de la re-
vista Documents. Combata en ella al surrealismo y cruzaba el
acero con su gran rival, Andr Bretoll, que haba que ir
ms lejos en la expresin de una bestialidad extrema a fin de mos-
trar que toda rebelda no era sino la negacin de la rebelda. Di-
cho de otra manera, contra la aventura surrealista Bataille
preconizaba un antiidealismo agresivo, capaz de sacar a luz lo que
l lIamaba lo imposible. Haba que blasfemar, destruir, transgredir
hasta encontrar lo que escapa a los lmites.
2o
Mientras tanto, Sylvia realizaba su deseo de llegar a ser actriz.
Hacia esa poca, conoci a Jacques Prvert en el caf de la calle
HISTORIAS FA\.lILIARFS 191
Fontaine donde haba ido a pedir una dedicatoria a Andr Breton.
Al salir, le habl y despus caminaron juntos hasta el amanecer.
Fue el deslumbramiento.
21
Pronto form parte de la famosa "ban-
da" que, despus de la ruptura de Prvert con el surrealismo, iba a
convenirse en el grupo Octubre.
22
Los alegres amigos de los dos hermanos Prvert se apasionaban
por la epopeya americana de los grandes cmicos del cine mudo.
Como cinfilos enterados, soaban con un mundo conforme a su
deseo y pasaban el tiempo discutiendo de Chaplin, de Keaton y de
Sennett. Jacques era un narrador fabuloso, capaz de hacer zozo-
brar en un instante la significacin de una palabra por yuxtaposi-
ciones aparentemente azarosas, pero construidas sobre el modelo
de un juego lgico que su infinita irrisin. Pierre, mo-
desto, tmido y delicioso, pareca salir del Sueo de una lloche de
J '
verano.--'
Por intermedio de j.-B. Brunius, Jacques Prvert conoci l
Jean-Pierre Dreyfus (futuro Jean-Paul Le Chanois) y a Pierre Bat-
cheff, el actor del Perro andaluz. Trabajaron en un proyecto de ar-
gumento desgraciadamente interrumpido por el suicidio de
Batcheff. Despus fue el encuentro con Raymond Bussieres, que
vena de la Federacin del Teatro Obrero y haba fundado con
Lon :v1oussinac el grupo Octubre. Los hermanos Prvert se con-
virtieron en sus animadores al lado del director Louis Bonin, al
que llamaban Lou Tchimoukoff, y de Marcel Duhamel. Ms tar-
de, Jean Dast, Maurice Baquet y Joseph Kosma se unirn :l ellos.
Los octubristas queran ser los compaeros de ruta de ese comu-
nismo llameante representado por la primera generacin de la jll-
telligel1tsia bolchevique. Y, a pesar del advenimiento del
stalinismo, miraban con fervor y fidelidad a la patria de la prime-
ra revolucin proletaria de la que aspiraban a ser los herederos en
su deseo de renovar el teatro popular. Se inspirahan en grandes
modelos: Brecht, Piscator, el agit-prop, el teatro proletario. Domi-
nado por los hermanos Prvert, el equipo del grupo Octubre in-
vent ese realismo potico que iba a trlmfar en el cine francs de
Renoir, Carn o Feyder, y que asociah,t la fuerza de la gracia ver-
192 LISABETH ROUDINESCO
bal a una cmlca por el absurdo del conformismo burgus. En
Mosc y en Leningrado, en 1933, presentaron La batalla de Fon-
tenoy y obtuvieron el primer premio en la Olimpiada internacio-
nal del teatro obrero.2
4
En el corazn del grupo, Sylvia Bataille era, a la edad de veinti-
cuatro aos, una encantadora actriz. Su tez de papier mch, su
voz ligeramente ceceante, su delgadez infantil la dotaban de una
gracia particular cuyos contornos a la vez vivos y equvocos pare-
can haber sido configurados mitad en la paleta de un pintor de la
Secesin, mitad bajo el pincel de la escuela impresionista: los colo-
res de Klimt y las formas de Seurat. Su voluntarismo slo se com-
paraba a su jovialidad. En su mirada de bano de tristeza
contenida, de donde surga sin cesar la antorcha de una rebelda
impotente, se adivinaban todos los estigmas de la condicin feme-
nina de los aos treinta. Y fue sin duda pensando en esa especie
de rebelda como Renoir tuvo la idea de confiarle el papel de la
herona de Une partie de campagne [Un da de campo). Encontra-
ba que Sylvia Bataille tena la voz de Henriette Dufour, el persona-
je inventado por Guy de Maupassant.
25
Mientras tanto, ella se haba separado de Georges Bataille. ste
no haba evocado en sus libros la historia de su amor, pero cont
en Le bleu du cie! [El azul del cielolla historia de su ruptura, dan-
do a la mujer del narrador el nombre de dith: "Me he portado
como un cobarde", deca, "con toda la gente que he amado. Mi
mujer fue abnegada conmigo. Se volva loca por m mientras yo la
engaaba. "26 Citaba tambin el pasaje de una carta que ella le ha-
ba enviado y que lo conmocionaba. Se trataba del relato de un
sueo: "Estbamos los dos con varios amigos", deca dith, "y di-
jeron que si t salas te iban a asesinar [ ... J. Lleg un hombre que
vena a matarte. Para eso tena que encender una linterna que lle-
vaba en la mano. Yo caminaba a tu lado y el hombre que quera
hacerme comprender que te asesinara encendi su linterna: la lin-
terna dispar una bala que me atraves [ ... ]. Fuiste a la habita-
cin con la muchacha. Despus el hombre dijo que ya era tiempo.
Encendi la linterna. Sali una segunda bala que estaba destinada
HISTORIAS FAMILIARES 193
a ti, pero sent que era yo quien la reciba y todo se acababa para
m. Me pas la mano por la garganta: estaba caliente y viscosa de
sangre.,,27 Ese relato de sueo era tanto ms interesante cuanto
que expresaba, por anticipacin, una rcalidad por venir. En 1939,
en efecto, once aos despus de la celt:bracin de la boda de Geor-
ges y de Sylvia, Thodore, que segua enamorado de ella, fue a es-
perar a Bataille a la salida de la Biblioteca Nacional, armado de
un revlver. Tena la firme intencin de finiquitar a su "rival"
cuando Sylvia, objeto de su pasin, no era ya la compaera de
Georges desde haca varios aos. Muy felizmente, la aventura se
sald con una carcajada.2
8
Laurence tena apenas cuatro aos cuando sus padres se separa-
ron. Y si habl a menudo a sus allegados del sufrimiento que ex-
periment, esper al ao 1984 para explayarlo en un escrito
autobiogrfico. Como la narradora de El azul del cielo, contaba
un sueo cuya significacin haba logrado interpretar en 1963 du-
rante su anlisis con Conrad Stein. En l vea a un reyezuelo huir
de una comadreja que le haba arrancado las plumas de la cola.
En su lugar apareca una mancha sangrienta. El pjaro se volva y
haca con sus alas un gesto de impotencia: "Extrao sin duda",
deca la soadora, "haber representado a mi padre con un reye-
zuelo [ ... ]. Para m nunca haba pesado mucho. Haba dejado la
casa cuando yo tena cuatro aos. Lo vea de vez en cuando, pero
no experimentaba ningn sentimiento hacia l. Su muerte, un ao
antes, me haba dejado indiferente. "29
La mancha sangrienta remita a un recuerdo penoso que Lau-
rence evocaba utilizando la metfora batailliana de La historia del
ojo. Recordaba, en efecto, que en su primera infancia se haba
arrancado por error una pestaa con las pinzas de depilar de su
madre. De pronto, en el espejo, haba visto su ojo cubierto de una
mancha de sangre. Por una serie de asociaciones, deduca de este
sueo el modo de organizacin que caracterizaba a la familia Ba-
taille-Makles: los hombres dejaban a las mujeres llevar los panta-
lones a fin de conservar para ellos. el dominio del pensamiento: "En
efecto, en mi familia," deca, "el pensamiento estaba reservado
194 LISABETH ROUDINESC:O
exclusivamente a los hombres. Era su nico privilegio, era el atri-
buto viril, aquel cuya repeticin ordenada era lo nico que evitaba
el caos. Ni hablar de que una mujer se lo apropiara. En todo caso,
yo no. Por eso me haba abstenido siempre cuidadosamente de
pensar. "30
Las hermanas Makles apenas tuvieron en efecto el privilegio del
pensamiento, pero se casaron todas con intelectuales. Sylvia y
Bianca se parecan por la belleza, por el talento, por el deseo de
creatividad que las animaba, pero tambin por un slido compro-
miso de extrema izquierda. Rose y Simone, las otras dos hermanas,
eran de un temperamento diferente. La primera se mostr toda su
vida como una excelente mujer de su casa y una notable cocinera.
Ejerci una fuerte autoridad sobre Andr Masson cuando se cas
con l en 1934, cuando todava su pintura no le daba para vivir.
En aquella poca, sala de una relacin tumultuosa con Paule Veze-
lay, pintora corno l, que sufra de violentas crisis nerviosas agrava-
das por la bebida. Alcohlico y depresivo, no soporta ba verse
enfrentado a una mujer que creaba una obra y se negaba a dejarse
ir a la tranquilidad de una relacin conyugal.]! Fue pues con Rose
con quien encontr el equilibrio que le permiti trabajar en paz.
En cuanto a Simone, era ms bien burguesa y conservadora.
Justo antes de la guerra, se cas con un funcionario, especialista
en economa, Jean Piel, que ser, con Bataille, el fundador de la
revista Critique. Sylvia fue as la nica, despus de la muerte de
Bianca, que enarbol en el seno de la familia el estandarte de la
rebelda. Cuando se gan la vida al hacerse actriz, aport a sus
hermanas, a sus padres y a su hermana un constante sostn moral
y financiero. Pues el compromiso poltico iba acompaado en ella
de un espritu de abnegacin que poda ir hasta el sacrificio. A es-
te respecto, Bataille tuvo el tono justo en sus escritos al mostrarla
tambin como una vctima. Sylvia Bataille tendr numerosos ami-
gos: fue amada no slo por su encanto y su belleza, sino tambin
por las cualidades de su corazn.
Al clan Bataille-Makles se unan otros clanes, los que formaban
por una parte Michel Leiris y la familia Kahnweiler, por otra parte
HISTORIAS FAMILIARES 195
Raymond Queneau y la familia Kahn. Casado en 1926 con Louise
Godon, Leiris ocultaba la verdadera genealoga de su esposa.
Apodada Zette, Louise haba tenido un destino idntico al de Ara-
gon. Nacida en 1902, era hija de Lucie Godon y haba sido criada
por sus abuelos maternos, a los que tomaba por SllS padres y que
le hicieron creer que su madre era su hermana. Supu la verdad a la
edad de dieciocho aos, cuando su madre estaba ya casada desde
haca un ao con el clebre marchante de pintura Daniel-Henry
Kahnweiler, que haba lanzado a la mayora de los pintores cuhis-
tas y posea una inmensa coleccin de telas de Picasso. Despus de
su matrimonio con Leiris, Zette se ocup de la galera de su "cu-
ado", ocultando cuidadosamente esa historia. Slo estaban ente-
rados del "secreto" los miembros del clan. Por su lado. Raymond
Queneau se haba casado con Jeanine Kahn, cuya hermana, Simo-
ne, fue la primera mujer de Andr Breton. Las hermanas Kahn y
las hermanas Makles se conocan desde la poca de sus estudios
en el internado de la avenida de
El privilegio del pensamiento, Bataille lo ejerci a la manera del
narrador de El azul del cielo, despilfarrndose hasta la muerte a
fuerza de alcohol, de noches en blanco y de acostones: "Disfruto",
escriba, "de ser hoy objeto de horror para el nico ser con el que
estoy ligado [dith-Sylvia]. "33 La separacin no le impidi conser-
var con su ex mujer unos lazos de intensa amistad, pero fue con
Colette Peignot con quien vivia despus, inventando para ella el
nombre de Laure.
A diferencia de Sylvia, Laure acept los trastornos de Bataille
de manera sacrificial, como para descubrir en ellos una experien-
cia que la llevara a la muerte. Se someti tam bin a un anlisis en
el divn de Adrien Borel antes de sucumbir a la tuberculosis en
1938: "Los que se acercaron a ella", escribe Leiris, "no ignoran
cun inmellable era su exigencia de altura y cun violent! era su
rebelda contra las normas que suscribe la mayora. "34 Despus de
su muerte, Bataille publiC sus escritos y redact la historia de vi-
da donde relataba con exactitud y crueldad sus prcticas sexuales.
En cuanto a Souvarine, que la consideraba como una enferma
196 t.LISABETH ROUDINESCO
mental y trataba de protegerla de s misma, no perdon nunca a
su rival que le hubiera quitado el objeto de su pasin. Lo trat por
eso de "desquiciado sexual". En 1934, fue a Olesia Sienkiewicz,
su amiga y confidente, a quien particip sus sufrimientos, agrade-
cindole la ayuda que le haba proporcionado: "Cuando est he-
cho lo irreparable, tal vez [Colette] tendr un impulso de
sinceridad como en los primeros aos en que la conoc [ ... ]. Hu-
biera deseado tanto que al dejarme respetara nuestro pasado co-
mn, nuestras ideas comunes, nuestra indecible ternura [ ... ]. Digo
que es hacer un funesto favor a Colette misma alentarla a renegar
de toda ley moral. "35
Olesia haba asistido a la degradacin de las relaciones entre
Caletre Peignot y Souvarine, al mismo tiempo que vea deshacerse
su relacin amorosa con Lacan.
Sylvia fue empujada hacia la carrera cinematogrfica por Pi erre
Braunberger, que estaba locamente enamorado de ella. Y fue con
el grupo Octubre con el que tuvo la oportunidad de hacer su pri-
mer papel en una pelcula de Jean Renoir, Le crime de M. Lange
[El crimen del seor Lange], realizado en colaboracin con Pr-
vert. El elogio del "teatro de la vida" y de la iniciativa colectiva
era el verdadero hilo conductor de esa obra maestra que renda un
vibrante homenaje a los actores del grupo Octubre. Dieron a esa
pelcula lo mejor de s mismos. Sylvia interpretaba en ella el papel
de una obrera de imprenta vctima de las infames seducciones del
temible Jules Berry.
Bajo el impulso de Braunberger, Renoir pens seriamente en
darle un gran papel. Comparta con Ren Clair la idea de que de-
ba nacer una poca cinematogrfica, como en otros tiempos hubo
la poca de la commedia dell'arte. Y sta deba referirse a la se-
gunda mitad del siglo XIX: "[ .. ] Desembarazarnos del realismo",
deca, "y hacer todas nuestras pelculas con los trajes de una po-
ca que fuera la poca-pelcula; es lo contrario del cine-verdad. "36
Esa "poca-pelcula" era para l la de los cuadros de su padre, las
meriendas campestres, el piragismo, los bailes al aire libre. Del
relato de Maupassant Un da de campo conserv lo esencial, res-
HISTORIAS FAMILIARES 197
petando la pintura de los personajes, los decorados, los lugares y
la atrocidad de la escena final.
Rodeado de su mujer, su hija Hortense y su agente Anatole, el
seor Dufour, quincallero de Pars, decida, una hermosa maana
de verano, enfrentarse a la naturaleza de las orillas del Sena al-
morzando sobre la hierba en el albergue del to Poulain. Despus
de una comida compuesta de caldo de anguilas y de fritangas, el
comerciante se iba a pescar con caa, flanqueado por su agente,
personaje retrasado de amarillos cabellos. Mientras tanto, Hor-
tense y su madre se dejaban cortejar por dos remadores de vaca-
ciones. La muchacha conoca as su primer abrazo carnal: "Tuvo
una rebelda furiosa y, para evitarla, se ech de espaldas pero l se
abati sobre ella, cubrindola con todo su cuerpo. Persigui mu-
cho tiempo esa boca que le hua y despus, alcanzndola, peg a
ella la suya. Entonces, enloquecida por un deseo formidable, ella
le devolvi el beso abrazndolo contra su pecho y toda su resis-
tencia cay como aplastada por un peso demasiado grande.,,37
pasaron aos, y un domingo Henriette regres a las orillas del
Sena junto a Anatole con el que se haba casado. Volvi a encon-
trar all a su amante en el lugar mismo de su antiguo abrazo:
"Pienso en eso todas las noches", le dice antes de volver a partir
hacia su triste existencia. "La escena de amor en la isla", escriba
Andr Bazin, "es uno de los momentos ms atroces y ms bellos
del cine universal. Debe su fulgurante eficacia a algunos gestos y a
una mirada de Sylvia Bataille de un realismo afectivo desgarrador.
Lo que se expresa all es todo el desencanto o ms bien la tristeza
despus del amor. "38
Vestido de seminarista, Georges Bataille haca en la pelcula una
breve aparicin. Y su presencia fugitiva en el corazn de aquel
trgico himno al amor tomaba una significacin tanto ms fuerte
cuanto que su mujer haca en ella el papel de una herona a la vez
sometida a su destino de servidumbre y rebelde ante su condicin.
Ese primer gran papel hubiera debido permitir a Sylvia hacer
una carrera cinematogrfica. Pero las circunstancias no le fueron
favorables. Producida por Braunberger, la pelcula duraba cin-
198 F.LISABETH ROUDINESCO
cuenta minutos. Se haba filmado en las orillas del Loing donde
los paisajes se parecan a los de las orillas del Sena en 1880. La
lluvia retras la filmacin y oblig a Renoir a modificar su argu-
mento. Despus de una disputa vehemente con Sylvia, termin la
pelcula sin filmar todas las escenas previstas. En consecuencia, la
primera proyeccin pblica slo tuvo lugar en 1946, y ese Da de
campo que hubiera podido hacer de Sylvia una actriz de primer
plano desde 1936 permaneci ignorado durante diez aos.
Ese mismo ao, el grupo Octubre ces sus actividades por falta
de medios financieros. Los alegres compaeros se dispersaron y
cada uno sigui su propio camino. Muy cercana todava a Prvert,
Sylvia fue contratada para un pequeo papel en la primera pelcu-
la de Marcel Carn, Jenny, de la que l escribi el argumento. Al
ao siguiente, qued integrada una vez ms en el equipo de Les
gens du voyage [La gente del viaje] de Jacques Feyder, cuya princi-
pal estrella era Fran<;oise Rosay. La guerra puso termino despus a
rodas :;us esperanzas: no slo porque las leyes antijudas de Ptain
le prohiban ejercer su oficio, sino porque estaba demasiado impli-
cada polticamente para aceptar trabajar bajo tal rgimen. Ade-
ms, tuvo que seguir haciendo mltiples pequeos papeles en el
teatro para asegurar el sostn financiero de los que estaban a su
cargo. En 1946, cuando se proyect por primera vez Un da de
campo, era demasiado tarde. Con treinta y ocho aos de edad y
convertida en compaera de Lacan, haba escogido otro destino.
y fue con nostalgia como evoc entonces, para Les Cahiers du Ci-
nma, sus recuerdos de filmacin: "Renoir era un gran director de
orquesta", afirm. "Lentamente se obstinaba en identificar al ac-
tor con su personaje y, si el actor se obstinaba en actuar con false-
dad, entraba en gran furia. Con l no siempre ramos bellos, pero
siempre ramos verdaderos. "39
En el momento en que Lacan y Kojeve se preparaban a iniciar un
trabajo comn de confrontacin entre Freud y Hegel, Bataille lan;
zaba el primer nmero de la revista Acphale. La cubierta estaba
ilustrada con dos fabulosos dibujos de Andr Masson: un hombre
HISTORIAS FAMILIARES 199
sin cabeza con vsceras aparentes y crneo en lugar del sexo. Des-
pus de la efmera experiencia de Contre-Attaque, donde, reconci-
liado con Breton, Bataille haba sostenido al Frente Popular frente
al ascenso del fascismo, ahora rechazaba esa "negatividad sin
uso" a la que Kojeve condenaba a los intelectuales. La historia es-
taba "acabada", la sociedad francesa agonizaba y la guerra pare-
ca inminente. En cuanto a la crisis moral, estaba tan preada, que
Bataille quera responder a ella con acefalidad. Propona a bando-
nar las luces del mundo civilizado por el poder exttico de los
mundos desaparecidos. Ese movimiento de rebelin contra pro-
gresismo al que se juzgaba inepto para despertar la espiritualidad
humana repeta en algunos aspectos el de los simbolistas de los
aos 1880. En su novela Li-bas rAll lejos], tan admirada por Ba-
taille, Joris-Karl Huysmans anunciaba ya la llegada de un lugar
mtico. de un ms all de la subjetividad que atraa al narrador
hacia un trayecto inicitico semejante a la experiencia ateo/gica
hacia la que evolucionaba Bataille a finales de los aos treinta: el
cuerpo de hombre decapitado dibujado por Masson indicaba as
la necesidad de sacrificar toda cabeza pensante a una crtica radi-
Lal de la razn occidental.
En esa perspectiva, Acphale era tambin el nombre de una
sociedad secreta de la que la revista no era sino la parte visible.
Sociedad bien extraa en la que se preconizaba el "no-saber de
la gnosis" contra toda lgica racional, a reserva de poner en
prctica, por medio de "crmenes rituales", un espritu de disi-
dencia absoluta que remita al desastre del mundo. En el cora-
zn de esa "conjura sagrada" en la que se unieron sobre todo
Bataille y Cai\lois -y que Michel Leiris critic, demasiado ape-
gado como estaba a las virtudes del espritu racional y cientfi-
co-, los iniciados se prometan fundar una nueva religin
inspirada en Zaratustra y guardar silencio sobre sus actividades.
No se busque en ello ningn "complot" contra el Estado, ningu-
na accin de terrorismo real: los "conjurados" fueron los hroes
de una rebelin nihilista que tomaba sus formas y sus temas de
los trabajos de etnologa.
200
LISABETH ROUDINESCO
Gran lector de Freud desde su descubrimiento de Psicologa de
masas y anlisis del yo, Bataille tomaba nota tambin de esa teo-
ra de la pulsin de muerte que trastornaba la historia del movi-
miento psicoanaltico. As, la muerte concreta y carnal del hombre
dibujada por Masson figuraba la muerte de todo sujeto que pre-
tendiera pensar su destino apoyado en la razn: "Somos feroz-
mente religiosos", escriba Bataille, "yen la medida en que
nuestra existencia es la condena de todo lo que se reconoce hoy,
una exigencia quiere que seamos tambin imperiosos. Lo que em-
prendemos es una guerra. "40
El marqus de Sade y Nietzsche eran las dos figuras emblemti-
cas de esa cruzada sacrificial, a las que se aadan las de Kierke-
gaard, Don Juan y Dionisos. Desde el primer nmero, en un
artculo titulado "Le monstre" [El monstruo], Klossowski mostra-
ba su juego: "Habiendo renegado de la inmortalidad del alma, los
personajes de Sade, a cambio, presentan su candidatura a la
monstruosidad integral. "41 Negacin del yo, esa monstruosidad
afirmaba la omnipotencia del sueo sobre la conciencia y de la
desposes in sobre lo dominado, de lo imposible sobre lo posible.
El hombre sadiano era el modelo del hombre moderno sin Dios,
condenado a escapar de su prisin como el acfalo de su cabeza y
el sujeto de su razn, a fin de gozar de los objetos del deseo des-
truyendo su presencia real. A esa apologa de un monstruo nacido
de la confrontacin del Wunsch freudiano y de la Begierde hegelo-
kojeviana
42
sigui, en enero de 1937, en el segundo nmero de
Acphale, un homenaje a Nietzsche sobre el tema "Nietzsche y los
fascistas". Klossowski daba cuenta all del estado de los estudios
nietzscheanos.
43
Ya desde fines del siglo XIX, la obra de Nietzsche haba empeza-
do a conocerse y traducirse en diversas revistas literarias francesas.
Fue en el sentido de un nihilismo y de un antirracionalismo como
se la relacion, ya lo hemos visto, con el bovarismo bajo la pluma
de Jules de Gaultier. Pero circulaba oscuramente bajo la pluma de
Andr Gide y de Paul Valry. En cuanto a Maurras, lo admiraba a
la vez por la crtica de Bismark que contena y por su lado antiso-
HISTORIAS FAMILIARES 201
cialista.
44
Por su parte, Breton era muy poco nietzscheano, aun
cuando reconoca la radicalidad de la ofensiva del filsofo contra
todos los valores de la razn occidental.
45
Ese mismo Nietzsche era
el de Lacan hacia 1925, quitando la adhesin profunda a los temas
del Zaratustra (yen especial a la teora del superhombre).
Inmediatamente despus de la guerra, Charles Andler transfor-
maba la mirada dirigida al pensamiento nietzscheano en Francia
con su monumental estudio consagrado a la vida del filsofo as
como a su obra y al conjunto de las fuentes en que sta se inspira-
ba. Destrua la ganga wagneriana con que se haba rodeado a
Nietzsche y haca de l un pensador europeo, cosmopolita y uni-
versalista. As el nietzschesmo entraba en la historia de la filoso-
fa segn una interpretacin de esa historia penetrada de
hegelianismo y de sociologa a la francesa. Germanista y socialis-
ta, Andler admiraba la Alemania de Goethe y de Beethoven y,
aunque su libro se termin justo antes de la batalla del Mame, re-
tras su aparicin hasta 1920.
46
Pero en 1935, en Alemania, no era a ese Nietzsche de las luces
llegado de Francia al que se idolatraba. A raz de una serie de mal-
versaciones de las que las primeras se remontaban a cuarenta aos
atrs, Elisabeth Forster, hermana del filsofo, haba logrado jugar
sobre lo equvoco propio de toda gran obra para presentar el
nietzschesmo como una doctrina favorable al nazismo y al fascis-
mo. Persuadida de que el superhombre con que haba soado su
hermano se haba encarnado en Hitler, aport un apoyo fantico
al Fhrer y dej depositar en gran pompa un ejemplar de Zara tus-
tra con Mein Kampf y El mito del siglo xx de Rosenberg en el
monumento Tannenberg elevado a la gloria de la victoria alemana
contra Rusia durante la Primera Guerra Mundial: "Estoy segura",
escriba, "de que Fritz estara encantado de ver a Hitler asumir
con un valor incomparable la plena y entera responsabilidad de su
pueblo. "47
Era contra ese ultraje infligido al pensamiento nietzscheano
contra el que la emprendi Bataille en la segunda entrega de Ac-
phale, en enero de 1937. Contra los nazis y los fascistas, recorda-
202 LISABETH ROUDINESCO
ba que Nietzsche h;ha criticado violentamente el antisemitismo
de su hermana y del marido de sta, y que nunca se haba adheri-
do a la ms mnima doctrina del suelo, de la raza o de la patria.
Haba construido una obra filosfica llamando al hombre moder-
no a sacar las consecuencias de la muerte de Dios y a liberarse de
todas las formas de servidumbre. Tal era, en efecto, el retrato del
verdadero superhombre nietzscheano animado por la voluntad de
poder: hombre de una nueva cultura y de una nueva metafsica,
ambas fundadas en un acto de creacin nacido de un gesto de des-
truccin. A este respecto, Bataillc subrayaba que ms all de la es-
tafa cometida por Elisabeth Forster, existan sin duda dos lecturas
posibles de la obra nietzscheana. Una, llamada de derecha, inspi-
rada por el neopaganismo alemn, llevaba en lnea recta a la asi-
milacin de la teora del superhombre a las tesis de la pretendida
superioridad aria. Por el contrario, la lectura llamada de izquierda
consideraba que esa misma teora abra el camino a una revolu-
cin creadora que permitira al hombre desligarse de las "muche-
dumbres" para alcanzar la libertad existencial en una superacin
de s. En su revista, Bataille escoga esa lectura y Klossowski valo-
rizaba el estudio de Karl Jaspers, aparecido en alemn en 1935,
donde el autor lea la obra de Nietzsche a la luz de la de Kierke-
gaard, mostrando que ambas operaban una ruptura decisiva con
la filosofa de la racionalidad objetiva.
48
La manera en que Bataille defenda una lectura de izquierda de
la obra nietzscheana se pareca a la manera en que el grupo de las
Recherches Philosophiques se adhera al hegelianismo a travs de
la lectura de la obra heideggeriana. De un lado y otro, en efecto,
se trataba de pensar la doble cuestin de la libertad humana y del
compromiso histrico- del sujeto en el interior de un mundo sin
Dios que todos sospechaban que estaba amenazado de destruc-
cin por la instauracin de las dictaduras modernas. En esa co-
yuntura, la rebelin nietzscheana de Bataille tomaba la forma de
un "terror sagrado": ltima manera de subvertir el orden social
antes del acabamiento de la historia. Y no es casualidad si las dos
ltimas entregas de Acphale estaban consagradas una vez ms a
HISTORIAS FAMILIARES 203
Nietzsche a travs de un retrato de Dionisos y del Don Juan de
Kierkegaard, y despus por una conmemoracin del cincuentena-
rio de la locura del filsofo que se pareca a la celebracin por los
surrealistas, en 1928, del cincuentenario de la histeria. Bataille
comparta en efecto con ellos la idea de que la locura, lejos de ser
una enfermedad, formaba parte integrante de la personalidad hu-
mana. Sin embargo, no tena la misma concepcin que Breton del
inconsciente freudiano.
Habiendo abordado la doctrina vienesa por medio del sueo y
del automatismo de Janet, Breton buscaba en los signos de la lo-
cura una escritura, un lenguaje, una esttica, y, en el inconsciente,
ante todo un ms all de la conciencia, despus un lugar que pu-
diera comunicarse con la vida real para un cambio revolucionario
del hombre. Muy diferente era la postura de Bataille. Habindose
interesado en Freud por la psicologa de masas y los fenmenos de
identificacin colectiva, vea en la locura una experiencia del lmi-
te que llevaba a la nada y a la acefala, y en el inconsciente un no-
saber interno a la conciencia que revelaba la desgarradura del ser
y su atraccin hacia lo abyecto, el despojo y las cosas bajas: un
instinto sin ninguna huella biolgica.
49
Nietzscheano de primera hora, Bataille haba pasado despus
por el hegelianismo de Kojeve para confortar de nuevo su nietzs-
chesmo por medio de un gran rebrote de nihilismo. Pero, forma-
do por Koyr en la historia de las religiones y marcado por la
enseanza de Marcel Mauss y de Durkheim, reivindicaba la idea
de que la mstica y lo sagrado escondan una doctrina filosfica.
Por eso sin duda experiment una fascinacin por el fascismo, del
mismo modo que Breton estuvo fascinado por el ocultismo. Y
afirm la necesidad de utilizar las armas creadas por el fascismo
para volver contra l el fanatismo y la exaltacin de los pueblos.
Puesto que la democracia se mostraba impotente para defender la
conciencia universal, era preciso, para su salvaguardia, recurrir a
mtodos antidemocrticos: "Un nazi puede amar al Reich hasta el
delirio", deca. "Nosotros tambin podemos amar hasta el fana-
tismo, pero lo que amamos, aunque seamos franceses de origen,
204 LISABETH ROUDINESCO
no es en ningn grado la comunidad francesa, es la comunidad
humana [ ... ]. Reivindicamos la conciencia universal que se enlaza
con la libertad mora!. .. "50
Sin er.Jargo, as como Breton no dio nunca un verdadero aval
terico al reino de lo oculto,51 as tampoco Bataille aport nun-
ca el menor apoyo al fascismo rea!. En el momento del desmem-
bramiento del grupo Contre-Attaque, en la primavera de 1936,
el divorcio tuvo por prenda la cuestin del fascismo. Bataille
haba firmado un desplegado redactado por Jean Dautry donde
se lea: "Estamos contra los trapos de papel, contra la prosa de
esclavo de los cancilleres. Pensamos que los textos redactados
alrededor del tapete verde no ligan a los hombres ms que en
defensa propia. Preferimos, a fin de cuentas y sin dejarnos enga-
ar, la brutalidad antidiplomtica de Hitler, menos seguramente
mortal que la paz de la explicacin babeante de los diplomticos
y de los polticos. "52
A los amigos de Bataille los surrealistas aplicaron entonces la
etiqueta de "superfascismo souvariniano". Superfascismo en el
sentido de fascismo "superado"; souvariniano porque el grupo
haba nacido del antiguo Crculo Comunista Democrtico.
53
Pero,
ms all de la polmica, haba con Breton una verdadera querella
filosfica Si Bataille quera volver las armas del fascismo contra el
fascismo a la vez que mandaba al demonio a la democracia parla-
mentaria -que por lo dems se rebajaba frente a Hitler-, es que
se apoyaba en una visin llamada heterolgica o escatolgica de
las sociedades humanas, de la que sacaba su pensamiento poltico.
En el terreno de la ana tomo-patologa, el adjetivo heterlogo
sirve para designar a los tejidos mrbidos ajenos a los otros teji-
dos. Pero con heterologa Bataille entenda ciencia de lo inasimila-
ble, de lo irrecuperable, de los desechos o de los "restos". As
quera oponerse a una filosofa que lo reduca todo a lo pensable:
"Ante todo", escriba, "la heterologa se opone a cualquier repre-
sentacin homognea del mundo, es decir a cualquier sistema filo-
sfico [ ... 1. Con eso procede a la inversin completa del proceso
filosfico que, de instrumento de apropiacin que era, pasa al ser-
HISTORIAS FAMILIARES 205
vicio de la excrecin e introduce la reivindicacin de las satisfaccio-
nes violentas implicadas por la existencia social. "54 La heterologa
que Bataille pona en el corazn de su pensamiento, reprochando
al surrealismo el estar todava demasiado apegado al ideal de
emancipacin burguesa, preconizaba no una rebelin personal,
sino el despertar en cada sujeto de una "parte maldita" inherente
al hombre y a la sociedad. En esa perspectiva fue, con Roger Cai-
llois y Michel Leiris, el iniciador, en marzo de 1937, de un Cole-
gio de Sociologa cuya actividad iba a durar hasta la guerra.
Aquel Colegio no tena nada de colegio y sus fundadores no
eran socilogos. Provenientes de diversos horizontes, los hombres
que formaron esa extraa y efmera comunidad moral se propu-
sieron como tarea comprender y explicar los resortes crepuscula-
res de los fenmenos sociales y humanos en el orden del mito y de
lo sagrado. El Colegio permiti tambin oficializar las actividades
secretas de Acphale y dotarlas de un contenido terico. Adems
de Bataille y sus amigos, numerosos escritores y filsofos fueron
invitados a conferencias, entre ellos Kojeve, Paulhan, Jean Wahl,
J ules Monnerot. Las sesiones se desarrollaban en la trastienda de
una librera de la calle Gay-Lussac y, entre el auditorio, Julien
Benda, Drieu la Rochelle o Walter Benjamin se codeaban con los
refugiados de la escuela de Francfort, en exilio en Pars antes de
una emigracin hacia Amrica. En un lindo compendio, Denis
Hollier supo describir el clima singular de aquellos dos aos que
precedieron al desmoronamiento de la sociedad francesa: "En
cuanto al teln de fondo", escribe, "era particularmente sombro
en aquellos aos en que Daladier enterraba el Frente Popular al
que cada quin tena algo que no perdonar mientras Hitler, de su
lado del Rin, prosegua a buen paso una resistible ascensin que le
haca ya sentirse estrecho. Robert Aron ha bautizado a esa poca
'el fin de la posguerra', Raymond Queneau 'el domingo de la vi-
da', Jean-Paul Sartre 'la prrroga'."S5
En la misma medida en que la marca de la doble enseanza de
Kojeve y de Koyr queda explcita en la obra de Lacan, en esa
206 LISABETH ROUDINESCO
misma medida los prstamos tomados de Bataille no aparecen
nunca de manera evidente. Desde 1934, los dos hombres estuvie-
ron ligados por una relacin de amistad que naci durante su
comn participacin en el despertar del hegelianismo en Francia.
A este respecto, uno y otro fueron actores de una misma aventu-
ra intelectual. Se inspiraron en las mismas ideas y los mismos
conceptos, y formaron parte de la misma "familia". Sin embar-
go, en 1932-1933, Lacan estaba todava muy cerca de los su-
rrealistas, y especialmente de Crevel y de Dal. Su tesis fue
saludada por ellos como un acontecimiento y colabor en Mino-
taure. Por lo dems, su hegelianismo no era de la misma natura-
leza que el de Bataille, y fue menos el descubrimiento de
Nietzsche que el de Heidegger lo que fue para l el hecho decisi-
vo entre 1933 y 1936. Finalmente, su Freud no se pareca en na-
da al del autor de la Historia del ojo. Sin embargo, si el Lacan
escritor se mantuvo apartado del universo de Bataille, no dej
nunca de estar presente en l, a la manera de un espectador a la
vez curioso, distante y apasionado. Las primeras reuniones del
grupo Contre-Attaque tuvieron lugar en su domicilio del bulevar
Malesherbes lo mismo que los encuentros que dieron nacimiento
"al Colegio de Sociologa. En cuanto a su presencia muda en las
actividades secretas de Acphale, est atestiguada por los testi-
gos de la poca. Lacan estaba pues all, en todas partes y siem-
pre, junto a la familia batailliana durante todo el perodo en
que, durante su anlisis, pas del celibato al matrimonio, des-
pus del matrimonio a la paternidad.
Esa larga amistad con Bataille es bastante enigmtica. Estuvo
atravesada por numerosos intercambios intelectuales y se sabe que
Bataille alent a Lacan a publicar y a darse a conocer. Pero se sabe
tambin que la obra de ste lo dej indiferente. Nunca hizo refe-
rencia a ella en sus escritos, y no hay ningn rastro en sus trabajos
del menor prstamo tomado a la postura lacaniana. Hasta tal
punto que puede uno preguntarse si tom seriamente conocimien-
to de ella. Nada deja suponerlo, e incluso si tal fue el caso, no sa-
c de ello ningn beneficio para sus propios escritos.
HISTORIAS FAMILIARES 207
En cambio, Lacan qued marc?_do por su frecuentacin de Ba-
taille, si no es que por la profundizada de su obra. Y su
participacin en todas las actindades orquestadas por el escritor
le permiti enriquecer, de manera fundamental, sus propias inves-
tigaciones. No slo bebi en el nietzschesmo de Bataille una nue-
va lectura de esa filosofa que haba impregnado ya toda su
adolescencia, sino que fue iniciado por l en una comprensin ori-
ginal de los textos de Sade, que lo llevaron ulteriormente a una
teorizacin no freudiana de la cuestin del goce. Adems, tom de
Bataille sus reflexiones sobre lo imposible y sobre la heterologa,
de donde sac el concepto de real concebido como "resto", des-
pus como "imposible". Esa presencia permanente y no explicita-
da de BataiIle en el devenir de la obra de Lacan, esa ausencia total
de la obra de Lacan en la de Bataille y, finalmente, esa larga amis-
tad subterrnea entre dos hombres que fueron, a pesar de su pro-
ximidad familiar, tan ajenos el uno al otro, son otros tantos
sntomas de un intercambio de larga duracin cuya prenda esen-
cial gir en torno a la existencia de una mujer: Sylvia Bataille.
Hemos dejado a Jacques Lacan en la playa de Noirmoutier en
1936, entregado a la redaccin de un artculo programtico que
anunciaba el advenimiento de una segunda generacin psicoanal-
tica. Unos meses ms tarde Malou dio a luz una encantadora nii-
ta a la que se dio el nombre de su abuela materna: Caroline.
Lacan aadi un segundo nombre: Image [Imagen]. As respetaba
una tradicin familiar que impona que cada miembro de la fami-
lia Blondin llevase un diminutivo o un mote. "Malou" para Marie
Louise, el "Babouin" para Caroline Rousseau, el "Petit pere la-
pin" para Sylvain, etc.
56
Pero la palabra image remita tambin a
la importancia concedida a la teora del estadio del espejo: Caroli-
ne haba sido concebida, en efecto, mientras l redactaba su confe-
rencia para el congreso de Marienbad.
Durante dieciocho meses ms o menos, la experiencia de la
paternidad lo hizo feliz. Llegada despus de tres aos de vida
conyugal, no eclips, sin embargo, ninguno de los problemas
planteados por el malentendido que haba estado en el origen de
208 LISABETH ROUDINESCO
aquel matrimonio. El hombre que Malou haba escogido ideali-
zndolo al extremo, y con la certidumbre de que tendra de l hi-
jos inteligentes,57 no estaba a la altura de sus aspiraciones. No
slo era seductor, libertino, caprichoso e imposible de satisfacer,
sino que estaba habitado por el sentimiento de un genio portador
de una gran obra y por un inmenso deseo de ser reconocido y ha-
cerse clebre. De modo que no pensaba ms que en s mismo y en
sus trabajos.
Para saciar su apetito de gloria y de reconocimiento, no vacila-
ba en mostrarse curioso de todo, a reserva de acosar con pregun-
tas en cascada a tal interlocutor cuya erudicin pensaba poder
captar. Miraba a cada uno con tal intensidad que lo tomaban a
menudo por un ser diablico perdido en una inquietante apropia-
cin del otro y de s mismo. Y sin embargo no tena nada de de-
monio. La fascinacin que ejerca sobre los que lo rodeaban tena
por origen la mezcla de extrema rapidez de su inteligencia aqui-
lina y de infinita lentitud de sus actitudes corporales. Siempre
sumergido en sus pensamientos, Lacan era a la vez tirnico y se-
ductor, inquisidor y angustiado, farsante y obsesionado por la ver-
dad, cosas todas ellas que lo hacan inadecuado para esa fidelidad
conyugal que habra deseado Malou.
A medida que frecuentaba la intelligentsia de vanguardia y que
se enfrentaba a una bsqueda filosfica cada vez ms puntiagu-
da, descubra otro universo y nuevas formas de pensar que le per-
mitan alimentar su relectura de la obra freudiana. Haba
resentido como un abandono intolerable a la vez la partida de su
hermano hacia Hautecombe y la incomprensin de sus padres
respecto de su evolucin intelectual. Con eso, no soportaba tener
que abandonar a los que lo amaban: as como no haba sabido
romper con Marie-Threse o con Olesia, tampoco supo escoger
claramente entre Malou y Sylvia, obligando a la primera a tomar
la iniciativa de la ruptura.
Haba conocido a Sylvia en la segunda mitad de febrero de
1934, a la vuelta de su viaje de novios. Ella pareca entonces pro-
metida a una hermosa carrera de actriz y viva sus ltimas sema-
Silvain 8111nuin en 1l):l2.
Thihaul. Sihyllc y Carolinc Lacan
hacia 19:14:l.
Jacques Lacan y su hija Carolina,
en ocasin ue su hoda con Bruno Roger,
el 26 de Junio de 195H.
Al centro en primera lnea: Ludovic Dessaux rodeado de sus hijos, Paul a la derecha.
Charles y Marcel a su izquierda.
La ramilia Lacall
hacia IlJ15:
Alrred, milic,
Madclcillc. Jacliues,
Marc-rrall<,:ois.
J aCl]ues Lacall
cilla sala de la guardia
,),,1 U : : I ~ I r'\: __ _
HISTORIAS FAMILIARES 209
nas con Bataille. Fue a cenar con l al bulevar Malesherbes y no
apreci a Lacan. Encontr que la pareja que formaba con Malon
era terriblemente burguesa y convencional. Volvieron a verse dos
aos ms tarde en casa de Bataille. l la cortej, afirmando que
haba venido exclusivamente por ella. Ella se escabull. Finalmen-
te, hacia el mes de noviembre de 1938, se cruzaron por casualidad
en el caf de Flore y ya no se dejaron: tuvieron aquel da el uno
por el otro un verdadero flechazo. Lacan era entonces amante de
otra mujer
58
y terminaba su anlisis con un acto de ruptura con
Loewenstei n.
Su relacin empez pues veintin meses despus del nacimiento
de Caroline, y justo en el momento en que Malou descubra que
estaba encinta de Thibaut: "Caroline fue la preferida de todo el
mundo", subraya Thibaut, "de mi madre, de mi padre y de mi to
Sylvain. Vivi dos aos con mis padres que se entendan todava,
antes de la relacin de mi padre con Sylvia, lo cual le forj una
fuerte personalidad. Bebi su seguridad y su autoridad en los dos
aos de felicidad de su primera infancia. "5';1
Al enamorarse de Sylvia, Lacan se alejaba de un mundo que no
era del todo el suyo: el de la gran burguesa mdica parisiense,
marcada por el culto de la fortuna, de los valores del dinero y el
sentimiento de ser la elite de la nacin. Su frecuentacin le haba
sido necesaria, pues a su contacto haba salido de su medio de ori-
gen, es decir, de aquella pequea burguesa bien francesa, catlica
y territorial, provinciana y austera, ms apegada al amor de Juana
de Arco que a la cultura cosmopolita y refinada que caracteriza-
ban a la familia Blondin. Al escoger desde entonces la vanguardia
y la intelligentsia, renunciaba a un modo de vida de estilo "orilla
derecha del Sena" por una manera de ser menos conformista, me-
nos rgida y ms bohemia.
A pesar de todo, Malou segua pensando que su matrimonio
poda todava tener xito. Y aunque no admita las infidelidades
de un hombre del que quera ante todo que fuera diferente de lo
que era, no paraba de alabar su inteligencia y su genio.
6o
Cmo
hubiera podido hacer otra cosa, ella que slo lo haba amado por-
210 LISABETH ROUDINESCO
que era la imagen de esa elite a la que ella tena la certeza de per-
tenecer. hasta tal punto cultivaba, en connivencia con su hermano,
los valores estticos del gran amor de s?
En la misma medida en que el orgullo de Malou serva para
disfrazar un puritanismo y una rectitud moral que hacan de ella
una mujer altiva y sin concesiones, en esa misma medida el lado
bohemio de Sylvia traduca un temperamento ldico que la haca
mas apta, por lo menos en apariencia, para soportar las extrava-
gancias de un hombre con el que haba escogido, por amor, com-
partir b existencia. Su vocacin de actriz no le impeda sin
embargo dar pruebas de franqueza en la afirmacin de sus opi-
niones. Nunca renunci a proclamar en voz alta y fuerte su rebel-
da contra el orden establecido. las injusticias o la desigualdad. Y
adems, por su matrimonio con Bataille y por sus amores ulte-
riures, haba adquirido una experiencia de la sexualidad de cuya
existencia Malou no tena ni siquiera la sospecha. Y como, en el
medio que era el suyo, Lacan se senta inregrado y reconocido,
se convirti en su compaera privilegiada en 1939.
Esas dos mujeres tan diferentes tuvieron, sin embargo, un pun-
to comn. Destruyeron una y otra numerossimas cartas que La-
can les escribi y en las que hablaba de su doctrina o de sus
opiniones sobre las cosas y las gentes.
61
Con Sylvia. Lacan frecuent el saln de Charles y Marie-Laure
de Noailles, que se haba convertido durante los aos treinra en el
centro de la vida artstica y mundana de Pars: "En su residencia
particular, en la plaza de los Estados Unidos", escribe Boris Koch-
no, "reciban a menudo a numerosos amigos mezclando la alta
nobleza y las celebridades mundiales con los artistas debutantes
de tendencia revolucionaria. Y entre toda esa gente, Balthus, 'be-
lio tenebroso' [ ... 1, mantenindose apartado del tumulto general,
observaba en silencio el espectculo de aquel mundo dispar. Pero
su mirada maliciosa y su sonrisa irnica hacan adivinar lo que
pellsaba."b2
En julio de 1939, Lacan conoci a Andr Masson, a quien com-
pr, por intermedio de Kahnweiler, el cuadro El hilo de Ariad-
HISTORIAS FAMILIARES 211
na.
63
Seguirn muchos otros, entre ellos retratos de l mismo y de
Sylvia. Como Sylvain Blondin, fue un gran coleccionista de telas
de maestros: Picasso, Masson, Balthus, Zao W'ou-ki fueron sus
pintores predilectos. A eso se aadan la bibliofilia y el culto de lJs
artes primitivas.
11
Entre Lucien Febvre y douard Pichon
SABEMOS YA en qu condiciones Lacan se vio conducido a colabo-
rar en la gran empresa puesta en marcha a partir de 1932 por
Lucien Febvre bajo el impulso de Anatole de Monzie.
1
Muy liga-
do a Febvre, Wallon haba quedado encargado de la tarea de rea-
lizar el volumen VIII de la Enciclopedia francesa que titul "La
vida mental". l solo redact numerosos artculos, pero se rode
tambin de colaboradores entre los que figuraban los mejores re-
presentantes de la segunda generacin psicoanaltica francesa:
Daniel Lagache y Jacques Lacan. Sus nombres se codeaban con
los de Pierre Janet, Charles Blondel, Georges Dumas, Eugene
Minkowski, Paul Schiff ...
Gracias a un memorando de Lucien Febvre, titulado "Notas
para servir a la historia de la EF", Y que qued en secreto hasta
hoy, es posible finalmente comprender cmo se redact el famoso
texto de Lacan sobre la familia insertado en 1938 en el vol umen
compuesto por Wallon.
2
Su elaboracin fue tan compleja que
Febvre se tom el trabajo de redactar nueve prrafos de notas des-
tinadas a los historiadores futuros a fin de dar testimonio de la
aventura extraordinaria que haba representado la gnesis de esa
saga edipo-Iacaniana.
Wallon haba pedido dos artculos a Lacan, subrayando que se
trataba de un "autor difcil" pero que era el nico calificado para
realizar semejante trabajo. ste entreg bastante pronto el primer
texto, pero la seora Febvre necesit tres meses de esfuerzos para
arrancarle el segundo pgina a pgina. En septiembre de 1936, el
manuscrito fue remitido a la Enciclopedia y luego mecanografia-
do. Fue entonces cuando Rose Celli tuvo conocimiento de l.
Alumna de la Escuela Normal de Sevres, catedrtica agregada de
214 LlSABETH ROUDINESCO
letras y novelista, se haba convertido para Febvre en una colabo-
radora de primer plano. A pesar de todos sus esfuerzos de exge-
sis, no logr descifrar la significacin de ciertos pasajes muy
oscuros del texto de Lacan, a propsito especialmente del comple-
jo de Edipo. Hizo, sin embargo, en el conjunto muy numerosas
correcciones para hacerlo ms legible. Despus comunic el ma-
nuscrito corregido a Lucien Febvre, que se lo devolvi a Wallon
con la misin de restituirlo a Lacan: este ltimo deba indicar si
"la traductora, en su esfuerzo de traduccin, no haba cometido
contrasentidos". Pero se le peda tambin que elucidara el sentido
de los pasajes dudosos: "El doctor Lacan", subraya Lucien Febv-
re, "opera" entonces un trabajo considerable sobre su texto e inten-
ta con gran voluntad hacerlo ms claro. Pero comete el error de
remitir su trabajo a la EF sin avisar ni al jefe de rbrica ni a m
mismo, y de entregrselo a la seora Psichari, la cual, en lugar de
excusarse y de dirigir al seor Lacan ya fuese al jefe de rbrica ya
fuese a m mismo, charla, se hace la importante y se precipira por
la casa contando a todos, desde Nnette hasta al gato de la porte-
ra, pasando por el seor director administrativo que aumenta an
ms el escndalo, etc." 3
Cuando Febvre entr en conocimiento del texto corregido por
Lacan, se dio cuenta de hasta qu punto ste haba progresado en
el sentido de una mejor legibilidad. Quedaban sin embargo tres
pginas ininteligibles referentes al complejo de Edipo. Lacan no
lograba mejorarlas y Febvre hizo entonces el comentario siguien-
te: "El estilo del doctor Lacan no es un 'mal estilo' -es un siste-
ma extremadamente personal de palabras tomadas en ciertos
sentidos y tal que es preciso o bien reescribirlo todo despus de
haber comprendido ... o rogar al autor que se ponga de nuevo a
revisar su texto."
Mientras Febvre trabajaba as en la redaccin definitiva del tex-
to, los rumores prosiguieron a ms y mejor en los pasillos de la
calle du Four, sede de la Enciclopedia. Todo el mundo se haca
grgaras de la ilegibilidad del estilo de Lacan. El "escndalo" lle-
g a su apogeo cuando se mostr a Anarole de Monzie, por secre-
HISTORIAS FAMILIARES 215
rdrias incompetentes, no la versin corregida del artculo, sino ei
manuscrito original. El gran patrn ignoraba, por supuesto, qL
1
e el
texto que le daban a leer haba sido ya varias veces transformado:
haba sido reescrito primero por Rose Celli, despus revisado por
Febvrc, despus madi ficado por Lacan, despus reescrito una vez
ms por Rose, despus una vez ms reledo por FeJvre, etc. As
que, ante lo que l crea ser el "trese", Monzic entr en una ira
estentrea: "Mndenme traducir eso en lenguaje normal!", excla-
m.
4
En cuanto a Febvre, no se priv de criticar h tontera de
"Nnette, del gato y de las porteras". Las llam "criadas" y se
atribuy el papel de Jocrisse restableciendo la verdad histrica y
escribiendo al gran patrn para descubrirle el "florero de rosas".5
Ese memorando es un bello testimonio de historia inmediata.
Muestra, por una parte, hasta qu punto en 1937 Lacan era reco-
nocido en su justo valor ante los ms brillantes espritus de su
poca, y, por la otra, cmo su estilo planteaba ya problemas: os-
curidad, ilegibilidad, inhibicin para entregar un texto en los pla-
zos convenidos, lentitud frente a la publicacin, etc. Observemos
por otra parte que esa ilegibilidad aparece a partir de 1936, es de-
cir, cuando la frecuentacin de Kojeve y de Koyr lo lleva a una
lectura filosfica de la obra freudiana. Comparada con el "Ms
all del principio de realidad" y con el texto sobre la familia, la te-
sis parece de una hermosa limpidez. Todo sucede como s el acce-
so a la filosofa, todava mal dominado, arrastrara a Lacan a la
i1egibilidad. Pero ese memorando de Febvre indica tambin que
Lacan era capaz de escuchar las crticas que le dirigan a propsito
de su estilo: estaba deseoso de ser comprendido y de reelaborar su
escritura siempre que las modificaciones que le proponan emana-
ran de interlocutores inteligentes con los que poda entablar un
verdadero dilogo. A este respecto, Lucien Febvre supo dar a pro-
psito del texto sobre la familia un juicio de una lucidez perfecta.
En medio de la tormenta desencadenada por "Nnette y las porte-
ras", reconoci el talento de un hombre cuyo estilo difcil daba ri-
sa a los ignorantes y los tontos, y tuvo cuidado de oponerse a ellos
dejando a la posteridad las huellas tangibles de su justa ira.
211 USABETH ROUDINESCO
Tal como se presentaba, el artculo sobre la familia
6
era a la vez
de una notable legibilidad y de una gran oscuridad. Era legible
porque llevaba la marca de las mltiples revisiones que le haban
hecho sufrir Rose Celli, Lucien Febvre y el propio Lacan. Pero se-
gua siendo oscuro porque su estatuto era el de un texto de transi-
cin. Por un lado, Lacan haca entrar en ese balance el conjunto
de su refundicin conceptual de la preguerra -de donde el carc-
ter a la vez sinttico y programtico del texto-, pero, por otra
parte, experimentaba cierta dificultad en definir de manera clara
las nociones nuevas que utilizaba. Su sistema doctrinal estaba to-
dava lejos de estar enteramente elaborado. De donde el aspecto
desconstructivo y vaporoso de ese trabajo fuera de lo comn.
Haba, en primer lugar, los interttulos impuestos por Febvre y
Wallon y aceptados por Lacan, que los haba discutido l mismo y
sin duda escogido con ayuda de sus interlocutores. Desempeaban
un papel considerable en la organizacin del texto. Le daban una
oricmacin terica a partir de la cual poda establecerse ya la lista
de cierto nmero de conceptos y de nociones que servirn despus
de armadura al conjunto de la doctrina lacaniana. Helos aqu a
granel: imago del pecho materno, complejo de destete, apetito de
la muerte, nostalgia del todo, identificacin mental, estadio del es-
pejo, complejo de castracin, supery arcaico, declinacin de la
imago paterna, formas delirantes del conocimiento, neurosis de
autocastigo, prevalencia del principio masculino. Esos trminos
estaban tomados de diversos horizontes del saber y se encontra-
ban entre ellos entremezcladas rodas las disciplinas que haban ali-
mentado el pensamiento del joven Lacan.
En cuanto al texto mismo, en lo que se refera al psicoanlisis,
se trataba de una sntesis magistral entre el vocabulario de la psi-
quiatra, ya presente en la tesis de 1932 (C1aude, Minkowski, Cl-
rambault), y la terminologa de la escuela psicoanaltica francesa
(Pichon, Laforgue, etc.). A lo que se aada, por primera vez, una
lectura muy firme del artculo de Melanie Klcin "Los primeros es-
tadios del conflicto En lo que hace a la filosofa, era la
HISTORIAS FAMILIARES 217
l'llseiianza combinada de Wallon y de Kojeve la que permita a La-
,:111 una lectura de la doctrina freudiana a la vez no biolgica y fe-
IHlll1enolgica, cuya prenda central era la diferenciacin entre el
\"0 [terminal, moil, el yo [sujeto, el y el otro, que conduca a la
laboracin de una teora de lo imaginario ms kleiniana que
freudiana. En cuanto al anlisis "sociolgico" del individuo en el
corazn de la familia, el coctel propuesto era asombroso, puesto
que se encontraba en l una temtica de lo sagrado, un nihilismo
anriburgus y un sentimiento del rebajamiento de la civilizacin
occidental nacidos de la frecuentacin del Colegio de Sociologa.
Todo ello se completaba con una lectura de la obra de Marcel
Mauss y de la de Jakob von Uexkll. 8 De ese bilogo alemn La-
can tomaba especialmente el concepto general de Umwelt que de-
fine al mundo tal como es vivido por cada especie animal. A
principios del siglo, Uexkll haba revolucionado el estudio de la
antropologa construyendo una teora del comportamiento que
mostraba que la pertenencia del animal (incluido el sujeto huma-
no) a un medio deba pensarse como la interiorizacin de ese me-
dio en la vivencia de cada especie. De donde la idea de que la
pertenencia de un sujeto a su medio ambiente no deba definirse
ya como un contrato entre un individuo libre y una sociedad, sino
como una relacin de dependencia entre un medio y un individuo,
a su vez determinado por acciones especficas debidas a un modo
muy preciso de interiorizacin de los elementos del medio.
En Lacan, el prstamo tomado de van Uexkll en 1932 permi-
ta pasar, en 1938, a una nueva organizacin del fenmeno men-
tal: no ya simple hecho psquico, sino imago, es decir conjunto de
representaciones inconscientes que aparecen bajo la forma mental
de un proceso ms general. Trado del vocabulario jungiano, el
trmino mago serva no slo para inscribir en el inconsciente los
dos polos de representacin del modelo familiar -padre y madre
/ patriarcado y matriarcado-, sino tambin para pensar la orga-
nizacin de la familia en la perspectiva de las innovaciones apor-
tadas por von Uexkilll: un individuo no podra ser "humano"
fuera de la pertenencia a un todo social orgnico. A lo que se aa-
218 LISABETH ROUDINESCO
da el princIpIo aristotlico de una esencia humana definida por
tres elementos por lo menos: un hombre, una mujer, un esclavo.
En una demostracin perti-ente publicada en 1987, Bertrand
Ogilvie explica que Lacan "rene lo que est ordinariamente
opuesto". Piensa la organizacin familiar segn los trminos or-
ganicistas y naturalistas de jos filsofos de la Contrarrevolucin,
a la vez que inscribe su postura en el marco de una concepcin
laica del hecho social nacida de la filosofa de las Luces. Nada es
ms exacto. Y Ogilvie pasa a mostrar que a travs de Maurras,
Lacan recuperaba una mirada heredada del positivismo comtiano
para la cual la sociedad se divide en familias y no en individuos.
Del mismo modo, era a travs de \1aurras como redescubra a un
Aristteles terico de la identidad social del sujeto: "Asombrosa
combinacin", escribe Ogilvie, "de una percepcin colectiva de
la dimensin del individuo que, asociada a una visin biolgica
del problema, conduce a una antropologa cientfica en lugar de
quedar apegada a los lmites ideolgicos de un nacionalismo. La-
can por lo dems no cita nunca a Maurras: verosmilmente, le de-
be ms el haber permanecido sordo al individualismo psicolgico
que el haberse adherido positivamente a ninguna de sus tesis. Pe-
ro, por ese sesgo y sin saberlo, se ligaba a toda up.a tradicin
francesa que se remonta desde Comte hasta Bonald y a su teora
del 'hombre exterior' que no existe sino insertado en relaciones
sociales. "9
Haba finalmente el despliegue de ese largo relato sobre la fami-
lia donde se encontraba una mezcla de sombra y de luz caracters-
tica del estilo lacaniano: "un sistema extremadamente personal de
palabras tomadas en ciertos sentidos", como subrayaba Lucien
Febvre. Pero ese desplazamiento de significacin bajo las palabras
era la traduccin de un pensamiento tan puramente francs como
el modelo maurrasiano en que se inspiraba, y sin embargo tan ico-
noclasta y cosmopolita como el ideal de las Luces que no cesaba
de fecundarlo. Pues tal era, en efecto, la gran paradoja del itinera-
rio lacaniano: se pareca no al de Freud, sino al del Freud de Tho-
mas Mann: "Explorador de las profundidades del alma y
HISTORIAS FAMILIARES 219
psiclogo por instinto, inscrito en la estirpe de los escritores del si-
glo XIX y del xx que [ ... ] se oponen al racionalismo, al intelectua-
lismo, al clasicismo, y en una palabra a la fe en el espritu del XVIII
y hasta un poco del XIX. Esos escritores subrayan el lado nocturno
de la naturaleza del alma, ven en l el factor verdaderamente de-
terminante y creador de la vida, lo cultivan, lo iluminan con una
luz cientfica." 10 Hijo legtimo de Lon Bloy y de Ren Descartes,
Lacan era, tambin l, el heredero de esa estirpe de exploradores
de la sombra y de la luz: a sus ojos, en efecto, la familia apareca a
la vez como el crisol tradicional de un organismo social y como
un objeto antropolgico que deba someterse a la mirada de la
ciencia segn rigurosos criterios de anlisis.
En la primera parte, el complejo vena 'a oponerse al instinto pa-
ra definir las tres estructuras que contribuyen al desarrollo del indi-
viduo. Tomada en prstamo por Freud de la escuela zuriquesa, la
palabra complejo designaba un conjunto de representaciones ms
o menos inconscientes. Lacan la empleaba en un sentido freudiano.
Se trataba para l de describir una estructura donde dominaba el
factor cultural, en detrimento de una fijeza instintual, y de inducir
una conciencia del sujeto que intervena en la representacin.
Mientras que, en el complejo, la representacin era consciente
para el sujeto, ya no lo era en la imago, donde se haca incons-
ciente. El complejo, con la imago como l m ~ n t o constitutivo, era
pues el factor concreto que permita comprender la estructura de
la institucin familiar, tomada entre el fenmeno cultural que la
determina y los lazos imaginarios que la organizan. Una jerarqua
de tres pisos formaba as el modelo de toda interpretacin de. de-
sarrollo individual. Se encontraba en ella el complejo del destete,
el complejo de la intrusin y el complejo de Edipo. Tres "fases" en
el sentido kleiniano, que prefiguraban 10 que ser, despus de la
guerra, la tpica lacaniana de lo real, de lo imaginario y de lo sim-
blico: "El complejo del destete", escriba Lacan, "fija en el psi-
quismo la relacin de alimentacin bajo el modo parasitario que
exigen las necesidades de la primera corta edad del hombre; repre-
senta la forma primordial de la imago materna. Por tanto, funda
220 LISABETH ROUDINESCO
los sentimientos ms arcaicos y ms estables que unen al indivi-
duo con la familia." II
As, el destete dejaba el rastro, en el psiquismo, de la relacin
biolgica que interrumpa a la vez que daba su expresin a una
imago ms antigua: la que, en el nacimiento, haba separado al ni-
o de la matriz, obligndolo a una prematuracin especfica de la
que provena un malestar que ningn cuidado materno poda re-
parar. Esa prematuracin distingua al hombre del animal. En
cuanto al rechazo del destete, fundaba el aspecto positivo del
complej. Restableca bajo la forma de una imago del pecho ma-
terno la relacin alimenticia interrumpida. La existencia de esa
imago dominaba entonces el conjunto de la vida humana, como
un llamado a la nostalgia del todo. Explicaba en la mujer la per-
manencia del sentimiento de la maternidad. Pero cuando esa ima-
go ya no era sublimada para permitir el nexo social se volva
mortfera. Pues, en ese caso, el complejo no responda ya a funcio-
nes vitales, sino a la insuficiencia congnita de esas funciones. De
donde un "apetito de la muerte" que poda revelarse en suicidios
no violentos, tales como la anorexia mental, la toxicomana (por
la boca) o la neurosis gstrica: "En su abandono a la muerte, el
sujeto trata de recuperar la imago de la madre.,,12
El complejo de la intrusin fijaba gracias a la identificacin
mental la relacin dual del sujeto con su semejante. Ya fuese en el
drama domstico de los celos fraternos, donde el orden de los naci-
mientos colocaba a cada uno segn la posicin dinstica de un
bien provisto y de un usurpador, o ya fuese en el estadio del espejo,
donde cada uno restauraba la unidad perdida de s mismo, la mis-
ma estructura narcsica del yo se construa con la imago del doble
como elemento central. Cuando el sujeto reconoca al otro, bajo la
forma de un nexo conflictivo, llegaba a la socializacin. Cuando,
por el contrario, volva a encontrar el objeto materno, se aferraba
a un modo de destruccin del otro que tenda hacia la paranoia.
Finalmente, el complejo de Edipo introduca una triangulacin
que permita definir la forma especfica de la familia humana. La-
can subrayaba que Freud haba sido el primero que haba mostra-
HISTORIAS fAMILIARES 221
do la importancia de la sexualidad en la cuestin de la institucin
familiar, fundando su teora en una disimetra en cuanto a la si-
tuacin de los dos sexos. Pero, de inmediato, propona una "revi-
sin psicolgica" del problema del Edipo, consistente en operar
una conexin entre sus propios trabajos y los de Melanie Klein, de
los que acababa de entrar en conocimiento.
En el plano de la relatividad sociolgica, la "revisin lacania-
na" se haca en trminos bergsonianos. En Las dos fuentes de la
religin y de la moral, publicado en 1932, Bergson haba opuesto
una moral de la obligacin a una moral de la aspiracin. La pri-
mera quedaba reducida a una funcin de clausura por medio de la
cual el grupo humano se cierra sobre una coherencia, mientras
que la segunda se defina como una funcin de apertura por la
cual el grupo se universaliza a travs de las figuras ejemplares: los
hroes o los santos. Apoyndose en esa bipolarizacin, Lacan vea
en el interdicto de la madre la forma concreta de una obligacin
primordial o de una moral cerrada. En el extremo opuesto, situa-
ba la funcin de la apertura del lado de la autoridad paternalista.
y era esa funcin la que, segn l, explicaba el "profetismo ju-
do": "Se comprende", escriba, "por la situacin elegida que le
fue creada a ese pueblo de ser el defensor del patriarcado entre
grupos entregados a cultos maternos, por su lucha convulsiva por
mantener el ideal patriarcal contra la seduccin irreparable de
esas culturas. A travs de la historia de los pueblos patriarcales, se
ve as afirmarse dialctica mente en la sociedad las exigencias de la
persona y la universalizacin de los ideales: testigo de ello ese pto-
greso de las formas jurdicas que eterniza la misin que la Roma
antigua vivi tanto en potencia como en conciencia, y que se reali-
z por la extensin ya revolucionaria de los privilegios de un pa-
triarcado a una plebe inmensa y a todos los pueblos.,,13
Ese todeo por Bergson arrastraba a Lacan a una larga reflexin
sobre el hombre moderno y la moral conyugal. Y sta terminaba en
un balance pesimista en cuanto al devenir de la sociedad occidental,
marcada por la declinacin de la mago paterna. Subrayando en pri-
mer lugar que la eclosin de "familias de hombres eminentes" en-
222 LISAHETH ROUDINESCO
contraba su fuente no en la herencia, sino en una transmisin selec-
tiva del ideal del yo entre el padre y el hijo, Lacan se entregaba des:
pus a una defensa de los valores de la tradicin familiar, juzgados
ms subversivos que las utopas educativas propuestas por los siste-
mas totalitarios. As, a sus ojos, slo la estructura familiar moderna
de tipo burgus y con dominancin patriarcal era capaz de asegurar
la libertad social. Lacan preconizaba aqu la fuerza de una historia
fundada en la larga duracin, en detrimento de otra fuerza que le
pareca vana y condenada al fracaso: la de la convulsin revolu-
cionaria. Llegaba pues a atribuir ms valor emancipador a esa vie-
ja institucin familiar, de la que tena horror por haber sufrido su
yugo, que a todas las empresas de refundiciones violentas. Partien-
do de Maurras, llegaba as a Freud, para recordar, a la manera de
Tocqueville, cunto poda favorecer la tradicin, a pesar de las
apariencias, al progreso. Pero esa" freudizacin" de la cuestin fa-
miliar remita a una eleccin ms profunda: el universalismo con-
tra el culturalismo, la familia socializada contra la familia tribal,
en una palabra la cultura "civilizadora" contra el culto de las ra-
ces, el lenguaje contra la raza, la ciencia contra la magia, el cos-
mopolitismo contra el chovinismo, etc. "Los idelogos que, en el
siglo XIX, dirigieron contra la familia paternalista las crticas ms
subversivas" , escriba, "no son los que llevan menos su impronta.
No somos de los que se afligen de un pretendido relajamiento del
lazo familiar. No es significativo que la familia se haya reducido a
su agrupamiento biolgico a medida que integraba los ms altos
progresos culturales?"14 Y Lacan pasaba a rendir un vibrante ho-
menaje a Freud, hijo del patriarcado judo, que se haba atrevido a
inventar el complejo de Edipo en el momento mismo en que se ini-
ciaba, en el corazn de la industrializacin de las sociedades occi-
dentales y por los efectos de la concentracin econmica, la
declinacin de la imago paterna. A esa declinacin, debida a una
crisis psicolgica, se remita el nacimiento del psicoanlisis como
reconocimiento de una carencia, socialmente inevitable, de la au-
toridad paterna. Sobre ese balance terminaba el primer artculo de
la Enciclopedia.
HISTORIAS FAMILIARES 223
En el segundo, menos innovador, Lacall daba una exposlclon
exhaustiva de la cuestin de los complejos en patologa, donde ha-
ca un balance de sus propios trabajos en el terreno de la psicosis,
aadiendo un punto de vista freudiano para el de las neurosis.
Despus, como haciendo eco al artculo precedente, calificaba de
"tirana domstica" la "confiscacin por la madre" de la autori-
dad familiar. Vea en ella la expresin de una protesta viril, sin-
tomtica del ineluctable progreso social, con la cual se afirmaba,
en trminos de inversin psquica, la preponderancia de un "prin-
cipio masculino". Segn Lacan, las madres y las mujeres eran aho-
ra sus depositarias, para desdicha de los padres y de los hombres.
La violencia con que ridiculizaba los lazos del matrimonio y el pa-
pel de las madres en la vida familiar remita sin duda alguna al
malestar que le inspiraba el fracaso de su vida conyugal y al re-
cuerdo de lo que haban sido, en su primera infancia, las difciles
relaciones parentales. Sin embargo, su posicin respecto de la fa-
milia no era el simple reflejo de una experiencia vivida. Resultaba,
en primer lugar, de una elaboracin terica, que tomaba en cuen-
ta, de manera nietzscheana, esa crisis de la modernidad que haba
afectado, justo antes de 1900, no slo al medio de la intelligentsia
vienesa de donde haba salido el freudismo, sino tambin a la so-
ciedad europea en su conjunto. Esa crisis se haba organizado al-
rededor de una nueva bipolarizacin de las categoras de lo
masculino y lo femenino, que traduca un sentimiento de femini-
zacin de la sociedad occidental y de decadencia de la autoridad
paterna.
15
Y Lacan interrogaba esa problemtica "fin de siglo" en
un contexto donde, por su frecuentacin de Kojeve, de Bataille y
del Colegio de Sociologa, l mismo estaba invadido por un senti-
miento de "fin de la historia".
douard Pichon no permaneci insensible a esa tesis de Lacan y
se apresur a reaccionar. En privado primero, en una carta a
Henri Ey; en pblico despus, mediante la redaccin en la RFP de
una respuesta titulada "La famille devant M. Lacan" [La familia
ante el seor Lacan].16
224 LISABETH ROUDINESCO
Fue el 21 de julio de 1938 cuando se dirigi a Ey en trminos
entre azul y buenas noches: "Ahora bien, por una parte, acabo de
leer --con aplicacin- el texto difcil, como todo lo que escribe,
que Lacan ha dado a la Enciclopedia; y por otra parte, recuerdo
que usted me dijo que prepara un estudio sobre el valor moral del
psicoanlisis. Quisiera sealarle brevemente -sin pretender en
absoluto aqu hacer una exposicin en forma- el amoralismo un
poco tontorrn del susodicho Lacan. 'Fracaso de las concepciones
morales', dice. (Yen un lugar ataca encendidamente mi teora de
la oblatividad, por lo dems sin nombrarme: ya sea por miedo de
mi nombre, ya sea al contrario por desdn absoluto de m; inele-
gancia en los dos casos!) Me parece que esa actitud 'ms all del
bien y del mal' es un absurdo flagrante: desde el punto de vista so-
cial, ser indudablemente preciso que una sociedad, sea cual sea,
tenga normas, es decir una moral, mal que les pese a los seores
superhombres; desde el punto de vista psicolgico de cada hom-
bre, la virtualidad de los sentimientos de culpabilidad es hasta tal
punto un hecho que el propio Lacan la llama una constriccin
propia de la especie. Entonces?" 17
En su respuesta publicada por la RFP, Pichon se dirige a Lacan vi-
lipendindolo, como si, justo antes de su muerte cercana, quisiera l
tambin dejar en herencia las huellas escritas de su propia concep-
cin antinietzscheana de la familia y de la moral. Empezaba por
darle una leccin de gramtica, reprochndole hablar en jerga, crear
neologismos y utilizar las palabras de manera inadecuada. En este
ltimo punto, adems, coincida con la crtica de Febvre, sin sacar
las mismas consecuencias. En realidad, estaba furioso de la manera
en que Lacan se apropiaba, sin decirlo explcitamente, de los con-
ceptos y las nociones que haban sido utilizados por sus mayores:
por el propio Pichon, por Codet y por Laforgue. No le perdonaba
tampoco los ataques sarcsticos que lanzaba contra autores que no
se dignaba nombrar. Pero lo esencial de la diatriba incumba a la di-
ferenciacin entre dos palabras: cultura y civilizacin.
Pichon comparta con Lacan la idea de que la familia era un
agente de la tradicin y no de la herencia. Y, como buen maurra-
HISTORIAS FAMILIARES 225
<,lilno, no estaba descontento de encontrar en el razonamiento de
~ alumno una parte del suyo. Sin embargo, el desacuerdo era
()mpleto sobre la cuestin de la cultura. Pues Lacan rechazaba ra-
dicalmente toda pretensin a una hiportica superioridad de la ('"-
vilizacin francesa sobre las otras culturas. A este respecto,
recusaba el discurso maurrasiano fundado en la creencia en una
,uperioridad universal de la civilizacin francesa, eterna, monr-
quica y racional, sobre las otras culturas y particularmente sobre
la Kultur alemana comprendida como una interioridad individual
cargada de brumas "teutnicas". y era en esta ptica como Pi-
chon le reprochaba ser hegeliano y marxista, es decir "alemn", y
utilizar mal la palabra cultura: "Desde hace mucho tiempo", es-
criba, "la lengua francesa distingue entre la civilizacin, hecho
colectivo, y la cultura, hecho personal. El seor Lacan olvida esta
distincin; constantemente, dice cultura por civilizacin, yeso da-
a, en varios pasajes, muy netamente la claridad del sentido. Po-
da esperarse que los chistes gruesos que se hacan en Francia
durante la Guerra de los Cuatro Aos sobre la 'coultour' alemana
tuvieran al menos como resultado hacer penetrar en medios bas-
tante extensos la discriminacin entre cultura y civilizacin. No es
servir ni a la verdadera cultura, ni a la civilizacin propia de nues-
tro pueblo adulterar as su concepcin." 18
El universalismo de Lacan, en 1938, era el de la antropologa
moderna: el de Fehvre y de Freud (y ms tarde de Lvi-Strauss).
Lacan sostena, en efecto, la idea de una existencia universal de la
razn y la de la cultura humanas frente a la naturaleza, cuales-
quiera que fuesen las diferencias internas a esa cultura y a esa ra-
zn. Por el contrario, el universalismo de Pichon era desigualitarista
(y maurrasiano): descansaba en la conviccin absoluta de la pre-
tendida superioridad universalizante de la civilizacin llamada
francesa. De donde esta afirmacin: "La civilizacin francesa, tan
viva y tan dura, conserva su precioso carcter de humanista a des-
pecho de los esfuerzos destructores intentados sucesivamente por
la Reforma, por la mascarada sanguinaria de 1789-1799 y por la
democracia, hija del 4 de Septiembre. El seor Lacan, sin abdicar
226 LISABETH ROUDINESCO
para nada de su originalidad, es, en cuanto a esa Francia de fon-
do, enteramente de los nuestros. Por embebido que est de hege-
lianismo y de marxismo, no me ha parecido en ninguna parte
infectado por el virus humanitario: no hace la tontera de ser ami-
go de todo hombre, sentimos que es amigo de cada hombre: es
que este psicoanalista es un optimate tanto por su modelado tni-
co y familiar como por su formacin profesional mdica parisien-
se. Vamos, Lacan: siga hollando valientemente su camino propio
en el barbecho, pero srvase dejar atrs bastantes piedrecillas muy
blancas para que podamos seguirle y alcanzarle: son muchos los
que, habiendo perdido todo nexo con usted, se imaginan que se
ha extraviado." 19
Jacques-Marie Lacan, como lo llamaba Pichon a todo lo largo
de ese artculo, no regresar nunca al redil de aquella "francesi-
dad" con la que haba roto desde haca mucho tiempo.
Quinta parte
La guerra, la paz
1
Marsella, Vichy, Pars
EN LA PGINA DE SU DIARIO fechada el 23 de septiembre de 1939,
\1arie Bonaparte inscribi simplemente estas palabras: "23:45 hs,
muerte de Freud".l Las circunstancias de esa muerte, en plena de-
claracin de guerra, han sido relatadas en varias ocasiones y ya
hemos tenido ocasin de mostrar cmo la prensa francesa dio
cuenta del acontecimiento.
2
Recordemos simplemente estas pocas
lneas del peridico L'CEuvre donde, so capa de objetividad, se
afirmaba todo el odio chovinista, antisemita y anticosmopolita de
la derecha francesa respecto del descubrimiento freudiano: "Des-
pus del Anschluss, en marzo de 1938, el ilustre sabio, que era se-
mita, no poda dejar de estar en la lista de las personalidades
proscritas por los nazis. Pas algn tiempo antes de que pudiera
salir de Viena, donde resida desde haca ms de cincuenta aos,
para tomar como Einstein el camino del exilio. Es sabido que
Gran Bretaa le abri de par en par sus puertas.,,3
Mientras en Alemania, bajo la gida de Jones, se haba instau-
rado una poltica de colaboracin de ciertos psicoanalistas con los
nazis, en Francia la situacin era diferente. La guerra estallaba en
un momento en que el paisaje del psicoanlisis estaba modificn-
dose por el hecho de la llegada al escenario histrico de la segun-
da generacin francesa: la de Lacan, Nacht, Lagache y Fran<;:oise
Dolto. En diciembre de 1939, Codet mora de enfermedad, segui-
do en enero de 1940 por douard Pichon. Borel estaba ya poten-
cialmente dimitido y Hesnard, fiel al mariscal Ptain, prosegua su
carrera en la Marina nacional. Nombrado al principio jefe del ser-
vicio de salud de la marina en Argelia, despus director del servi-
cio de salud de la Cuarta regin martima, pas a ser en 1943
inspector general del servicio de salud de la Marina en frica. Fue
230 FUSABETH ROUDINESC:O
en el campamento de retaguardia de Bizerte donde redact su fa-
moso "filosemita" sobre El israelismo de Freud.
4
MOvilizado en la Mancha y despus en Bretaa, Ren Allendy
pas a la zona libre para instalarse en Montpellier, donde le su-
cedi(') Ima aventura tragicmica. Como el Consejo de Orden en-
conrraba que su nombre tena una "consonancia juda", tuvo
que probar que era un "puro ario". En 1941 se dirigi a Suiza
donde se encontr con Jung y Baudoin en ocasin de las ceremo-
nias de rehabilitacin de Paracelso. Antes de morir en Pars la
vspera de la redada del Veldromo de Invierno, redact su Dia-
rio de /In mdico clllermo, describiendo el avance del mal que
iba ;1 llevrselo .
.\lientras la faccin chovinista de la spp quedaba diezmada des-
de los primeros aos de guerra, el clan internacionalista se vea
ohligado a la fragmentacin. La mayora de sus representantes es-
cogieron la ruta del exilio. Charles Odie; regres a Suiza, Ray-
mond de Saussure, Heinz Hartmann y Ren Spitz pidieron ser
transferidos a la sociedad psicoanaltica de Nueva York, y final-
mente Rudolph Loewenstein parti l tambin hacia Estados Uni-
dos en 1942, no sin haber pasado largos meses en Marsella.
En cuanto a Marie Bonaparte, despus de haber cerrado la
puerta del Instituto de psicoanlisis y mudado los archivos, se
refugie' primero en su casa de Bretaa, donde aloj a Loewens-
tein, para instalarse despus en su residencia de Saint-Cloud que,
entre tanto, haba sido saqueada por los nazis. Decidi entonces
partir hacia su villa de Saint-Tropez, donde acogi de nuevo a
Loewenstein. Pero, no pudiendo ya tener actividades, tom tam-
bin ella el camino del exilio. Refugiada en Atenas en febrero de
1941, se embarc para Alejandra con la familia real de Grecia,
despus para Ah-ica del Sur. En el lugar organiz una enseilanza
de la doctrina freudiana y proyect regresar a Francia despus
del sirio de Stalingrado. En el otoo de 1944 estaba en Londres
y, en febrero de 1945, de \"llelta en Pars, temiendo nuevos con-
en la pero bien decidida a desempeilar una vez ms un
papc de primer plano."'
LA GUERRA, LA PAZ 231
Las dos pioneras que estuvieron en el origen de la fundacin en
Francia del psicoanlisis de nios tuvieron un destino trgico, si-
tuado bajo el doble signo de la melancola y de la persecucin an-
tisemita. Eugnie Sokolnicka se suicid con gas en 1934 en un
estado de enorme soledad debido a su posicin de mujer, de no
mdica y de juda extranjera, y Sophie Morgenstern, ya afectada
por la prdida de su hija Laure, se dio muerte el 14 de junio de
1940, el da mismo de la llegada de las tropas alemanas a Pars.
Se sabe por lo dems que, en esa primera generacin psiqui-
trico-psicoanaltica francesa, dos hombres se distinguieron por
actitudes perfectamente antinmicas: Paul Schiff por un lado, Re-
n Laforgue por el otro. El primero fue el nico de su generacin
que entr en la resistencia activa, y el segundo el nico que inten-
t, con Matthias Gbring, una poltica de colaboracin que se sal-
d con un fracaso completo.
6
El hecho mismo de cesar toda actividad pblica y editorial
constitua en s un acto de oposicin pasiva al nazismo, y la acti-
tud de Marie Bonaparte fue a este respecto ejemplar y en contra-
diccin con la de Jones: ninguna tentativa de pretendido salvamento
del psicoanlisis. Por su exilio y su apoyo inmediato a los judos,
la princesa impidi por adelantado toda reconstruccin de cual-
quier sociedad arianizada. Como ella no estaba ya all y el grupo
de la EP haca tambin defeccin bajo la direccin de Henri Ey,
ninguna negociacin pudo tener lugar entre las autoridades de ocu-
pacin y los responsables de la spp exiliados, muertos o ausentes.
Dicho de otra manera, la situacin francesa del psicoanlisis en
junio de 1940 no se prestaba a la creacin de una sociedad de psi-
coterapia nazificada sobre el modelo de la de Berln. De donde el
fracaso de la tentativa colaboracionista de Ren Laforgue: no te-
niendo a nadie a su alrededor para emprender aquel camino, no
pudo convencer a Gring de "arianizar" a un grupo que no tena
ya existencia real.
Si la primera generacin estaba ausente del escenario parisiense,
la segunda no haba adquirido todava bastante poder en el seno
de la SPP para ser representativa de una nueva fuerza. Se encontra-
232 LISABETH ROUDINESC:O
ba pues histricamente en una situacin de "vacaciones" idntica a
la de sus mayores y cada uno quedaba a merced de su destino per-
sonal. Profesor en la universidad de Estrasburgo, Daniel Lagache,
replegado en Clermont-Ferrand, ayud a judos y resistentes, mien-
tras que Sacha Nacht fue agente de red, de noviembre de 1942 a
septiembre de 1944, en las fuerzas francesas combatientes.? En
cuanto a John Leuba, antiguo combatiente de la Gran Guerra, vol-
vi al servicio en la defensa pasiva de Pars, menos por antinazis-
mo que por el odio visceral que tena por los que llam toda su
vida los" boches".
En una carta del 31 de diciembre de 1944 dirigida a Jones,
describa muy bien la situacin de los pocos psicoanalistas parisi-
nos de las dos generaciones que haban escogido proseguir sus
actividades profesionales a la manera de esos franceses ordina-
rios, ni favorables a la colaboracin, ni incorporados a la Resis-
tencia: "No quedbamos en Pars al principio de la Ocupacin",
escribe, "ms que la seora Dolto (ex seorita Marette) y yo.
Ms tarde, Parcheminey y Schlumberger y despus Lacan, desmo-
vilizados, regresaron. Hemos hecho aqu, Parcheminey, Schlum-
berger y yo, un excelente trabaJo. (Cito a Lacan slo para el
expediente, ya que su actividad apenas se ha manifestado en
Sainte-Anne donde no lo he visto ms que una o dos veces.)
Nuestra actividad ha consistido sobre todo en tratamientos y
anlisis didcticos. Varios internos y jefes de clnica nos han pedi-
do que los psicoanalicemos [ ... 1. Estaba fuera de cuestin publi-
car nada durante la Ocupacin. Apenas se nos toleraba. En un
momento, estuvimos incluso a punto de padecer duramente por
las actividades turbias de Laforgue a quien su compromiso torpe
con los boches haba acabado por volver peligroso [ ... ]. Aadir
que la seora Dolto ha hecho un excelente trabajo en su consulta
de nios, en el hospital Trousseau. La seora Codet ha seguido
haciendo psicoanlisis ... "8
Un francs a la vez ordinario y no conformista: tal iba a ser Jac-
gues Lacan durante toda la duracin de la ocupacin. "Haba en
l", subraya Georges Bernier, "el sentimiento de pertenecer a la
LA GUERRA, LA PAZ 233
elite intelectual y de ser de una inteligencia superior. Se las arregl
pues para que los acontecimientos a los que la historia lo obligaba
a enfrentarse no afectasen para nada las condiciones de su existen-
cia."':! Hay que decir que en septiembre de 1939 Lacan estaba ante
todo preocupado por sus amores con Sylvia Bataille, por sus difi-
cultades conyugales y por el estado de salud de su hijo de un mes
de edad. Y con ello, toda la hostilidad que t-:na respecto del esp-
ritu de familia, y que lo empujaba a un pesimismo negro, se reu-
na en el juicio que aplicaba al desmoronamiento de Francia.
En agosto de 1939, :V1alou haba dado a luz un nillO al que dio
el nombre de Thihaut. No ignoraba que Jacques le era infiel desde
haca mucho tiempo, pero pareca no saber que en el mismo mo-
mento en que se haha declarado su embarazo haba tenido lugar
el famoso flechazo del Flore entre Sylvia y llcques. A partir de ese
da, los dos amantes no se haban separado ms, pero Lacan no
confes a Malou la importancia de esa relacin. Sigui como si
nada cumpliendo con sus obligaciones. Afectado a su nacimiento
de una estenosis del ploro, Thibaut tuvo que sufrir una pesada in-
tervencin quirrgica. En una carta a Sylvain Blondin fechada el 4
de octubre de 1939, Lacan relataba sus angustias: los vmitos del
heb, la cada de la curva del peso, despus la operacin notable-
mente exitosa. Deca cmo el peligro que pesaba sobre su hijo
apartaba todos los otros y hasta qu punto el nio haba manifes-
tado el deseo de sobrevivir. Lo llamaba "el Valiente". Haca tam-
bin el elogio del "Babuino" (la madre de Malou), l la vez que
criticaba con vigor la actitud de su propia familia, de sus padres
en especial, que haban querido, con las mejores intenciones del
mundo. ejercer su confiscacin cristiana del destino del nillO pro-
puniendo administrarle la extrema uncin.
Despus evocaba el desmoronamiento de la sociedad francesa y
la necesidad de sohrevivir gracias al cambio; expresaba cmo cada
uno quedaba arrancado de un sistema de vida al que no se diriga
"toda nuestra adhesin". pero en el que cada uno haba sabido
abrigar lo mejor de s mismo. Prosegua subrayando que los con-
flictos no resueltos dentro se resuelven fuera. Todo aquello a lo
234 F.L1SABETH ROUDINESCO
que tena apego estaba por ahora en pleno viento. Deca tambin,
empleando el pronombre "nosotros", que en las formas de su vida
haba vaco y falsedad, pero que las formas eran preciosas y no se
sustituan sin dolor. Finalmente, subrayaba que haca pocas psico-
terapias y mucha medicina, y terminaba su carta con una evoca-
cin conmovedora de su hija Caroline que haba dicho a su
abuela: "Mi dormir no viene. Espero a alguien" -frase sobre la
que Lacan se extasiaba. 10
Aunque movilizado como mdico auxiliar en el servicio de neu-
ropsiquiatra del hospital militar de Val-de-Gra.ce, Lacan sigui re-
partiendo su vida entre sus dos mujeres. En marzo de 1940,
Malou qued de nuevo embarazada. Creyendo poder anudar de
nuevo los hilos de una historia que iba al desastre, haba pasado
con Jacques unos das en el campo. El 29 de mayo, mientras las
tropas francesas se embarcaban en Dunkerque, Lacan dirigi a su
cuado una nueva carta cuyo tono era angustiado. Malou acaba-
ba de instalarse en Royan, en la casa familiar, en compaa de su
amiga Rene Massonaud. l se inquietaba de su porvenir y del de
Carolina, del "Thibautin" y del nio que vena: "Qu te dir? Te
los confo si fuese necesario. Piensa en eso, te lo ruego, en la hora
de los peligros." Descri ba su prctica cotidiana en el hospital
donde haca de quince a veinte observaciones al da. Se senta pro-
fesionalmente ms en forma que nunca, y su rendimiento supera-
ba sus expectativas. Estaba en su lugar y se crea estimado en l.
Una vez ms, se lanzaba a una violenta diatriba contra el sistema
poltico francs, contra las pretendidas elites y contra los mandari-
nes de la jerarqua hospitalaria, calificados de "dbiles mentales
su peri ores" .11
A fines de la primavera de 1940 fue destinado como mdico au-
xiliar al hospital de los franciscanos de Pau. Fue hacia entonces
cuando Malou tom realmente conciencia del drama que estaba
viviendo. Progresivamente, Lacan se haba apartado de ella y era
con Sylvia con quien comparta las alegras de una nueva existen-
cia y conoca nuevos amigos. En cuanto a Sylvain, tambin l esta-
ba movilizado. j\;ombrado en abril mdico jefe de la ambulancia
LA GUERRA, LA PAZ 235
quirrgica pesada 408 en Luxeuil, recibi el 14 de junio la orden
de presentarse en Macon. Tres das ms tarde, se repleg a G-
rardmer para llegar a Saint-Di el 20 de junio. A la entrada de las
tropas alemanas, se qued j unto a sus heridos, despus lo envia-
ron a su hogar a fines del mes de agosto.
12
Durante aquella poca, Georges Bataille acompaaba a Denise
Rollin al Cantal para instalarla en Drugeac, un pequeo poblado
cercano a Mauriac. Regres enseguida a Pars para reencontrarse
con ella luego del 11 de junio: "Es el xodo", escriba, "y el ho-
rror de estar en medio de la suerte y la mala suerte. Hasta aqu me
acompaa la suerte: tanto ms cuanto hace una hora, me apresta-
ba a salir a pie por los caminos." 13 Pronto, Sylvia y Laurence, lue-
go Rose y Andr Masson se encontrarn en Drugeac. Bataille
haba conocido a Denise Rollin en el otoo de 1939, cuando ella
viva en un hermoso apartamento en el nmero 3 de la calle de Li-
\le: "Era la mujer que encarnaba mejor el silencio", subraya Lau-
rence Bataille. "Registraba los discursos de manera metafrica.
Quedaba uno asombrado de los ecos que haban ocasionado en
ella." 14
El 24 de junio, en Pau, Lacan solicit a su superior jerrquico
la autorizacin de dirigirse a Aurillac "por un motivo que slo
puede exponerse con su permiso verbalmente." 15 El motivo era la
visita que quera hacer a Sylvia en el pueblo de Drugeac. Se le con-
cedi la autorizacin. Poco despus fue desmovilizado.
En el otoo de 1940, la vida cotidiana reanud su curso en una
Francia separada en dos zonas. A principios de septiembre, Sylvia
se dirigi con su madre a Vichy, donde se cruz con Jean Renoir
que vena a buscar unos papeles que le permitiran emigrar a
Amrica: "Hay que largarse", le dijo, "no se puede hacer nada
aqu. Va a ser espantoso. Este pas va a ser el pas del trueque. Un
puado de habichuelas contra una casa." 16 Un mes ms tarde se
votaban en Vichy las leyes sobre el estatuto de los judos. Sylvia se
refugi entonces con su madre en el sur de Francia, en Marsella
primero, despus en Cagnes-sur-Mer donde alquil una casa. Pri-
vilegiado por su situacin de mdico, Lacan pudo conseguir sufi-
236 LISABETH ROUDINESCO
ciente gasolina v permisos de circular para pasar durante dos
aos, cada quince das, la lnea de separacin, y navegar as entre
Pars y Marsella a bordo de su Citroen de cinco caballos que con-
duca a Ulla velocidad infernal. Para sus idas y venidas en el Sur,
compr una bicicleta que conserv despus como recuerdo de los
aos negros.1
7
Su decisin de no quedar afectado por el curso de la historia no
le impeda ser de una gran lucidez poltica. Odiando todo lo que
se pareca al fascismo, al nazismo y al antisemitismo, no se haca
ninguna ilusin sobre las intenciones del mariscal Ptain respecto
de los judos. Por eso, cuando supo que Sylvia y su madre haban
tenido la ingenuidad de declararse judas a las autoridades france-
sas, se precipit a la comisara de Cagnes para recuperar los pape-
les de familia. guardados en un expediente sobre un anaquel. No
soportando ni siquiera esperar a que se los devolvieran, se subi a
un taburete y se los llev, para desgarrarlos apenas traspuso la
puerta.
18
Si nunca fue petainista, tuvo poca simpata por la Resistencia.
Tena horror de la opresin, pero el herosmo le inspiraba despre-
cio. Dos testimonios, perfectamente contradictorios, muestran
que a propsito de este perodo no deca lo mismo a diferentes
interlocutores. Con algunos denigraba su propia actitud, chata-
mente pragmtica; con otros, por el contrario, contaba que haba
pensado entrar en la lucha. As, Catherine Millot recuerda que al
evocar aquel perodo Lacan llamaba a menudo a ciertos intelec-
"irresponsahles" y afirmaba que "no haba vacilado en
frecuentar el pabcio Meurice y en simpatizar con oficiales alema-
nes para conseguir un pase que le permita ir a ver a Sylvia en la
zona libre." 19 A Daniel Bordigoni le describi de otra manera su
actitud: "Estaba abrumado por la ocupacin", le dijo un da, "y
vacil entre retirarse en el estudio o entrar en el maquis. Sufra
sobre todo de no ser bastante reconocido en Francia y cavilaba
hacerse filsofo. Fue la carta que le dirigi Tosquelles a
propsito de su tesis la que volvi a ponerlo en el camino del
anlisis. "20
LA GUERRA, LA PAZ 237
Tosquelles haba descubierto el caso Aime desde su aparicin,
despus lo haba estudiado a partir de enero de 1940, en el hospi-
tal de Saint-Alban donde naci, en el corazn de un antifascismo
militante, la psicoterapia institucional: "Tal vez sepa usted", su-
braya Tosquelles, "que muchos de los del mundo 'psiquista', en-
tre los que pasaron por Saint-Alban, se fueron llevndose copias
de la tesis en cuestin, que estaba agotada en las libreras."21
La verdad aparece no obstante en los dos testimonios: Lacan se
sinti sin duda abrumado por la cada y sin duda alguna ms aten-
to al reconocimiento que poda darse a sus trabajos o a su persona
que a cualquier compromiso poltico. Su hostilidad hacia el ocu-
pante se traduca ante todo por una rebelda esttica y por un refle-
jo individualista de sobrevivencia y de astucia. Se ocup en primer
lugar de s mismo y de sus allegados cercanos, desplegando en esas
circunstancias tesoros de inventiva. En cuanto a su tesis, que era
entonces su obra principal, sigui leyndose como un acto de resis-
tencia a la opresin psiquitrica y, en el marco de Saint-Alban, sir-
vi a su manera de fermento a la lucha antinazi en Francia.
Fue en el otoo de 1940 cuando volvi a encontrarse en Marse-
lla con Georges Bernier, su antiguo analizante. Los dos hombres
fueron excelentes amigos y no se separaron ya durante casi dos
aos. Para manifestar su hostilidad al espritu petainista tomaron
la costumbre de instalarse, varias tardes por semana, en la terraza
del Cintra, clebre bar situado abajo de la Canebiere, que se con-
virti en esa poca en el lugar de cita de ciertos intelectuales en
exilio. All exhiban una furiosa anglomana: "Tenamos el senti-
miento muy profundo de que Inglaterra era la ltima esperanza en
el mundo y as slo existan para nosotros la literatura y el pensa-
miento ingleses."22 Lacan, que haba quedado tan marcado por la
cultura y la filosofa alemanas, se haba puesto a estudiar la len-
gua inglesa con Ren Varin, alto funcionario del Quay d'Orsay.
Aunque era incapaz de hablarla correctamente, se mostraba vido
de lecturas innumerables. Fue as como consigui Por quin do-
blan las campanas a bordo de uno de los ltimos barcos nortea-
mericanos amarrados todava en el puerto.
238 LISABETH ROUDINESCO
Con Bernier, en la terraza del Cintra, empez tambin a tradu-
cir los poemas de T. S. Eliot. Una tarde, los dos compadres se apa-
sionaron por un texto inencontrable en semejantes circunstancias:
La Biblia del rey Jacobo. Para echar mano a un ejemplar de aquel
precioso libro, Lacan visit todas las sectas protestantes de la ciu-
dad hasta lograr su propsito. La eleccin de la King James' Ve/'-
sion no era por lo dems anodina. Patrocinada por el rey Jacobo I
de Inglaterra, se haba publicado en 1611 bajo el nombre de Aut-
horized Version of the Bible y tena la caracterstica de restituir en
lengua inglesa las cadencias de la lengua hebraica: "La mayora de
los anglosajones", escribe J ulien Green, "cuando leen su Biblia, no
recuerdan que estn leyendo un libro traducido. Su amor es tan
sincero como el de los judos por el texto hebraico [ ... ]. La traduc-
cin es un texto original en s misma, el libro fue reescrito ms
que traducido, el espritu del texto hebreo volvi a encontrarse en
La Biblia del rey Jacobo. "23
Ah tenemos pues a Lacan leyendo, en la lengua de Shakespeare,
la historia del pueblo de Moiss en compaa de su antiguo anali-
zante judo, tan ateo como l. Y con la misma pasin esttica exhi-
ba su anglofilia -llegando hasta llevar abrigos de oficiales del
ejrcito ingls arreglados por un sastre- y se mostraba capaz de
gozar de todos los placeres, como para desafiar a los tiempos de
penuria: "Cenbamos en el mercado negro", cuenta Bernier, "en
un restaurante felibre regenteado por un petainista. Cuando se nos
acababan los cigarrillos, Lacan desapareca durante cuarenta mi-
nutos y regresaba con cuatro paquetes de Craven: dos de color ro-
jo y dos de color verde. Se las arreglaba admirablemente. As,
habindose dado cuenta un da de que la casa Guerlain dispona de
existencias no vendidas de jabones para bebs, se las arregl du-
rante toda la guerra para surtirse en aquella fuente. Su situacin de
mdico le daba numerosos privilegios que utilizaba sin cesar. "24
Fue en ese restaurante donde Lacan conoci a Gastan Defferre,
en cuya casa estuvo alojado Bernier durante algn tiempo. Tuvie-
ron as ocasin de ver a Roland Malraux, que trataba de conse-
guir que su hermano se evadiera de un campo de concentracin,
LA GUERRA, LA PAZ 239
cerca de Sens, donde estaba prisionero. Reclam dinero y ropa de
civil: Lacan no dio nada. Un poco ms tarde, Andr Malraux lle-
g a la Costa Azul donde Dorothy Bussy puso a su disposicin su
villa de Roquebrune.
En el borde de la gran cornisa que lleva de la Pointe-Rouge a
Les Goudes viva una mujer ya r,1UY legendaria que se pareca a
un personaje de la condesa de Nacida en 1891, era hija del
harn Double de Saint-Lambert y se haba casado en 1918 con el
conde .lean Pastr, del que haba tenido tres hijos: Dolly, Nadia y
Pierre. Transformados en industriales, los Pastr posean la firma
del aperitivo Noilly-Prat cuya destilera exhiba sus amplios edifi-
cios en la calle Paradis. Cuando se separ de su esposo, Lily Pas-
tr conserv la encantadora residencia de Montredon de la que l
era propietario, y a partir de 1940 aloj all, con una formidable
generosidad, a pintores, msicos y artistas obligados a emigrar o
a esconderse. Melmana, mecenas, no conformista, circulaba en
su automvil rojo, distribuyendo por todas partes su fortuna. So-
corra a los pobres, ayudaba a las almas en pena y se mostraba
atenta a todas las formas de desgracia. Gracias a ella, la Campag-
ne Pastr se convirti en una especie de encrucijada donde coinci-
dieron, a veces en largas estancias, a veces en breves visitas, un
buen nmero de representantes de la elite europea en exilio. En-
tre ellos: Boris Kochno, amante ele Diaghilev y frecuentador del
saln de Marie-Laure de Noailles, Francis Poulenc, Clara Haskil,
Lanza del Vasto, Samson y Youra Guller, una pianista
de origen rumano.
15
De esos encuentros nacera despus de la guerra el festival de
Aix-en-Provence. La condesa desempear en l un papel de pri-
mer prano. Desde el comienzo de las hostilidades su hija Nadia se
enrol en la ambulancia quirrgica pesada en Verdn. All se reu-
ni con su amiga Edmonde Charles-Roux, cuya familia estaba li-
gada por tradicin a la de los Pastr. En cuanto a Dolly, tuvo un
destino trgico. Era ya melanclica cuando se cas con el hermoso
prncipe Murat, que parti en seguida al maquis donde morir en
1944. Ms tarde, no soportando ese duelo, caer en la depresin a
240 LISABETH ROUDINESCO
pesar de un comienzo de anlisis con Lacan y un tratamiento far-
macolgico bajo la gida de Jean Oela)'.
Fue en el otoilo de 1940 cuando Lacan empez a hacerse fami-
liar en la Campagne Pastr, donde de buenas a primeras fue mal
acogido)' mirado como un personaje "enigmtico", "incmodo" e
incluso "diablico". 26 Se lig ms particularmente con Youra Gu-
lIer e hizo numerosas visitas a Andr y Rose Masson, que estuvie-
ron alojados en Montredon, en una casa privada, desde su llegada
a Marsella a fines del ao 1940. El 31 de diciembre, Bernier pasa
con ellos una alegre fiesta de Ao Nuevo. Sylvia estaba encinta de
tres meses. Desde su llegada a las orillas del Mediterrneo haba es-
tado inactiva. Con otros emigrados de la zona Sur, antiguos parro-
quianos del Flore, se ocupaba, para ganar con qu sostener a su
familia, de la comercializacin de ciertas pastas de fruta confeccio-
nadas a partir de los desechos de dtiles y de higos todava impor-
tados en barcos llegados de frica. Haba nacido una pequea
asociacin que permita vender en toda la regin y hasta en Pars
aquellas "cosas negruzcas" cuyo sabor se pareca vagamente al de
las pastas de fruta.
27
Hacia fines del verano, Malou haba ido a ver a Lacan para pe-
dirle que rompiera su relacin con Sylvia. No consiguiendo ningu-
na decisin positiva, le dio un plazo de un ao, al trmino del cual
exiga que regresara con ella.
2H
En el camino de vuelta, en la esta-
cin Saint-Charles, se cruz con Ren Laforgue que bajaba del
tren. Vena de Pars y se diriga a su casa de Les Chaberts, en la
Roquebrussanne, cerca de Toln. Cuando vio su estado de desa-
liento, comprendi que la ruptura se haba consumado y la invit
a pasar algunos das en su casa de campo. Ella acept.
29
En octubre, al enterarse de que Sylvia esperaba un nio, Lacan
no vacil en anunciar la buena nueva a Malou. Todo dichoso ante
la idea de esa paternidad por venir, quera hacer compartir su ale-
gra a su mujer legtima, sin preocuparse del hecho de que sta,
encinta a su vez de ocho meses, estaba a punto de dar a luz. Ya
muy estragada por la existencia de esa relacin a la que haba in-
tentado en vano poner trmino, no soport la crueldad del que se-
LA GUERRA, LA PAZ 241
gua amando y se desmoron bajo el peso de la humillacin. La-
can le dijo entonces esta frase asombrosa: "Se lo devolver al cn-
tupla." Sylvain aconsej a Malou que se divorciara lo antes
posible. El 26 de septiembre, invadida por una depresin que no
haca sino revelar un estado melanclico hasta entonces domina-
do, dio a luz una nia a la que dio el nombre de Sibylle.
3o
Sin duda, Lacan se sinti afectado por el sufrimiento de Malou,
pero, como lo subraya muy bien Georges Bernier, "era de una san-
gre fra admirable con las historias de mujeres."3! As que sigui
con su vaivn entre Pars y Marsella, a la vez que pensaba en cam-
biar de domicilio: estaba fuera de cuestin ahora vivir en el bule-
var Malesherbes. Ya a principios de la 6uerra, en plena crisis con
Malou, haba sido alojado durante un mes en casa de Andr
Weiss, cuya mujer Colette era amiga de los Blondin y cuya herma-
na, Jenny Weiss-Roudinesco, iba a convertirse en una pionera del
psicoanlisis de nios en Francia. De esa estancia en el nmero
130 de la calle del Faubourg-Sainr-Honor haba dejado un re-
cuerdo inolvidable. Los hijos de Andr Weiss eran educados segn
principios rgidos que les prohiban hablar en la mesa delante de
los invitados. Pero Lacan transgredi esa regla absurda dirigin-
dose directamente a ellos: "Nos sentimos valorizados", subraya
Fran<;:oise Choay, "por el hecho de que un adulto se interesara as
en nosotros. Nos hizo una profunda impresin. "32
Fue Georges Bataille quien resolvi el problema material plan-
teado por la separacin de Jacques Lacan y de Malou. A principios
del ao 1941 le seal a Lacan que iba a liberarse un apartamento
en el nmero 5 de la calle de Lille, cerca del que l comparta con
Denise Rollin. Lacan lo adquiri muy rpidamente para instalarse
en l. Se quedar all hasta su muerte. En cuanto al divorcio solici-
tado por Malou, fue pronunciado el 15 de diciembre de 1941. Jac-
ques no se tom el trabajo de ir a la junta de conciliacin.
33
A los
ojos de la familia Blondin simplemente haba "desaparecido" .34
Durante sus temporadas en Marsella no slo frecuent la Cam-
pagne Pastr, sino tambin la "red" creada por Jean Ballard alre-
dedor de los Cahiers du Sud. Fundada por Marcel Pagnol en
242 USABETH ROUDINESCO
1914, esa revista se haba convertido en 1925, bajo la direccin de
Jean Ballard, en un lugar de vanguardia para la pllblicacin de las
obras surrealistas. Desde 1933 se abri ampliamente a los escrito-
res de lengua alemana que huan del nazismo. Klaus Mann, Ernst
Taller y, sobre todo, Walter Benjamin colaboraron en ella, as co-
mo Pierre Klossowski, hermano del pintor Balthus. A partir de
1940, Ballard intent lo imposible para mantener la publicacin
de los Cahiers. La escritura de cada uno fue entonces el instru-
mento de una lucha cotidiana contra el ocupante y fue en el cora-
zn de ese comhate donde se emple por primera vez el trmino
"poeta comprometido" [poete engagl.
35
En Marsella, entre la Campagne Pastr y la red Ballard, Lacan
sigui pues llevando una vida intelectual y mundana que prolonga-
ba la de su universo parisino de la preguerra. Tuvo as ocasin de
conocer a algunos de los surrealistas alojados en la vifla Bel Air,
durante el invierno 1940-1941, bajo los auspicios del Emergency
Rescue Committee. Estaban all Andr Breton, Hans Bellmer, Vic-
tor Brauner, Ren Charo Andr Masson iba all con regularidad.
Hacia el mes de marzo de 1941, Georges Bernier pens seria-
mente en emigrar a Inglaterra. Pero, antes de emharcarse, tena
que conseguir dos visados: uno para l, otro para su mujer. Re-
cordando que conoca a un funcionario del Ministerio de Asun-
tos Extranjeros, decidi ir a Vichy donde ste tena su puesto.
Fue entonces cuando Lacan se ofreci a acompaarlo a bordo de
su auto de traccin delantera. Hicieron un primer viaje a una ve-
locidad alucinante, despus un segundo viaje a raz del cual fue-
ron entregados los visados. A su llegada, queriendo reservar un
cuarto en el Hotel du Mexique, les rogaron que volvieran des-
pus de la cena, despus que esperaran en el vestbulo. Hacia la
medianoche, vieron surgir, en lo alto de la escalera, a ]acques Do-
riot en persona, flanqueado por sus guardaespaldas y seguido de
Henri du Moulin de Labarthete, jefe del gabinete civil de Ptain.
Nuestros dos compadres durmieron all, en medio de una espan-
tosa humareda en el cuarto donde los hombres del mariscal ha-
ban ido a celebrar su reunin.
36
LA GUERRA. LA PAZ 243
Bernier se qued en Marsella hasta fines del ao. Parti despus
hacia Estados Unidos y luego pas a Inglaterra donde ocup fun-
ciones en la propaganda de guerra en el Psychological \:\lar Board.
Se qued hasta septiembre de 1944, antes de regresar a Pars don-
de fundar en 1955 la revista L'CEil. En el momento en que conse-
gua sus visados de salida, Rose y Andr 1asson partan de
Francia hacia Estados Unidos. Andr Breron los h ~ l b J precedido
ocho das antes. Desde su instalacin en Nueva York hicieron to-
do lo posible por llevar a Sylvia y a Laurence al continente ameri-
cano. El 21 de diciembre de 1941 espera han todava su llegada.
En vano: Sylvia haba escogido quedarse en FranciaJ7
El 3 de julio de 1941, en las horas ms sombras de la ocupa-
cin, dio a luz una nia llamada Judi!h Sophie y registrada en la
alcalda de Antibes bajo el nombre de Baraille. Separada amistosa-
mente de Bataille desde 1934, Sylvia haba seguido, sin embargo,
casada con l mientras era oficialmenre el compaero de Colette
Peignot. Cuando sta muri en 1938, l comparti la vida de De-
ni se Rollin. Su matrimonio con Sylvia no tena ya por io tanto
ninguna existencia social, pero segua siendo legal desde el punto
de vista del estado civil. Por su lado, Lacan segua siendo esposo
legtimo de una mujer con la que ya no viva verdaderamente pero
de la que, al revs que Bataille, no se haba separado nunca ofi-
cialmente. Apegado a ese ideal de la familia tradicional que recha-
zaba violentamente pero del que haba hecho incluso la apologa
en su texto de la Enciclopedia, prosegua con Malou una relacin
fundada en lo no-dicho y en el equvoco. Nunca haba decidido
claramente la menor separacin, y el acto de ruptura no haba
emanado de l.
Por su lado, Sylvia no haba podido iniciar ninguna gestin de
separacin legal en el momento en que supo que estaba encinta de
un hijo cuyo padre era Lacan. Una demanda de divorcio efectuada
durante el invierno 1940-1941 le hubiera hecho perder el benefi-
cio protector que le aportaba, todava en aquella poca, su matri-
monio con un no-judo. De donde el embrollo de julio de 1941: la
nia que acababa de nacer era biolgicamente hija de Lacan, pero
244 LISABETI-I ROUDINESCO
no poda en ningn caso llevar el nombre de su padre. En aquel
momento, ste estaba todava casado con Malou y la ley francesa
le prohiba reconocer a un hijo nacido de otra mujer que no fuera
la suya. Fue pues Georges Bataille quien dio su nombre a la hija
de Lacan y de Sylvia. Haba all distorsin entre el orden legal,
que obligaba a una hija a llevar el nombre de un hombre que no
era su padre, y la realidad de las cosas de la vida que haca que
esa nia fuera hija de un padre cuyo nombre no poda llevar.
No hay duda que la teora del nombre-deL-padre, que formar
el pivote de la doctrina lacaniana, encontr uno de sus fundamen-
tos en el drama de esa experiencia vivida en medio de los escom-
bros de la guerra.
Despus de la partida de Bernier a Estados Unidos, Lacan sigui
cruzando Francia de norte a sur. Cuando empezaron las grandes
deportaciones de la primavera de 1942, los padres de Simone
Kahn fueron denunciados a la Gestapo por su portera. A peticin
de Queneau, Lacan les encontr un sitio en una clnica de Versai-
Iles donde pudieron esconderse. Pero el precio que tenan que pa-
gar era tan exorbitante que Simone se quej de ello. Lacan le
replic tan fresco: "Son burgueses, pueden pagar. "38 A principios
del ao 1943, la situacin se hizo cada vez ms peligrosa para los
judos refugiados en la ex zona Sur, ahora ocupada por las tropas
alemanas. Georges Bataille, que viva en Vzelay, propuso enton-
ces a Jacques y a Sylvia que se fueran con Laurence y Judith a una
casa alquilada para ellos en la plaza de la Basilique. Finalmente,
slo Laurence se fue con su padre. Pero cuando Bataille se separ
de Denise Rollin despus de su encuentro con Diane Kotchoubey,
propuso a Lacan alquilar el apartamento del nmero 3 de la calle
de Lille, lo cual permiti a Sylvia instalarse all con Laurence, Ju-
dith y Nathalie Makles.
39
As Lacan haba regresado a esa orilla izquierda del Sena don-
de haba pasado su juventud cuando era alumno en el colegio
Stanislas. Al vivir en el barrio de la intelligentsia literaria -el de
su nueva vida con Sylvia-, rompa con la tradicin del medio
LA GUERRA, LA PAZ 245
psicoanaltico parisino. La mayora de los pioneros del movi-
miento haban tomado, en efecto, la costumbre de instalarse en el
rJecimosexto distrito, y al comienzo de su carrera Lacan los ha-
ba imitado. Reciban a sus pacientes en apartamentos conforta-
bles, arreglados segn el modelo de la burguesa mdica y
suficientemente amplios para albergar por un lado un gabinete de
consulta y una sala de espera, del otro una parte privada destina-
da a la familia y a los criados. El decorado consista a menudo en
colecciones diversas: telas de maestros, libros de biblifilos, tapi-
ces de Oriente, porcelanas de Sajonia o de China. De las costum-
bres y los gustos de ese medio, Lacan slo conserv la pasin de
coleccionar. Frecuent a los anticuarios y compr numerosas te-
las a los pintores que eran los amigos de Sylvia: Picasso, Balthus
y, por supuesto, Masson. En ese terreno no tena, como Andr
Breton, un ojo de experto, pero daba pruebas de una gran avidez
de posesin.
4o
Mientras tanto, los Blondin recibieron un golpe frontal con la
muerte de Jacques Decour, cuyo verdadero nombre era Daniel De-
courdemanche, concuo de Sylvain. Catedrtico agregado de ale-
mn, escritor y comunista, era, con Jean Paulhan, el fundador de
Les Lettres Franr;aises. Fue detenido al mismo tiempo que Geor-
ges Saloman y Georges Politzer. El 30 de mayo de 1942, despus
de haber sido salvajemente torturado, fue fusilado por los nazis:
"Aquel joven de rasgos finos, de tez plida", escribi Aragon, "de
boca hurlona y delgada, que pareca, salvo el polvo sobre los ca-
bellos, un retrato de nuestro siglo XVIII, un pastel de La Tour [ ... j.
Se sabe que a todos los remilgos de los jueces, a los sufrimientos
impuestos, no contest sino preguntando si iban a terminar pron-
to puesto que l era culpable de aquello de que lo acusaban. Y no
era eso lo que la Gestapo quera de l: esperaba nombres, direc-
ciones; aquella boca delgada y burlona no los dio".
Sibylle recuerda hoy con qu emocin, mucho tiempo des-
pus de la guerra, Malou lea a sus tres hijos, en voz alta y con
un tono grave, la ltima carta enviada por Jacques Decour a su
familia.
41
246 LISABETH ROUDINESCO
En Pars, en el nuevo barrio donde viva Lacan, la vida literaria
segua su curso. En su librera de la calle del Oden, Adrienne
Monnier vea llegar una nueva generacin de jvenes intelectuales.
Les gustaba ante todo la msica y la literatura norteamericanas, y
Jdmiraban los primeros libros de autores todava poco conocidos:
S:.:u-tre, Camus. Malraux. En el caf de Flore donde se codeaban
colaboraonistas y clandestinos de la Resistencia, Simone de Beau-
voir, que todava no haba publicado nada, haba tomado la cos-
tlImbre, durante el invierno de 1941-1942, de instalarse en una
mesa desde que abran, a fin de estar ms cerca de la estufa. Para
ayudar a Sartre en su redaccin de El ser y la nada, se iniciaba en
la Fenomenologa del espritu.
Hasta 1939, quienes no lean el alemn slo haban conocido la
obra hegeliana a travs de los comentarios de Kojeve, de Koyr o
de Wahl. Pero en esa fecha, y despus en 1941, se public en dos
volmenes la primera traduccin francesa de ese libro fundamen-
tal. Haba sido realizada por un joven filsofo llamado Jean Hyp-
polite que abra as, gracias a su trabajo, una era nueva de la
historia del hegelianismo en Francia. Y haba en aquel aconteci-
miento una extraa astucia de la razn. Hegel, en efecto, haba
terminado su Fenumenologa en el momento en que las tropas
francesas aportaban en Jena un gran soplo de libertad, mientras
que Hyppolite haba terminado la traduccin de esa misma Feno-
menologa cuando los nazis invadan Francia para imponer en ella
la dictadura y la servidumbre.
42
El 25 de octubre de 1942, por intermedio de Giacometti, Sartre
se encontr por primera vez con Leiris. Beauvoir ha dado de l, en
La force de l'age [La fuerza de la edad], un asombroso retrato:
.. De crneo rasurado, estrictamente vestido, de gestos estirados, me
intimid un poco a pesar de la cordialidad insistida de su sonrisa
1 ... j. Una mezcla de masoquismo, de extremismo y de idealismo le
haba valido muchas experiencias humillantes que l relataba con
una imparcialidad ligeramente asombrada. "43 Al empezar a fre-
cuentar a todos los veteranos de la aventura surrealista, Sartre y
Beauvoir tuvieron la impresin de conocer a unos hombres que
LA GUERRA. LA PAZ 247
eran ya los hroes de una aventura intelectual de la que ellos mis-
mos soaban con tornar el relevo. Se hacan de aquella brillante
generacin de escritores una representacin gloriosa. Si mane esta-
bleci relaciones de intimidad con Zette, despus con Leiris, pero
ignor siempre el famoso secreto de la genealoga que slo era co-
nocido del crculo familiar: Picasso, Masson, Baraille, Lacan ...
Leiris no se haba sentido bastante valeroso para entrar en la
red del Museo del Hombre animada por Anatole Lewirzky y Boris
Vild, pero estaba al corriente de sus actividades. Cuando fueron
ejecutados en el Mont-Valrien, el 23 de febrero de ] 942, sillti
un dolor espantoso y estuvo obsesionado durante meses por su re-
cuerdo. Corno su eleccin de no combatir con las armas en la ma-
no se relacionaba con la toma de conciencia de su ausencia de
valor fsico, opt por una oposicin moral y colabor exclusiva-
mente en revistas resistentes. No public ms que un solo libro,
Haut mal [Alto ma1J.44
Al comienzo de la ocupacin, se disgust durante algn tiempo
con su amigo Georges Bataille que haba teIlido la malhadada idea
de dar su acuerdo al lanzamiento de una revista "apoltica" ema-
nada del grupo Joven Francia y financiada por el gobierno de
Vichy bajo la gida de Georges Pelorson. ste haba propuesto
por lo dems confiar su direccin al escritor Maurice Blanchot,
proveniente de la derecha maurrasiana, que haba redactado desde
1936, en Combat y en L'Insurg, artculos antisemitas y antiparla-
mentarios dirigidos contra Blum y el Frente Popular.
45
La revista
no vio nunca la luz, pero en esa ocasin Bataille conoci a Blan-
chot y arrastr a varios miembros del grupo Joven Francia a reu-
nirse alrededor de l en el nmero 3 de la calle de Lille. Segn
Michel Surya, Bataille estara en el origen del viraje ideolgico de
Blanchot bajo la ocupacin.
Bataille no pens entrar en el combate antinazi y public bajo
un seudnimo, de 1941 a 1944, un buen nmero de libros como
Madame Edwarda o La experiencia interior. Su posicin poltica
era diferente de la de Leiris y la brecha se haba hecho evidente
desde la experiencia del Colegio de Sociologa. Leiris crea mucho
24R tLISABETH ROUDINESCO
ms en las virtudes emancipadoras de la ciencia que en las de lo
sagrado y miraba con escepticismo las prcticas extremas de los
"conjurados", considerando que carecan de'rigor y no estaban
adaptadas a los modos de pensamiento de una sociedad occidental
de tipo democrtico. En una palabra, no era tanto como Bataille
un nihilista convencido, hostil al parlamentarismo burgus. Ade-
ms, nunca haba sentido la menor fascinacin por el fascismo,
aunque fuese con el deseo de volver su eficacia contra sus adeptos.
No tuvo pues la misma actitud que l frente a la guerra. Crea en
el valor del herosmo y en el combate en favor de la libertad,
mientras que Bataille, hombre de la ultra izquierda, haba llevado
su rechazo de la ciencia hasta querer abolir toda cabeza pensante
en nombre del sacrificio de la razn occidental. El advenimiento
de la guerra fue vivido pues por l como un fin de la Historia en-
carnado ya no en el Stalin de Kojeve, sino en el Hitler de la Blitz-
krieg. De donde la obligacin de sacrificar a la infamia, no por
medio de cualquier colaboracin, sino por el recurso interior a
una mstica negra: eso ser Madame Edwarda, smbolo de una
Francia puta e inmunda, que exhiba sus harapos y sus llagas en
un burdel de la calle Saint-Denis tomndose por Dios.
Cuando conocieron a Louise y Michel Leiris, Sartre y Beauvoir,
radicalmente hostiles al nazismo y al petainismo, publicaban ar-
tculos ya fuera en rganos de la resistencia como Les Cahiers du
Sud o Les Lettres Fran(:aises, ya fuera en lugares ms dudosos
como la revista Cnmoedia, que haba excluido de la lista de sus
colaboradores a los judos por un lado, a los antifascistas ms
comprometidos por otro. pretendiendo as conservar un aire "cul-
tural" y "apoltico". El compromiso se haba limitado para ellos a
la experiencia de Socialisme et libert en compaa de Maurice
Merleau-Ponry y de Dominique y Jean-Toussaint Desanti: distri-
bucin de volantes, reuniones, acciones clandestinas, etc. Haba
habido tambin b entrevista con Jean Cavailles, que no condujo a
nada, y despus el encuentro con Malraux en Saint-Jean-Cap-Fe-
rrat, el cual no crea entonces sino en el p()der de fuego de los tan-
ques rusos y de la aviacin norteamericana.-l
6
LA GUERRA, LA PAZ 249
En junio de 1943, con la aprobacin de Les Lettres Fran(ai3eS
clandestinas, Sartre hizo poner en escena por Charles Dullin Las
moscas, obra de teatro que haba escrito al mismo tiempo que El
ser y la nada. Denunciaba en ella de manera muy clara el "mea-
culpismo" del rgimen de Vichy y apoyaba moralmente a los au-
tores de atentados en nombre de una concepcin de la libertad en
la que el hroe terrorista asuma su acto hasta el final, a la vez que
llevaba en s la angustia del arrepentimiento hasta el punto de sen-
tirse tentado a denunciarse. Aunque la obra haba sido sometida a
la censura alemana para ser representada en el teatro Sarah Bern-
hardt, rebautizado Teatro de la Ciudad por razn de "arianiza-
cin", la prensa colaboracionista la acogi duramente. Tildada de
"nauseabunda" y de "mescolanza cubista y dadasta", fue retira-
da de cartel. En la reinaguracin de diciembre de 1943, Michel
Leiris le dedic un hermoso artculo en Les Lettres Frall(aises
clandestinas: "De vctima de la fatalidad, Orestes se ha convertido
en campen de la libertad. Si mata, no es ya empujado por fuerzas
oscuras, sino en pleno conocimiento de causa, para hacer un acto
de justicia y, gracias a esa toma de partido deliberada, existir por
fin en cuanto hombre. "47 Sartre no fue pues, como dijeron sus de-
tractores, un "arri bista bajo la bota nazi". y si no tuvo el heros-
mo de un Cavailles, de un Canguilhem, de un Decour o de un
Politzer, s acept someterse a la censura alemana ya fuese publi-
cando sus libros, ya fuese haciendo representar su obra en un tea-
tro "arianizado", no escribi durante aquel perodo sino textos
favorables a la lucha contra la opresin.
Fue en el estreno general de Las moscas donde conoci a Ca-
mus, unos meses despus de haber redactado para Les Cahiers du
Sud un comentario sobre El extranjero, publicado a fines del vera-
no de 1942. Pronto Sartre, Leiris, Ca mus, Beauvoir se frecuenta-
ron con regularidad, y, por intermedio de Leiris, Sartre conoci a
Queneau: "Esos encuentros nos ocupaban mucho", escribe Beau-
voir. "[ ... J Escuchbamos la BBe, nos comunicbamos las noticias,
las comentbamos [ ... ]. Nos prometamos permanecer ligados pa-
ra siempre contra los sistemas, las ideas, los hombres a los que
250 t:USABETH ROUDINESCO
combatamos; su derrota iba a llegar; el porvenir que se abrira
entonces nos incumba construirlo [ ... ]. Debamos ofrecer a la
posguerra una ideologa. "48
Mientras la victoria de los Aliados pareca cercana, Sartre, Ca-
mus y .\t1erleau-Ponty pensaban seriamenre en fundar una revista
que tomara su auge en una Francia liberada del fascismo. Geor-
ges Bataille se una a menudo a ellos y sus lazos se hicieron ms
estrechos con Sartre despus que ste public un artculo sobre
La experiencia interior donde lo llamaba "nuevo mstico" y "alu-
cinado del trasmundo" .49 El comentario era denso, rudo e irni-
co, pero no desprovisto de admiracin. Sartre haca de Bltaille
un enfermo viudo e inconsolado, pero capaz de sobrevivir a la
muerte de Dios. En cuanto a su "mala fe", quera mandarlo a un
divn que no fuese el de Freud, de Adler o de Jung, sino de un
adepto a ese psicoanlisis existencial cuyos mritos alababa en El
ser y la nada. No obstante, lo reconoca como heredero de pleno
derecho de Pascal y de Nietzsche, a la vez que le reprochaba que
no amara el tiempo poltico ni el tiempo histrico, y que prefirie-
ra sobre ellos unos pequenos xtasis pantestas. En una palabra,
el Bataille de Sartre era un cristiano vergonzante al que se opona
un nuevo humanismo de la libertad: "Las alegras a que nos con-
vida el seor Bataille, si no han de remitir sino a s mismas, si no
han de insertarse en la trama de nuevas empresas, contribuir a
formar una humanidad que se superar hacia nuevas metas, no
valen ms que el placer de beber un vaso de vino o de calentarse
al sol en una playa. "50
Beber un vaso de vino fue lo que hicieron Sartre y Bataille du-
rante el primer trimestre de 1944 al encontrarse ya fuera en casa
de Leiris, ya fuera en casa de Marcel Mor, y hablando unas veces
del pecado, otras del wgito. "Una noche bailaron frente a frente
en un potlatch de absurdo [ ... 1. El tercer personaje era un maniqu
formado con una calavera de caballo y una amplia bata a rayas
amarillas y malvas ... "51
Jacques Lacan, que estaba ahora integrado al crculo de Leiris y
de Bataille. fue invitado aquella primavera de 1944 a encontrarse
LA GUERRA, LA PAZ 251
por primera vez con Sartre, Beauvoir y Camus. Fue el 19 de mar-
zo cuando tuvo lugar, en el apartamento de Leiris, la lectura p-
blica de una obra de teatro de Picasso escrita en enero de 1941:
Le dsir attrap par la queue [El deseo atrapado por la cola]. Ins-
pirada en el gran estilo surrealista de los aos veinte, pona en es-
cena todos los fantasmas de privaciones alimenticias relacionados
con el perodo de la Ocupacin. Camus llevaba la batuta golpean-
do el piso con un bastn para anunciar los cambios de cuadros:
Leiris interpret el papel de Gros-Pied y Sartre el de Bout-Rond;
Beauvoir interpret a la Prima. Sanie Campan, joven actriz, espo-
sa del editor lean Aubier, encarnaba a la Tarta. Entre los que mi-
raban y aplaudan se encontraban Bataille, Armand Salacrou,
Georges Limbour, Sylvia Bataille, jean-Louis Barrault, Braque y
toda la familia sartreana. Dos das despus de la representacin,
Brassai' pidi que volvieran a casa de Leiris los principales testigos
y actores de aquella fiesta para fijarlos en su pelcula.
52
Los nti-
mos prolongaron los gapes hasta la madrugada. Mouloudji can-
t Les petits pavs .[Los pequeos adoquines] y Sartre j'ai vendu
mon me ate diable [He vendido mi alma al diablo]: "Pars era un
vasto stalag", escribe Beauvoir, "[ ... ]; beber y charlar juntos en el
corazn de las tinieblas era un placer tan furtivo que nos pareca
ilcito. Participaba de las dichas clandestinas." En aquella velada
observ largamente a Lacan, cuyo espritu desbordante de ideas y
de energa la impresion, pero se sinti demasiado intimidada para
emitir otra cosa que una "vulgaridad ocasional debida al alco-
hol. "53 En cuanto a Zanie Campan, que se haba encontrado ya
con Lacan en la galera Louise Leiris y admiraba a la soberbia ac-
triz que era Sylvia, encontr que formaban una pareja "chusca":
"Ella no daba su edad y pareca ser la hija de Lacan ms que su
compaera. Se senta en l una inteligencia de inquisidor malicioso
y tena uno la impresin de que llevaba una actividad de creacin
que iba a trastornar el mundo. "54 Picasso distribuy a cada uno de
los participantes un ejemplar original de la obra en papel Cansan.
Al da siguiente, apenas salido del entumecimiento nocturno, Lei-
ris se dirigi a la iglesia de San Roque donde se celebraba una cere-
252 LlSABETH ROUDINESCO
monia en memoria de Max Jacob, asesinado por los nazis. Mientras
todos esperaban con impaciencia la victoria de los Aliados, en Ale-
mania se desarrollaban exterminaciones masivas de deportados.
A raz de la alegre ensoacin de marzo, se organizaron fiestas
en casa de unos y otros. Actores y testigos pensaban en una nueva
manera de vivir, en una razn de esperar, acechando el anuncio de
un desembarque siempre prometido y siempre pospuesto. La fiesta
tena sus cmicos, sus dramaturgos, sus acrbatas y su pblico.
Una noche, Dora Maar mim una corrida de toros mientras Sar-
tre diriga una orquesta, Limbour cortaba un jamn y Bataille y
Queneau se batan en duelo con botellas. Lacan se diverta como
los dems. Leiris, Bataille y Queneau, que lo conocan ahora des-
de haca mucho y lo frecuentaron toda la vida, no leyeron lo que
escriba; y si lo hicieron, no tuvieron nunca oportunidad de mani-
festarlo en sus escritos. Lo mismo que Kojeve y Koyr, cuya ense-
anza sigui siendo para l una fuente inagotable. En la banda
que empezaba a frecuentar al final de la ocupacin, slo Beauvoir
y Merleau-Ponty sern a veces sus lectores atentos.
En 1948, cuando prepar su libro sobre las mujeres que iba a
convertirse en El segundo sexo, Beauvoir entr en conocimiento
del texto de Lacan sobre la familia y lo estudi largamente. Des-
pus de lo cual se mostr tan atenta a las querellas internas del
movimiento psicoanaltico a propsito de la sexualidad femenina
que telefone a Lacan para pedirle consejos sobre la manera de tra-
tar la cuestin. Halagado, ste respondi que se necesitaran cinco o
seis meses de conversaciones para desenredar la cosa. No teniendo
ganas de dedicar tanto tiempo a escuchar a Lacan para una obra
ya slidamente documentada, ella le propuso cuatro entrevistas.
l se neg.
55
En cuanto a Merleau-Ponty, mantuvo con Lacan una
relacin intelectual importante a la que se aadi un lazo familiar:
las esposas de los dos hombres se hicieron amigas y sus hijas, Ju-
dith y Marianne, pasaron a menudo vacaciones juntas.
La notoriedad adquirida gracias a la frecuentacin del medio in-
telectual haba aporrado a Lacan, desde antes de la guerra, una
LA GUERRA, LA PAZ 253
pequea clientela privada en la que se contaban la cantante Ma-
rianne Oswald, despus Dolly Pastr y su sobrino jean-Fran<;:ois,
as como Dora Maar y muchos otros. Fue tambin el mdico per-
o 56
sonal de Pablo Plcasso. Hasta 1947 ms o menos, tuvo pocas
peticiones de anlisis didctico. No slo no era todava un maes-
tro y gua para el medio psicoanaltico, sino que, en la segunda ge-
neracin, era menos conspicuo que Sacha Nacht para las curas de
formacin, el cual se beneficiaba del prestigio de su encuentro con
Freud y de un cursus ms integrado a las reglas de la IrA. A partir
de 1948-1949, la situacin cambi en su favor a medida que la
tercera generacin psicoanaltica francesa se senta atrada por su
enseanza: desde entonces, trabaj a tiempo completo como psi-
coanalista privado.
En octubre de 1944, Georges Bernier regres a Pars y se aloj
en el nmero 5 de la calle de Lille donde vivan en aquella poca
Sylvia y judith. Particip en algunas fiestas. Habiendo vivido en el
mundo anglosajn, se haba convertido en ardiente defensor de la
democracia parlamentaria. Un da pregunt a Lacan y a su crculo
si por casualidad haban Votado alguna vez: estupefaccin general,
risas y respuesta negativa ... Bernier reanud durante dos aos su
anlisis. La tcnica de Lacan no haba cambiado y la duracin de
las sesiones segua siendo la misma: "Lograba muy bien separar el
mbito de la amistad del de la cura, y considero que ese anlisis
fue positivo. Me ense a no seguir tomando los molinos por gi-
gantes y a dirigir mejor mi vida. Pero algo haba cambiado."
Bernier se sinti impresionado, en efecto, por la aparicin en
Lacan de un manierismo verbal e indumentario que haba sustitui-
do al dandismo de antao y que rozaba ya la obsesin. l mismo
lo experiment en 1946. Encontrndose delante del escaparate de
un librero de la calle de los Saints-Percs, una mano le golpe ama-
blemente el hombro: era Lacan a bordo de su automvil. Bernier
subi y su amigo, muy agitado, le declar que estaba en busca de
una piel de ante negro, de una calidad particular, absolutamente
necesaria para la confeccin de un par de mocasines de noche des-
tinados a acompaar un traje de pao raro. El clebre zapatero
254 LISABETH ROUDINESCO
londinense Bunting, que le fabricaba su calzado a la medida, lo
haba enviado a la pesqui<;a del precioso material entre los pelete-
ros de la calle de la Montagne-Sainte-Genevieve: "Buscamos du-
rante dos horas", recuerda Bernier, "hasta que encontr lo que
quera. "57
JI
Reflexin sobre la libertad humana
JACQUES LAC\N no public una sola lnea durante toda la dura-
cin de la guerra y, cuando sta termin, se haba convertido en
otro hombre. Su vida, sus costumbres, sus amistades haban cam-
biado. Y sin embargo, haba una gran continuidad entre las preo-
cupaciones tericas que haban sido las suyas en la poca del
Colegio de Sociologa y las que se presentaban a l inmediata-
mente despus de la Liberacin. Incumban entonces y ahora a la
cuestin de la relacin entre lo individual y lo social. Como Ba-
taille, haba sentido la necesidad de comprender cmo el fascis-
mo haba logrado movilizar la exaltacin humana al servicio del
mal. Y aunque no pens nunca que las armas fantasmticas a las
que recurra ese fascismo pudiesen volverse en favor de un com-
bate contrario, no ces de reflexionar :l partir de 1936 en lo que
eran los lazos de identificacin internos a la organizacin de los
grupos humanos en general. En ese terreno, coincida no slo con
las interrogaciones de Bataille, sino tambin con las del Freud de
la psicologa de masas.
El texto sobre la familia comprenda ya mltiples alusiones a
estas cuestiones. No nos asombrar pues encontrar a Lacan en
1945 enfrentndose a la problemtica de la esencia del nexo 80-
cial, captada no ya a partir del crisol familiar, sino en la ptica de
la psicologa colectiva en el sentido freudiano del trmino. Como
Freud, por lo dems, Lacan tom como objeto de anlisis una mu-
chedumbre precisa: el ejrcito.
Se sabe por la correspondencia con Sylvain Blondin el juicio
que aplic al funcionamiento de la psiquiatra militar durante su
movilizacin en el hospital de Val-de-Gr:ke. La experiencia fue
para l enteramente negativa y no tuvo palabras bastante severas
256 LISABETH ROUDINESCO
para fustigar a las "pretendidas elites" del saber psiqUlatrico
francs, a las que haca responsables de la agravacin del de-
rrumbe de los ejrcitos. Les reprochaba en particular una inepti-
tud total para toda seleccin psicolgica, que los haba llevado a
mandar al frente, con grados de mando, a individuos incapaces
de cumplir tales funciones. Lacan aplicaba un juicio perfectamen-
te lcido a la incuria del saber psiquitrico dominante en Val-de-
Grace en aquella poca. Pero no emiti la menor protesta contra
lo que condenaba con tal violencia y tal justeza. Movilizado co-
mo mdico auxiliar, no hizo otra cosa que obedecer las rdenes.
Efectu pues diagnsticos, peritajes y observaciones a partir de la
doctrina impuesta por sus superiores. Y en el lugar donde se en-
contraba, se sinti perfectamente integrado y experiment una
gran satisfaccin de ser apreciado y reconocido por esos famosos
mandarines a los que tanto criticaha.
1
Se ve pues que con Lacan
las cosas nunca eran simples. Le suceda a menudo denigrar a
hombres cuyo reconocimiento buscaba y ridiculizar valores que
admiraba secretamente.
Ya muy anglfilo en 1940, se hizo todava ms cuando efectu,
en septiembre de 1945, un viaje de cinco semanas a Inglaterra, du-
rante el cual visit la residencia Hartfield. All estaban alojados,
para su reclasificacin, antiguos prisioneros y combatientes de ul-
tramar. A su regreso, en una conferencia ante el grupo de la Evo-
lucin Psiquitrica, en presencia de invitados londinenses, Lacan
seal su entusiasmo por el herosmo de que haba dado pruebas
Inglaterra durante las hostilidades: "Quiero decir que la intrepidez
de su pueblo descansa en una relacin verdica con lo real que su
ideologa utilitarista hace comprender mal, que en especial el tr-
mino adaptacin traiciona por completo y para la cual incluso la
hermosa palabra realismo no est vedada en razn del uso infa-
mante en que los 'letrados de la Traicin' han envilecido su virtud,
mediante una profanacin del verbo que por mucho tiempo priva
a los hombres de los valores ofendidos."2
Ms all de la alusin al libro de Julien Benda [La trahison des
clercs, La traicin de los letrados], que permita una vez ms a La-
LA GUERRA, LA PAZ 257
can criticar a esa elite intelectual francesa a la que no paraba de
querer integrarse, apareca, en ese elogio del utilitarismo ingls,
una teora del nexo social y de la relacin del sujeto con la verdad
que iba a ser el punto axial de su reflexin durante los primeros
aos de la posguerra. Se encontraba flor lo dems su expresin lo
mismo en esa conferencia que en el cexto sobre "El tiempo lgico
y la asercin de certidumbre anticipada", o tambin en la exposi-
cin pronunciada en el coloquio de Bonneval a propsito de la
causalidad psquica.
3
En 1939, los psiquiatras ingleses haban decidido hacer eficaces
a los lerdos, los holgazanes, los "pasmados" (dullards) y a los de-
lincuentes emplendolos en la retaguardia, en trabajos diversos.
Sin espritu segregador, haban reagrupado a esos "inadaptados"
separndolos de sus otros compaeros de armas destinados a mi-
siones de combate. As depuradas, las unidades no sufran ya el
choque neurtico debido al contacto con elementos perturbado-
res. En cuanto a estos ltimos, se volvieron tanto ms eficaces
cuanto que se los juzgaba tiles y se los organizaba en subgrupos
autnomos. Cada subgrupo defina el objeto de su trabajo bajo la
gida de un terapeuta que sostena a todo el mundo, sin ocupar ni
el lugar de un jefe ni el de un padre autoritario. Al hacer el elogio
de esa clasificacin utilitarista de los inadaptados, Lacan subra-
yaba que esa capacidad de reformar las relaciones humanas en
tiempo de guerra provena de la difusin masiva de las ideas freu-
dianas en el medio psiquitrico ingls. Aada, por otra parte, que
la experiencia britnica haca caduca la doctrina de las constitu-
ciones que l mismo haba criticado desde 1932, y que daba fe de
la declinacin de la imago paterna cuyo advenimiento l haba se-
alado en su texto sobre la familia. En efecto, si la organizacin
en pequeos grupos supone la identificacin de todos con el ideal
del yo del terapeuta, deja vacante el lugar del jefe viril, del sargen-
to reclutador o del domador de multitudes.
Lacan haca aqu referencia a los trabajos de John Rickman y
de Wilfred Bion de los que haba tenido conocimiento leyendo en
1943 un artculo de la revista Lancet dedicado al funcionamiento
LISABETH ROUDlNESCO
de los pequeos grupos. Los dos hombres haban llevado a cabo
juntos una experiencia concluyente, en tiempos de guerra, en el
hospital psiquitrico de Norrhfield, cerca de Birmingham. Nacido
en la India en 1897, Bion haba llegado a las teoras kleinianas
despus de una prestigiosa carrera mdica. Y fue con Rickman, l
mismo analizado por Ferenczi y despus por Melanie Klein, con
quien hizo su cura didctica durante las hostilidades.
A travs de ese elogio de la penetracin del freudismo en el sa-
ber psiquitrico ingls, Laca n abordaha el movimiento psicoanal-
tico londinense por el sesgo del kleinismo, en el momento en que
grandes controversias oponan todava a los partidarios de la da-
ma hngara y a los de Anna Freud. Pero, ms all de ese apoyo al
kleinismo, propona una revisin de la teora freudiana de la psi-
cologa de masas que le permita operar una conexin entre su
propia concepcin de la familia y un aborda miento de las colecti-
vidades humanas fundado en la nocin de grupo.
Cuando Freud public en 1921 Massenpsychologie und Ich-
Analyse, efectu una distincin entre las muchedumbres con cahe-
cilla y las muchedumbres sin cabecilla. Tom como modelo dos
multitudes organizadas y estables en el tiempo: la Iglesia y el ejr-
cito. Estaban estructuradas, segn l, alrededor de dos ejes: un eje
vertical que concierne a las relaciones entre la muchedumbre y el
jefe, un eje horizontal que designa las relaciones entre los indivi-
duos de una misma muchedumbre.
4
En el primer caso, los indivi-
duos se identifican con un objeto puesto en lugar de su ideal del
yo (el jefe); en el segundo, se identifican, en su yo, unos con otros.
Por supuesto, Freud haba pensado en la posibilidad de que el lu-
gar del cabecilla estuviese ocupado no por un hombre real, sino
por una idea o una abstraccin: Dios, por ejemplo. Y se refera a
la experiencia comunista para mostrar que el "lazo socialista", al
sustituir el lazo religioso, corra el riesgo de desembocar en la mis-
ma intolerancia con respecto a los del exterior que en los tiempos
de las guerras de religin.
En la teora de la identificacin, Freud conceda al eje vertical
una funcin primordial de la que dependa el eje horizontal. En
LA GUERRA, LA PAZ 259
esa perspectiva, la identificacin con el padre, con el jefe o con
una idea era primera respecto de la relacin entre los miembros de
un mismo grupo. El texto de 1921 operaba una ruptura radical
con todas las tesis anteriores de la sociologa y de la psicologa,
que seguan fundndose en la idea de que la sugestin o la hipno-
sis -y no la identificacin- eran fuente de la relacin de fascina-
cin existente entre las masas y' los jefes.
Durante los aos treinta, la nueva tesis freudiana sirvi para in-
terpretar el modo de funcionamiento poltico del fascismo. En
Francia en particular, Bataille hizo gran uso de ella cuando fund
con Allendy, Borel, Schiff y otros una sociedad de psicologa co-
lectiva: "Freud propone un marco conceptual", subraya j\t1ichel
Plan, "que permite empezar a pensar cuestiones que la sociologa,
la historia y la filosofa poltica de este siglo, olvidadas lo mismo
de Maquiavelo que de La Botie, estn entonces bien lejos de po-
der empezar a formular.") Todos los que tomaron en cuenta esa
innovacin tuvieron la impresin de que permita explicar, por an-
ticipacin, el fenmeno del fascismo. No se observ que en 1921
Freud pensaba en el comunismo, susceptible de tomar el lugar que
haba dejado vacante la religin.
Cuando Lacan empez a reflexionar en la cuestin del eje verti-
cal desplazndolo del lado de la familia, sugiri primero la idea de
que la sociedad occidental moderna de tipo democrtico estaba
organizada alrededor de la declinacin ineluctable de la imago pa-
terna. Y le llam la atencin el hecho de que, en el fascismo, esta-
ban en obra a la vez una revalorizacin caricaturesca de esa
imago, bajo la forma de una idolatra de los smbolos del caudilla-
je, y una especie de igualitarismo guerrero entre los miembros de
la tribu, transformados, por fanatismo, en adoradores de una idea
al servicio de la pulsin de muerte.
Siete aos ms tarde, su viaje de estudio a Inglaterra le hizo to-
mar conciencia de la necesidad de revisar la concepcin freudiana.
Si la psiquiatra inglesa haba logrado, en tiempos de guerra, inte-
grar a todos los inadaptados, a la vez mediante una poltica de de-
teccin de los factores de la personalidad fundada exclusivamente
260 LISABETH ROUDINESCO
en la psicognesis, y despus por la prueba positiva del "grupo sin
jefe", segn las tesis de Bion, eso significaba que Freud haba des-
cuidado demasiado la identificacin horizontal en provecho de la
vertical. Era preciso pues, no invertir en su contrario la relacin
que l quera, sino trabajar en la explicitacin de un lazo social
donde el eje horizontal no estara ya dominado por el eje vertical.
Dicho de otra manera, a partir de un estudio de terreno, Lacan
mostraba implcitamente que Freud segua siendo tributario de
una concepcin de la psicologa de masas al estilo de Le Bon, in-
cluso si haba construido realmente toda su teora de la identifica-
cin contra una tradicin de pensamiento que haca de la hipnosis
o de la sugestin el motor nico del lazo social entre las muche-
dumbres y los jefes.
En particular, haba conservado el principio de un dominio del
eje vertical, es decir de la funcin del jefe en la organizacin de
las masas. Y era tal vez por esa razn por lo que su teora del po-
der corra el riesgo de no aplicarse sino a muchedumbres cerra-
das y que no conocan el cambio, y no al funcionamiento normal
de la poltica en las sociedades democrticas modernas.
6
Como
todos los hombres de su generacin, Lacan haba observado que
la teora freudiana se aplicaba muy bien al anlisis del fascismo.
Pero haba sentido tambin la necesidad de tener en cuenta la no-
cin de declinacin de la imago paterna para comprender por
una parte el devenir de la familia moderna en las sociedades in-
dustriales, por otra parte el superpoder otorgado al jefe en el na-
zismo. Y la experiencia inglesa le mostraba a posteriori cunta
razn haba tenido. Durante su viaje comprob, en efecto, que
una teora del "poder de grupo sin jefe", fundada en la prevalen-
cia del eje horizontal, era superior a una teora del "poder del je-
fe sobre el grupo", fundada en el privilegio del eje vertical. No
slo la teora de Bion permita integrar mejor a los delincuentes a
la sociedad, sino que contribua a hacerlos ms libres y ms efica-
ces que una doctrina fundada en la obediencia disciplinaria a un
jefe guerrero. En una palabra, Lacan haca en 1945 el elogio del
sistema democrtico ingls, que haba sabido integrar la teora
LA GUERRA, LA PAZ 261
freudiana a su modo de pensamiento para utilizarla como arma
de guerra contra el fascismo.
Al escoger a Bion contra Freud, pero tambin a Freud revisado
y corregido por Bion, Lacan propona pues revisar la teora freu-
diana de la identificacin en el sentido de un mayor distancia-
miento de las antiguas tesis de la sugestin y de un mejor anlisis
de las sociedades democrticas modernas. Observemos de paso
que esa revisin no lo llev por ello a comprometerse en favor de
un sistema poltico cualquiera.
Esa nueva refundicin lacaniana de la doctrina vienesa tomaba
el relevo de la que haba efectuado antes de la guerra a la luz del
hegelianismo. Y no es casualidad si, a propsito de ella, Lacan
volva a afirmar la imperiosa necesidad de un abandono definitivo
de todo organicismo en materia de psiquiatra. Pues semejante re-
visin de la tesis freudiana de la primaca del eje vertical corra
pareja con la aceptacin de una concepcin exclusivamente psico-
gentica de la personalidad humana. En efecto, si se conserva el
constitucionalismo o las tesis de la raza, de la herencia o del ins-
tinto, se encadena al hombre a su patrimonio biolgico hasta el
punto de creerlo sometido, para toda la eternidad, a una enajena-
cin tanto ms inamovible cuanto que tendra como causa una
ancestral pertenencia al origen del mundo. Y por eso, en el colo-
quio de Bonneval de 1946, Lacan critic tan duramente el organo-
dinamismo de su amigo Henri Ey, en el momento mismo en que
realizaba con l un combate contra el constitucionalismo. El orga-
nodinamismo era a sus ojos un abordamiento de la enfermedad
mental todava demasiado organicista para conservarse en el mar-
co de la nueva refundicin lacaniana, la cual pona en el prosce-
nio, como causa nica de la locura humana, una causalidad
psquica.?
Esa posicin llevaba por lo dems a Lacan a reconocer por pri-
mera vez que Clrambault haba sido "su nico maestro en la ob-
servacin de los enfermos". Subrayaba a posteriori lo que deba a
aquel gran representante del constitucionalismo contra el que ha-
ba escogido, en 1932, la enseanza ms dinmica de Claude. Le
262 LlSABETH ROUDINESCO
deba concepcin estructural y psicogentica de la locura, con-
cepcin que, en Clrambault, estaba enmascarada por la adhesin
incesantemente proclamada a la doctrina de las constituciones.
Pero la revisin de 1945 llevaba tambin a Lacan a abandonar
lo que, en su propia postura, perteneca todava al discurso mau-
rrasiano. Escoga el utilitarismo democrtico a la inglesa contra el
familiarismo positivista a la francesa: el grupo comunitario, hecho
de individuos libres, contra el crisol formador, fundado en la per-
tenencia al terruo. As, en el alba de una era nueva, se vea a s
mismo como el portavoz de una concepcin unitaria de la antro-
pologa y de una ciencia del hombre, seguro de que lo verdadero
sera siempre nuevo: "Me habis odo, para situar el lugar en la
investigacin, referirme con dileccin a Descartes y a Hegel. Est
bastante de moda en nuestros das 'superar' a los filsofos clsi-
cos. Hubiera podido lo mismo partir del admirable dilogo con
Parm1ides. Pues ni Scrates ni Descartes ni Marx ni Freud pue-
den ser 'superados', en cuanto que han llevado su bsqueda con
esa de desvelar que tiene un objeto: la verdad."g
El mismo ao, Lacan traduca por medio de un sofisma su revi-
sin de la teora freudiana. Un director de crcel manda compare-
cer ame l a tres detenidos y les propone una prueba a cambio de
la libertad: "Aqu hay cinco discos", dice, "tres de color blanco y
dos de color negro. Voy a fijarle a cada uno de ustedes uno de es-
tos discos entre los dos hombros sin decir qu colores escojo. De-
ben permanecer mudos, pero pueden mirarse sin tener a su
alcance el menor espejo. El primero que logre adivinar su color
cruzar la puerta a condicin de que pueda explicitar los motivos
lgicos que lo llevaron al resultado." Los prisioneros aceptan y el
director dispone un disco blanco en su espalda. Despus de haber-
se miado muy poco tiempo salen con un mismo paso del patio de
la crcel. Cada uno ha comprendido separadamente que lleva ha
un disco blanco al trmino de un razonamiento idntico.
Lacan haba tenido la revelacin de ese sofisma durante una ve-
lada de febrero de 1935 en casa de Sylvain Blondin. Era all donde
se haba encontrado por primera vez con Andr Weiss, el cual le
LA GUERRA, LA PAZ 263
11;1 ha contado la historia sin darle la solucin. No logrando resol-
\'l'r el enigma de la partida simultnea de los tres prisioneros, La-
,;111 no haba podido conciliar el sueo. A las tres de la maana,
kl ha telefoneado a Weiss que le ha ba dado la ta n deseada res-
puesta. Weiss, sin embargo, estaba furioso de que lo hubieran des-
pertado a la mitad de la noche.
9
Tres casos de figura eran posibles: 10 Si A ve dos negros (en B
\ en C), deduce de ellos que l es blanco y sale inmediatamente.
2 Si A ve un negro y un blanco, hace el razonamiento siguiente:
"Si yo fuera C (que es blanco) y viera dos negros (A y B), saldra.
Como C no sale, deduzco de ello que soy blanco y salgo." 3 Si A
ve dos blancos, razona de la manera siguiente: "Si soy negro, B y
C ven cada uno un bl::mco y un negro. Cada uno de ellos se dice:
'Si yo soy negro, el otro que es blanco (B o e) ve dos negros.' De-
ducen entonces que son blancos y salen. Pero como no hacen nada
de eso, yo, A, deduzco que soy blanco." Ese tercer razonamiento
es utilizado simultneamente por los tres presos y por eso, separa-
dos, explican de la misma manera las razones de su salida.
En varias ocasiones, Lacan haba experimentado la historia de
los discos con sus amigos del Colegio de Sociologa. Cuando lleg
la Liberacin, Christian Zervos, que haba creado en 1926 Les
Cahiers d'Art, decidi sacar un nmero especial de esa revista que
cubra retroactiva mente el perodo de los aos negros. Se trataba
de celehrar la victoria de la libertad sohre la opresin. Por inter-
medio de Andr Masson conoca a Lacan y le pidi un texto. Fue
as como se public "El tiempo lgico y la asercin de certidum-
hre anticipada". Lacan anunciaba all que esta ha redactando un
ensayo de lgica colectiva -que nunca saldr a luz- y se entre-
gaba de huenas a primeras a un ataque contra la concepcin sar-
triana de la libertad tal como acababa de expresarse en Huis e/os
lA puerta cerrada], cuya primera representacin haba tenido lu-
gar el 27 de mayo de 1944 en el teatro del Vieux-Colomhier:
"Nosotros no somos de esos recientes filsofos" escriba, "para
quienes la constriccin de cuatro paredes no es sino un favor ms
para lo ms exquisito de la libertad humana."lO
264 LISABETH ROUDINESCO
La situacin descrita en el sofisma se pareca, sin embargo, a la
de la obra de Sartre, que se llamaba originalmente Les autres [Los
otros]. Por un lado se expona la historia de tres hombres que lle-
gaban a liberarse colectivamente gracias a la lgica de un razona-
miento verdadero, por el otro se ponan en el escenario tres
personajes, tres "conciencias muertas", encerrados para la eterni-
dad entre cuatro paredes por haberse condenado ellos mismos a
no quebrantar nunca sus cadenas. En A puerta cerrada, Sartre
ilustraba la teora de la libertad que enunciaba tanto en El ser y la
nada como en Los caminos de la libertad: la libertad es la prenda
de un combate dialctico en el que se oponen las dos fuerzas anta-
gonistas de la enajenacin y de la intencionalidad existencial. En
consecuencia, escapa a la simple certidumbre de un sujeto que pu-
diera escoger su plena responsabilidad. Es pues el ms bello ador-
no de una filosofa de la conciencia, a condicin, sin embargo, de
saber que dicha conciencia est atravesada por procesos mentales
que se le escapan al abrigar al sujeto detrs de una pantalla enga-
osa: la mala fe. Ese trmino, Sartre lo haba forjado para susti-
tuir a la nocin de inconsciente freudiano, que juzgaba demasiado
biologista y demasiado mecanicista.
La mala fe se integra a la conciencia para definir una patologa
de la ambivalencia en la que el sujeto est condenado a unir en un
solo acto una idea y la negacin de esa idea, una trascendencia y
una facticidad. En la misma perspectiva, Sartre rechazaba el psi-
coanlisis llamado "emprico" (el de Freud) para preferirle un psi-
coanlisis existencial. Acusaba al primero de negar la dialctica y
de desconocer la esencia de la libertad en nombre de una afectivi-
dad primera del individuo -"cera virgen antes de la historia"-,
mientras que al segundo le reconoca la capacidad de abolir el in-
consciente y de afirmar que nada existe antes del surgimiento ori-
gina I de la li bertad. 11
Se ve aqu lo que Lacan opona a la tesis sartreana. No slo el
hombre no es libre de escoger sus cadenas -puesto que no existe
surgimiento original de la libertad-, sino que est condenado,
para hacerse libre, a integrarse en la colectividad de los hombres
LA GUERRA, LA PAZ 265
por medio de un razonamiento lgico. Dicho de otra manera, slo
la pertenencia, segn el eje horizontal descrito por Freud, funda la
relacin del sujeto con el otro, y slo la virtud lgica conduce al
hombre a la verdad, es decir, a la aceptacin del otro segn una
dialctica del reconocimiento y del desconocimiento. En la descen-
dencia husserliana, Lacan se situaba pues, contra Sartre, del lado
de una filosofa del concepto a la que intentaba integrar una filo-
sofa no subjetiva del sujeto o, como deca l, una "indetermina-
cin existencial del 'yo sujeto' ["je"]."12 y as haca depender
toda libertad humana de una temporalidad: aquella para todo su-
jeto de saber someterse a una decisin lgica en funcin de un
tiempo para comprender.
Si volvemos, en el sofisma, a los tres casos de figura que permi-
ten a los presos liberarse, se ve que, en el primer caso, el razona-
miento funciona en trminos de exclusin lgica. El tiempo para
comprender se reduce a la evidencia de una constatacin: B y e
son negros. En el segundo caso es necesario un tiempo para com-
prender antes del momento de concluir: A debe ponerse en el lu-
gar de e y hacer una deduccin. El tercer caso es ms vicioso,
pues A debe hacer una deduccin en dos tiempos (que ser la mis-
ma para B y e). En un primer tiempo se supone negro y se pone
en lugar de B, imputando a e una deduccin y recprocamente.
Despus, en un segundo tiempo, concluye por la negativa que es
blanco. Como los tres llevan a cabo el mismo razonamiento, cada
uno precipita a la vez su juicio y su partida. El tiempo para com-
prender se reduce entonces al momento de concluir, el cual se con-
funde con el illstante de la mirada. En efecto, cada uno reconoce
que es blanco al mirar no cmo los otros no salen, sino cmo va-
cilan en salir. Lacan llama asercin de certidumbre anticipada al
proceso de apresuramiento que caracteriza al fenmeno de la to-
ma de decisin "verJadera". y hace de ste la condicin de la li-
bertad humana.
Al escoger, contra el existencialismo sartreano, una poltica de
la libertad humana fundada en el principio de una lgica de la
verdad que excluve la conciencia subjetiva, Lacan, que no habcl
266 LlSABETH ROUDIl\:ESCO
sido resistente y que nunca pondr de acuerdo los actos de su vida
privada con los de su sistema de pensamiento, renda homenaje,
sin saherlo, al herosmo de Jean Cavailles: "Su filosofa matemti-
ca", escribir Georges Canguilhem, "no fue construida por referen-
cia a algn Sujeto suscepti hle de ser momentnea y precariamente
identificado con Jean CavailJes. Esa filosofa, de la que Jean Ca-
vailles est radicalmente ausente, gobern una forma de accin
que lo llev por los caminos estrechos de la lgica hasta ese paso
de donde no se vuehe . .lean Cavailles es la lgica de la Resistencia
vivida hasra la muerte. Que los filsofos de la existencia y de la
persona lo hagan as de bien la prxima vez, si es que pueden." U
111
Doble vida
MALOU HABA CONSEGUIDO que Lacan renunciara a su autoridad
paterna. Pensaba castigarlo as por haberla abandonado. Pero,
aun siendo ella misma quien quiso el divorcio, decidi ocultar la
verdad a sus hijos. Crea actuar "por el bien de ellos". Durante
varios aos, despus de la guerra, no supieron que su padre viva
con Sylvia y que se haba casado con ella. Ignoraron tambin la
existencia de su medio hermana Judith. Jacques Lacan se prest
a ese juego con lo no-dicho y de perfecto conformismo burgus.
Malou deca que l estaba de viaje por motivos profesionales y
demasiado acaparado por sus trabajos intelectuales para poder
quedarse en el hogar: "No quera admitir", subraya Clia Ber-
tin, "el fracaso de su matrimonio, e hizo todo lo posible por
conservar las apariencias, despus de la separacin, al precio de
la simulacin. Sigui dedicando un culto absoluto a Lacan, o
ms bien a la imagen que quera tener de l para transmitirla a
sus hijos."}
Todos los jueves l iba a comer a la calle Jadin, en el modesto
apartamento del Decimoseptimo distrito donde ella se haba insta-
lado con Caroline, Thibaut y Sibylle. La mayor parte del tiempo
pasaba como una centella, estaba todo tieso y pareca molesto de
tener que afrontar semejante situacin.
2
Le pasaba una pensin
poco elevada que no bastaba para la educacin de los nios. Por
eso ella decidi trabajar. Dibuj paoletas, despus ilustraciones
para libros de la condesa de Sgur. Vindola en dificultades, Syl-
vain la tom como anestesista en su servicio.' Desde el divorcio se
haba acercado mucho a ella. Lamentando no haber tenido hijos,
se sinti muy feliz de ocupar junto a sus sobrinos esa posicin pa-
terna de la que Llcan haba sido depuesto. Al final de la guerra, se
267
268 LlSABETH ROUDINESCO
haba de Denise Decourdemanche para vivir con Made-
leine Simon, que se convirti en su mujer en 1949. Catlica prac-
ticante, s:a tena un hijo llamado Bruno Roger que tena diecisis
aos cuando su madre se cas con Sylvain. Quiso en seguida a su
elegante padrastro que lo adopt como a un hijo. Malou y Made-
leine (apodada Ninette) establecieron buenas relaciones y Caroline
vio as ms y ms a menudo al joven Bruno, con quien se casar
en 1958. Sylvain qued pues doblemente colmado: cas a su so-
brina, a la que consideraba como su hija, con su hijastro que lo
miraba como a un padre.
4
En apariencia, Caroline tuvo que sufrir menos por el modo de
vida de sus padres que su hermano y su hermana. Era la nica que
haba tenido parte de una infancia feliz y era la preferida de su
madre, a la que se pareca mucho. Altiva y elegante, estaba tan se-
gura como Malou de su belleza, de su inteligencia y de su perte-
nencia a la elite. Le gustaba la riqueza, los decorados de buen
gusto, los interiores cuidados y los valores del liberalismo econ-
mico. Apreciaba igualmente las slidas tradiciones familiares, la
mor3.1 catlica, el esplendor burgus de las grandes cosas de la vi-
da. De m)do que su "primo" Bruno se sinti deslumbrado por
ella: comparta una cultura idntica a la suya y emprendi como
ella estudios en la Escuela de Ciencias Polticas que iban a hacer
de l uno de los financieros ms conocidos de la plaza de Pars.
Por su lado, ella hizo carrera en el mismo terreno.
Por ms que Lacan quisiera a Carolina, por ms que la llevara
de viaje a Venecia o a Austria, o tambin le pidiera consejos finan-
cieros o siguiera de cerca su xito, no tuvo con ella verdadera rela-
cin intelectual. Ella no lea lo que l escriba, no entr en el
mundo que era el suyo y no tuvo acceso a la comprensin de su
obra y de su enseanza. Y tanto menos a partir de 1945, en que la
vida privada de Lacan qued englobada en su actividad intelec-
tual. En primer lugar haba escogido como verdadera familia al
crculo de Sylvia, despus prosigui por el mismo camino al con-
vertIrse en maestro y gua de una "familia" de discpulos capaces
de leer y comprender quin era.
LA GUERRA, LA PAZ 269
Thibaut y Sibylle sufrieron ms de esa situacin de fractura. No
slo porque su primera infancia haba quedado marcada de entrada
por el dolor melanclico de su madre, sino tambin porque les fue
ms difcil que a Caroline evitar sentirse desgarrados entre la reali-
dad imaginaria de un mundo paterno cuya existencia les ocultaban,
y la realidad concreta de un mundo cotidiano con el que no logra-
ban satisfacerse, tanto ms cuanto que sentan intuitivamente que
estaba regido por la ley de la simulacin. En consecuencia, experi-
mentaron grandes dificultades de integracin social e identitaria.
En 1949 les sucedi una aventura terrible. Un jueves, Thibaut
haba ido con Sibylle a pasar la tarde en el Jardn de Aclimata-
cin. En el camino de regreso vieron detenerse un coche delante
de un paso de peatones. En un instante, reconocieron a travs del
parabrisas a su padre sentado al volante. Al lado de l estaba una
mujer y en el asiento de atrs una nia. Se acercaron gritando:
"Pap!, pap!" Lacan les lanz entonces una mirada sorprendi-
da, despus desvi los ojos como si no hubiera visto nada. Arran-
c y desapareci en el ro de la circulacin. Tal fue el primer
encuentro fallido de los hijos de Lacan con Sylvia y Judith. Cuan-
do contaron su malaventura a Malou, les contest agriamente que
era evidente que Lacan no los haba reconocido ni odo. As prote-
ga la conducta de un padre que quera que siguiera siendo con-
forme con la imagen que se haba forjado de l. Sibylle olvid el
incidente, pero Thibaut, por el contrario, lo conserv intacto en
su memoria.
5
Por las numerosas alusiones a "la otra mujer" espigadas en
conversaciones entre adultos, l haba tomado conciencia de la
doble vida de su padre. Pero fue en 1951, a los doce aos, cuando
supo de la existencia de Judith. En las vacaciones de verano, su
padre vino a buscarlo en coche para llevarlo a un colegio ingls
donde deba pasar un mes. Durante esa estancia, conoci a un chi-
co de su edad que era hijo de un amigo de Jacques y de Sylvia. En
la conversacin, ste pronunci el nombre de Judith. Thibaut re-
plic: "No entiendo de quin quieres hablar." En realidad, com-
prendi muy bien de quin se trataba.
6
Guard el secreto. Sibylle
270 F.LISABETH ROUDINESCO
no supo de la doble vida de su padre sino mucho ms tarde: cuan-
do, en ocasin de los preparativos del matrimonio de Caroline,
Jacques y Malou decidieron poner fin al reino de la simulacin.
Del lado de Alfred Lacan se ignoraba otro tanto la nueva situa-
cin familiar de Jacques. En el verano de 1941, Marc-Fran\ois ha-
ba sentido que las cosas se agravaban. Para enterarse mejor visit
a Malou en los Pirineos Orientales, donde se encontraba de vaca-
ciones en casa de su amiga Madeleine Guerlain. Viendo su deses-
peracin, comprendi que la ruptura estaba consumada. Lament
amargamente que su cuada no fuese bastante cristiana para en-
trar en una espiritualidad que para l le hubiera permitido ir hacia
Dios y salir de su desdicha.:' Rez por ella y por su hermano.
No obstante, no inform claramente a Alfred y a milie del
cambio que se haba producido en la vida de Jacques. Cuando vio
a Sylvia por primera vez, en una cena en la calle de Lille, durante
la Ocupacin, se vio obligado a comprender por s mismo que era
la compaera de su hermano. Ni ella ni l anunciaron que vivan
juntos. Estaba convencido por lo dems de que ese hermano al
que amaba tanto no haba tomado, en su conducta con las muje-
res, un camino bastante cristiano: "Jacques quera poseer a la mu-
jer" dijo, "era posesivo desde su infancia. No reconoci que una
mujer no es una 'nada' y que no se las colecciona. Yo critico eso
en l: no basta ser un genio para comprender lo que es una mujer
en el sentido de la alteridad. La vida conyugal es una alianza cuyo
modf'lo se encuentra en Dios. La relacin es constitutiva de la per-
sona. Ella es la que permite la doble realidad de la alteridad y de
la posibilidad del don entre una persona femenina y una persona
masculina. Jacques ha errado eso. Su matrimonio con Malou no
hubiera debido ser bendecido por Dom Laure, puesto que ni uno
ni otro son cristianos."8
Haca mucho tiempo que Lacan no comparta ya esa espiritua-
lidad cristiana a la que Marc-Fran\ois haba dedicado su vida.
Haba sido, antes de los diecisis aos, un verdadero cristiano?
Puede dudarse de ello. Despus de la Segunda Guerra Mundial se
haba hecho, en todo caso, de un atesmo tan claro que ni siquiera
LA GUERRA, LA PAZ 271
necesitaba ya, como antes, identifi.::arse con el Anticristo. Tena,
sin embargo, apego a ciertas convenciones de la burguesa de bue-
nos principios. Judith fue inscri".:a en un colegio religios0
9
e hizo
su primera comunin cuando su madre era no slo atea, sino
opuesta a toda prctica religiosa.
El 21 de noviembre de 1948, milie Baudry-Lacan encontr la
muerte en circunstancias dramticas. Hospit;lizada de urgencia
en la clnica Hartmann por dolores abdominales, fue operada por
Sylvain Blondin de una histerectoma. En apariencia todo fue
bien y envi a una carta en la que deca estar en
perfecta salud. Sin embargo, muri en su cuarto, de una compli-
cacin posoperatoria que provoc una embolia. Cuando la enfer-
mera hizo su gira, la encontr en su cama, con el puo cerrado
sobre el timbre de alarma: no haba tenido tiempo de apretar el
botn para pedir socorro. Madeleine fue avisada la primera y te-
lefone a Jacques para pedirle que hiciera salir a milie lo ms
pronto posible de la clnica. Pensaba que Alfred no soportara
nunca saber que su mujer haba muerto en semejantes condicio-
nes. Jacques intervino, y se transport el cuerpo a la calle Gam-
betta, dejando creer que se trataba de una enferma simplemente
desmayada. milie muri pues oficialmente en su domicilio, a la
edad de setenta y dos aos, entre los brazos de Alfred. Marc-
qued profundamente afectado por esa sbita desapari-
cin, tanto ms cuanto que recibi el anuncio en el momento
mismo en que lea la carta de su madre en la que afirmaba que se
senta a las mil maravillas. 10 Fue enterrada religiosamente el 25
de noviembre en la cripta familiar del cementerio de Chateau-
Thierry: " Le dir tambin", escriba Lacan a Ferdinand Alqui,
"que he tenido el dolor de perder a mi madre hace ahora un
mes?"ll Se quejaba de tener que ocuparse de su desdichado pa-
dre. milie ignor siempre la existencia de Judith, pero haba
acabado por estar vagamente al corriente de la "otra vida" de su
hijo. Haba querido ignorarla, sin embargo, pensando que el ma-
trimonio de Jacques haba sido verdaderamente cristiano y que
Malou era una mujer piadosa.l
2
272 LISABETH ROUDINESCO
Algn tiempo despus de la muerte de Emilie, Madeleine deci-
di romper el silencio. Habl de Judith a Alfred y ste dese en se-
guida "ver a la nia".13 Marc-Fran<;ois, que acaba de conocerla
en la calle de Lille, aprob la iniciativa. Se sincer con Sylvain
Blondin, que tuvo una reaccin negariva e hizo saber su opinin
mediante una carta incendiaria.
14
Madeleine no hizo caso de la
oposicin y llev a Judith a casa de su abuelo. Pronto Sylvia cono-
ci a Madeleine y se mostr despus muy abnegada cuando sta
tuvo un grave accidente de carretera.
As, cuando Thibaut descubri la existencia de su medio her-
mana durante su estancia en el colegio ingls, sta acababa de ser
admitida en su familia paterna. Y l no lo saba.
Tras la Liberacin, Sylvia y Jacques vivieron juntos en el apar-
tamento del nmero 5 de la calle de Lille, mientras Judith, Lau-
rence y su abuela materna vivan en el 3. Despus, al correr de los
aos, se afirm una separacin entre los dos lugares. El aparta-
mento del nmero 3 fue el dominio privilegiado de Sylvia, donde
se daban cenas y recepciones, y el 5 el de Lacan. All trabajaba, re-
ciba a sus amantes y llevaba a cabo sus curas, a la vez que iba a
comer al nmero 3. En marzo de 1948 tom a su servicio a una
muchacha espaola llamada Gloria Gonzlez. Colocada como
criada a la edad de trece aos, haba trabajado siempre duramen-
te. Muy devota al principio de Sylvia, se volvi de una fidelidad
sin mella respecto del amo al que sirvi con entusiasmo y discre-
cin, hasta el punto de hacerse poco a poco indispensable lo mis-
mo en su vida intelectual que en su prctica de analista.
Sylvia, que tena un gusto exquisito, se encarg de la decoracin
y del mobiliario del gabinete de Jacques. Le hizo comprar primero
algunos muebles, despus la butaca crapaud ["sapo"] de estilo Na-
polen III donde iba a sentarse toda su vida para escuchar a los
que venan a l. En 1948, hizo para l la adquisicin de una senci-
lla cama de ochenta centmetros de ancho que ser durante treinta
y tres aos su famoso divn de anlisis, testigo mudo de una larga
aventura intelectual. Butaca y divn fueron recubiertos de una mo-
desta tela de color gris que se cambiaba cuando estaba gastada.
LA GUERRA, LA PAZ
En 1951, Lacan se hizo propietario de una encantadora resi-
dencia de campo situada en Guitrancourt, cerca de Mantes-Ia-Jo-
le. Se llamaba La Prvot [El Prebostazgo]. Se refugiaba en ella el
domingo para trabajar, pero reciba tambin all a pacientes o da-
ba brillantes recepciones. Le encantaba hacer la comedia delante
de sus amigos, disfrazarse, bailar, festejar y llevar vestimentas ex-
travagantes. En esa segunda casa empez a coleccionar un nmero
considerable de libros que acabaron por constituir una inmensa
biblioteca, ms importante que la de la calle de Lille. La simple
consulta de los ttulos de los volmenes permite hoy darse cuenta
de la fantstica erudicin de que dio pruebas en su bsqueda apa-
sionada de las ediciones raras u origin1les.
Frente al jardn, en un gran local coronado por un tragaluz,
mand que le arreglaran un despacho lleno de objetos de arte de
un valor inestimable. El ms sublime era un cuadro colgado en la
galera que haba encima de la nica habitacin: El origen del
mundo, pintado por Gustave Courbet en 1866 para el diplomti-
co turco Khalil-Bey. Se trataba de una tela que representaba, en la
desnudez misma, el sexo abierto de una mujer justo despus de las
convulsiones del amor. El cuadro haba provocado un escndalo y
haba dejado estupefactos lo mismo a los hermanos Goncourt,
que lo encontraron "bello como la carne de un Correggio", que a
Maxime Du Camp que vea en l una basura digna de ilustrar las
obras del marqus de Sade. Despus de la muerte del diplomtico
haba desaparecido en diversas colecciones privadas. Se encontra-
ba en Budapest durante la Segunda Guerra Mundial, cuando los
nazis lo confiscaron, y pas despus a manos de los vencedores
soviticos para ser revendido finalmente a coleccionistas.
Fue as como Lacan lo sac de su agujero en 1955. Original-
mente estaba recubierto de un panei de madera sobre el que esta-
ba pintado un paisaje destinado a enmascarar el erotismo,
considerado aterrador, de aquel sexo en estado bruto. Una vez de-
saparecida la madera, Sylvia pens que haba que seguir mante-
niendo en secreto esa cosa tan escandalosa: "Los vecinos o la
muchacha de servicio no comprenderan", deca. Pidi pues a AIl-
274
LlSAllETH ROUDINESC:O
dr Masson que confeccionara un nuevo escondite de madera.
Acept y fabric un soberbio panel donde se reproducan, en una
pintura abstracta, los elementos erticos de la tela original. Un sis-
tema secreto permita deslizar la madera para descubrir la obra de
Courbet que, la mayor parte del tiempo, quedaba disimulada.
l5
Lacan haba tenido siempre pasin por los viajes y por las vaca-
ciones en la playa. Con Marie-Threse haba ido a Marruecos, a
Espaa o a Porquerolles, con Olesia a Bretaa y con Malou a Ita-
lia. Apenas termin la guerra, reanud con Sylvia un ritmo idnti-
co. Hizo en particular un viaje a Egipto, donde demostr una vez
ms la misma curiosidad de verlo y comprenderlo todo. Tom
tambin la costumbre de ir a los deportes de invierno. Pero era de
una torpeza inaudita para calzarse los esqus o desplazarse en la
nieve. Siempre demasiado apresurado de alcanzar sus fines, nunca
tuvo la paciencia de esperar a saber controlar los movimientos de
su cuerpo para deslizarse por las pendientes. De modo que dos ve-
ces se produjo una fractura en la pierna. La del fmur le dej un
ligero renqueo que supo utilizar maravillosamente para adoptar,
cuando le convena, el aspecto de un maestro agotado por la ton-
tera de sus discpulos. Arrastrando los pies y lanzando una espe-
cie de suspiro exasperado, deca entonces: "Estoy muerto, me
matan, no comprenden absolutamente nada de lo que digo." lt
Durante el verano se encontraba muy a menudo en familia con
Sylvia, Judith, Laurence y los Merleau-Ponty, en el lugar llamado
el "Mouleau", cerca del estanque de Arcachon. Despus de haber
pasado largas jornadas trabajando, arrastraba a todo el mundo en
marchas deportivas en el transcurso de las cuales fotografiaba
puestas de sol. Le gustaba tambin la belleza de la Italia del Sur:
Ravello, donde estuvo en la villa Cimbrone, la Costiera Amalfita-
na, donde apreciaba los paseos por el mar cerca de Capri.
Fue en el pueblo de Tholonet, cerca de Aix-en-Provence, donde
se cas con Sylvia el 17 de julio de 1953. La boda se celebr en la
alcalda, en la intimidad, y en presencia de Rose y Andr Masson
que tenan una casa deliciosa, Les Cigales [Las Cigarras], en la ru-
ta de Czanne. Jacques llevaba un traje claro y sobrio, una corba-
LA GUERRA, LA PAZ 275
ta de pajarita y una flor en el ojal, Sylvia una sencilla blusa blanca
sobre una falda amplia. Se haba divorciado de Georges Bataille el
9 de julio de 1946.
17
En aquella fecha, ste viva ya con Diane
Kotshoubey, con la que habra de casarse el 16 de enero de 1951,
dos allOS despus de que le diera una hija, J ulie, nacida el 1 t) de di-
ciembre de 1948. As pues, en el momento en que Sylvia dejaba de
llevar el nombre de Bataille para llevar el de Lacan, su hija Judith
se converta en la hijastra del que era en realidad su padre, y en
hermanastra de los hijos de Malou de los que era en realidad me-
dio hermana. Sigui siendo hermana de pleno derecho de Lauren-
ce, de la que era en realidad medio hermana, y medio hermana de
Julie con la que no tena en realidad ningn lazo sanguneo. La si-
tuacin era tanto ms inextricable cuanto que esa realidad legal
estaba en completa contradiccin con la realidad vivida. Lacan
serva menos de padre a sus hijos del primer matrimonio que a su
hija Judith y a su hijastra Laurence que, al correr de los aos, se
sinti mucho ms cercana a l que a su propio padre, al que admi-
raba pero del que estaba separada desde la edad de cuatro aos.
Lacan tena verdadera adoracin por Judith. Sufra amarga-
mente de no haber podido darle su nombre y le consagr un
amor exclusivo y apasionado. La miraba crecer con una admira-
cin beata: su belleza, sus dones y sus talentos no dejaron de flo-
recer. Se cri en el corazn de la illte/ligentsia que l frecuentaba
y se integr desde su adolescencia en el crculo de sus discpulos,
participando as en el auge de su pensamiento. Hizo sus estudios
en el colegio Svign y tuvo el primer lugar en la "agregacin"
de filosofa. La llamaban por lo dems con el nombre que habra
debido ser el suyo: Judith Lacan. Fueron numerosos entre los
psicoanalistas y los amigos los que intentaron decir a aquel pa-
dre amoroso que se moderara. Su pasin era enteramente con-
tradictoria con la doctrina edipiana que l enseaba. Freud antes
que l haba dado el tono: no haba sido con su hija Anna un
padre igual de exclusivo?
Judith devolvi a Lacan el amor que le mostraba. No pudo mi-
rarIo nunca sino bajo el signo de una piedad que desemboc proll-
276 t.LISABETH ROUDINESCO
ro en una hagiografa de todos los instantes. A sus ojos, fue un
dios vivo de carcter inflexible y de una generosidad sin fisura,
siempre traicionado por malvados discpulos, pero siempre valero-
so y heroico en la manera en que saba triunfar de los que se
arriesgaban a ser sus adversarios. Lacan favoreci ese culto que
colmaba sus deseos ms profundos.
Pero la preferencia demostrada as no dej de tener efectos en
los hijos del primer matrimonio: Thibaut y Sibylle en especial.
Desdichados por no estar integrados en la vida de su padre, no te-
nan otro orgullo que el ser dueos de su nombre. Judith, por el
contrario, que se saba la preferida, sufra de no haber sido legiti-
mada y tema que la trataran de "bastarda".18 De donde una riva-
lidad que no hizo sino crecer entre las dos familias.
El 13 de abril de 1956, Lacan dio una fiesta en Guitrancourt
por su cumpleaos. El da anterior invit a Thibaut a cenar en un
restaurante y le pregunt si tena ganas de ir a la fiesta. ste se
sinti muy feliz e insisti para conseguir el permiso de su madre.
Lacan intervino ante Malou, que se resisti, evocando su pena,
pero finalmente acab por ceder. Al da siguiente, Thibaut descu-
bri maravillado un mundo nuevo: aquel donde se mova su pa-
dre. Estaban all Maurice Merleau-Ponty, Claude Lvi-Strauss y
muchos otros personajes igualmente brillantes. Conoci a Sylvia y
a Laurence, que lo acogieron calurosamente. En el verano fue a
reunirse con su padre en el Tholonet, en casa de los Masson. Se
encontr all por primera vez con Judith y qued deslumbrado
por su encanto y su inteligencia. Lacan esper entonces que su hi-
jo podra interesarse en su mundo y sobre todo en sus trabajos.
Pero ste no qllera ocupar ese lugar: no le corresponda. Tuvo
pues la impresin de decepcionar a su padre. Sin embargo, sigui
siendo invitado por Sylvia. Un da, con lgrimas en los ojos, le
cont el episodio del Jardn de Aclimatacin. Ella le confi que, a
su vez, aquello la haba enfermado.
En 1958, Thibaut regres a casa de los Masson. Jacques y l
fueron a visitar al viejo Alfred, que se haba instalado en el hotel
Negre Coste, en el cours Mirabeau, con una antigua cantante con-
LA GUERRA, LA PAZ 277
vertida en su compaera. Se dio cuenta del vaco que separaba a
su padre y a su abuelo. Jacques se portaba con Alfred como un
hombre que cumple un deber familiar.
19
Thibaut tuvo siempre
una simpata muy viva por Laurence y frecuent durante varios
aos el mundo de su padre sin desempear en l un papel profe-
sional o intelectual. Hizo estudios cientficos que lo llevaron a ha-
cer carrera en el rea de las finanzas.
Celebrada el 26 de junio de 1958, la boda de Caroline fue con-
forme a todas las tradiciones de la burguesa catlica francesa:
vestido blanco, iglesia, respeto de los ritos y de las convenciones.
se desplaz desde Hautecombe para bendecir esa
unin de la que esperaba que sera autnticamente cristiana. Caro-
line era agnstica como su to y su madre, pero se senta no obs-
tante de cultura catlica. La recepcin, muy elegante, tuvo lugar
en el domicilio de Sylvain, en la avenida de la Grande-Arme,
donde, por primera vez, las dos familias de Jacques se encontra-
ron oficialmente reunidas.
2o
A la era de la simulacin segua la de
las rivalidades disfrazadas.
Caroline tuvo con su padre una relacin hecha de complicidad
y de intercambios de opiniones sobre cuestiones financieras o so-
bre la manera de arreglar Guitrancourt. Pas con l vacaciones en
familia durante las cuales frecuent a Sylvia y a Judith. En cuanto
a su esposo, Bruno Roger, haba adoptado respecto del psicoanli-
sis todos los prejuicios de su medio: lo juzgaba peligroso, especial-
mente para su propia familia.
21
Eso no le impidi respetar al
hombre Lacan, el cual, al hacerse rico, necesit sus consejos para
colocar su fortuna.
En el corazn del clan Blondin, Sibylle, cuyo nacimiento ha-
ba sido tan dramtico, fue una muchacha aparte. Haba here-
dado la rectitud, el desinters y el rigor de su madre a la que
adoraba, y fue la nica de la familia que exhibi una franca re-
belda por medio de opiniones polticas de izquierda. Se intere-
saba en las lenguas vivas e hizo estudios literarios. Como
Thibaut, pero de manera diferente, se acerc a su padre, a me-
nudo para defender la causa de su madre, y supo mostrarse l-
17)\
LlSABETH
cida sobre sus defectos y sus debilidades. Tuvieron una relacin
de amor compleja, atravesada por el drama de la rivalidad que
sali a luz con ]udith. Al principio se sinti encantada de ente-
rarse de la existencia de esa medio hermana desconocida. Pero
las cosas se estropearon cuando tuvo ante los ojos, durante las
vacaciones en Saint-Tropez, y despus en Italia, el espectculo
del amor apasionado que una a esos dos seres. Eso le produjo
un profundo dolor. 22
Sin duda, Laurence Bataille, la mayor con mucha diferencia, tu-
vo con Lacan un lazo muy diferente. Se benefici del afecto razo-
nable que tena por ella y fue adorada por su madre, que conserv
siempre una gran intimidad con Georges Bataille. A la edad de
diecisis aos, Laurence se convirti en la modelo preferida de
Balthus, que hizo de ella admirables retratos y la ayud en su de-
seo de ser actriz. En 1953 interpret un papel importante en una
obra de Ugo Betti, La isla de las cabras, junto a Sylvia Montfort,
Alain euny y Rosy Va rte. Balthus haba realizado los decorados y
los trajes de esa historia cuya intriga no era ajena a su manera de
vivir y a la de sus allegados. Pierre Valde, el director, la presentaba
as: "Tres mujeres aisladas, privadas de amor, se encuentran de
pronto con un hombre, Dionysos, entre ellas: y es un desencade-
namiento ertico; pero, como no se puede vivir con Dionysos, lo
matan [ ... ). La soledad es el elemento importante: las cosas ms
extraordinarias se vuelven normales en la soledad; ya no hay
constricciones sociales: es lo que explica que la viuda pueda dar su
hija de diecisis afias a su amante y que ste organice su boda en
la casa. "23
Al ao siguiente, Laurence acompa al grupo en una gira por
Argelia. A su regreso, se adhiri al Partido Comunista Francs.
Lacan encontr la idea disparatada: vea en el PCF una Iglesia. Pe-
ro no insisti y acept la decisin de su hijastra. Cuando los dipu-
tados comunistas votaron los poderes especiales del gobierno de
Guy Mollet, Laurence devolvi su credencial. En la primavera de
1958, con su primo Diego Masson, particip en una red de ayuda
al Frente de Liberacin Nacional de Argelia dirigido por Robert
LA GUERRA. LA PAZ 27<.J
Davezies. Se ocup de colectas de fondos a la vez que prosegua
sus estudios de medicina.
EllO de mayo de 1960 fue detenida por la polica y enviada a
la crcel de la Roquette por una duracin de seis semanas. Lacan
le llev entonces las hojas mecanografiauas de su seminario sobre
"La tica del psicoanlisis". El pasaje estaba muy bien escogido:
un comentario sobre la rebelda de Antgona contra Creonte. El
abogado Roland Dumas obtuvo para Laurence un sobreseimiento
y con ese motivo conoci a Lacan, de quien se convertir en ami-
go y defensor, en particular para emprender un procedimiento
conducente al reconocimiento de filiacin en favor de ]udith. En
una carta a Winnicott del mes de agosto de 1960, Lacan se mos-
traba muy orgulloso del compromiso poltico de su hijastra: "Nos
ha dado mucho tormento (del que estamos orgullosos), habiendo
sido arrestada por sus relaciones polticas. Est libre ahora, sin
embargo, seguimos preocupados por un asunto que todava no es-
t cerrado. Tenemos tambin un sobrino, que vivi en mi casa du-
rante sus estudios como un hijo, que acaba de ser condenado a
una pena de dos aos de crcel por su actividad de resistencia a la
guerra de Argelia. "24
Laurence Bataille fue una mujer excepcional. Se pareca a esas
trgicas heronas de las pelculas de David Wark Griffith, pero su
radicalismo la acercaba sobre todo al personaje de Antgona. Era
generosa, sensible, inteligente, abierta a todas las formas de rebe-
lin humana, y se convirti en una de las mejores psicoanalistas
de su generacin, ocupando un lugar central en el serrallo del mo-
vimiento lacaniano.
Despus de la muerte de la madre de Lacan, el destino de la que
haba hecho su fortuna, Marguerite Anzieu, se cruz con el de su
padre Alfred, el cual, sin embargo, nunca se haba interesado mu-
cho en los trabajos de su hijo.25 Despus de Sainte-Anne, Margue-
rite haba sido internada hajo su nombre de soltera en el hospital
de Ville-vrard, donde fue clasificada como "desequilibrada cons-
titucional" por unos mdicos que ignoraban que su caso haba si-
280 LlSABETH ROUDINESCO
do objeto de una tesis hostil a la doctrina de las constituciones. En
1941 quiso salir de su situacin de internada y pidi una nueva
audiencia de peritaje.
Un ao ms tarde, a fuerza de insistencia, acab por lograr lo
que reclamaba. El 21 de julio de 1943, el doctor Chanes, que haba
ledo la tesis de Lacan, acept devolverle su libertad. Sven Follin
era en esa poca su asistente y tuvo oportunidad de examinarla:
"Estaba muy c c ~ l m d y haca costura. No hablaba nunca del pa-
sado y no evoc el hecho de que haba sido el caso Aime. Segua
creyendo en las persecuciones. Era lo que llaman en los asilos una
'jubilada del delirio'." En eso era pues en lo que se haba converti-
do Marguerite para el discurso psiquitrico, ocho aos despus de
su encuentro con Lacan. Cuando volvi a encontrar el expediente
en 1989, el psiquiatra Jacques Chazaud juzg bueno aadir un co-
mentario de su cosecha: "Me pregunto qu hubiera pensado el
cantor de Aime, por otra parte terico de la fundacin simblica
del Sujeto en la Ley, de lo que se inscribi como restos reales de su
pacieme unos aos ms tarde: desechos de escritura y puro sinsen-
tido [ ... j. Marguerite transferida volva a ser, lejos del joven Faus-
to, una paciente bien corriente. "26
En el verano de 1943, Marguerite fue contratada como gober-
nanta y cocinera en una familia franco-americana en el pueblo de
Blaisy-Bas, en la Cote-d'Or, donde se qued hasta la primavera de
1951. Habiendo recobrado su libertad, se haba convertido en
"otra mujer" que no se pareca ni al caso Aime ni a la interna de
Sainte-Anne () de Ville-vrard. Las personas para las que trabaja-
[)a ignoraban su pasado, \" nunca percibieron en ella el menor sig-
no ele locura. Marguerite era para ellos una amiga, generosa,
culra, estera, inteligente, llena de atencin hacia los otros y anima-
da de una gran fe cristiana.
27
En 1947, Didier Anzieu se cas con Annie Pghaire. Despus de
haber soado con hacerse actor, y luego escritor, entr en la Es-
cuela Normal Superior y pas la "agregacin" de filosofa. El re-
cuerdo de su madre lo empuj a interesarse en la psicologa y, en
1949. emprendi un anlisis con Lacan. sin saber que Marguerite
LA GUERRA, LA PAZ 2!l1
haba sido el caso Aime. Fue su mujer la que le hizo encontrar a
su madre. Psicloga de formacin, y pronto analizada por Geor-
ges Favez, Annie tena en efecto muchas ganas de conocer a aque-
lla cuya locura ocultaban en la familia. Pensaba adems que
Marguerite, que viva sola, deba sufrir de no tener ya contacto
con su hijo. El encuentro se hizo con sencillez: un da, Annie vio a
una mujer bajo su edificio y pens que se trataba de Marguerite.
No se equivocaba. sta haba venido a ver a su hijo sin avisar.
Muy pronto qued reintegrada en la familia.
28
En aquella poca, trabajaba en Boulogne como cocinera en la
casa de Alfred Lacan, donde tuvo la oportunidad de volver a ver
a su antiguo psiquiatra, al que reclam una vez ms sus manus-
critos y sus fotografas. Durante ese tiempo, la cura de Didier
Anzieu segua adelante. Lacan no reconoca en aquel paciente al
hijo de la antigua internada de Sainte-Anne. Anzieu supo la ver-
dad por su madre, en medio de una conversacin. Le habl no
slo de la tesis que haba escrito sobre ella, y que ella no haba
ledo, sino tambin de lo que suceda en casa de Alfred Lacan
donde ella haba sido contratada por casualidad. Haba observado
que, para romper el silencio, Jacques haca "payasadas" cuando
visitaba a su padre.
Al saber la verdad, Didier Anzieu se precipit a la biblioteca
para leer la tesis de 1932. Interrogado sobre su no reconocimiento
de la identidad de su paciente, Lacan confes que haba reconsti-
tuido la historia durante el desarrollo de la cura. Ignoraba, dijo, el
apellido de Aime, la cual haba sido admitida en Sainte-Anne ba-
jo su nombre de soltera.
Sabemos hoy que Lacan no poda ignorar en 1949 el apellido
de Anzieu: lo haba reprimido y no quiso admitir esa represin
ante el hijo de Marguerite. En una carta dirigida a la autora,
despus de la publicacin de la Historia del psicoanlisis en
Francia, Didier Anzieu observar: "La idea ms discutible a mis
ojos es su agrandamiento y su embellecimiento del papel del ca-
so Aime en la evolucin no slo intelectual sino 'psicoanaltica'
de Lacan. Ella no fue ni su Fliess ni su Loewenstein. Era cierta-
282 LISABETH ROUDINESO)
mente una mujer brillante (demasiado hrillante para su medio
provinciano), pero era tamhin una pobre mujer, que se debata
mal con la impresin de errar su vida. En fin, su idea es su idea,
le pertenece; es su interpretacin de historiadora. "29 A .lean
Allouch le escrihir: "No conozco a Aime, no he conocido ms
que a Marguerite. "30
Este testimonio muestra hien que nadie sabr nunca quin fue
la verdadera Marguerite. Primero herona de noticias periodsti-
cas, fue despus un caso reconstruido por Lacan y celebrado por
una joven generacin de psiquiatras. Se convirti finalmente en un
mito cantado por los surrealistas. Como la Blanche Wittmann de
Charcot, como la Bertha Pappenheim de Breuer y Freud, y como
la Madeleine Lebouc de Janet, debi su celebridad no a su talento
o a su identidad, sino a un salto a la accin que la haba hecho
caer dentro de la historia de la locura. Cuando la aventura del ca-
so, del mito y de la locura lleg a su fin, Marguerite conoci el
destino annimo de los internados de los asilos. Ella, que haba si-
do observada, saqueada, fabricada, disfrazada, mitificada para las
necesidades del discurso psiquitrico, se vio obligada entonces a
sobrevivir y volver a encontrar una identidad. El regreso a la vida
normal fue tanto ms extralo cuando el azar la puso entonces de
nuevo en presencia del que tanto detestaba: Jacques Lacan.
Nacida en 1950, Christine Anzieu tuvo con su abuela una rela-
cin intensa y calurosa. Como sus padres, conoca el pasado y, le-
jos de negar la existencia de la locura de Marguerite, la perciba
en numerosas actitudes. No ohstante, no tuvo en ningn momen-
to la impresin de verse enfrentada a una paranoia tan organizada
como la haha descrito Lacan. Sinti la perseCllcin, la pasin, la
mstica, el deseo de elevarse, la violencia, pero le impresion sobre
todo la extraordinaria capacidad de amor. Marguerite se interesa-
ba en rodas las formas del saber, de la fsica a la religin hind pa-
sando por la lengua hretona. Quera aprenderlo todo, conocerlo
todo, leerlo todo. Con el cura de su parroquia participaba en nu-
merosas obras de caridad. Tena una mirada lcida sobre los jue-
gos de poderes y de rivalidades propios de las familias burguesas
LA GUERRA, LA PAZ
2X.)
que haba frecuentado. Juzgaba por ello con mucha severidad las
relaciones de avaricia y de hipocresa de la familia Lacan.
Conservaba un recuerdo horrorizado de su internamiento y re-
prochaba a Lacan que no hubiera hecho nunca nada para sacarla
del asilo, para escucharla verdaderamente, para ayudarla. A sus
ojos, le haba robado su historia para construir una tesis. Cuando
l se hizo clebre, eso le produjo despecho y sinti resurgir en ella
un fuerte sentimiento de persecucin. Nunca le perdon que no le
hubiera restituido sus manuscritos.
J
!
Despus de la muerte de Lacan, ped a Jacques-Alain Miller que
buscara los textos de Marguerite Anzieu. Saba cunto anhelaba
su hijo recuperarlos sin tener que reclamarlos. Nunca tuve res-
puesta.
IV
Encuentro fallido con Melanie Klein
I ~ OCTUBRE DE 1942 tuvo lugar la inauguracin de las Grandes
(, lIltroversias que iban a desgarrar durante cuatro aos, en plena
',lIl'ITa, a la British Psychoanalytical Society, Glover puso en el
,,,odcll del da la cuestin de la evaluacin de las tesis kleinianas,
Illielltras que Jones desapareca en el campo durante el ao 1943
1',Ira no tener que escoger entre los partidarios de Melanie Klein
\" los de Anna Freud. Por su lado, Michael Balint, instalado en
\ L1I1chester, evit tambin encontrarse bajo el fuego de las pol-
IlIiloas. Las principales discusiones opusieron en su mayor parte a
Illlljeres: por un lado, porque cada campo tena una mujer como
dc de escuela; por otro, porque la mayora de los hombres de la
1'.1'<", habiendo sido movilizados para organizar la famosa psiquia-
lila de guerra tan admirada por Lacan, estuvieron ausentes en las
'Iuerellas.
Las Grandes Controversias crearon una situacin indita en la
Ilistoria del movimiento psicoanaltico internacional. Por primera
\el. desde la muerte de Freud se produjo una brecha que no llev
Jli l una escisin ni a una disidencia, sino a un compromiso fun-
,LIcio en la necesidad de una coexistencia pacfica. Los dos campos
reivindicaban justificadamente la etiqueta freudiana y ninguno de
,ollos impugnaba, en cuanto tal, la doctrina del maestro fundador.
P()[" el contrario, rivalizaban para presentarse cada uno como ms
Ircudiano que su vecino. Melanie Klein quera ser innovadora y
luzgaba rutinarias las posiciones de su rival. Por su lado, Anna
h"cud miraba el kleinismo como una desviacin que haba que eli-
Illinar por los mismos motivos que el jungismo y el adlerismo. La
querella de legitimidad era adems tanto ms vivaz cuanto que
:"eud, en vida suya, no haba condenado oficialmente las tesis
286 LISABETH ROUDINESC:O
kleinianas. Se haba atenido a una neutralidad aparente, a la vez
que en privado daba su apoyo a su hija.
Se estaba pues, en 1942, en una situacin bien extraa: Anna
Freud, heredera legtima del padre fundador, era impugnada por
su apego a tesis acadmicas. Frente a ella, Melanie Klein, que no
reivindicaba ninguna legitimidad de filiacin, representaba de he-
cho un freudismo ms innovador que el de su rival. Era pues "ms
freudiana" que Anna Freud, en el sentido de que aportaba un so-
plo terico nuevo al conjunto de una doctrina que, sin ella, corra
el riesgo de convertirse en objeto de una sacralizacin mortfera.
En la llPS haca mucho tiempo que los kleinianos se haban con-
vertido en los verdaderos representantes de una "escuela inglesa"
de psicoanlisis. Saban muy bien, sin embargo, que no podan en
ningn caso expulsar de su sociedad a la hija de Freud y a sus par-
tidarios. Freud haba escogido a Inglaterra como ltima tierra de
asilo, y Anna y los vieneses haban sido acogidos en la I3PS como
refugiados polticos vctimas del nazismo. En estas condiciones,
toda escisin se volva imposible y los dos clanes estaban conde-
nados, a largo plazo, a firmar un pacto de no agresin. Tenden-
cialmente, los kleinianos se reclutaban ms bien entre los emigrados
de la primera generacin, hngaros o berlineses, mientras que los
annafreudianos eran ante todo vieneses en exilio forzado. Los pri-
meros se haban integrado especialmente bien a la sociedad ingle-
sa por haber salido voluntariamente de sus pases de origen,
mientras que a los segundos les costaba ms trabajo adaptarse.
Durante muchos aos, y a pesar de la adquisicin de la nacionali-
dad inglesa, conservaron una inmensa nostalgia por su ciudad na-
tal, que les pareca adornada todava con todos los encantos de
aquel freudismo original tan marcado por la gran crisis esttica de
fines del siglo XIX.
Pero, entre los dos campos, se form durante las controversias
un grupo independiente donde se reunieron ms bien ingleses
"de vieja cepa". Consideraban que las querellas oponan a per-
sonas y no a ideas, y que tomaban un giro religioso alejado de
todo debate cientfico, por consiguiente nefasto para el conjunto
LA GUERRA, LA PAZ 2H7
de la Brs. Ya desde 1940, James Strachey, uno de los pioneros de
la escuela inglesa, denunci el riesgo de una biparticin de la so-
ciedad: "Mi punto de vista personal es que debemos a la seora
Klein algunas contribuciones de la ms alta importancia al psi-
coanlisis, pero que es absurdo sostener: a) que agoten el tema,
o b) que su validez sea axiomtica. Por otra parte, pienso que no
es menos ridculo, de parte de la seorita Freud, pretender que el
psicoanlisis es un terreno vedado que pertenece a la familia de
Freud y que las ideas de la seora Klein son fatalmente subversi-
vas. Estas actitudes de un lado y otro son, por supuesto, pura-
mente religiosas y representan la anttesis misma de la ciencia." 1
En la misma perspectiva, Winnicott acabar por denunciar con
una violencia inaudita lo mismo la tirana de Melanie Klein que
el despotismo de Anna Freud: "Considero", dir en 1954, "que
es de una importancia vital absoluta para !a sociedad que, una y
otra, destruyan ustedes sus grupos en lo que tienen de oficial.
Nadie ms que ustedes puede destruirlos, y slo pueden hacerlo
mientras estn vivas. Si sucediera que murieran, entonces esas
formaciones, con su reconocimiento oficial estatutario, se haran
absolutamente intocables y se necesitara una generacin o ms
antes de que la sociedad se repusiera del desastre de haberse
convertido en una estructura rgida, asentada no en la ciencia,
sino en personalidades." 2
En cuanto a Edward Glover y Melitta Schmideberg, que ha-
ban desempeado antes de la guerra un papel tan importante en
el desencadenamiento de las hostilidades, abandonaron uno y
otra la BPS para interesarse en otra cosa. Melina emigr a Estados
Unidos donde se ocup de delincuentes y toxicmanos, y Glover
se orient a una prctica idntica antes de convertirse en 1963 en
presidente del comit cientfico del Instituto de Criminologa de
Londres.
Las controversias se relacionaron primero con la evaluacin de
las tesis kleinianas, pero muy pronto, como subraya Winnicott, la
cuestin de la formacin de los analistas estuvo en el centro de
todos los debates. Para los annafreudianos, la cura tena como
28/l LISABETH ROUDINESCO
objetivo deshacer la represin y reducir los mecanismos de defen-
sa a fin de aumentar el dominio del yo sobre el id. La transferen-
cia no deba analizarse sino una vez que las defensas haban sido
reducidas. Esa tcnica de formacin didctica casa ba as con una
lectura de la segunda tpica que era la de la Ego Psychology, cu-
yos principales artesanos estaban ligados a Anna Freud. sta
comparta en efecto con Kris, Hartmann, Loewenstein y el con-
junto de los vieneses esa visin adaptativa del psicoanlisis que
no era sin embargo la del maestro fundador. Como la mayora de
ellos haban emigrado a los Estados Unidos, el annafreudismo
fue, en el continente americano, una corriente dominante en el
interior de la IPA.
Para los kleinianos, por el contrario, la cura empezaba con el
reconocimiento de una primaca del nexo transferencial y la nece-
sidad de analizarlo de entrada, sin preocuparse de un dominio
cualquiera del id sobre el yo. Esas tesis descansaban en una lectu-
ra de la segunda tpica inversa a la de los annafreudianos, y cer-
cana a las posiciones que desarrollar Lacan. En consecuencia, el
kleinismo no era portador de ninguna teora de la adaptacin, lo
cual explica que no pudiera nunca en el continente
americano. En esta perspectiva, la cura se comparaba con una
puesta en escena donde el analista, lejos de ser un personaje real,
haca el papel de un representante de los objetos introyectados
que haban asegurado la construccin del supery. Se consideraba
que la situacin de angustia del sujeto quedaba reavivada por el
desarrollo del anlisis y que deba reducirse al percatarse inmedia-
tamente del fenmeno transferencial.
La incompatibilidad entre esas dos lecturas de la doctrina freu-
diana era tan total que no hubo ms remedio que implantar, en la
Brs, dos sistemas separados de formacin didctica. Pero como
haba que preservar tambin la unidad de la sociedad, se crearon
lazos internos entre los dos modos de formacin antagonistas. En
junio de 1946, las Grandes Controversias llegaron a su trmino
con la instauracin de una divisin oficial de la BPS en tres grupos:
en el grupo A se difunda la enseanza kleiniana y en el grupo B la
LA GUERRA, LA PAZ 289
de Anna Freud; a lo cual se aada un grupo de los independien-
tes. Los principales comits de la sociedad, y en particular el comi-
t de formacin, estaban compuestos obligatoriamente por
representantes de los tres grupos. compromiso evit la
escisin, pero tuvo la consecuencia d',: esterilizar el funcionamien-
ro general de la BPS. De donde la cenuncia de esta situacin que
hizo Winnicott en 1954.
En su texto sobre la familia, Lacan haba percibido ya el paralelis-
mo que exista entre su propia postura y las tesis kleinianas. Pero
fue despus de la guerra cuando se present para l la oportuni-
dad de encontrarse con Melanie Klein.
En 1947, Henri Ey decidi crear una asociacin internacional
encargada de organizar congresos mundiales de psiquiatra. Una
primera reunin tuvo lugar bajo la presidencia de Jean Lhermitte,
Laignel-Lavastine, Jean Delay y Pierre Janet. Veinticinco socieda-
des aceptaron el proyecro.
3
Para el primer congreso, que deba
celebrarse en Pars en el otoo de 1950, Henri Ey haba logrado
reunir a los representantes de una decena de pases y de unas cua-
renta sociedades: ms de quinientos participantes, entre ellos los
grandes nombres del movimiento psicoanaltico francs, de la
primera a la tercera generaciones. Para representar el neofreudis-
mo a la americana haba pedido a Franz Alexander, presidente de
la American Psychiatric Association, que abriera los debates. ste
haba aconsejado entonces que se invitara a Anna Freud. Ella
acept. Pero como Ey tena tambin inters en la presencia de
Melanie Klein, rog a Juliette Favez-Bouronier que le escribiera.
A vuelta de correo, aqulla se neg, descontenta de la presencia
de Anna. Fue entonces cuando Lacan intervino para ayudar a su
viejo camarada. Tom contacto con Melanie Klein y le pidi que
utilizara su influencia para conseguir el voto de los londinenses
en favor de un tema sobre los "progresos del psicoanlisis". Ex-
plic que l mismo luchaba con rodas sus fuerzas para hacer
aceptar ese tema, pero que se topaba con una viva oposicin de
parte de los "reaccionarios" de la SPP. Se presentaba ante ella co-
290 LISABETH ROUDINESCO
mo el miembro ms progresista de su sociedad y lanzaba un ata-
que bien pergeado contra Anna Freud, a la que juzgaba dema-
siado conservadora para representar en el congreso el terreno del
psicoanlisis de nios.
4
Logr la victoria y envi a Ey una carta
prometedora: "Te mandar a \Ilelanie Klein dentro de diez das a
Bonneval", escriba.
5
En mayo de 1948, en un informe dedicado a la agresividad y
presentado en el Xl Congreso de los psicoanalistas de lengua fran-
cesa reunido en Bruselas, haba vuelto sobre los temas enuncia-
dos en sus textos precedentes integrando en ellos cierto nmero
de tesis kleinianas. Haba propuesto una lectura de la segunda t-
pica que consista en establecer una distincin entre el yo termi-
nal [moij, lugar imaginario de todas las resistencias, y el yo
sujeto fiej, indicacin de una posicin de realidad del sujeto. To-
mando de Melanie Klein la idea de posicill paranoide, haca del
yo terminal [moij una instancia de desconocimiento organizado
en una estructura paranoica. Si existe tal estructura, debe tomar-
se en cuenta por la experiencia de la cura. De donde la idea de
que la tcnica analtica sirve para poner en juego la transferencia
negativa induciendo, contra el desconocimiento del yo terminal
[moij, una paranoia dirigida. As Lacan coincida con Melanie
Klein sobre la necesidad, en la formacin analtica, de conceder
un lugar primordial a la transferencia y de no hacer del yo termi-
nal [mOl] el lugar de una apropiacin del id. Pero conservaba una
orientacin que le era propia sobre la cuestin de la separacin
del yo sujeto el y del yo terminal [moi], y sobre la de la para-
noia dirigida.
6
En el congreso de la IPA que se celebr en Zurich en el verano
de 1949, Lacan volvi sobre la misma temtica en una exposicin
titulada "El estadio del espejo como formador de la funcin del
yo [ie 1". Ha ba escogido ese tema para tomar su desq uite del con-
greso de Marienbad donde no haba podido expresarse a su guisa.
Sin embargo, las tesis anunciadas en 1949 no eran ya las de 1936,
y Lacan colocaba ahora al psicoanlisis bajo el signo de una filo-
sofa no freudiana del sujeto -el yo s u ~ t o fiel diferenciado del yo
LA GUERRA, LA PAZ 291
terminal [moi]- que deba oponerse radicalmente a toda filosofa
nacida del cogitoJ A travs de esa profesin de fe, no se trataba
de criticar a Descartes, sino de atacar a la Ego Ps)'chology y a los
annafreudianos, es decir, a la afirmacin de la primaca del yo ter-
minal [moi] sobre el id. Pero eso no impeda a Lacan rendir home-
naje a Anna Freud por su descripcin de los mecanismos de
defensa. A sus ojos, sta segua siendo rigurosa a condicin de ha-
cer del yo terminal fmoiJ el lugar del sistema de defensa.
Aquel XVI Congreso de la IPA fue un verdadero acontecimiento.
Por primera vez, los americanos dominaban esa asamblea donde
los europeos avanzaban en orden disperso. La nacin ms "ver-
gonzosa" y ms humillada era Alemania, representada por aque-
llos que haban colaborado con el rgimen nazi. Frente a ella,
Francia apareca como un pas vencedor pero incomprendido: los
angloamericanos no la conocan verdaderamente sino a travs de
Marie Bonaparte, nica encarnacin de una autntica legitimidad
freudiana. En cuanto a Suiza, potencia invitante, estaba brillante-
mente representada por Oskar Pfister, Henri Flournoy y Philippe
Sarasin. Los norteamericanos, adeptos de un neofreudismo adap-
tativo, eran casi todos de origen europeo, lo cual no les impeda
aparecer a los ojos de los europeos no emigrados como los vence-
dores de un desplazamiento masivo de la historia del freudismo
hacia el oeste. Su triunfo fue total y el psiquiatra Leo Bartemeier
fue elegido para la presidencia de la II'A, donde sucedi a jones,
que ocupaba esa funcin desde 1932. Para Melanie Klein, cuyas
tesis eran mayoritarias en el seno de la BPS, ese dominio norteame-
ricano tena el aspecto de una victoria del annafreudismo. Lo re-
sinti como un verdadero desastre. Los kleinianos podan contar,
sin embargo, con nuevas fuerzas, presentes en el congreso: las de
los latinoamericanos que haban ido a formarse en Londres.
En Zurich, los franceses estaban representados por los legiti-
mistas de la primera generacin -Bonaparte y Leuba- y por la
segunda generacin de la que formaban parte Lagache, Nacht y
Lacan. Ninguno de ellos perteneca a ninguna corriente presente
en la II'A, pero cada uno era, para Francia, representativo de una
292 LISABETH ROUDINESCO
tendencia precisa. Nacht encarnaba el ideal mdico y autoritario
de los conservadores de la SPP, Lagache el liberalismo universitario
fundado en la fusin de la psicologa y el psicoanlisis, y Lacan un
movimiento de relevo comparable con el de Melanie Klein, aun-
que no percibido como tal. Aquel ao empezaba a reunir a su al-
rededor los elementos ms brillantes de la tercera generacin
psicoanaltica francesa, y entre ellos los mosqueteros de la futura
troika: Serge Leclaire, Wladimir Granoff, Perrier.
8
A Anna Freud no le gustaba Lacan, y su amistad con Marie Bo-
naparte no poda sino alentarla a rechazar el conjunto de una doc-
trina que juzgaba ya "paranoica" y demasiado oscura para
integrarse al corpus del freudismo legitimista. Por su lado, Mela-
nie Klein no se interesaba en absoluto en los enunciados lacania-
nos, demasiado difciles de descifrar, intraducibles y poco tiles
para ella. En cambio, estaba muy atenta al apoyo poltico que La-
can poda aportarle en Francia, y saba toda la estima en que lo
tena la joven generacin. As que estuvo encantada de verlo en
Zurich. Por su parte, Lacan segua decidido a conseguir el apoyo
de Melanie para hacer avanzar la idea de los "progresos del psi-
coanlisis". Le propuso pues traducir l mismo del alemn su en-
sayo sobre El psicoanlisis del nio, que se haba publicado
simultneamente en Viena y en Londres en 1932.
Pero, de regreso en Pars, confi aRen Diatkine, en cura con
l, la tarea de traducir el texto. Algn tiempo ms tarde, este lti-
mo termin su traduccin de la primera mitad de la obra y se la
dio a Lacan omitiendo conservar una copia. Entre tanto,
se Girard, que segua la enseanza de Lacan, haba ofrecido ella
tambin a Melanie Klein traducir el mismo libro del ingls. sta
no haba aceptado, sin decir a su interlocutora que Lacan estaba
ya en ello. A cambio, le propuso la traduccin de los Ensayos de
psicoanlisis, publicados en 1948. En marzo de 1951,
Girard se cas con ]ean-Baptiste Boulanger, un psiquiatra de
MontreaJ llegado a Francia para su formacin didctica. ste
comparta el entusiasmo de ella por las tesis kleinianas. En agos-
to, en el congreso de Amsterdam, Melanie supo por boca de
LA GUERRA, LA PAZ 293
Diatkine que la mitad de la traduccin estaba terminada, pero
que Lacan no era su autor. Durante el otoo, en un grupo de
control, Lacan interpel a Franc;:oise Boulanger y le pregunt si
su marido hablaba ingls. La respuesta fue afirmativa y les pro-
puso a ambos que tradujeran del ingls la segunda mitad de El
psicoanlisis del nio, no sin haberles dicho que l haba redacta-
do ya la primera ...
Franc;:oise y lean-Baptiste Boulanger se pusieron a trabajar en
seguida, y en diciembre pidieron a Lacan la otra mitad del texto
para comparar las traducciones y unificar la conceptualidad klei-
niana en lengua francesa. ste se puso entonces a buscar en sus
dos apartamentos de la calle de Lille, despus en La Prvot, sin
encontrar nunca el manuscrito. Al final del mes, Franc;:oise pidi
una cita a Melanie Klein y el 27 de enero comi en su casa en
Londres con su marido. Los dos le contaron aquella absurda his-
toria, tan caracterstica de las maneras de actuar de Lacan: "Nun-
ca revel ni admiti oficialmente", subraya lean-Baptiste
Boulanger, "que haba perdido la traduccin hecha a partir del
alemn por Diatkine ... "
Fue as como perdi toda credibilidad ante Melanie Klein y an-
te sus partidarios. sta se acerc entonces a Lagache, al que dio su
apoyo en las negociaciones que se abrieron con la IPA a partir de
1953 para la reintegracin de la Sociedad Francesa de Psicoanli-
sis (SFP). SU obra apareci en las ediciones PUF en 1959, en la co-
leccin dirigida por Lagache. Encantada, le escribi numerosas
cartas y dio las gracias a lean-Baptiste Boulanger en estos trmi-
nos: "Si hubiera podido tan slo confiarle esa obra hace aos,
cuando la seora Boulanger me propuso traducirla, despus del
congreso de Zurich! Para usted habra sido un arreglo mucho me-
jor y, por mi parte, cuntas preocupaciones y engorros me habra
ahorrado! Pero, como usted sabe, no poda quitrsela de las ma-
nos a Lacan.,,9
Sexta parte
Elementos de un sistema
de pensamiento
1
Teora de la cura, estructuras
del parentesco
EL 16 DE JUNIO DE 1953, Daniel Lagache, Juliette Favez-Boutonier,
Franc;oise Dolto y Blanche Reverchon-Jouve presentaban su dimi-
sin a la spp despus de un conflicto de un ao.! En una primera
etapa, los maestros de la sociedad se haban enfrentado a propsi-
to de la creacin de un nuevo instituto de psicoanlisis destinado
a asentar los principios de una reglamentacin de la formacin di-
dctica adaptados a las normas de la IPA. En una segunda etapa,
los alumnos haban entrado en la batalla a raz de una carta en-
viada por Jenny Roudinesco a Sacha Nacht, su analista, y a Jac-
ques Lacan, su controlador.
2
Sucediendo a la discordia de los
maestros, esa rebelin haba desencadenado, a partir de marzo de
1953, un proceso de ruptura que iba a desembocar en una esci-
sin. As, la Francia freudiana se vea atravesada a su vez por una
tempestad idntica a la que haban conocido los ingleses durante
las Grandes Controversias.
Sin embargo, la situacin de la SPP no se pareca a la de la BPS.
En Gran Bretaa, el combate opona claramente dos doctrinas, y
la intervencin de una tercera tendencia haba tenido el efecto de
obligar a los adversarios a firmar un pacto de coexistencia pacfi-
ca. No hubo nada de eso en Francia. Las corrientes en presencia,
la de Nacht por un lado, la de Lagache por el otro, no eran repre-
sentativas, en el mismo sentido que el kleinismo y el annafreudis-
010, de dos lecturas contradictorias de la doctrina freudiana. El
conflicto se refera a la cuestin de la formacin de los analistas y
pona en escena un autoritarismo mdico y un liberalismo univer-
sitario. Slo Lacan era portador de una refundicin comparable al
IS:\BETH I\OUDI\:ESCO
kleinismo, pero, entre 1949 y [953 no ocupaha tm1<l\'Ll en la spp
una posicin aniloga a la de Melanie Klein en el momento de las
Grandes Controversias. ;\0 siendo favorable a la escisin, hizo to-
do lo que estaba en su e\itarh. Juzgaba el
rechazo por los liberales del modelo mdico en provecho de la psi-
cologa, y desastrosa h adhesi()il de los conservadores a una ense-
ii;:lIlza mdica co;:gulada.
Muy '.1I1gJ()filo y hien hostil a las re\"oluciolles, tuvo siem-
pre la tendencia a preferir una huena reforma a una insurreccin.
Pero si el hombre Lacan era ms bien de temperamento tocquevi-
liana, se encontraba constantemente contradicho por su personaje
y por el contenido de su ensei'lanza. Por mis que quisiera ser el
aval de las instituciones de larga duracin, suscitaba por su pala-
bra, por su imagen y por su actitud un entusiasmo de tipo jacobi-
no. Era aS, para la juventud psicoanaltica francesa de los ai'los
cincuenta, el porta voz de una slida aspiracin revol ucionaria.
Por lo dems, fue acusado por los conservadores, con Nacht y
Marie Bonaparte a la cabeza, de utilizar su influencia para sem-
brar la rebelin en las filas de los alumnos. El 16 de junio de 1953
no le quedaha ms alternativa que presentar su dimisin a la spp y
unirse con Lagache y sus amigos que aca bahan de fundar la Socie-
dad Francesa de Psicoanlisis (SFI'). Como ellos, no se dio cuenta
de que al abandonar al antiguo grupo perda su calidad de miem-
bro de la 11',-\.
Durante toda la del conflicto, l mismo fue impugnado
por sus pares, no por su t'llsei'lanz;:, sino por Sll prctica de la cura.
Desde hac3 algn tiel11po, 1.'11 efecto, se hac3 evidente que La-
can no se plegaba l las regLls tl'cniC1S en vigor en la IPA desde los
aos veinre-treinta. Segn esas rq.!,la-;, bs Cllras deban durar por
lo menos cuatro aos, a raz('lI1 JL' cuatro o cinco sesiones por se-
mana de al menos cincuenta minutos, Se aplicaban en principio lo
mismo al de formacin que a la cura, pero la exigencia de
sumisin se exiga nicamente para los didjcricos. Se consideraha
que, para el anlisis llamado teraputico, el clnico era lihre de fi-
jar por contrato con su paciente el nmero de sesiones a las que
DE UN SISTEMA DE PEMA"IIE:\TU 29<)
este ltimo estaba dispuesto a dedicar su tiempo y su dinero. La
regla de la duracin obligatoria tena como meta limitar la omni-
potencia imaginaria del didctico. No deba manipular el tiempo
impartido a su cliente con cambios intempestivos, y este ltimo te-
na derecho a reclamar un tiempo de palabra cuya duracin esta-
ha fijada de lIltemano, incluso si, durante ese tiempo que le
perteneca, prt:tera quedar en silencio. Las normas eran admitidas
por todos los miembros de rodas las sociedades afiliadas a la IPA,
hasta tal punto incluso que el imperio fundado por Freud slo de-
hi su unidad en los aos cuarenta a la existencia de esa codifica-
cin que funcionaba como ley comn. As como se toleraban las
divergencias doctrinales sobre la manera de llevar a cabo las cu-
ras, as las transgresiones a las reglas de la duracin conllevaban
siempre el riesgo de ser sancionadas mediante la exclusin.
Ahora bien: Lacan no se someta a la regla de la duracin fija
del tiempo de las sesiones. Sin practicar todava lo que se llamar
ms tarde la sesin corta, pona en obra una tcnica de la sesin
de duracin variable que consista en suspender sta arbitraria-
mente. Inverta la significacin de las reglas estndares al tomarse
la libertad de llevar a cabo la cura no en el respeto de un derecho
del paciente a gozar libremente de su tiempo de palabra, sino en
la omnipotencia del analista, situado en posicin de intrprete en la
relacin transferencia!.
Esa negativa a obedecer a la regla comn se juzgaba nefasta en
el conjunto de los titulares de la SPP. La instauracin de (acto de
la sesin de duracin variable permita a Lacan aceptar todas las
peticiones de anlisis, mientras que sus colegas, al respetar las re-
gias, se condenaban a tener en el divn dos o tres veces menos
alumnos que l, lo cual reduca considerablemente su influencia
en el seno de la sociedad. Como Lacan era superior a todos los
hombres de su generacin, tanto por su genio terico y clnico
como por el efecto de seduccin que emanaba de su persona,
atraa a s a los futuros didcticos ms brillantes de la joven gent'-
racin (la tercera);" todos seguan su enseanza y la mavora de
ellos escogan su divn.
300 LISABETH ROUDI:-.JESCO
Por terr..peramento, era incapaz de limitar sus deseos, y su anli-
sis con Lcewenstein no haba hecho nada para arreglar las cosas.
Haba viv:do la interminable duracin de esa cura como una traba
a StlS ambiciones y se haba aburrido mortalmente a lo largo de
las sesiones de duracin fija, consciente de la aplastante superiori-
dad de su inteligencia sobre la de aquel funcionario del anlisis di-
dctico, incapaz de comprender que su paciente no era analizable
segn los criterios normales. Lacan se saba prometido a un desti-
no superior y haba sido desconocido y rechazado demasiado
tiempo. Y he aqu que en el momento en que se acercaba a la glo-
ria, en que llegaba por fin el reconocimiento tan esperado, unos
notables queran imponerle una regla de notables invocando un
funcionamiento burocrtico muy alejado de aquella gloriosa epo-
peya vienesa de la que quera ahora ser el gran renovador!
En tres oportunidades se expres sobre la dracin variable an-
te los tirulares de la SPP: una primera vez en diciembre de 1951,
una segunda en junio de 1952 y una tercera en febrero de 1953.
4
Nunca public esas tres conferencias que siguen an hoy inditas.
Pero, segn los testimonios, motivaba las libertades que se permi-
ta con reglas sosteniendo que la reduccin de la duracin de
las sesiones as como su ritmo menos frecuente tenan un efecto de
frustracin y de ruptura cuya accin era benfica para el paciente.
Se trataba de dialectizar la relacin transferencial interrumpiendo
la sesin sobre ciertas palabras significativas a fin de volver a lan-
zar la eclosin del deseo inconsciente.
Despus de haber intentado teorizar esa tcnica de la movilidad
y haber puesto en tela de juicill el ritual coagulado de las sesiones
cronometradas, Lacan StO vio ohligado a cambiar de estrategia y a
disimular la realidad de su Desde su creacin, en efecto,
la se encontr en una situacin difcil por el hecho de haber
dC;<ldo de pertenecer a la [P.-\.. Como sus miembros no se propo-
na:! ni un instante romper con la legitimidad freudiana, iniciaron
negociaciones con vistas a una rpida reintegra-
ci:!. Pero para conseguirla faltaba dar pruebas de que todos los
did5cticos de la SFP obedecan las reglas estndares de la dura-
ELEMENTOS DE UN SISTEMA DE
cin de las sesiones. Slo que todos saban que Lacan no se some-
ta a ellas. Estorbaba pues con su prctica el procedimiento de
reintegracin, puesto que sta implicaba la evaluacin por una co-
misin de investigacin de la normalidad del funcionamiento de la
formacin.
En julio de 1953, Lacan tena ya en su divn a un tercio de los
alumnos de la SFP, o sea alrededor de unas quince personas. A ra-
zn de cuatro sesiones semanales de una duracin de cincuenta
minutos, esos quince anlisis didcticos hubieran debido represen-
tar, en tiempo real, el equivalente a cincuenta horas de trabajo por
semana. A lo cual se aadan los controles y la clientela privada, o
sea, por lo menos, veinte horas de trabajo suplementarias. Esa ci-
fra exorbitante -setenta horas de trabajo semanal- no corres-
ponda por definicin a ninguna realidad: era pues evidente que
Lacan ganaba tiempo disminuyendo la duracin de las sesiones.
sta no pasaba de veinte minutos en promedio, lo cual quiere de-
cir que las sesiones duraban entre diez y cuarenta minutos. En se-
mejantes condiciones, la prctica de Lacan constitua un obstculo
por adelantado a toda posibilidad de afiliacin de la SFP a la IPA.
5
Y como Lacan era el primero que deseaba la reintegracin en el
legitimismo freudiano, no poda ya, a partir de julio de 1953, sos-
tener que la sesin de duracin variable estuviera fundada. Por
eso no public nunca las famosas conferencias pronunciadas en la
SPP sobre ese tema que se haba vuelto tab. En el seno de la SFP,
sigui practicando las sesiones de duracin variable a la vez que
afirmaba pblicamente que haba "normalizado" su prctica.
Ya el 6 de agosto de 1953, en una larga carta a Michael Balint,
explic que despus de haber hecho la experiencia de la duracin
variable, haba abandonado esa tcnica para someterse a las re-
glas. Deca hasta qu punto sus "adversarios" trataban de hacerle
dao dando a entender que haca "sesiones cortas" y "anlisis
abreviados". Contra esas pretendidas acusaciones afirmaba que
sus curas duraban entre tres y cuatro aos y que la frecuencia de
las sesiones era la que estaba en uso en todas partes, en todo caso
en la SFP. Recordaba que haba pronunciado en la SFP conferencias
302 I.lSABETH ROUOli\ESCO
sobre la duracin variable, pero que desde enero de 1953 haba
abandonado esa prctica. Despus deca la importancia que otor-
gaba a su comunicacin sobre la palabra y el lenguaje, prevista
para el 26 de septiembre, e invitaba a Balint a ir a Roma para es-
cucharla. Finalmente, peda a ste que efectuara para l algunas
bsquedas: quera conseguir una edicin inglesa de los Estudios
sobre la histeria, "con el caso Anna O. por Breuer solo", as co-
mo I1lhibicio1les, ntomas, angustia. Para eso, adjuntaba a su
carta un cheque que le haba remitido un amigo ingls y para cu-
ya suscripcin haba inscrito el nombre de Balint. Este detalle es
interesante, pues revela un rasgo fundamental del comportamien-
to de Lacan respecto del dinero: la costumbre de pagar lo que de-
be con cheques, remitidos en general por pacientes, pero sin
inscripcin de ningn nombre a fin de que puedan ser cobrados
por otras personas.
6
Fue en casa de los ;\1asson, en el Tholonet, justo despus de su
boda con Sylvia, donde Lacan empez a redactar las ciento cin-
cuenta pginas de su "Discurso de Roma".::' Termin ese trabajo
"aprisa y corriendo" a fines del mes de agosto. Consciente de la
importancia de su enseanza y deseoso de ocupar el primer lugar
en la nueva sociedad fundada por Lagache, se puso a buscar apo-
yos all donde pensaba poder encontrarlos: del lado de la institu-
cin psiquitrica, del partido comunista y de la Iglesia catlica. A
principios del mes de septiembre transmiti a Lucien Bonaf una
copia de su exposicin sin pedirle el menor comentario. ste no se
eng;111 y comprendi el mensaje: "Con ese gesto, Lacan quera
llamar la atencin de la direccin del Partido sobre su doctrina."
En relacin con la Iglesia, su actitud fue mucho ms clara. En la
Pascua de 1953, en pleno conflicto interno en la SPP, envi a su
hermano una carta en la que reivindicaba entre lneas, y no sin
equvoco, la pertenencia de su doctrina a la tradicin cristiana.
Subrayaba que en aquella mitad del siglo todo dependa de la ma-
nera en que los hombres se trataran a s mismos durante cierto
tiempo, en el terreno laico y tal vez ms all. Aada tambin que
la psicologa ocupaba una posicin "supereminente" desde la que
FLF.\IE:--TOS DE UN SISTEl\IA DE 30'>
,Ida uno de sus partidarios slo pensaha en precipitarse para con-
urrir a algn grande y general rebajamiento. Estaba casi solo, de-
'Ll finalmente, en la enseanza de una doctrina que permita por
11) menos al conjunto del movimiento conservar su arraigo en la
tradicin gracias a la cual el hombre no podra ser reducido
,1 un objeto."
En realidad, Lacan \lO renunciaba a su atesmo. Pero saba que
manera de leer a Freud la luz de la filosofa, yo en una ptica
110 biolgica, poda seducir a un buen nmero de catlicos que no
el "materialismo" freudiano. Leyendo a Lacan, tenan
lel impresin de encontrarse en un terreno conocido: el de la valo-
racin cristiana de la persona humana.
liJ
Adems, la Sr!' era ms
que la SI'P para las aspiraciones de los sacerdotes y de
los cristianos deseosos de hacerse analistas. Muy a menudo, stos
no haban hecho estudios mdicos y se sentan pues ms a sus an-
chas en la nueva sociedad de Lagache, dominada por un espritu
universitarIo, que en la de Nacht. Lacan lo saba y por eso quera
participar a su hermano las buenas intenciones cristianas de su en-
seanza. Pero hizo todava ms. En septiembre, justo antes de irse
a Roma, le escribi de nuevo. Le anunci su matrimonio con Syl-
\'ia y volvi a decirle la importancia que conceda a la religin.
Despus entr en el meollo de la cuestin: quera absolutamente
conseguir una audiencia del Santo Padre para hablar con l del
porvenir del psicoanlisis en la Iglesia. Peda pues a Marc-Fran-
<,:ois que interviniera ante las autoridades competentes. La carta
estaba redactada con roda el nfasis necesario. Lacan subrayaba
que el ncleo de su enseanza se encontraba en Roma, donde se
mostrara la importancia para el sujeto de la palabra y del lengua-
je. Era en esa ciudad sagrada donde se propona "lIevar su home-
naje al padre comll1".ll
Marc-Fran<,:ois fue muy sensible a esa declaracin, y aunque
no conoca a nadie a quien transmitir la peticin en el Crculo de
Po XII, pens sinceramente que su hermano se haba convertido a
una enseanza cristiana. A sus ojos, Jacques segua en el pecado
por la vida que llevaba, pero ahora estaba salvado por su doctri-
304 LlSABETH ROUDI:-'ESCO
na, donde se afirmaba finalmente un gran retorno a los valores
de la espiritualidad catlica. El encuentro en la cumbre no tuvo
lugar. Por ms que Lacan pasara por la embajada de Francia, se
vio obligado a renunciar a su proyecto. Po XII no le concedi la
entrevista solicitada. A pesar de ello, fue a Castelgandolfo para
asistir a una audiencia pblica en compaa de Serge Leclaire y
de Maryse Choisy.12
En el otoo de 1953 se encontraba en una situacin bien extra-
a. En su vida profesional, disimulaba su prctica de las sesiones
de duracin variable haciendo como que estaba en la norma; en
su vida privada, disimulaba a sus hijos del primer matrimonio la
existencia de su segundo matrimonio y de su nueva familia; y en
sus orientaciones ideolgicas, haca creer a su hermano que haba
vuelto a ser cristiano en el momento mismo en que intentaba esta-
blecer un lazo con la direccin del partido comunista. Y fue en el
corazn de ese embrollo donde empez a elaborar un sistema de
pensamiento que estaba en contradiccin radical con sus maneras
de vivir. En ese sistema, en efecto, Lacan conceda un privilegio
absoluto a la elucidacin de la relacin del sujeto con la verdad.
Sabemos ya que Lacan haba tenido oportunidad, a travs de
su lectura de las obras de Delacroix, de descubrir la importancia
del Curso de lingstica general de Ferdinand de Saussure. Ms
tarde, por el contacto con Pichon, sigui inicindose en los descu-
brimientos ginebrinos. Pero su verdadero percatarse del sistema
saussureano, es decir, de los principios de la lingstica estructu-
ral, data del encuentro con la obra de Claude Lvi-Strauss. Para
Lacan, y para toda una generacin filosfica que iba a tener su
auge alrededor de los aos cincuenta, la aparicin en 1949 de
Las estructuras elementales del parentesco
13
fue un acontecimien-
to central.
Freud consideraba que el complejo de Edipo estaba inscrito en
el corazn de la personalidad humana y que su estructura triangu-
lar se encontraba en las culturas ms diversas. Bajo su forma posi-
tiva, remita al deseo de muerte respecto del rival del mismo sexo
y al deseo sexual por la persona del sexo opuesto; bajo su forma
ELEMENTOS DE UN SISTEMA DE PENSAMIENTO JO)
negativa, al amor del progenitor del mismo sexo y a los celos
respecto del progenitor de sexo opuesto. En esta perspectiva, la
estructura triangular del complejo sacaba su eficacia de la prohi-
bicin del incesto. Dicho de otra manera, a los ojos de Freud eS'}
prohibicin era la condicin de toda culta.ra: el incesto era un he-
cho antisocial al que la humanidad haba tenido que renunciar pa-
ra poder existir.
Queriendo dar a esa tesis una mejor consistencia, Freud se apo-
y en Ttem y tab, publicado en 1912, en la fbula darwiniana
de la horda primitiva y en los trabajos de James G. Frazer y de
Robertson Smith referentes al totemismo. Mostr que el origen de
la cultura se fundaba en un acto de parcicidio: en la tribu mtica,
el padre celoso y violento era muerto y comido por sus hijos du-
rante una comida totmica. Presas de los remordimientos, stos se
haban negado entonces a tener relaciones sexuales con las muje-
res liberadas y se haban apresurado a dictar leyes que prohiban
el incesto. As naci el primer principio de una organizacin social
transmitida despus de generacin en generacin.
Como esa historia de banquete totmico tena el aire de una ex-
trapolacin fantasmtica, fue impugnada, a principios de los aos
veinte, por los antroplogos anglosajones que, sin embargo, se ha-
ban mostrado favorables a la mayora de las tesis freudianas so-
bre el sueo y el simbolismo. Decepcionados por la debilidad de
una argumentacin que descansaba en la idea de un origen nico
de toda cultura e implicaba que ste fuese idntico para todas las
sociedades, reprocharon a Freud que siguiera siendo tributario de
un evolucionismo ya rebasado por la antropologa.
Y, en efecto, apoyndose en Frazer, que haba construido sus hi-
ptesis a partir de un mtodo deductivo con exclusin de todo
contacto con el terreno, Freud cometa sin duda una doble falta.
No slo contradeca su propia postura que, por su lado, se funda-
ba en la observacin directa, sino que se entregaba a puras espe-
culaciones, puesto que, como Frazer, no haba ido nunca al
terreno de las sociedades llamadas "primitivas" cuyo funciona-
miento pretenda explicar a partir de los datos del psicoanlisis.4
306 ROUDINESC:O
Bronislaw ,'v1alinowski fue el primero que entr en una polmi-
ca que llev a la elaboracin, en antropologa, de una doctrina
funcionalisra, y despus culturalista. Nacido en Cracovia en 1884,
marcado por la enseanza de Ernst Mach, de \X'i1helm \X1undt y de
mile Durkheim, lleg a la teora freudiana gracias a Seligman y a
Rivers que haban aceptado ambos las nuevas hiptesis nacidas
Jel descubrimiento del inconsciente. Anteriormente, en el otor10
de 1917, haba ido al terreno para compartir la vida de los habi-
tantes de las islas Tobriand. en el Pacfico Sur: verdadero itinera-
rio conradiano. Solo "en el corazn de las tinieblas", se observ(') a
s mismo, tanto en los deseos erticos que experimentaba por las
mujeres indgenas como en la sensacin de tener que enfrentarse
con fuerzas instintuales comunes a todos los hombres.
li
En ese
contexto se persuadi de la futilidad de las hiptesis de Lucien
Lvy-Bruhl sobre la mentalidad primitiva y renunci al postulado
de una conciencia colectiva en provecho de un nuevo humanismo
fundado en el anlisis del hombre vivo.
Cuatro allOS despus de haber dejado su terreno, ,vIalinowski
se puso a revisar la doctrina freudiana. Haba observado que, en-
tre los robriandeses, la existencia de una estructura social de tipo
matrilineal conduca al no reconocimiento del papel del padre en
la procreacin: el hijo era concebido por la madre y por el espri-
tu del antepasado, mientras que el lugar ocupado por el padre
permaneca vaco. En consecuencia, la figura de la ley estaba en-
carnada por el to materno sobre el que se concentraba la rivali-
dad del niii.o. La prohibicin del incesto se refera a la hermana y
no a la m;:dre. Malinowski no negaba la existencia de un "com-
plejo lluclear", pero afirma ba la va ria bil idad de ste en funcin
de la constitucin familiar propia de las diferentes formas de so-
ciedades.
As haca caducas las dos hiptesis freudianas del Edipo univer-
sal y del parricidio original. La primera no se aplicaba sino a so-
ciedades de tipo patrilineal y la segunda no daba cuenta de la
diversidad de las culturas. En efecto, ninguna transicin original
de la naturaleza a la cultura puede explicar semejante diversidad.
ELE\I!-]\'"TOS DE ur--; SISTE\lA DE 307
La reaccin no se hizo esperar. Aunque Malinowski se haba
mostrado cuidadoso de conservar, revisndola, la conceptualidad
vienesa, fue condenado sin apelacin por el principal representan-
te del legitimismo freudiano: Emest jones. En 1924, ste objet
que la ignorancia de la paternidad entre los tobriandeses no era si-
no una denegacin tendenciosa de la procreacin paterna. Por
consiguiente, el Edipo era efectivamente universal, puesto que el
sistema matrilineal, con su complejo avuncular, expresaba me-
diante la negatividad una tendencia edpica primordial reprimida.
Las afirmaciones de .Iones no hacan ms crebles las posiciones
de Freud. El discpulo del maestro no era antroplogo y no haba
pasado Ilunca ningn tiempo en el terreno. En cuanto a sus inter-
pretaciones, eran poco convincentes, puesto que se limitaban a
una inversin abstracta de las hiptesis de Malinowski.
La polmic.l resurgi en 1928 cuando Geza Roheim decidi po-
ner a prueba las tesis de '\lalinowski. Durante una expedicin, fi-
nanciada en parte pur Marie Bonaparte, se dirigi a Nueva
Guinea, a la isla de Normanby cuyos habitantes presentaban, por
su organizacin social, caracteres idnticos a los de los tobriande-
ses. Pas all unos diez meses y lleg a conclusiones radicalmente
contrarias a las de Malinowski. No slo descubri la importancia
de un erotismo anal que ste no haba querido ver, sino que mos-
tr que "un hombre que ama a su hermana y mantiene con su to
una relacin de rivalidad" se parece mucho al hombre edpico de
las sociedades patrilineales. Por consiguiente, la existencia del
complejo y su universalidad no dejaban ya duda a sus ojos.16
El debate sobre la antropologa desembocaba as en un callejn
sin salida. Los freudianos legitimistas mantenan la idea de un
Edipo universal dejando creer que la prohibicin del incesto haba
nacido de un sentimiento de horror comn a la humanidad entera,
y los cultura listas afirmaban la diversidad sin ver que la prohibi-
cin del incesto dependa efectivamente de un principio universal-
mente reconocido, incluso bajo una forma denegativa.
Una vez ms, las discusiones se haban desarrollado entre Viena
y Londres para desplegarse despus en el terreno de la antropolo-
308 LISABETH ROUDINESCO
ga norteamericana. En Francia no se produjo nada semejante. En
el movimiento psicoanaltico parisino slo Marie Bonaparte se
apasion, a ttulo personal, por esos problemas. Por lo dems,
aport su apoyo a la vez a Malinowski y a Roheim. En cuanto a
los etnlogos, no entraron en debate con el freudismo.
Antes de 1950, el terreno del estudio de las sociedades llamadas
primitivas se reparta en tres tendencias. Una primera corriente se
ligaba a la antigua antropologa fsica, heredada de Broca; una se-
gunda estaba representada por los trabajos de Marcel Mauss don-
de lo social se asimilaba a una simblica; una tercera se defina
como anticolonial y sensible al renacimiento de lo sagrado -en
esa corriente se reunan Bataille, Leiris, Caillois y Rivet-. En ese
contexto, Claude Lvi-Strauss iba a convertirse, en la Francia de
la posguerra, en el verdadero fundador de la disciplina antropol-
gica en el sentido moderno del trmino.
l7
Lvi-Strauss empez en 1949 por dar a la cuestin de la prohi-
bicin del incesto una iluminacin nueva. En lugar de buscar la
gnesis de la cultura en una hipottica renuncia de los hombres a
la prctica del incesto, o de oponer por el contrario a esa gnesis
el florilegio de la diversidad de las culturas, evit con un rodeo
esa bipolarizacin para mostrar que la prohibicin cumpla el pa-
so de la naturaleza a la cultura: "No es puramente de origen cul-
tural ni puramente de origen natural", escriba; "no es tampoco
una dosificacin de elementos compuestos tomados parcialmente
de la naturaleza y parcialmente de la cultura. Constituye el gesto
fundamental gracias al cual, por medio del cual, pero sobre todo
en el cual, se cumple el paso de la naturaleza a la cultura. En este
sentido, pertenece a la naturaleza, pues es una condicin general
de la cultura, y por consiguiente no hay que asombrarse de verla
recibir de la naturaleza su carcter formal, es decir, la universali-
dad. Pero tambin, en un sentido, es ya la cultura, actuando e im-
poniendo su regla en el seno de fenmenos que no dependen en
primer lugar de ella."18
Esta nueva expresin de la dualidad naturaleza/cultura llevaba
a una revalorizacin del estudio de las sociedades. Y por lo de-
ELEMENTOS DE UN SISTEMA DE PENSAMIENTO 309
ms, para sealar claramente la novedad de su postura, Lvi-
Strauss volvi a tomar por cuenta propia el viejo trmino antro-
pologa, que haba cado en desuso en Francia, dotndolo de un
contenido social y cultural, como haban hecho antes que l los in-
vestigadores anglosajones. Integr en ella la etnografa, definida
como la primera etapa de un trabajo en el terreno, y la etnologa,
designada como la primera etapa de una reflexin sinttica. En
cuanto a la antropologa, le asign un papel centralizador: deba
tomar como punto de partida los anlisis producidos por los otros
dos terrenos, a fin de sacar de ellos conclusiones tericas vlidas
para el conjunto de las sociedades humanas. A la universalizacin
de la prohibicin del incesto corresponda un sistema de intercam-
bios matrimoniales regulado por una organizacin estructural que
escapa a la conciencia individual. En las estructuras elementales,
hay prescripcin estrecha con determinacin obligatoria del cn-
yuge: slo pueden repetirse alianzas anlogas a aquellas formadas
anteriormente por los ascendientes. En las estructuras complejas
-las de las sociedades occidentales actuales-, la prescripcin es
ms amplia: hay libre eleccin dentro del lmite indicado por la
prohibicin.
Para pensar la universalizacin de la prohibicin del incesto,
era preciso a la vez adj untarle un sistema de parentesco coheren-
te y ensanchar la mirada dirigida a ella por la ciencia. De donde
la reactualizacin por Lvi-Strauss del trmino antropologa co-
mo modelo de una comprensin sinttica de las instituciones hu-
m a n a s l ~
Jacques Lacan conoci a Claude Lvi-Strauss hacia 1949 durante
una cena organizada por Alexandre Koyr. Aquella noche perma-
neci silencioso mientras miraba a los que lo rodeaban con extre-
ma intensidad.
20
Muy pronto, entre los dos hombres se anudaron
lazos de amistad que tuvieron por prenda el gusto pronunciado
que uno y otro tenan por las obras de arte. Cuando Lvi-Strauss
se separ de su segunda mujer y necesit dinero, vendi su colec-
cin de objetos indios. Lacan le compr la mitad: "Fuimos muv
310 t:LISABETH
amigos durante algunos a'10S", suhraya Lvi-Strauss. "bamos con
los Merleau-Ponty a comer a Guitrancourt donde l tena una ca-
sa. Cuando mi mujer y yo quisimos encontrar un retiro en el cam-
po, Lacan acababa de comprar un coche os que tena ganas de
correr. Salamos los cuatro de expedicin, era muy alegre. Haha
que ver a Lacan desembarcando en un hotel lamentable de sub-
prefectura y ordenando desde lo alto de su majestad imperial que
le preparasen un baiio! No hablbamos mucho de psicoanlisis o
de filosofa; ms bien de arte y de literatura. Tena una cultura
muy vasta, compraba cuadros y ohras de arte; eso ocupaba un lu-
gar en nuestras conversaciones. "21
Claude Lvi-Strauss conoca a Merleau-Ponty desde 1930.
Aquel ao haban cumplido juntos, en el liceo janson-de-Sailly, el
cursillo previo a la "agregacin". Cuando volvieron a verse, quin-
ce aos ms tarde, en el transcurso del invierno 1944-1945, inter-
cambiaron sus impresiones sobre la vida intelectual parisina
durante la Ocupacin. El etnlogo, que haba pasado varios aos
en Estados Unidos, se inform del porvenir del existencialismo, y
el filsofo explic su intencin de restaurar la antigua metafsi-
ca.
22
Merleau-Ponty conoca ya a Lacan. Se haba cruzado con l
en varias ocasiones en casa de Louise y de Michel Leiris durante
las famosas fiestas de la posguerra en las que se reunan Sartre,
Beauvoir y Camus. En 1944, los lazos se hicieron todava ms es-
trechos cuando Suzanne, la mujer del filsofo, se ocup de reinte-
grar a los deportados a una vida normal. Haba hecho estudios
mdicos, despus se haha t'swcializado en pediatra. Lacan le
propuso ayudarla a pasar el para UIl Certificado de Estu-
dios Superiores de psiquiatra y le sugiri que tomara por tema del
trabajo de fin de estudios la cuestin de la neurosis concentracio-
naria. Para iniciarla en la nosologa, le regal un ejemplar dedica-
do de su tesis.
23
De esos encuentros naci una slida amistad
entre las dos parejas: Suzanne, Sylvia, Jacques y .\tlaurice.
En esa poca, Lacan segua interesndose en la historia del na-
zismo. Por su amigo, .lean Delay. que haba sido experto en el tri-
bunal de Nuremberg, haba tenido conocimiento de la historia de
DE UN SISTD1A DE PENSA,\lIENTO 311
Rudolf Hess. Hizo pues el proyecto de redactar un artculo para la
revista Critique sobre el 'caso". Finalmente renunci a J.24
En 1948, Lvi-Strauss volvi a encontrarse con "'lerleau-Ponty
despus de haber vuelto por tres aii.os a Estados Unidos. Present
su tesis sobre Las estructuras elementales del parentesco, despus
sufri dos fracasos en la eleccin del College de France. Llamado
por Rivet para ser subdirector del Museo del Homhre, conoci
entonces a Michel Leiris y ley su obra con deleite. En una cena
en casa de Lacan, conoci a la que iba a convertirse en su tercera
mujer: Monique Roman. Era amiga de Sylvia y frecuentaba a los
Leiris. Durante algn tiempo, antes de casarse, Lvi-Strauss y ella
vivieron en la calle Notre-Dame-de-Lorette. Una noche, cuando
estaban acabando de cenar, vieron desembarcar a Lacan de impro-
viso. A la vista de las sobras de hogaza abandonadas en los platos,
ste no pudo retenerse: las devor sin ningn control bajo la mi-
rada estupefacta de sus anfitriones!
Ese comportamiento extrao no impidi a Lacan integrarse en
la inte/ligentsia parisina de la posguerra que lo respetaba por su
talento, su originalidad y su erudicin. No obstante, si era apre-
ciado, segua sin ser comprendido. Y sufra de comprobar que sus
trabajos seguan siendo juzgados oscuros por aquellos de quienes
tomaba tantos conceptos: esos trabajos, subraya Lvi-Strauss,
"habra que comprenderlos. Y he tenido siempre la impresin que
para sus fervientes oyentes, 'comprender' no quera decir lo mis-
mo que para m. Yo habra necesitado cinco o seis lecturas. Ha-
blbamos de eso a veces, Merleau-Ponty y yo, concluyendo que
110S faltaba tiempo."2s
La lectura que hizo Lvi-Strauss de la obra freudiana no deba
nada, por lo dems, a la que efectuaba Lacan. Haba sido en el li-
ceo, en la clase de filosofa, donde el futuro etnlogo se haba ini-
ciado por primera vez en el descubrimiento viens. El padre de
uno de sus camaradas. Marcel Nathan, haba traducido ciertos
textos de Freud en colaboracin con 1arie Bonaparte. Un da, dio
a leer al joven amigo de su hijo la Introduccin al psicoanlisis.
"'Lis tarde, durante su estancia en Estados Unidos, Lvi-Strauss
312 LISABETH ROUDINESCO
frecuent el medio psicoanaltico neoyorquino. Despus conoci a
Raymond de Saussure cuando fue consejero cultural en Nueva
York.
En los artculos que dedic al descubrimiento freudiano a partir
de 1949, comparaba la tcnica de curacin chamanista con la cu-
ra psicoanaltica. En la primera, deca en sustancia, el hechicero
hahla y provoca la ab:-eaccin, es decir, la liberacin de los afectos
del enfermo, mientras que en la segunda ese papel recae en el m-
dico que escucha en el interior de una relacin en la que es el en-
fermo el que habla. Ms all de esa comparacin, Lvi-Strauss
mostraba que, en las sociedades occidentales, tenda a consrituirse
una mitologa psicoanaltica que haca el oficio de sistema de in-
terpretacin colectiva: "Se ve aparecer entonces un peligro consi-
derable: que el tratamiento, lejos de desembocar en la resolucin
de una perturbacin precisa, siempre respetuosa del contexto, se
reduzca a la reorganizacin del universo del paciente en funcin
de las interpretaciones psicoanalticas. "26 Si la curacin sobrevie-
ne as por la adhesin de una colectividad a un mito fundador, el
cual acta como un sistema de reorganizacin estructural, eso sig-
nifica que ese sistema est dominado por una eficacia simblica.
De donde la idea sugerida en la Introduccin a la obra de Marcel
Mauss de que lo que llaman inconsciente no sera acaso sino un
lugar vaco donde se cumplira la autonoma de la funcin simb-
lica: "Los smbolos son ms reales que lo que simbolizan, el signi-
ficante precede y determina al significado. "27
Se comprende el choque que experiment Lacan ante la lectura
de Las estructuras elementales del parentesco y de los diversos ar-
tculos de Lvi-Strauss: "Si pudiera caracterizar el sentido en que
he sido sostenido y llevado por el discurso de Claude Lvi-Strauss,
dira que fue en el acento que puso -espero que no declinar la
amplitud de esta frmula a la que no pretendo reducir su investi-
gacin sociolgica o etnogrfica- sobre lo que llamar la funcin
del significante, en el sentido que tiene este trmino en lingstica,
en cuanto que el significante, no dir slo que se distingue por sus
leves, sino que prevalece sobre el significado al que las
ELEMENTOS DE UN SISTEMA DE PENSAivlIENTO .113
No slo las hiptesis del etnlogo hacan volar en pedazos la
nocin de familia en provecho de la de parentesco, sino que per-
mitan pensar de nuevo el universalismo edpico establecido por
Freud no ya fundndolo en el sentimiento de un miedo "natural"
al incesto, sino sobre la existencia de una funcin simblica enten-
dida como ley de la organizacin inconsciente de las sociedades
humanas. Con la entrada en escena del pensamiento levistraussia-
no, Lacan encontraba por fin la solucin terica a una refundicin
de conjunto de la doctrina freudiana. En esa refundicin, el in-
consciente escapaba en gran parte a la impregnacin biolgica en
que lo haba anclado Freud, en la recta lnea de la herencia del
darwinismo, para quedar designado como una estructura de len-
guaje; el [eh se evada de todas las concepciones psicolgicas cons-
truidas por los neofreudianos y se encontraba escindido entre un
yo terminal [moi] y un yo sujeto [fe], el primero de los cuales se
converta en el lugar de las ilusiones de lo imaginario y el segundo
en el vehculo de una palabra. Finalmente, el complejo de Edipo se
desprenda de un universal natural para entrar en el marco de un
universal simblico: "El universal simblico", subraya Lacan, "no
tiene en absoluto necesidad de esparcirse en la superficie de toda
la tierra para ser universal. Por lo dems, no hay nada, que yo se-
pa, que haga la unidad mundial de los seres humanos. No hay na-
da que sea concretamente realizado como universal. Y sin
embargo, apenas se forma un sistema simblico, es desde ya, de
derecho, universal como tal [ ... ]. Lvi-Strauss teme que bajo la
forma de la autonoma del registro simblico reaparezca enmasca-
rada una trascendencia ante la cual, en sus afinidades, en su sensi-
bilidad, no siente sino temor y aversin. En otros trminos, teme
que despus de que hemos echado a Dios por una puerta, lo haga-
mos entrar por la otra."29
La primera etapa de la elaboracin por Lacan de un sistema de
pensamiento que hemos calificado de relevo ortodoxo del freudis-
mo
30
empez en plena crisis de la SPP con una exposicin presen-
tada el 4 de marzo de 1953 en el Colegio Filosfico sobre "El
mito individual del neurtico" (o "Poesa y verdad en la neuro-
314 LISARETH ROUDI;-'ESCO
sis"), en la que se utilizaba por primera vez la expresin Ilombre-
del-padre. Prosigui el 8 de julio en la conferencia sobre" Lo Sim-
blico, lo Real y lo Imaginario", donde Lacan situaba por primera
vez su postura bajo el signo de una vuelta a los textos ti-eudianos,
suhrayando por lo dems que fechaba ese gesto de retorno en el
ailo de 1951. Floreci en Roma, el 27 de septiembre, en "Funcin
y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanlisis", donde se
encontraba asentada una verdadera teora estructural de la cura.
Se prolong despus en los dos seminarios de los aos 1953-1954
y 1954-1955, consagrados uno a "Los escritos tcnicos de Freud",
el otro al "Yo [moil en la teora de Freud y en la tcnica del psi-
coanlisis'. Finalmente, se termin con la conferencia pronuncia-
da en Viena el 7 de noviembre de 1955, donde Lacan inclua su
gesto de retorno en el ttulo mismo de su exposicin: "La cosa
freudiana o el sentido de un retorno a Freud".
En "El mito individual del neurtico", Lacan comparaba el re-
lato hecho por Freud del caso del "hombre de las ratas" con la
autobiografa de Goethe, Poesa y verdad.
31
A travs de un co-
mentario pesado y oscuro de esos dos textos, volva, de manera
obsesionante, a una temtica que le era querida desde 1936: la del
estadio del espejo y de la declinacin de la funcin paterna. Pero
volva a visitarla para efectuar una revisin estructural de la no-
cin de complejo de Edipo. Se trataba de leer el complejo como
un mito y de sustituir el sistema triangular con un sistema cuater-
nario. Como primer elemento del sistema, Lacan designaba la
tllcic)ll simblica, subrayando que en la familia moderna se iden-
tificaha con una funcin paterna: funcin ejercida por un padre
humillado, patgeno y discordante, dividido entre una l1omina-
cin (el nombre del padre) y una realidad biolgica. Segundo ele-
mento del sistema, la relac(JII lIarsica, dividida a su vez en dos
polos: el yo terminal Imoil y el sujeto. "Qu es el yo sino una co-
sa que el sujeto experimenta primero como extraa en el interior
de s? 1 ... 1 El sujeto tiene siempre as una relacin anticipada con
su propia realizacin, que lo empuja a su vez al plano de una pro-
funda insuficiencia v atestigua en l una profunda resquebrajad u-
ELE\IENTOS DE UN SISTEi\1A DE PENSAi\lIENTO 315
ra, un desgarramiento original, una 'derreliccin', para volver a un
trmino heideggeriano." 32
Despus de haber definido as tres elementos del sistema -la
funcin paterna, el yo (moi] y el sujeto-, Lacan haca intervenir
como cuarto "copartcipe" [partenaire] la experiencia de la muer-
te, "constitutiva de todas las manifestaciones de la condicin hu-
mana", pero captable muy especialmente en la vivencia del
neurtico. En esa expresin entraban a la vez la nocin freudiana
de plllsi6n de muerte, la concepcin hegeliano-kojeviana de la /u-
clhl a muerte y una \'isin heideggeriana del ser para la muerte.
Pero era a Freud, hombre de las Luces y gran lector de Goethe, a
quien Lacan renda homenaje por haber sabido anunciar la finali-
dad trgica de la condicin humana.
Tres aos ms tarde, en 1956, durante una conferencia de Lvi-
Strauss dedicada a las relaciones entre la mitologa y los rituales,
Lacan intervena para subrayar de qu manera l haba aplicado,
en 1953, la rejilla de las estructuras del parentesco: "Intent casi
inmediatamente y con, me atrevo a decirlo, pleno xito, aplicar
esa rejilla a los sntomas de la neurosis obsesiva; y especialmente
al admirable anlisis que dio Freud del 'hombre de las ratas' r ... ].
Llegu hasta poder formalizar estrictamente el caso segn una fr-
mula dada por Claude Lvi-Strauss, por la cual un a primero aso-
ciado a un /J, mientras un e se asocia a un d, resulta, en la segunda
generacin, cambiar con l su copartcipe, pero no sin que subsis-
ta un residuo irreductible bajo la forma de la negativizacin del
grupo: donde se lee lo que yo dira el signo de una especie de im-
posibilidad de la total resol ucin del prohlema del mito. "33
En su comentario de 1953 al "hombre de las ratas", Lacan utili-
zaba sin decirlo la descripcin hecha por Lvi-Strauss de los siste-
mas Crow-Omaha (idnticos a los de nuestras sociedades), segn
los cuales los retoos de un matrimonio contrado por un clan A
en un clan B no pueden contraer un matrimonio anlogo durante
cierto nmero de generaciones. Se trata aqu de una prohihicin
extendida, es decir, de un modelo de estructuras complejas donde
cada alianza debe ser diferente de las alianzas precedentes. As las
316 LISABETH ROUDINESCO
alianzas de las generaciones anteriores especifican negativamente
los matrimonios posibles. Por el contrario, en la prescripcin estre-
cha (estrucruras elementales), hay especificacin positiva de los
matrimonios lcitos, puesto que las alianzas precedentes deben re-
petirse de manera anloga. Los dos tipos de sistema, el elemental y
el complejo, son sin embargo traducibles en un mismo lenguaje. En
la medida en que las prohibiciones del sistem;:t complejo son las
imgenes negativas de prescripciones positivas, los dos tipos de sis-
tema se reducen a una unidad: la estrucrura es la misma.
34
A partir de ah, dos elementos de la historia de Ernst Lanzer, apo-
dado por Freud "el hombre de las ratas", retenan la atencin de
Lacan: una eleccin matrimonial por una parte, un asunto de deu-
das por otra.
El padre del paciente, Heinrich Lanzer, haba contrado un da
una deuda de juego, y despus haba sido salvado de la deshonra
por un amigo que le haba prestado la suma necesaria para el pago.
Sin duda, la suma no fue nunca reembolsada: "Despus de su servi-
cio militar", escribe Freud, "el padre trat de encontrar a aquel
hombre, pero no lo logr (le reembols alguna vez?)"35 Por otra
parte, antes de su matrimonio, Heinrich haba amado a una mujer
pobre. Pero haba sido con una mujer rica, llamada Rosa, con la
que se haba casado: ser la madre de Ernst.
Cinco aos despus de la muerte de Heinrich, acaecida en
1899, esos dos elementos -la deuda y el asunto del matrimo-
nio- tuvieron un papel importante en la organizacin de la neu-
rosis obsesiva de Ernst. En 1905, con veintisiete aos de edad y
enamorado de una mujer pobre llamada Gisela, rechaz el proyec-
to de su madre de hacer que se casara con una mujer rica. Dos
aos ms tarde, durante el verano de 1907, habiendo perdido sus
anteojos de pinza durante unas maniobras militares, telegrafi a
su ptico de Viena para pedir otros a vuelta de correo. A los dos
das, recuper los anteojos por intermedio de su capitn, que le
anunci que los gastos de correo deban reembolsarse a un tenien-
te, vigilante del puesto.
ElEvlENTOS DE UN SISTEMA DE PENSA"-lIENTO 317
Enfrentado a la obligacin de reembolsar, Ernst tuvo un com-
portamiento casi delirante alrededor del tema obsesivo del pago de
la deuda. Yeso tanto ms cuanto que el episodio de la prdida de
los anteojos segua de cerca a otro acontecimiento dramtico. En
julio de 1907 haba escuchado al capitn contarle la historia de un
suplicio oriental que consista en obligar al prisionero a desnudarse
y ponerse despus de rodillas, sobre la tierra, con la espalda encor-
vada. Sobre las nalgas del hombre se fijaba entonces, por medio de
una correa, una gran cazuela perforada en la que se agitaba una ra-
ta. Privada de alimento y excitada por una barra calentada al rojo
en el fuego, el animal trataba de huir de la quemadura y penetraba
en el recto del supliciado infligindole sangrientas heridas. Al cabo
de media hora, mora asfixiada al mismo tiempo que l.
Tal era el hombre, obsesionado por la tortura de las ratas, que
entr en el gabinete de Freud ello de octubre de 1907. Iba a con-
vertirse, con "Dora", el "hombre de los lobos", el "pequeo Hans"
y el presidente Schreber, en uno de los grandes casos de los Cinco
psicoanlisis.
Aplicando a esa historia la rejilla de las estructuras complejas,
Lacan pretenda mostrar cmo se transmite de una generacin a
otra, bajo la forma de especificacin negativa, la imposibilidad de
contraer alianzas anlogas a las contradas anteriormente .. Entre
los elementos presentes en la vida del padre y aquellos presentes
en la vida del hijo, hay sin duda repeticin de una misma estructu-
ra significante. Pero, de una generacin a otra, los elementos que
la componen estn organizados de manera diferente. El padre se
casa con una mujer rica, el hijo se casa con una mujer pobre. El
padre no logra pagar la deuda, el hijo la reembolsa. En ese proce-
so de repeticin en que se actualizan unas diferencias, el paso de
una generacin a la otra se efecta al precio de una neurosis. Lo
que Lacan llama el mito individual del neurtico no es pues otra
cosa que una estructura compleja mediante la cual cada sujeto se
encuentra relacionado con una constelacin original cuyos ele-
mentos permutan y se repiten de generacin en generacin, tal co-
mo el memorial de una historia genealgica.
31X LISABETH !WUDI]\;ESCO
Esa historia es b del hombre moderno, es decir del hombre de
nuestra civilizacin moderna, marcado por la declinacin ineluc-
table de los ideales de la familia paterna. Se ve aqu cmo Lacan
lee a Freud en los aos cincuenta. Empieza por interpretar las tesis
freudianas a la luz de una rejilla levistraussiana, para aadir des-
pus sus propias hiptesis que no figuran ni en el corpus freudia-
no, ni en los textos de Lvi-Strauss. As es como, partiendo de las
estructuras complejas, inventa una estructura cuaternaria, com-
puesta de nociones ya elaboradas antes de la guerra pero reactua-
lizadas bajo nuevas categoras.
Freud haba captado la existencia de un proceso inconsciente de
repeticin de elementos no anlogos, transmitido por identifica-
cin de una generacin a otra, y haba situado el proceso en el in-
terior de una organizacin edpica de la familia. Pero, al tratar de
dar una dimensin universal a su sistema edpico, no haba resuel-
to el problema de la relacin de ese universal con la multiplicidad
de las culturas. De donde la fabricacin del bello mito de Ttem y
taln que, en lugar de explicar el proceso, ilustraba la manera en
que toda sociedad humana -y el propio Freud- trata de contar
su historia a travs de un mbito imaginario colectivo.
En 1938, a travs de Maurras y Comte, Lacan criticaba ya ex-
plcitamente el edipianismo freudiano. Mostraba que ste haba
nacido de una crisis de la sociedad occidental organizada alrede-
dor de una nueva bipolarizacin de las categoras de masculino y
de femenino. Quince a'os ms tarde, despus de haber abandona-
do la nocin de "crisol familiar" y de haber pasado por la de los
"pequeos grupos", haca estallar el sistema del complejo de Edi-
po. Lvi-Strauss haba logrado reducir la organizacin del paren-
tesco a un principio nico del que haca derivar la infinita
variedad de los particularismos. Esto le evitaba perderse, como los
culturalistas, en una multiplicidad de explicaciones particulares.
De esa inversin de la perspectiva, Lacan tomaba nota al llamar
(uncin simblica al principio inconsciente nico alrededor del
cual era posible organizar la multiplicidad de las situaciones parti-
culares de cada sujeto. Y no nos asombrar que haya hecho de esa
FI.E:'\IF.:\'TOS DE UN SISTF\lA DE \1')
estructura un mito, y de ese sujeto un neurtico. Para l, se trau-
ha a la \'ez de valorizar una lectura cientfica y racional de la do..:-
trina freudiana, y de acentuar su carcter subversivo.
Nacido en una crisis de la sociedad occidental, el psicoan,lisis
no puede en ningn caso convertirse, en la visin lacaniana, en el
instrumento de una adaptacin del hombre a la sociedad. Puesto
que naci de un desorden del mundo, est condenado a vivir en el
Illundo pensando el desorden del Illundo como un desorden de la
conciencia. Y por eso, en el momento mismo en que Lacan enun-
ciaba ese principio de que todo sujeto se determina por su perte-
nencia a un "orden" simblico, adelantab;: otra tesis segn la cllal
el reconocimiento de esa pertenencia es para el sujeto fuente de Ull
desgarramiento original y de una ineluctable neurosis.
A ese ;:sentamiento de un sistema estructural corresponda la
instauracin de una tpica compuesta por los tres trminos: lo
simblico, lo 'lhlgillario y lo real. Antes de la guerra, Lacan haba
tomado las dos primeras nociones de \XIallnn. En 1953, asociadas
por vez primera a lo real, st;:s tomaban un valor diferente. Bajo
la categora de lo simblico, Lac.ln haca entrar roda la refundi-
cin s,1Cada del sistema levistraussiano: el inconsciente freudiano
era pensado de nuevo como el lugar de una mediacin compara-
ble a la del significante en el registro de la lengua. Bajo la catego-
ra de lo imaginario se situaban todos los fenmenos ligados a la
construccin del yo: captacin, anticipacin, illlsin. Finalmente,
bajo la categora de lo rc,d se introduca lo que Freud haba llama-
do rcalidad psquica, es decir, el deseo inconsciente y sus fantasas
conexas. Segn Freud. esa realidad presenta una coherencia com-
parahle a la realidad material y, de hecho, toma el valor de una
realidad tan constituyente como la realidad exterior, hasta el pun-
to por lo dens de tomar su lugar.
En el concepto lacaniano de real intervena esa definicin freu-
diana de la realidad psquica, pero se aada una idea de morbi-
dez, de "resto" o de "parte maldita", tomada sin decirlo de la
ciencia heterolgica de Bataille. De donde una formidable torsin.
All donde Freud construa una realidad subjetiva fundada en el
320 LlSABETH ROUDINESCO
fantasma, Lacan pensaha una realidad deseante excluida de toda
simbolizacin e inaccesible a todo pensamiento subjetivo: sombra
negra o espectro que escapa a la razn.
Fue en su "Discurso de Roma" donde Lacan integr una doctri-
na de la cura a su sistema estructural. Contrariamente a las otras
dos exposiciones, que eran simples conferencias, ese discurso era
un verdadero texto redactado en un admirable estilo barroco. Vol-
viendo a los dos trminos del sofisma de los prisioneros --el tiem-
po para comprender y el momento de concluir-, Lacan legitimaba
de manera indirecta la nocin de sesin de duracin variable. En
la cura, deca en sustancia, el analista ocupa el lugar del director
de la penitenciara. Promete a su paciente una libertad invitndole
a resolver, como la Esfinge con Edipo, el enigma de la condicin
humana. Sin emhargo, el director queda burlado en su propio te-
rreno: ha prometido la libertad a un solo preso, pero se va a ver
obligado a concedrsela a los otros dos. Dicho de otra manera,
el analista es en efecto el dueo de esa verdad cuyo progreso es el
discurso del sujeto, pero su dominio est limitado por dos fronte-
ras. Por una parte, no puede nunca prever lo que ser el tiempo
para comprender de cada sujeto; por la otra, es prisionero l mis-
mo de un orden simblico. Si el hombre habla porque el smbolo
lo ha hecho hombre, el analista no es sino un "supuesto amo",
que acta a la manera de un escriba. Es un prctico de la funcin
simblica: Lacan dir ms tarde que es sujeto supuesto saber. En
todo caso, descifra una palabra como el comentador aade un co-
mentario a un texto original.
Aqu interviene la funcin del apresuramiento. Para que el anali-
zante se vea conducido al camino de la verdad sin tomar como
punto de referencia una duracin fija que correra el riesgo de ser-
virle de escapatoria, el analista debe precederlo mediante un acto.
De esta manera, acta como un preso cualquiera -que permite a
otro preso deducir su decisin de la que supone ser la de su vecino.
As es como Lacan responda de manera disimulada a sus acu-
sadores: ms vale concluir "demasiado pronto" que dejar al pa-
ciente concluir "demasiado tarde" y empantanarse en una palabra
ELEMENTOS DE UN SISTEMA DE PENSAMIENTO ;21
vaca. En esa perspectiva, la puntuacin tiene como objetivo hacer
que el sujeto d a luz una palabra verdadera reduciendo el tiempo
para comprender al momento de concluir: "No diramos todo es-
to", subrayaba Lacan, "si no estuvisemos convencidos de que ex)-
rimentando en un momento, llegado a su conclusin, de nuestra
experiencia, lo que se ha llamado nuestras sesiones cortas, hemos
podido sacar a luz en tal sujeto masculino fantasas de embarazo
anal con el sueo de su resolucin por medio de una cesrea, en
un plazo en el que de otro modo hubiramos seguido reducidos a
escuchar sus especulaciones sobre el arte de Dostoievski. "36
Observemos que Lacan hablaba de esa tcnica en pasado, como
para dar a entender claramente a sus oyentes que la reivindicaba
en un plano terico, pero que la haba abandonado. Todo el mun-
do saba, sin embargo, que segua. en esa va, sin decirlo y a la vez
dicindolo.
II
Vibrante homenaje a Martin Heidegger
AS COMO en los aos treinta la obra de Heidegger haba sido cele-
brada con entusiasmo por los filsofos franceses que la lean en la
prolongacin de las interrogaciones planteadas por Husserl, as a
partir de 1945 esa obra fue objeto de una sospecha debida a la
adhesin del filsofo al nazismo, especialmente durante el perodo
llamado del "Rectorado" (1933-1934). En mayo de 1945, tres se-
manas despus de la entrada de las tropas francesas en Friburgo de
Brisgau, la casa de Heidegger fue puesta en la lista negra. En julio
empez un largo proceso de depuracin que deba terminar, en
enero de 1946, con un retiro forzoso y una prohibicin de ensear.
Karl Jaspers desempe un papel importante en la aplicacin
de esa sancin. Heidegger por lo dems haba reclamado que se
tomase en cuenta la opinin de su antiguo amigo. En cuanto a s-
te, a pesar de su deseo de callarse, no pudo escabullirse, y en di-
ciembre de 1945 redact un informe donde haca aparecer la
complejidad del compromiso hitleriano de Heidegger, sin abordar
no obstante la cuestin de la relacin posible entre el nazismo yel
h e i e g g e r i ~ '1ismo. A propsito de la acusacin de antisemitismo,
recordaba dos acontecimientos. En 1931, Heidegger haba hecho
expulsar de la universidad a un docente judo, Eduard Baumgar-
ten, el cual se haba postulado para un empleo de asistente con l.
En su lugar haba hecho nombrar a otro docente judo, Werner
Brock, cuyas ideas le convenan. Pero en 1933 Heidegger haba re-
mitido a la asociacin de los profesores nazis de Gotinga la copia
de un informe donde poda leerse esto: "Baumgarten proviene por
su giro de espritu y por sus afinidades del Crculo de intelectuales
liberales-demcratas de Heidelberg que gravitan alrededor de
Max Weber [ ... ]. Despus de haber llegado conmigo, frecuente'>
323
324 LISABETH ROUDINESCO
muy activamente al judo Fraenkel que trabaj en otro tiempo en
Catinga y que acaba de ser revocado de esa universidad." 1 Esa de-
nuncia no impidi a Heidegger proteger a Werner Brock de las
persecuciones que hubiera podido sufrir. De esta actitud, Jaspers
conclua que el filsofo no era sin duda antisemita en 1920, pero
que haba empezado a serlo a partir de 1933: "Eso no excluye",
aada, "que, como yo supongo, el antisemitismo, en otros casos,
chocase con su gusto y su conciencia."2 Despus, sin dejar de re-
comendar que Heidegger pudiera recibir una pensin para la pro-
secucin y la publicacin de sus trabajos, preconizaba una
suspensin de enseanza durante algunos aos, con reexamen de
la situacin en funcin de las obras publicadas entre tanto. Final-
mente, haca del hombre un retrato pertinente: "Heidegger es una
potencia importante, no slo por el valor de una concepcin filo-
sfica del mundo, sino tambin en el manejo de los instrumentos
especulativos. Tiene un rgano filosfico cuyas percepciones son
interesantes, aunque en mi opinin est increblemente desprovis-
to de sentido crtico y est alejado de la ciencia verdadera. Acta a
veces como si la seriedad del nihilista se aliara en l con la mista-
gogia de un mago. En el flujo de su especificidad lingstica puede
ocasionalmente, de manera secreta e imponente, tocar el nervio de
la actividad filosofante. En esto, que yo sepa, es tal vez el nico
entre los filsofos alemanes contemporneos. Por eso es urgente
desear y exigir que siga estando en situacin de trabajar y de escri-
bir lo que pueda."3
Aun antes de que se pusiera en marcha ese procedimiento, el
debate sobre la adhesin de Heidegger al nazismo quedaba abier-
to en Francia por Jean-Paul Sartre, que lanz en diciembre de
1944 su famosa conminacin: "Heidegger era filsofo mucho an-
tes de ser nazi. Su adhesin al hitlerismo se expresa por el miedo,
el arribismo tal vez, seguramente el conformismo: no es hermoso,
lo admito. Slo que eso basta para invalidar vuestro hermoso razo-
namiento: 'Heidegger', decs, 'es miembro del partido nacional-so-
cialista, luego su filosofa debe ser nazi.' No es eso: Heidegger no
tiene carcter, sa es la verdad. Os atreveris a concluir de ello que
ELEMENTOS DE UN SISTEMA DE PENSAMIENTO 325
su filosofa es una apologa de la cobarda? No sabis que a los
hombres les sucede no estar a la altura de sus obras?"4
Un ao ms tarde, el 28 de octubre de 1945, Sartre daba su fa-
mosa conferencia titulada "El existencialismo es un humanismo",
en la que vulgarizaba su filosofa de la libertad a partir de las tesis
enunciadas en El ser y la nada. En ese impulso abra las columnas
de Les Temps Modernes al debate sobre el compromiso poltico
de Heidegger. Entre 1946 y 1947 se publicaron numerosos artcu-
los a ese propsito, entre ellos los de Maurice de Gandillac, Frd-
ric de Towarnicki, Karl Lowith, ric Weil y Alphonse de Waelhens.
A los que se aadieron un largo texto de Koyr sobre la evolucin
del pensamiento de Heidegger, publicado en Critique en 1946, y
otro, ms tardo, de Georges Friedmann publicado en 1953.
5
La cuestin planteada por cada uno era la siguiente: era impu-
table la posicin poltica del filsofo al error pasajero de un hom-
bre que hubiera sido engaado o se hubiera engaado, o bien era
el desenlace de una orientacin filosfica que, al poner en honor
el reencuentro del hombre con las races de su desgarramiento y
de su "ser-para-Ia-muerte", haba acabado por encontrar en el ni-
hilismo nazi la doctrina de la salvacin que convena a su interro-
gacin? Todos los artculos de la posguerra intentaban aportar
una respuesta a esa pregunta. Unos sostenan que el compromiso
heideggeriano era un "accidente" que no mellaba en nada la obra
del filsofo. Otros afirmaban por el contrario que ese compromi-
so se arraigaba en un fondo idntico a aquel donde se haba ali-
mentado el nazismo.
A propsito de esto, Friedmann observaba justificadamente que
el filsofo no haba admitido nunca las tesis del racismo biolgi-
co: "Precisemos de todas formas", escriba, "que no introdujo
nunca en su enseanza la justificacin del 'biologismo' nazi y cay
despus rpidamente en una semidesgracia. Pero un examen im-
parcial de los hechos muestra que, lejos de afirmar su resistencia
al rgimen (resistencia cuyo efecto moral e incluso poltico hubie-
ra sido considerable), tuvo principalmente, hasta la cada de Hi-
tler, la prudente preocupacin de hacerse 0Ividar."6
LISAllETH ROUDINESCO
\lientras se desplegaba la polmica, un joven filsofo intervino
en el deba:e de manera diferente. Nacido en 1907 y originario de
b regin de la Creuse, aJean Beaufret le gustaba evocar su "in-
LlI1cia en ZLlecos" que haba hecho de l, deca, un campesino de
gustos sencillos. Apreciaba la gastronoma y los buenos vinos, y se
;cnta ligado el los valores de la tierra de cierta identidad francesa.
;\dmitido en 1928 en la Escuela Normal Superior de la calle de
Ulill, form parte de la misma promocin que Simone Weil, Mau-
-ce Bardeche, Georges Pelorson, Thierry Maulnier y Roben Bra-
sillach. Fue en 1930, durante una estancia en Berln para el
Instituto Francs, cuando se confront por primera vez con la tra-
d;cin filosfica alemana. Era entonces slidamente cartesiano.
En vsperas de la guerra, impresionado por los primeros textos
Sartre, descubri la obra de Husserl. Movilizado desde el co-
;':lienzo de las hostilidades, fue hecho prisionero y despus se eva-
cL del tren que lo llevaba a Alemania, para pasar a la zona libre.
En 1942, en el seno de la red Pericles en la que se haba compro-
metido en la lucha antinazi, conoci a Joseph Rovan, germanista
eL: formac n, especializado en la fabricacin de papeles falsos y
,lpasionado por la filosofa de Heidegger. Se anud una slida
amistad eure los dos hombres, que tomaron la costumbre de su-
mirse cad noche en la lectura de Sein und Zeit: "Nos asomba-
mos i entonces", escribe Rovan, "a los misterios del Da-sein,
ele la Iltica y de la ontologa. Yo slo tena pobres nociones de fi-
[1cro mi alemn er,l ms sustancial que el de Beaufrer.
'\;anz,ihalllll<;, felices, L'Il los ,HClIlOS de un pensamiento ayudado
re,r una lengua cll\'a poesa y cuyo rigor me tienen todava bajo su
Hab,ll1loS odo hablar del rectorado de Heidegger y de
''-:3 debilidades. ill1pertccci(JIles del hombre nos fastidiaban,
i"''O la obra nos tena con el aliento suspendido.";-
Tras la Liberacin, cada \ez ll1<s deslumbrado por esa filosofa
.- ,'.: iluminaba tan bien el destino del ser confrontado con la vio-
:."ciJ del mundo, Beaufret se pregunt qu haba sido del autor
L; Scill UI.:d Zeit. Enterndose de que segua vivo, le envi una
" ;'t,l por medio de un mensajero v se sinti encantado de recibir
ELD,lENTOS DE UN SISTEMA DE PENSAMIENTO 327
tina obra del filsofo y una misiva de su mano que era el inicio de
tln verdadero dilogo. El encuentro decisivo tuvo lugar en sep-
tiembre de 1946. Beaufret fue a Todtnauberg, en la Selva Negra,
;11 chalet donde Heidegger tena la costumbre de meditar y de to-
mar sus vacaciones. En aquella poca, el filsofo sala de una tem-
porada en el sanatorio "Schloss Haus Baden" donde lo haban
cuidado de perturbaciones psicosomticas consecutivas a su ex-
pulsin de la universidad.
Frente al proceso de depuracin se portaba como una vctima.
Sin dejar de reconocer que haba credo equivocadamente en la
misin histrica de Hitler y en la posibilidad de que el nacional-
socialismo se convirtiera en el fermento de una revolucin espiri-
tual, intentaba atemperar su implicacin poltica pasada con la
tesis de una especie de exilio interior: lo cual le permita no expli-
carse sobre los aspectos ms negros de su adhesin al nazismo.
Cuando mucho admita en privado haber cometido una "gran
tontera". Pero se negaba -se neg toda su vida- a hacer la me-
nor alusin al genocidio. Ni remordimientos ni lamento ni auto-
crtica. Todo suceda como si, en lugar de reconocer su error,
considerara que el error provena del movimiento histrico que no
haba respondido a la verdad metafsica que l haba credo descu-
brir en l.
8
Adems, en la lnea inflexible de su ultraconservaduris-
mo de antes de la guerra, segua manifestando una hostilidad
mucho mayor hacia la democracia occidental y hacia el comunis-
mo que hacia el nazismo. En 1950 hablaba todava de Alemania
como de un pueblo "metafsico" atrapado en la "tenaza de Rusia
y de Amrica".
Tal era el hombre al que ,lean Beaufret iba a dedicar durante
treinta aos un verdadero culto,
Viendo desembarcar a ese filsofo francs cuyo pasado de resis-
tente era indiscutible, Heidegger no tuvo dificultad en comprendL'r
el partido que poda sacar de esa amistad autntica en el momento
en que su obra, desacreditada en Alemania, era objeto en I'rancia
de una discusin crtica. Gracias al amor que le tena ;lqucl discI-
pulo, poda ahora, no slo minimizar su compromiso p;lsado, sino
32H LlSABETH ROUDINESCO
dar a entender que no haba existido. Y Beaufret, impresionado
por el poder filosfico real de ese gran maestro, no tard en con-
vencerse de la veracidad de esa tesis. Al correr de los encuentros,
acab por creer que Heidegger no haba sido nunca favorable al
nazismo y lo hizo saber.
Pero, paralelamente, fue tambin, por sus dilogos con el fil-
sofo, el introductor de una nueva lectura de la obra heideggeriana
en Francia.
9
En la perspectiva sartreana, la filosofa de Heidegger
era interpretada como una antropologa .existencial. De donde la
idea de que la existencia precede a la esencia y de que la libertad
del hombre no tiene otro fundamento sino la de un humanismo
fundado en la humanizacin de la nada: el hombre es rey en el
centro del ente y en la soledad de una libertad vaca.
Ahora bien, en 1946 esa interpretacin existencia lista de la
obra heideggeriana, que dominaba la posguerra, fue desmentida
por el propio Heidegger. Beaufret haba pedido en efecto al maes-
tro alemn que interviniera en los debates franceses y comentara
la posicin sartreana respecto del humanismo. Heidegger se prest
de buena gana a la polmica y, en su Carta sobre el humanismo,
que iba a marcar a toda una nueva generacin, recus la utiliza-
l:n del trmino. 10 Subray que el humanismo en el sentido sar-
treano era una nueva metafsica que no haca sino radicalizar el
imperio sobre el hombre de una razn dominante. Como toda me-
tafsica, se fundaba en el "olvido del ser". Heidegger propona
pues salvar al ser del olvido otorgndole una verdadera primaca.
Y, para alcanzarla, a la vez que se salvaba al hombre de la enaje-
nacin a la que lo haha arrastrado el olvido del ser, preconizaba
as un gran retorno a los orgenes. Si toda historia no es sino la
historia del olvido del ser, la nica manera de acercarse al ser, sin
embargo "siempre velado", es efectuar un gesto de "desvelamien-
to". Ms all de Scrates y de Platn, ms all de la "razn occi-
dental", Heidegger afirmaba la necesidad de regresar al
deslumbramiento inaugural del pensamiento griego, es decir a la
palabra verdadera de los filsofos presocrticos: Parmnides y He-
rclito. As quera dar consistencia al hombre moderno ahogado
DE UN SISTEMA DE PENSAMIENTO 32<J
en el marasmo de una existencia condicionada por la tcnica y por
un ideal de progreso que le hace creer en la libertad de sus actos.
Se ve aqu cmo la introduccin en Francia de una lectura nue-
va del heideggerianismo permita a la vez al filsofo desgravarse
de su pasado nazi y a Beaufret llevar a cabo un combate contra el
heideggerianismo de los fenomenlogos husserlianos y de los exis-
tencialistas.
A principios del ao 1949, en vsperas de la creacin de la Rep-
blica Federal, el proceso de desnazificacin se atenu en Alemania.
Haba llegado as para Heidegger el momento de aprovechar la
irradiacin que suscitaba su filosofa en Francia para pedir su rein-
tegracin en la universidad. Los que le eran favorables hacan valer
la necesidad de devolver la palabra a un filsofo cuya obra intere-
saba al mundo entero. Sus adversarios, por el contrario, emitan
dudas sobre el valor intelectual de un hombre al que trataban de
charlatn y cuyas tesis se juzgaban peligrosas para la democracia.
En la primavera de 1950, cuando la facultad de Friburgo se
preparaba a estatuir sobre su suerte, Heidegger dio hermosas con-
ferencias sobre el Zaratustra de Nietzsche, despus sobre el princi-
pio de razn. Obtuvo un gran xito. El verano siguiente logr
abrir una verdadera brecha durante una reunin en Munich sobre
el tema "La cosa". A partir del semestre de invierno 1950-1951,
fue autorizado a ensear y empez a sentirse rehabilitado. Final-
mente, en el otoo de 1952 tuvo la impresin de que "la argolla
de la desconfianza y del odio se rompa". En un anfiteatro donde
haba tomado la palabra vio a la multitud agolparse en su torno
para escucharlo y aplaudirlo. Desde ese momento poda borrarse
el pasado. En Alemania, las crticas se extinguieron suavemente,
sin desaparecer. En Francia, Beaufret, convertido en el portavoz
oficial del pensamiento heideggeriano, vigil que no se lanzara ya
ningn ataque contra el maestro adorado.
11
Fue en abril de 1951, justo despus de la reintegracin de Heideg-
ger en la universidad, cuando Jean Beaufret entr en anlisis con
Jacques Lacan.
330 LISARETH ROUDINESCO
En esa poca eran raros los psicoanalistas que miraban la ho-
mosexualidad como una forma de sexualidad entre otras. En el
movimiento freudiano se la consideraba no slo como una perver-
sin, sino como una desviacin social. De tal modo que cuando
los psicoanalistas tomaban en cura a homosexuales, adoptaban
una actitud de rechazo. O bien se negaban a analizarlos cuando
stos manifestaban el deseo de hacerse psicoanalistas, o bien se
ocupaban de ellos con la meta de hacerlos entrar en el buen cami-
no de la heterosexualidad. Lacan no se plegaba a ese conformismo
y aceptaba analizar a homosexuales como a pacientes ordinarios,
sin tratar de normalizarlos. Por eso buen nmero de ellos tendan
a frecuentar su divn.
Cuando Jean Beaufret se dirigi a la calle de Lille, se encontraba
en un gran desaliento. Su amante, en cura con Lacan, acababa de
abandonarlo. Lo haba conocido un ao antes durante una cena en
la que, justamente, Lacan estaba presente con Sylvia. Despus ha-
ba tenido con l una breve relacin a la que el amante puso trmi-
no cuando se dio cuenta, durante el anlisis, de que Lacan se
interesaba un poco excesivamente en Beaufret. Ms tarde, el aman-
te dej tambin, por lo dems, a su analista.!2 La cura del filsofo
empez pues bajo los auspicios de un embrollo transferencial bas-
tante extrao. Beaufret iba hacia Lacan porque era el analista de su
amante, y Lacan dedicaba una atencin particular a Beaufret debi-
do a la relacin privilegiada que ste mantena con Heidegger.
Beaufret not muy pronto el inters que Lacan tena por la
obra de Heidegger. Comprendi tambin que era fcil sacar parti-
do del deseo que tena de conocer al filsofo alemn a fin de servir
mejor los intereses de este ltimo. Con gran habilidad, utiliz pues
la relacin transferencial como una verdadera trampa en la que
Lacan se dej atrapar. No slo durante la cura no par de hablar
de Heidegger, sino que, para halagar el narcisismo de su analista
cuyos silencios lo exasperaban, le dijo un da: "Heidegger me ha-
bl de usted." Lacan dio un brinco: "Qu le dijo?,,!3
La cura termin en mayo de 1953, y lo menos que puede decir-
se es que no permiti a Beaufret salir de su ceguera respecto del
DE UN SISTEMA DE PENSAl\lIENTO .\.\ 1
pasado poltico de Heidegger. Muy al contrario, parece haber teni-
do el efecto de acentuar su creencia en la inocencia del maestro
idolatrado. En cuanto a Lacan, supo muy bien utilizar la "tram-
pa" que le haba tendido su paciente.
En la perspectiva de su refundicin levistraussiana de la obra de
Freud, se puso a abordar los textos de Heidegger de otra manera
que como lo haba hecho antes de la guerra. Rechazando la filoso-
fa sartreana de la libertad, Lacan acept, de hecho, ser iniciado en
una lectura de Heidegger que era la de Beaufret. Se encuentra la
huella ms evidente de esa iniciacin en el "Discurso de Roma",
redactado dos meses despus del final del anlisis de Beaufret.
Fascinado por el estilo heideggeriano, Lacan volva a encontrar
all el arte supremo del comentario al que lo haba introducido
Kojeve. Tom en prstamo de l la nocin de "pesquisa de la ver-
dad" que le pareca compatible con la nocin freudiana de "des-
velamiento del deseo". Por otra parte, haba un "ser-ah" de la
verdad incesantemente olvidado y reprimido, y que permita al de-
seo "revelarse". Pero sobre todo, a travs de la obra heideggeria-
na, Lacan reanudaba los lazos con esa gran tradicin de la filosofa
alemana que su anglofilia le haba hecho descuidar un poco. Pas
pues de una admiracin sin lmites por la democracia inglesa y
por la teora de los pequeos grupos a un sistema de pensamiento
radicalmente antagonista. Sin embargo, a la vez que volva a en-
contrar en el Heidegger antidemcrata, antiprogresista y antihu-
manista de los aos cincuenta aquella visin ultranietzscheana del
mundo en la que lo haba iniciado Bataille antes de la guerra, La-
can no por ello se desligaba de un constante ideal de cientificidad
y de racionalismo. De donde la asombrosa mezcla de sombra y de
luz tan presente en el "Discurso de Roma" como en el texto de
1938 sobre la familia.
Por un lado, la refundicin levistraussiana le permita volver
a dar vida a un freudismo universalista fundado en la tradicin
de la filosofa de las Luces; por otro, la palabra heideggeriana
introduca una sospecha en el interior de esa refundicin uni-
versalista haciendo de la existencia humana el abismo sin fondo
332 t.LISABETH ROUDINESCO
de una verdad que se dice en el error, en la mentira y en la am-
bigedad.
En la P;lscua de 1955, Lacan se dirigi a Friburgo en compaa
de Reaufrer. Como por casualidad, la conversacin entre los tres
hombres gir en torno a la cuestin de la transferencia: "Heideg-
ger", subraya Beaufret, "pareci bastante preocupado por la cues-
tin de la transferencia como relacin afectiva del paciente con el
analista e interrog, por intermedio de m, a Lacan sobre este te-
ma. Eso dio el dilogo siguiente:
Heidegger: -Pero, la transferencia?
Lacan: -La transferencia no es lo que dicen ordinariamente, si-
no que empieza desde el momento en que se ha decidido dirigirse
a un psicoanalista.
Yo traduje en alemn para Heidegger: 'La transferencia no es
un episodio interior al psicoanlisis, sino la condicin a priori de
ste en el seno de las 'condiciones a priori de la experiencia' en la
'filosofa de Kant'." 'Ach so!', respondi Heidegger." 14
Durante la conversacin, Lacan pidi a Heidegger autorizacin
para traducir un artculo suyo titulado "Logos" y publicar la ver-
sin franc:!sa en la primera entrega de la revista La Psychana/yse,
donde deban expresarse las posiciones de la SFP. El nmero del
que haba sido encargado Lacan estaba dedicado a la palabra y al
lenguaje. Varios colaboradores prestigiosos haban aceptado ya
participar: en particular mile Benveniste, Jean Hyppolite y Cl-
mence Ramnoux. El propio Lacan publicaba all su "Discurso de
Roma" y su dilogo con Hyppolite. Heidegger dio su consenti-
miento de buena gana y Lacan se puso a la tarea.
15
Tres meses despus de aquel encuentro se desarroll en Cerisy-
la-Salle, del 27 de agosto al 4 de septiembre, una dcada dedicada
a la obra heideggeriana, en presencia de cincuenta y cuatro perso-
nas inscritas, entre ellas el joven Gilles Deleuze, Jean Starobinski,
Gabriel Marcel, Paul Ricceur, Kostas Axelos, Maurice de Gandi-
llac. Para mostrar su hostilidad, Sartre y Merleau-Ponty volvieron
la espalda a la reunin, mientras que Alexandre Koyr se neg a
todo encuentro con Heidegger. En cuanto a Lucien Goldmann, le-
ELEMENTOS DE UN SISTEMA DE PENSAMIENTO 333
y en plena sesin los textos del perodo del Rectorado, a pesar de
la reprobacin general de los participantes que lo acusaron de ha-
ber roto el encanto consensual del gran encuentro.!6
Jacques Lacan no se haba inscrito en la dcada de Cerisy, pero
acogi a Martin Heidegger, a su mujer Elfriede, aJean Beaufret y
a Kostas Axelos durante unos das en La Prvot. Con mucha
amabilidad, y aunque le molestaba el antisemitismo de la mujer
de Heidegger, Sylvia prepar para la pareja desayunos a la alema-
na: sirvi embutidos. Pero, para su gran sorpresa, el filsofo no
los toc. Lacan no se preocupaba ni del nazismo de su husped ni
de sus gustos alimenticios, sino del dilogo que podra establecer
con l. Como no hablaba alemn y Heidegger no conoca el fran-
cs, propuso a Kostas Axelos que sirviera de intrprete. El inter-
cambio tom entonces el aire de una conversacin desenfadada.
Despus, mientras Axelos se quedaba en Guitrancourt con Beau-
fret para trabajar en la traduccin de Was ist das - die Philosop-
hie?, Lacan se llev a Heidegger, a Sylvia y a Elfriede a una visita
relmpago a la catedral de Chartres. Conduca su automvil a la
velocidad de sus sesiones. Instalado delante, Heidegger no pesta-
e, pero su esposa no par de protestar. Sylvia particip a La-
can las inquietudes de sta, sin lograr conmoverlo. Al regreso,
Heidegger se qued igual de silencioso, a pesar de las quejas re-
dobladas de Elfriede. En cuanto a Lacan, apretaba a ms y mejor
el acelerador.!7
El texto "Lagos", cuya traduccin emprendi Lacan despus del
viaje a Chartres, llevaba como ttulo el significante central de toda
la historia de la filosofa occidental. Formaba parte de un corpus
compuesto de tres comentarios de fragmentos de Herclito y de
Parmnides, "Moira, Aletheia, Lagos", en los que Heidegger tra-
taba de demostrar que la verdad presocrtica, es decir, el origen
verdadero o mtico del ser-ah del hombre, haba sido ocultado
por dos mil aos de historia de la filosofa. Y as la lengua alema-
na, por su superioridad sobre todas las dems, era, segn Heideg-
ger, la nica capaz de redescubrir la verdad original de la lengua
334 LISAllETH ROUDINESCO
griega y de proporcionar al hombre una doctrina de la salvacin
que le permitiera transformar el mundo.
Era en la segunda versin de "Logos", publicada en 1954, don-
de Heidegger expresaba claramente esta doctrina, con un prrafo
suplementario que no figuraba en la versin de 1951. Dicho de
otra manera, lejos de renegar de sus interrogaciones pasadas sobre
la superioridad de la nacin alemana, las transpona en un "co-
mentario del comentario" (el prrafo aadido), donde afirmaba
que slo la adhesin a una superioridad de la lengua alemana po-
da remediar el rebajamiento de la civilizacin occidental y apor-
tar una salvacin a la filosofa y a la humanidad.
18
El fragmento 50, escogido por Heidegger, enunciaba literalmen-
te esto: "El arte es ciertamente escuchar, no a m, sino a la razn,
para saber decir en acuerdo toda cosa una." Se trata de decir que
el sujeto debe dejar actuar al lenguaje sabiendo escuchar y sin li-
mitarse a la intencin del locutor. De donde puede deducirse que
el discurso est obligado a autorizarse en una autoridad que lo
desposee. Como suhraya Jean Bollack, el lagos, en Herclito, no
remite a ninguna "positividad ontolgica": "No designa de ningu-
na manera la identidad de contrarios solidarios, su 'reunin' en
una totalidad original." El uno heracliteano no es pues el uno ni-
co en el sentido de lo que une, sino, por el contrario, el uno en el
sentido de 10 que se separa.
/\. partir de este fragmento, Heidegger inventaba un Herclito a
su medida. Asocindolo a Parmnides, haca de l el representante
de una ontologa en la que el referente no era ya la estructura del
lenguaje, sino el ser-ah de una presencia original. Esa ontologiza-
cir. del pensamiento heracliteano iba acompaada adems de un
desvanecimiento de la divisin en provecho de una concepcin
unitaria del ser. Por lo dem<1s, Jugando sobre la homofona de los
trminos griegos logos y legein y de los verbos alemanes legen y
tesen, asociaba "leer", "acostar", "recoger", "posar", "recogi-
miento", para mostrar que ellogos es el "extender", el "reposo",
pero tambin la "recoleccin del ser y del pensamiento en lo no-
escondido", cuyo desvelamiento haba que escuchar. El Herclito
ELEMENTOS DE UN SISTEMA DE PENSAMIENTOnS
de Heidegger anunciaba as la verdadera palabra del ser que deba
cosecharse en el recogimiento y apretando entre los brazos toda
desmesura del sujeto.
Dos cosas parecen haber incitado '.:1 Lacan a traducir este co-
mentario heideggeriano del fragmeoLo 50: la concepcin heracli-
teana del lenguaje por una parte, ia fascinacin por el estilo de
Heidegger por otra. Herclito es el maestro que pretende no ha-
blar segn ningn maestro, pues de nada sirve haber escuchado la
palabra de un maestro si la leccin aprendida no ensea a formar
un sentido. Pero HerL.clito es tambin el que habla de un lagos (en
el sentido de lenguaje) que obliga al sujeto a borrarse ante la ver-
dad que enuncia y que lo rebasa. Dejar actuar aliagas () al signifi-
cante: tal es la leccin heracliteana retenida por Lacan en su
"Discurso de Roma". Se trata de hablar de una palabra que habla
en lugar del hombre y que hay que escuchar para restituir su senti-
do. Y, por supuesto, Lacan se presenta l mismo como un maestro
sin maestro, en ruptura con las academias, nico capaz de escu-
char la verdadera palabra de Freud.
Lacan adoptaba una concepcin heracliteana del lenguaje, pero
no se refera jams directamente al texto de Herclito. Remita al
lector a las traducciones alemanas utilizadas por Heidegger y las
traduca a su vez al francs. Se "apegaba" pues al texto heidegge-
riano para aadirle mejor sus propias preocupaciones, segn un
movimiento contradictorio. Por un lado, segua a Heidegger en el
terreno de su oscurantismo y de su primitivismo, llegando inclusa,
no sin irona, a "sobreheideggerizar" el comentario (le:an traduci-
do por "lection", por ejemplo); por otra parte, sala de la etimolo-
gizacin quitndole al texto su mal gusto populista de estilo "Selva
Negra": "En suma", subraya Jean Bollack, "Lacan da pruebas de
libertad y de soberana en su manera de traducir. Arrastra el texto
hacia la ciencia, hacia el arte y hacia el lenguaje, privilegiando el
or sobre el decir. Aade al texto algo mallarmeano."19
All donde Heidegger, por ejemplo, jugaba con la homofona de
los verbos legen (alemn) y legein (griego), Lacan jugaba en fran-
cs con la homofona de las palabras lguer (legar), legs (legado) y
336 LISABETH ROUDINESCO
lais (forma potica), introduciendo as en la traduccin francesa
un equivalente del juego heideggeriano sobre la lengua alemana y
griega. Ese paso por Mallarm era a todas luces una manera de re-
ducir a nada la pretensin heideggeriana de la superioridad filos-
fica de la lengua alemana. Adems, desnegativizaba el texto:
siempre que el filsofo empleaba el trmino Unverborgenheit (no-
oscuridad) para designar lo que se percibe del ser en Herclito,
Lacan traduca dvoilement (desvelamiento), privilegiando el acto
de apertura mismo en detrimento de la idea de una pesquisa por
"no-ocultacin".20
Pero, sobre todo, cometa un acto sacrlego. En lugar de tradu-
cir la versin de 1954, que conoca perfectamente puesto que la
citaba en nora en varias ocasiones, escoga la de 1951. Dicho de
otra manera, sin explicacin, se permita amputar del texto defini-
tivo de Heidegger su ltima parte, es decir aquel famoso "comen-
tario del comentario" donde el filsofo enunciaba su doctrina:
slo un retorno al gran comienzo de Occidente puede salvar al
hombre moderno del reino de la ciencia y de la tcnica.
21
Sin duda, Lacan se equivocaba de texto cuando traduca la ver-
sin de 1951 en lugar de la de 1954. Pero como en su trabajo ha-
ce referencia constantemente a la segunda versin para corregir la
primera, no hay ms remedio que interpretar textualmente la sig-
nificacin de esa amputacin. Parece querer decir que prefiri el
Heidegger comentador de Herclito al Heidegger de la doctrina de
la salvacin y de la superioridad alemana. En otros trminos, pri-
vilegi, en la ohra heideggeriana, lo que tena que ver con la con-
cepcin del lenguaje, y no conserv del estilo heideggeriano sino
la tcnica del comentario, poniendo el acento no en una ontolo-
ga, sino en una estructura, no en una pesquisa por no-ocultacin,
sino en un desvelamiento como hsqueda de la verdad del deseo.
Se comprende entonces por qu Beaufret y los heideggerianos dog-
mticos guardaron silencio sobre esa traduccin. Iba en contra de
sus propios trabajos de etimologizacin jergtica de la lengua hei-
deggeriana. Fue pues objeto de un verdadero ostracismo, hasta el
punto de no ser mencionada ni en la traduccin ulterior debida a
ELEMENTOS DE UN SISTEMA DE PENSAMIENTO .B7
Andr Prau ni en los comentarios de los heideggerianos franceses
referentes a la cuestin del logos.
El asesinato insidioso perpetrado en un texto a partir de una
traduccin indica lo que fue el itinerario de Lacan durante los d i f ~
aos de la posguerra. Entre 1951 Y 1956 efectu efectivamente
una lectura antisartreana de Heidegger, que le fue en gran parte
inspirada por la relacin transferencial con Beaufret. Pero, a partir
del "Discurso de Roma", y a pesar de numerosas ambigc;dades,
se apartaba ya de los principales temas de la filosofa heideggeria-
na, en especial de toda visin apocalptica de la ciencia y de toda
ontologa de la bsqueda, del origen o de la presencia. Ms tarde,
en su comentario al Banquete de Platn, se alejar todava ms de
la idea heideggeriana de un origen del ser cuya claridad se habra
oscurecido con la evolucin del mundo moderno.
22
Si Lacan pudo utilizar la obra heideggeriana de esa manera, era
porque se prestaba, en la Francia de la posguerra, a semejante uti-
lizacin. En ese sentido, Sartre tena razn en subrayar: "Poco im-
porta Heidegger, si descubrimos nuestro propio pensamiento en el
de otro." Nada era ms cierto. La rumia heideggeriana fascin a
toda una generacin, de manera hipntica, en la medida en que
no constitua un sistema, en que se situaba de entrada en la com-
plejidad de un "entre-dos-lenguas", en el entramado de la verdad
y de la mentira, en lo inextricable de la existencia y de la aparien-
cia, con el doble riesgo de ser intransmisible (puesto que estaba
sujeta a mltiples variaciones) e intraducible (puesto que cada
quin poda encontrar en ella el eco de su propia palabra). Por esa
posicin paradjica, el pensamiento heideggeriano desempe un
papel inicitico y pedaggico en la historia del pensamiento fran-
cs de la segunda mitad del siglo xx. Y a este respecto, I,-acan for-
m parte, por los mismos motivos que Sartre y ms tarde
Foucault y Derrida, de los que hicieron legible el texto heidegge-
riano en la misma medida en que, contrariamente a Beaufret y a
sus alumnos ms dogmticos, se negaron a serie fieles a fin de
captar mejor lo que, en l, era esencial: la capacidad de descubrir
en lo otro lo que es en s.
338 LISABETH
Como toda una generacin, Lacan pas pues por Heidegger pa-
ra descubrir y para servir a Lacan. De ello da fe la presentacin
del primer nmero de La Ps)'chanalyse donde apareci la traduc-
cin "autorizada" de "Lagos": "En cuanto a la presencia aqu de
.\1. Heidegger", escriba, "es por s sola, para todos los que saben
dnde se yergue la meditacin ms altiva del mundo, la garanta
de que cuando menos hay una manera de leer a Freud que no da
testimonio de un pensamiento tan barato como lo repite el deten-
tador patentado de la fenomenologa. "2., Ese vibrante homenaje a
"M. Heidegger" se pareca a una verdadera astucia de siux. Lacan
no se contentaba con censurar el texto de aquel cuya "altiva me-
ditacin" exaltaba: utilizaba su nombre contra el de Sartre -el
"detentador patentado"- a fin de asentar su estrategia de recon-
quista del movimiento psicoanaltico francs fundada en una lec-
tura no fenomenolgica de la obra freudiana.
Si la referencia a la problemtica heideggeriana del desvela-
miento de la verdad y del "dejar actuar a la palabra" segua
siendo masiva en el "Discurso de Roma", desapareci cuarenta
aos ms tarde en el momento en que Lacan pronunci en la
Sorbo na una conferencia titulada "La instancia de la letra en el
inconsciente, o la razn desde Freud" ,24 en la que asentaba una
teora del significante fundada ya no nicamente en una lectura
de Saussure y de Lvi-Strauss, sino construida de manera lgica
a partir de los trabajos de Roman Jakobson sobre la metfora y
la metonimia. En ese sistema, donde el inconsciente quedaba
formalizado sobre el modelo de una estructura de lenguaje y
donde se reivindicaba la entrada de Freud en el crculo de la
ciencia, Lacan renunciaba a toda ontologa. Dicho de otra ma-
nera, su apropiacin de la obra heideggeriana estuvo gobernada
por las dos lecturas sucesivas que hizo de la lingstica estructu-
ral. En la primera, la del "Discurso de Roma", no habiendo ela-
borado todava su teora del significante, conservaba la rumia
heideggeriana sobre el origen y el desvelamiento; en la segunda,
por el contrario, la de "La instancia de la letra", se desmarcaba
de ella con una voluntad afirmada de situar el descubrimiento
ELL\lENTOS DE UN SISTE1\lA DE
freudiano en el campo de la ciencia, gracias a una referencia a la
razn y al cogito cartesiano.
y era en el momento en que ms se alejaba de la obra heidegge-
riana cuando renda al hombre Heidegger un homenaje acentua-
do: "Cuando hablo de Heidegger", escriba en 1957, "o ms bien
cuando lo traduzco, me esfuerzo en dejar a la palabra que profiere
su significacin soberana. "25 Curiosa manera de enredar an ms
la mentira y la verdad para despedir a aquel en el que pretenda
uno inspirarse! Heidegger quedaba abandonado aqu a la "signifi-
cancia soberana" de su palabra, lejos de esa ciencia del significan-
te a la que aspiraba Lacan. En cuanto al acto de traduccin de
"Logos", serva menos para transmitir el texto heideggeriano que
para ilustrar la enseanza de Lacan.
Que Lacan no fuese heideggeriano no le impidi querer apasio-
nadamente ser reconocido por Heidegger, siendo as que ste no
entenda nada de su enseanza.2
6
Con ello, se instaur una fants-
tica relacin hecha de silencios, de malentendidos y de citas fraca-
sadas entre esos dos hombres que, cada uno a su manera, se
interrogaban sobre la cuestin de la palabra y del lenguaje. Silen-
cio de Lacan a propsito de la traduccin incompleta de "Logos",
silencio de Heidegger sobre esa censura, distorsiones a propsito
de la transferencia de las que Beaufret fue la vctima, silencio o
ausencia de palabras durante el dilogo fracasado de Guitran-
court, despus en la carretera de Chartres, silencio una vez ms de
los traductores de Heidegger sobre la traduccin de "Logos" por
Lacan, despus de Lacan sobre el pasado nazi de Heidegger, silen-
cio finalmente sobre otros dos momentos importantes de esa rela-
cin trapacera.
En 1959, durante una cena que reuna a Lacan, a su hija Judith,
a Maurice de Gandillac, aJean Beaufret y a Oina Oreyfus, la se-
gunda mujer de Lvi-Strauss, estall una viva discusin a propsi-
to del pasado de Heidegger. La seora Oreyfus rechaz la idea
misma de tomar en cuenta semejante filosofa, mientras que Beau-
fret negaba que esa filosofa tuviera nada que ver con el nazismo.
En medio de los invitados, Lacan guard silencio, acariciando los
340 LISABETH ROUDINESCO
cabellos de ]udith, y despus trat de desviar la conversacin ha-
cia otro tema. Sin embargo, en ocasin de un texto de Les Temps
Modernes de 1958 donde se haba credo atacado por lean Wahl,
no haba vacilado en responder a ste lo ms claramente posible,
subrayando en una carta que, en cuanto a la "prueba nazi", siem-
pre haba sido solidario de las vctimas y que no admita que se
pudiera dudar de ello un solo instante a propsito de "agravios
para con Heidegger" P
Siete aos ms tarde envi a Heidegger sus Escritos con una de-
dicatoria. En una carta al psiquiatra Medard Boss, ste coment el
suceso con estas palabras: "Seguramente usted tambin ha recibi-
do el grueso libro de Lacan (crits). Por mi parte, no logro por
ahora leer nada en ese texto manifiestamente barroco. Me dicen
que el libro provoca un remolino en Pars semejante al que suscit
antao El ser y la nada de Sartre." Unos meses ms tarde, aada:
"Le envo adjunta una carta de Lacan. Me parece que el psiquia-
tra necesita un psiquiatra."28 sa era pues la opinin que Heideg-
ger tena de Lacan ...
Todava una ltima vez, al enterarse de que el filsofo estaba
enfermo, Lacan viaj a Friburgo, en compaa de Catherine Mi-
1I0t, para exponerle su teora de los nudos. Habl abundantemen-
te y Heidegger guard silencio.
29
III
Destinos cruzados: Jacques Lacan
y Fran<;oise Dolto
LA RECIENTE PUBLICACIN de la correspondencia de Franc;:oise 001-
to
l
con sus parientes cercanos permite esclarecer con mucha ms
precisin que cuanto lo habamos hecho en la Historia del psicoa-
nlisis en Francia el destino de la que fue, al lado de Jacques La-
can, la segunda gran figura del freudismo francs. Franc;:oise
Marerte haba nacido en noviembre de 1908 en una familia de
hombres de la cole Polytechnique y de militares de la derecha
conservadora, baada en devociones y adepta de las ideas de
Maurras. Fue educada pues segn los principios educativos de esa
gran burguesa parisiense cuya opinin estaba moldeada por la
lectura cotidiana de L'Action Desde su ms tierna in-
fancia ley libros piadosos y fue iniciada en las ms tontas pam-
plinas referentes a la sexualidad humana. Crey durante mucho
tiempo que los nios nacan en cajas enviadas a la tierra por el Sa-
grado Corazn de Jess, que las cosas del amor eran repugnantes,
o tambin que las mujeres estaban destinadas a pasar de la virgini-
dad a la maternidad sin tener jams acceso ni a la intelectualidad
ni a una libertad cualquiera.
Una carta de su to abuelo materno, oficial del ejrcito colonial
en Tonkn, muestra claramente la enseanza que se pretenda dar
en 1921 a las nias de su medio: "Estoy contento de que te divier-
tas mucho y de que haces [sic] mucho ejercicio en bicicleta. Aun-
que admito que es bueno que la mujer sea deportiva, no creo en la
necesidad, que est de moda hoy, de que se entregue a los depor-
tes con el deseo nico de ser campeona de cross-country. Temo
que, para alcanzar la meta, descuiden otras ms importantes; que
ya no piensen bastante en desarrollar su cultura moral e intelec-
.. 1
342 USABETH
tual que debe ser su verdadero atributo y darles las verdaderas
cualidades de una esposa y de una madre modelos."2
En septiemhre de 1922, su madre, Suzanne Marette-Demmler,
se expresaba de manera idntica. Despus de enterarse de que
haba tenido, con su primo, una "conversacin" sobre
"cosas sexuales", le hizo fuertes reconvenciones: "Son cosas que
no sirven ms que para excitar la curiosidad malsana y de las que
hay que acusarse en la confesin f ... ]. No es elegante, no es lim-
pio, y quiero tener una hija clara, limpia, una verdadera mucha-
cha que pueda estar orgullosa de su alma bien blanca, e incluso
ser celosa de ella, es decir, no permitir a nadie que la manche.
Cuando yo estaba en el convenro y algunas compaeras venan a
hacerme preguntas de sas, empezaba por darles una bofetada,
despus las llamaba asquerosas, etc.,,3
Fue as como, a lo largo de toda una infancia atravesada por el
horror de las trincheras de Verdn, la pequea Fran<;:oise Marette
fue sometida a ese catecismo dominante. Su impetuosa travesura,
en la que se manifestaba, sin embargo, el impulso de una rebelin
real, no se transform, durante sus aos de adolescencia, en ver-
dadera rebelda. Tanto menos cuanto que, en el seno de su fami-
lia, las relaciones entre padres, hijos, criados y gobernantas eran
tan calurosas que nadie poda sospechar que fueran otra cosa sino
la expresin de un magnfico amor cristiano. Pero detrs de esas
apariencias de ternura y de caridad se disimulaba un breviario del
odio. Germanofobia, racismo, antisemitismo: tal fue el primer ali-
mento espiritual de la que iba a convertirse en la fundadora en
Francia del terreno del psicoanlisis del nio.
4
La existencia simultnea de esas dos realidades contradictorias
-la de las apariencias caritativas, la del breviario del odio- sig-
nificaba sin duda que en el corazn de la familia Demmler-Maret-
te la reivindicacin consciente de un ideal de soberano bien serva
para enmascarar una organizacin patolgica de las relaciones
afectivas. Y fue en el enmaraamiento de esas dos realidades, en-
tre norma afirmada y patologa inconsciente, entre odio reprimido
y amor proclamado, donde se construy, sobre un fondo de pa-
ELE"lENTOS DE UN SISTE:-'lA DE PENSAc\UENTO .143
triotismo guerrero, la personalidad de la joven Entre
1908 y 1920, como lo muestran sus cartas y su autobiografa,
dos homhres y tres mujeres fueron para ella los actores principales
de un gran drama neurtico que estuvo a punto de llevarla por el
camino de una profunda melancola.
Hubo primero el padre, Henry Marette, capitn de artillera,
especializado en la fabricacin de obuses y de explosivos; despus
el to materno, Pierre Dernmler, capitn en el 62" batalln de caza-
dores de montaa, mortalmente herido en los Vosgos en el Sphinx
de la Tete de Faux, el 6 de julio de 1916. Del lado de las mujeres,
fueron Suzanne, la madre, enfermera y esposa en el hogar, y des-
pus .. Mademoise/le ", la gobernanta, amable pero estirada, y fi-
nalmente Jacqueline, la hermana mayor, preferida de la madre y
objeto de los celos de Guapa, inteligente, adornada con
todas las virtudes y siempre presentada como ejemplo por su ad-
mirable conducta, deba morir el 30 de septiembre de 1920, vcti-
ma de un fulminante cncer de los huesos.
Desde el principio de la guerra, con slo siete aos de edad,
se tom por la novia de su to Pierre, manteniendo con
l, por carta, una verdadera relacin amorosa. En lugar de conser-
var sus distancias, ste la alent en ese camino, sostenido por lo
dems por Henry y Suzanne. Lleg incluso hasta prometerle ca-
sarse con ella al trmino de las hostilidades. Con ello,
sigui de cerca todos los combates, empujando a su padre a fabri-
car obuses para matar a muchos "boches": "Debes trabajar ms
en hacer obuses", escriba en septiembre de 1915, "para matar a
los cochinos boches que hacen dao a los pobres franceses que su-
fren por los malvados boches que son cruel y que mata nios de 1
en y de dos Isic! ... "6
En los cursos Sainre-Clotilde en los que entr aquel ao, la leta-
na anti-boche estaba en su esplendor, hasta tal punto que las
alumnas tuvieron que redactar un trabajo titulado "Una carga a la
bayoneta". se lanz a ello jubilosamente: "Se mata a .)
soldados o ms, se mete la bayoneta en el cuerpo de un boche y se
la saca con asco, pero cuando se la retira est uno contento y Sl'
344 LISABETH ROUDINESCO
mete otra vez la bayoneta."; Alentada a expresar claramente esa
ultrajante germanofobia, Franc;:oise fue invitada tambin, de ma-
nera ms sutil, a hacerse racista. As como e! alemn era asimilado
siempre, en el discurso familiar, al enemigo hereditario, y culpado
por excelencia de las barbaries ms extremas, del mismo modo el
negro gozaba de un estatuto ambivalente. Atildado en su legenda-
rio uniforme de fusilero senegals, era representado con los rasgos
del buen negro colonizado, todo feliz de servir de carne de can
en la cruzada francesa contra el enemigo teutn. Pero era designa-
do tambin como un ser diablico, provisto de una especie de se-
xualidad animal y primitiva que se juzgaba peligrosa para los
humanos civilizados. De donde el espantoso embrollo en que se
encontraba enredada la pobre Franc;:oise en medio del combate
que pretenda llevar a cabo contra ios "boches".
Al enterarse de que un fusilero senegals cuidado por Suzanne
haba besado a su "noviecita" porque sta le recordaba a su hija
de la misma edad, el to Pierre le hizo una escena de celos. Le re-
comendaba evitar a los negros tentadores que "son evidentemente
muy hermosos pero no valen lo que los cazadores de montaa".
Por su lado, Mademoiselle, atemorizada por el peligroso beso, se
apresur a regaar a Franc;:oise y a lavarle vigorosamente la meji-
lla. Para consolar a su hija a la que se daba a entender pues que
un beso de negro equivala a una mancha sexual y microbiana,
Henry Marette le mand una tarjeta postal que representaba a
cuatro lindos nios negros de estilo Banania: "Aqu unos buenos
pequeos camaradas", escribi. El envo tuvo e! efecto de hacer
nacer en la nia un sentimiento de terror, y despus de culpabili-
dad. Cruzndose en la calle por casualidad con una "familia ne-
gra", se prohibi a s misma mirarla, cuando se mora de ganas de
hacerlo. Le dio tanto miedo lanzar una mirada a lo que deseaba
ver que su madre quiso calmar su temor y le envi a su vez el re-
trato de un negro vestido de fusilero senegals. Aadi estas pala-
bras: "Tienes miedo?"8
Cogida en la trampa de un discurso donde el breviario de! odio
.,e enunciaba con palabras que tenan el aspecto de las del amor,
ELEMENTOS DE UN SISTEMA DE I'ENSAl\lIENTO 345
Marette particip as, por una especie de servidumbre
medio voluntaria, medio involuntaria, en la gran comedia mort-
fera que le impona amablemente el mundo de los adultos. A la
muerte de su to, se tom verdaderamente por una viuda de gue-
rra y, durante todos sus aos de adolescencia, no logr hacer el
duelo de aquel primer amor. Cmo habra podido, en una fami-
lia donde el culto de los hroes muertos en el campo del honor,
lejos de atenuar el odio anti-boche y la poca de las trincheras, se
transform despus de 1920 en un nuevo deseo igualmente viru-
lento de desquite germanfobo?; cmo hubiera podido cuando
Pi erre Marette, su hermano mayor, se apresur a convertirse en
un feroz artesano de ese espritu revanchista? Alumno de la aca-
demia militar de Saint-Cyr, ultra nacionalista, antirrepublicano,
tom el relevo del to muerto, cuyo nombre llevaba, soando
vengarlo al precio de una nueva guerra. Su odio contra el alemn
se acompa de la manera ms natural con un antisemitismo ar-
diente que no hizo sino crecer al paso de su adhesin militante a
las tesis de la Accin Francesa. Llevar a cabo en Marruecos una
carrera clsica de oficial del ejrcito colonial, repartiendo su
tiempo entre la vida de cuartel, los permisos y la "pacificacin"
de los indgenas.
La muerte de jacqueline, la hermana mayor, contribuy a
mantener a en una situacin de duelo, de hasto y de
culpabilidad. De esa muerte, Suzanne Marette no se repuso, a pe-
sar del nacimiento de su ltimo hijo en septiembre de 1922. El
estado depresivo en que se encontr, a raz de una fiebre cerebral
acompaada de brotes delirantes, no era as sino la revelacin de
la melancola de que era presa desde haca mucho tiempo y que
slo una vida repleta de tareas domsticas y de deberes conyuga-
les haba permitido disimular. Habiendo recibido semejante edu-
cacin en contacto con una madre que, aunque abnegada y
amorosa, no dejaba de ser una vctima anuente de los ideales de
su casta, abord su vigsimo ao en un estado de grave
neurosis. Obsesionada por un comienzo de obesidad y por una
imagen de s misma que la disgustaba fuertemente, era incapaz de
34(,
LISAflUH ROUDI:-.JESCO
enfrentar una vida sexual cualquiera ni de pensar en un verdade-
ro oficio O de construirse una identidad: "Tengo veinte aos y
aparento doce", escriba. "[ ... 1 Temo no ser ya capaz de luchar y
entonces l .. 1, si eso debiera suceder, preferira morir en el mismo
instante.
Para las mujeres excepcionales de esa generacin, deseosas de
liberarse de una ganga familiar que. en el umbral de los aos
treinta, las mantena rodava en un modelo de feminidad ya cadu-
co. eran posibles varios caminos: o bien la toma de conciencia po-
ltica, o bien el compromiso feminista o mstico. o tambin la
rebelda individual mediante el acceso a un oficio y, por lo tanto,
a una autonoma. Fue esta ltima eleccin la que hizo Fran<;oise
:\larette cuando, con algunos aos de retraso respecto de su her-
mano menor, Philippe. emprendi estudios mdicos, a la vez para
curarse de su educacin y para no repetir, convinindose l su vez
en Illadre y esposa, los errores cometidos por sus padres. Querien-
do ser "mdiCO de educacin", se cruz pues con !a aventura pio-
nera del freudismo francs en la persona de Ren Laforgue. La
cura empez en febrero de 1934 y dur tres al10s.
1O
Oper en el
destino de Fran<;oise una especia de "milagro" que se pareca mu-
cho a u n a rl'\'oluci (lll de 1 a conciencia. Pero esa revol ucin se hizo
por el tr:lh:lio del inconsciente que transform a la pequel1a Ma-
rette en otra lIllI;('/": una lllujer consciente de s misma v va no ena-
jenada, un;) llluier capn de scxualmente lllujer en lugar
de tener de s lllism:1 UI];l il11;lgen mortfera e infantil.
Puede I() l'sl'IIci:11 de esa revolucin en la soberbia carta
que dirigi ,1 su padre ("1 1'\ de Junio de He!l[\' \/Llrette se
quejaha de lo que clh 11:1h':1 1',l-'::1d,) :1 ser y no c()mprenda que re-
chazara el ideal de vid:1 lJlIt' h:J,a sido el "uyo. Ella le explic
pues. con gran firmo;]. h "ignific1c()1l de aquel cambio. Y para
utiliz lo que haha ;lprL'lldid() leyendo los textos de Freud.
:ltravesando la experiencia de h I.:ura y frecuentando el medio psi-
coanaltico. Expuso a su padre no 1I1l()5 agravios intiles. sino un
n'rdadern cuadro clnico de la desdicha melanclica de su madre.
con el que durante varios se haba identificado ella mism:1.
11
Fran-
ELE,\,lENTOS DE UN SISTE\lA DE PE"'SA:-.nENTO 347
\oise Marette habr sido pues despertada de su neurosis por el
aprendizaje de un saber clnico, y arrancada de los prejuicios de su
medio por el acceso a una nueva cultura.
A este respecto, es interesante comparar el itinerario de Jacques
Lacan y el de Fran\=oise Dolto. El primero provena de la mediana
burguesa comerciante, catlica, chovinista y conformista. Para
esa burguesa, apegada todava a antiguas races campesinas, la
constitucin de un capital y la posesin de bienes materiales repre-
sentaban el ideal ms cumplido de la felicidad social. Sabemos que
a los ojos de Alfred Lacan, que lo ignoraba todo de los valores del
de la cultura o del saber, nada igualaba en prestigio a los ofi-
cios ligados al comercio y a la circulacin de las mercancas. En
cuanto a milie, su esposa, la nica arma intelectual que supo rei-
vindicar fue la de la espiritualidad cristiana. Haba algo de mstica
en aquella mujer, lo cual explica en parte la entrada de su hijo me-
nor en la vida monacal. Desde su nacimiento, le haba manifesta-
do una especie de adoracin, y l, por su parte, la mir siempre
como a una santa.
Td no era el caso de Jacques Lacan. En r, el deseo de entrar en
una del pensamiento corra parejas con una fuerte vo-
luntad de elevarse en la escala social. De modo que le era preciso
idenrificlrse con valores antagonistas a los de su medio de origen.
ror medio de una ruptura radical con su familia, Lacan se convir-
ti pues en un gran burgus, hijo de nadie. Frecuent los mejores
de la alta sociedad parisiense fue tan estera, nihilista y
cosmopolita como conformistas y chovinistas eran sus padres.
Fran\oise brette perteneca, por el contrario, l una clase so-
cial que pretenda ser conscientemente portadora de las tradicio-
nes intelectuales y de la Francia patritica, nacionalista y
antirrepublicana. Dicho de otra manera, fue educada segn prillL'i-
pios educativos cuya coherencia reflejaba en primer lllgar b adl1l"-
sin a un sistema de pensamiento. Por consiguiente, la rl1ptl1J";l
con su familia pudo expresarse en el conflicto y el interCl11lhio
verhal: fue dicha. confesada, explicada. repetida ... ?\'ada qUt \"t"I"
348 LlSABETH ROUDINESCO
con el vaco intelectual, la ausencia de palabra y la incomunicabi-
lidad que caracterizan la relacin de Lacan con sus padres. Nada
que ver tampoco con la radicalidad de la ruptura lacaniana, en la
que el hijo no tena nada que oponer al padre, puesto que el padre
no tena los medios intelectuales para comprender aquello a lo
que el hijo quera tener acceso. Uno y otro no hablaban el mismo
lenguaje y no pertenecan ya al mismo mundo.
De su educacin tipo" Accin Francesa", no repudi
sino los aspectos ms patolgicos: rechaz los prejuicios sobre el
sexo, la humillacin abusiva de las mujeres y la omnipotencia del
reino paterno sobre los hijos. Pero como su cura con Laforgue fue
menos una iniciacin intelectual en una nueva cultura que un des-
pertar afectivo provocado por el aprendizaje de un saber clnico,
sigui siendo, en el plano del pensamiento, la heredera de los va-
lores que le haban transmitido. De ello da testimonio, si fuera ne-
cesario, el episodio al que alude en su carta de junio de 1938. Su
hermano la haba acusado de "dejarse mantener por los judos",12
expresando as su rechazo del freudismo considerado como un
"asunto judo": opinin enteramente banal para un adepto de la
Accin Francesa. Ahora bien, en lugar de criticar claramente el
antisemitismo que contenan tales frases, se rebel con-
tra la acusacin misma. Hizo saher a su padre que no era en abso-
luto mantenida por los judos.
Antes que poner en tela de juicio los fundamentos de ese pensa-
mien