ATILIO BERGAMINI JUNIOR

CRIAO LITERRIA NO OUTONO DO ESCRAVISMO

MACHADO DE ASSIS













PORTO ALEGRE
2013

UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO GRANDE DO SUL
INSTITUTO DE LETRAS
PROGRAMA DE PS-GRADUAO EM LETRAS
REA: ESTUDOS DE LITERATURA
ESPECIALIDADE: LITERATURA BRASILEIRA
LINHA DE PESQUISA: LITERATURA, IMAGINRIO E HISTRIA


CRIAO LITERRIA NO OUTONO DO ESCRAVISMO
MACHADO DE ASSIS



ATILIO BERGAMINI JUNIOR

ORIENTADORA: PROF(a). DR(a). REGINA ZILBERMAN

Tese de Doutorado em Literatura
Brasileira, apresentada como
requisito parcial para a obteno
do ttulo de Doutor pelo
Programa de Ps-Graduao em
Letras da Universidade Federal do
Rio Grande do Sul.



PORTO ALEGRE
2013



















Para Elena, Atilio, Gio, Ale e Gael, com afeto;
para a Jana, com paixo;
para a Ana Flvia, o Alexandre e o Fabrcio, com amizade;
todos eles, companheiros valentes deste corao que se isola.

AGRADECIMENTOS
Ao longo dos quatro anos de doutoramento fui desempregado, garom, professor
universitrio, bolsista, bolsista de doutorado-sanduche, garom outra vez, bolsista outra vez.
A instabilidade material e as constantes mudanas ocorridas nesse perodo foram minoradas
pelo trabalho de diversas pessoas e instituies, que ajudaram no bom andamento da pesquisa
e na realizao desta tese. Como acontece com todo o trabalho intelectual, ela resultado de
um trabalho coletivo, do qual me sinto orgulhoso de fazer parte.
Agradeo aos professores Antnio Marcos Vieira Sanseverino e Rejane Pivetta, pela
preciosa banca de qualificao; aos professores Jos Pertille e Cludia Caymmi, que me
receberam em seus grupos de estudo sobre Hegel e Walter Benjamin; aos professores Homero
Viseu Arajo e Maria da Glria Bordini, que leram artigos e discutiram ideias; professora
Gnia Maria Gomes, h tantos anos doando seu generoso e inestimvel incentivo; a Jos
Cansio Sher, pela diligncia com que trabalha na secretaria da ps-graduao em Letras.
Alm de Antnio, Homero e Gnia, agradeo a Luis Augusto Fischer, Paulo Seben e Sergius
Gonzaga pelas sugestes, colaboraes e trocas do perodo de um ano como colegas de
departamento (e pelas aulas ao longo da graduao e ps-graduao), bem como aos meus
alunos na graduao em Letras da UFRGS, com quem tanto aprendi.
Agradeo a K. David Jackson e sua famlia, que me receberam em New Haven com
gentileza e humanidade. A interlocuo humanista de Jackson contribuiu para a concepo do
Captulo I e para o planejamento do Captulo II. Bella Grigorian, Paul Franks, Paulo Moreira
e Moira Fradinger, professores da Yale University, receberam-me como ouvinte em
disciplinas ou dialogaram comigo sobre a literatura brasileira. Em New Haven, contei ainda
com a convivncia e a amizade de Eva Kstle, Larissa Costa da Matta, Lazarre Seymor
Simckes e Letcia Guterrez, que deixaram nas memrias deste amigo um sem nmero de
sorrisos e boas histrias. Quero remarcar Larissa e Lazarre, pela pacincia e amor com que me
ensinaram e ouviram.
Devo tanto inteligncia prtica e generosa de Ana Flvia Souto de Oliveira, que se
tornou impossvel agradecer a tudo. At mesmo o computador no qual boa parte dessa tese foi
escrita parte da sua generosidade.
Alexandre Kuciak, Ana Flvia de Oliveira, Fabrcio Santos da Costa e Janana Tatim,
em Porto Alegre, e Mateus Bruschi, em Bento Gonalves, foram em toda a trajetria grandes
companheiros. Fabrcio Santos da Costa discutiu as linhas gerais da tese em diversas ocasies.
Janana Tatim fez centenas de preciosos comentrios machadfilos, alm de me ajudar
com a nova ortografia. A ela tambm devo dilogos, perguntas, incentivos e indicaes
impossveis de indicar em notas de rodap, de to onipresentes.
Os colegas Alexandre Nell, Carla Vianna, Gislle Razera e Guto Leite, em momentos
diferentes, por razes diversas, colaboraram no fazer da tese. No mesmo sentido, deixo
referncia aos colegas da Associao de Ps-Graduandos da UFRGS, que compreenderam
minhas ausncias sempre que precisei me dedicar escrita.
A professora Regina Zilberman orientou-me com mxima competncia. Foi um
enorme privilgio ter contado com sua interlocuo. A ela tambm devo ajudas sem fim em
dificuldades junto burocracia dos rgos pblicos. Gostaria de assinalar ainda o exemplo de
trabalho e seriedade que ela d aos que enfrentam o desafio de fazer da universidade uma
instituio consequente e responsvel.
Em parte do perodo de pesquisas no Brasil, fui contemplado com bolsa CNPq. Por
nove meses, a mesma instituio contemplou-me com bolsa de doutorado-sanduche na Yale
University, em New Haven, Estados Unidos. Ao agradecer ao CNPq, espero contemplar os
funcionrios que se ocuparam dos meus processos durante o doutorado, todos eles pacientes e
amveis, na tarefa de amparar pesquisadores.
Contei sempre com o amor e o apoio de Elena Maldotti Bergamini, Atilio Bergamini
Neto, Alexandre Bergamini, Giovana Bergamini, verton Biaggio e Gael Bergamini Biaggio,
e, agora, de Janana Tatim.
Um agradecimento no faz justia a tudo o que essas pessoas fizeram e fazem, mas
deixar registrada, ao menos, a vontade em mim de reconhec-los.




Peguemos todas nossas coisa
E fumos pro meio da rua apreciar a demolio
Que tristeza que nis sentia
Cada tauba que caia
Doa no corao
(De Adoniran Barbosa, em Saudosa maloca)


A auto-alienao [da humanidade] atingiu o ponto que lhe permite
viver sua prpria destruio como um prazer esttico de primeira
ordem. Eis a estetizao da poltica, como a pratica o fascismo. O
comunismo responde com a politizao da arte.
&
Antes, pois, de perguntar como uma obra literria se situa no tocante
s relaes de produo da poca, gostaria de perguntar: como ela se
situa dentro dessas relaes? Essa pergunta visa imediatamente
funo exercida pela obra no interior das relaes literrias de
produo de uma poca. Em outras palavras, ela visa de modo
imediato tcnica literria das obras.
(De Walter Benjamin, em A obra de arte na poca da sua
reprodutibilidade tcnica e O autor como produtor)


Ficou resolvida a questo
E foi proclamada a escravido
E foi proclamada a escravido
Assim se conta essa histria
Que dos dois a maior glria
A Leopoldina virou trem
Dom Pedro uma estao tambm
o trem t atrasado ou j passou
o trem t atrasado ou j passou
(De Sergio Porto, no Samba do Crioulo Doido)

RESUMO
Esta tese discute as condies e prticas a partir das quais Machado de Assis fez as escolhas
artsticas que resultaram no conto Virginius: narrativa de um advogado (publicado no
Jornal das Famlias em 1864) e no romance Memrias pstumas de Brs Cubas (publicado,
pela primeira vez, na Revista Brasileira, de maro a dezembro de 1880). Objetivou-se:
ressaltar a relevncia de pesquisar as obras menores do autor; resistir a leituras que
reconhecem complexidade somente em obras maduras ou esteticamente bem formuladas;
apontar os princpios das escolhas do autor e sua ligao com as relaes de produo
intelectual do perodo; compreender a posio da esttica machadiana nos dilemas do final do
escravismo. Para tanto, procedeu-se uma leitura das duas obras, enfatizando os seguintes
detalhes: a utilizao dos vocbulos camarada e capanga no conto; a presena do
vocbulo dinheiro no romance. A essa leitura de pormenores, conjugou-se uma
interpretao histrico-filosfica do contedo geral das obras. Com isso, chegou-se s
hipteses de que Machado construiu em Virginius uma estetizao de possveis trajetrias
dos trabalhadores pobres mulatos no findar do escravismo: ou eles passariam por uma
insero numa espcie de utopia escravocrata ou, ento, por uma dissoluo na barbrie de
violncia e corrupo escravocrata. Com isso, o escritor tambm criticou narrativas
disponveis a respeito do assunto. As Memrias, j em outro momento, teriam sido planejadas
para propor um novo gnero, entre o jornal e o livro (o estilo do narrador teria sido pensado,
entre outras possibilidades, para equacionar esse problema); as personagens deveriam se
mover por interesses financeiros; esses interesses inviabilizariam telos positivados, j que no
haveria centro de poder com suficiente legitimidade para pr em circulao uma narrativa
mestra (que propusesse a formao da nao, do indivduo, da famlia); o enredo seria, ento,
organizado por decises tomadas em prol desses interesses diversos e inconciliveis, que
dirigiriam a vida do protagonista. Tambm aqui, Machado parodiou, com intuito autocrtico,
narrativas correntes a respeito da formao da nao e do papel das mulheres na sociedade.
Palavras-chave: Machado de Assis; escravismo; Jornal das Famlias; Revista Brazileira.




ABSTRACT


This dissertation aims at discussing the conditions and practices from which Machado de
Assis made the artistic choices that resulted in the short-story Virginius: narrative de um
advogado (published by the magazine Jornal das Famlias in 1864) and in the novel
Memrias pstumas de Brs Cubas (published by the magazine Revista Brazileira, from
March 1880 to December 1880). We had the following purpouses: highlighting the
importance of researching Machados minor works; resisting interpretations that recognize
complexity only in his mature works or in the aesthetically well-made ones; pointing the
principles of the authors choices and their connection with the relations of production in the
period; understanding the position of Machados aesthetics dilemmas during the end of
slavery. These two works were examined with close attention the use of the words
camarada and capanga in the short-story; and the presence of the word dinheiro
(money) in the novel. After that, we tried to interpret the historical and philosophical content
of the works. Therefore, it was hypothesized that Machado built in Virginius an
aestheticization of two possible destinies for the mulattos, homens livres pobres, in the
ending of slavery: they could be included in a kind of slavery utopia or they could be
destroyed by a slavery barbarism. Other hypothesis are: Memrias pstumas were designed,
probably, to present a new genre, in-between the newspaper and the book (the narrators style
would have been thought of, among other possibilities, to consider this issue); the characters
should behave by financial interests, since the existence of financial interests would be one of
the major features of the century; these interests would not allow positivized telos, because
there would be no legitimate power to put into circulation a legitimate narrative (for instance,
proposing the formation of a nation, of an individual, of a family); the plot would be driven by
decisions made in favor of these irreconcilable interests, and the fight between a plurality of
interests would direct the life of the protagonist.
Keywords: Machado de Assis; slavery; Jornal das Famlias; Revista Brazileira.

SUMRIO
INTRODUO........................................................................................................................11

CAPTULO I VI RGI NI US: NARRATIVA DE UM ADVOGADO MELODRAMA
DO HOMEM LIVRE POBRE...............................................................................................24
1 MACHADO DE ASSIS, 1864...............................................................................................25
2 TEMAS E FORMAS DA LITERATURA NO JORNAL DAS FAMLIAS (1864) ...............38
3 ANTES E DEPOIS DE VIRGINIUS .................................................................................49
4 A FORTUNA CRTICA SOBRE VIRGINIUS .................................................................74
5 ENTRE CAMARADAS E CAPANGAS: O DESTINO DOS POBRES NO OUTONO DO
ESCRAVISMO.........................................................................................................................83
6 O PROTAGONISTA UM ESCRAVO... ........................................................................131
7 CLASSES SOCIAIS E CONFLITOS POLTICOS COMO POSSIBILIDADES
ESTTICAS............................................................................................................................141
8 DUAS TRAGDIAS BURGUESAS E A TRAGDIA DE JULIO E ELISA................148
9 AMBIVALNCIAS MACHADIANAS..............................................................................160

CAPTULO II DINHEIRO E PESSOA MORAL NAS MEMRAS PSTUMAS DE
BRS CUBAS........................................................................................................................164
1 TEMA ESTRUTURAL DA COMPOSIO DAS MEMRIAS PSTUMAS: PENSAR O
BRASIL ENTRE O JORNAL E O LIVRO............................................................................165
10

2 ALGUNS TEMAS E FORMAS DA REVISTA BRAZILEIRA NAS MEMRIAS
PSTUMAS............................................................................................................................171
3 PICO MA NON TROPPO.................................................................................................191
4 O QUE MACHADO ESCREVEU SOBRE O GNERO ROMANCE..............................204
5 DINHEIRO E PESSOA MORAL NAS MEMRIAS PSTUMAS....................................239

CONSIDERAO FINAL.....................................................................................................282

REFERNCIAS......................................................................................................................285

ANEXOS................................................................................................................................294
ANEXO I - Jornal das Famlias, maro, 1864 ......................................................................295
ANEXO II - Jornal das Famlias, maro, 1864.....................................................................296
ANEXO III - Jornal das Famlias, maro, 1864....................................................................297
ANEXO IV - Jornal das Famlias, maro, 1864....................................................................298
ANEXO V - Jornal das Famlias, outubro, 1864...................................................................299
ANEXO VI - Jornal das Famlias, julho e agosto de 1864....................................................300
ANEXO VII - Revista Brazileira, tomo III, maro, 1880.......................................................301
ANEXO VIII - Revista Brazileira, tomo III, maro, 1880.................................................... 302
ANEXO IX - Revista Brazileira, tomo V, setembro, 1880....................................................303




11




INTRODUO


A presente tese se insere na parcela dos estudos destinados a compreender Machado
de Assis no seu tempo e lugar. Trata-se de uma exposio dos resultados de pesquisas a
respeito da maneira como prticas literrias se constituram em alguns rgos de imprensa
durante a derrocada do escravismo no Brasil. A ideia relativizar a concepo de um
Machado genial mestre, miraculoso, superior a todos os preconceitos, limites e
determinaes; conhecedor arguto e infalvel da histria, da psicologia, da literatura;
moralizador nato, escritor universal em direo construo terica de um intelectual mais
ambivalente e complexo, um homem que tinha dvidas, fez descobertas, assimilou
expectativas e enxergou uma faixa da realidade, mas no toda ela. Enfim, pouco a pouco,
passar do encantamento mtico e mstico ainda presente em muitas anlises da obra do escritor
para a historicizao humanista dessa obra.
A exposio que segue enfoca dois momentos na trajetria machadiana, o ano de 1864
e os anos de 1878-1881, embora alguma ateno seja dada ao que chamo de outono do
escravismo, o perodo entre a proibio do trfico de escravos e a abolio (1850-1888). O
ttulo foi inspirado pelo livro de Johan Huizinga, O outono da Idade Mdia, mas nada do que
vai aqui se aproxima daquele trabalho.
O tempo ficcional das obras estudadas abrange o perodo compreendido entre os anos
de 1805 e de 1869, mas enfatiza as dcadas de 1850 e 1860, posteriores ao fim do trfico,
anteriores Lei do Ventre Livre. Do ponto de vista senhorial, derrotas que impuseram a
necessidade do reconhecimento da relativa autonomia de deciso das cousas externas, ou
seja, o outro social, o mundo do trabalho, os trabalhadores.
1


1
Chalhoub, Sidney. A experincia da derrota. In: Machado de Assis historiador. So Paulo: Cia. das
Letras, 2003, p. 84.
12

O captulo I pretende explicitar escolhas artsticas que deixam entrever as condies e
o processo de produo de Virginius: narrativa de um advogado, fatura em prosa publicada
no Jornal das Famlias em 1864. As escolhas artsticas de Machado argumenta-se
dialogam com e se valem do espectro de possibilidades constitudo pelo projeto editorial do
Jornal, entre diversas outras constries. Ocorreria tambm, por exemplo, presena
determinante na forma literria desde a escolha vocabular at a construo do enredo de
de certo imaginrio liberal concernente ao lugar dos homens livres pobres na sociedade
brasileira.
Por processo de produo, entendem-se as escolhas artsticas implicadas e discernveis
na organizao da fatura, localizada nas relaes de produo intelectual dos perodos
estudados. Haveria diversas maneiras de conhecer tais escolhas. Parte-se do pressuposto de
que categorias aparentemente simples, como personagem, enredo, tempo, espao, conflito,
clmax, anticlmax e gneros (pico, lrico, dramtico e suas variaes em verso e prosa)
guiaram Machado de Assis na estruturao de suas obras. Assim, elas estaro presentes neste
estudo. Tais categorias sero cruzadas com alguns vocbulos presentes nas obras estudadas,
principalmente camarada e capanga. O questionamento-chave seria: o que o escritor
pensava do que j estava pensado, como formalizou o formalizado?
O comentrio a respeito da utilizao desses vocbulos na narrativa possibilitar,
espera-se, esclarecer alguns princpios de organizao do conto e, mormente, como a narrativa
foi uma tomada de posio relativa a tentativa do perodo de construir um destino para os
mulatos agregados pobres nos complexos sociais e polticos escravistas e ps-escravistas.
Expondo de maneira mais abstrata, procura-se compreender e localizar alguns gestos
de narrao produzidos na sociedade escravista de 1864. Ou, abstraindo ainda um pouco, ao
invs de entender o que e como Machado escreveu sobre a escravido, trata-se de entender
como escreveu no escravismo.
O captulo est organizado em nove sees. Na inicial, Machado de Assis, 1864, o
mtodo expositivo parte da constatao de uma tcnica de escrita machadiana cristalizada no
incio dos anos 1860, a tcnica da inverso ou afunilamento dos grandes movimentos
histricos e econmicos em pequenas decises, alegrias ou sombras subjetivas.
Para os efeitos do argumento desta tese, a singularidade da funo da tcnica do
afunilamento nas histrias do Jornal das Famlias indica uma mudana estilstica em relao
13

utilizao da mesma tcnica em outros tempos e outras instituies. Ainda que sutil, tal
mudana pressupe por assim dizer, deixa entrever um conjunto de foras sociais a ser
evidenciado ao menos em parte pela pesquisa. Todo leitor de Machado sabe: nas
linguagens literrias machadianas, qualquer sutileza significativa e enceta maneiras de o
leitor estar e ser nas relaes com a lngua e com o outro.
Objetivando compreender aspectos dessa mudana estilstica, a seo dois, Temas e
formas da literatura no Jornal das Famlias, transita entre a fatura de Virginius e
convenes comuns a narrativas publicadas no peridico. Tal trnsito desenha algumas das
feies do ambiente no qual Machado se tornou intelectual reconhecido e promessa como
escritor. Em parte, esta seo contraria a ideia de que a vida intelectual, em peridicos como o
Jornal, fosse pobre, desrtica, alienada e desinteressante. Mesmo a ideia de que Machado
criou sua obra em um local adverso, constituindo-a contra os leitores, contra os intelectuais
do tempo e contra as classes proprietrias, mereceria alguma ponderao ou, ao menos,
especificao. Ao que tudo indica, a prosa de fico machadiana veio ao mundo em um
ambiente incentivador, particularmente para o ento jovem escritor. Alm disso, essa prosa se
valeu de um dilogo colaborativo com fraes dos leitores e dos intelectuais da poca.
O material aqui exposto reivindica um escritor participante de seu tempo, engajado na
poltica editorial do Jornal das Famlias, defensor de polticas liberais, talvez republicano,
aprendiz atento e crtico das formas, convenes e ideias literrias dos seus sucessores na
tarefa de escrever fico no peridico. Isso amplifica a sensao de ambivalncia e
complexidade das primeiras narrativas machadianas e sugere ecos para a compreenso das
Memrias pstumas de Brs Cubas e do projeto ficcional efetivado nos romances publicados
aps esse livro, ecos que indicam ser as Memrias no somente uma crtica das elites como
est consagrado dizer , mas tambm uma rememorao autocrtica dos projetos liberais
soldada a uma crtica da nao dos bacharis.
Antes e depois de Virginius, a seo trs, comenta brevemente embora as
narrativas Frei Simo, O anjo das donzelas: conto fantstico e Casada e viva, expondo
traos que caracterizam as maneiras pelas quais Machado transformou elementos do projeto
editorial do Jornal em formas artsticas.
minha esperana que esses comentrios lancem alguma luz tanto a respeito do
empenho artesanal do jovem escritor, da maneira, enfim, como estetizou ideias polticas,
politizando escolhas estticas, quanto, mesmo que modesta e indiretamente, a respeito do
14

projeto de literatura do Jornal das Famlias, no somente aquele declarado pelo prprio
peridico, mas tambm aquele executado pelos seus colaboradores, entre os quais Machado
era um dos principais.
Ao longo das sees, a ideia de pessoa moral autnoma constitui-se como central
para o entendimento dos processos de represso da histria e dos conflitos no conto. por
meio da pessoa moral que a ideia de humanidade em geral se legitima. Assim, conceitos
como universal aparecem como maneiras de constituir a obra de arte na poca de sua
produo no escravismo.
Defende-se que Machado via nessa politizao um ncleo relevante da produo de
efeitos estticos, desde que a ideia poltica estivesse encaixada ou mesmo disfarada pelo
e no andamento narrativo. Nesse perodo decisivo para o pas e para a literatura, a
ilegitimidade do escravismo e da escravido tornaram-se clamor pblico, mas a legitimidade
do capital e do dinheiro ainda no se faziam sentir de todo. Machado era um escritor entre
dois mundos.
Posto que fossem um mesmo processo, expanso do capital e expanso do escravismo
soaram e soam como processos distintos. Sem entrar no mrito das descries histricas da
passagem do investimento de capitais no trfico de escravos para o investimento de capitais
em outras mercadorias e servios, aceita-se como estabelecida a hiptese de que, com o fim
do trfico, sociedades e subjetividades de trs sculos tomavam feies incertas, enquanto o
perodo que vem at ns mostrava somente seus primeiros traos. Ser senhor, escravo ou
agregado, a partir desse perodo, tornou-se mais e mais uma impossibilidade. Como escrever
literatura quando essas maneiras de ser se diluram? Como construir personagens, como
imaginar suas aes e pensamentos?
A seo quatro expe a fortuna crtica de Virginius. A partir dela, sustenta que h
um problema implcito no conjunto das abordagens. Grosso modo: como e por que Machado
escreveu aquilo que escreveu na sociedade escravista? As respostas divergem, cabendo talvez
agrup-las em dois extremos: de um lado, ele teria escrito a partir do ponto de vista do
sujeito moderno, da psicologia universal, explicitando conflitos eternos da condio
humana. De outro, teria produzido uma crtica ao sistema escravista.
Disso resultou uma constatao e uma posio metodolgica. Concorda-se que o
escritor planejou um salto para o eterno, o que, por sua vez, exige que o ponto de vista crtico
15

se afaste do ponto de vista do escritor. O afastamento ocorreria a fim de discernir qual a
funo da abstrao eternalizante no sistema de debates no qual o conto se inseriu. Com isso,
tornou-se necessrio, nas demais sees, ponderar e especificar a ideia de que a obra seja uma
crtica ao sistema escravista como um bloco homogneo.
A seo cinco, Entre camaradas e capangas: o destino dos pobres no outono do
escravismo, um comentrio sobre as escolhas estticas implcitas na fatura da narrativa.
Nota-se que os vocbulos camarada e capanga, aparentemente insignificantes, sintetizam,
talvez, o conflito que o jovem prosador pensou haver entre certo escravismo ou ps-
escravismo dirigido humanizao dos ex-escravos, por um lado, e escravismo ou ps-
escravismo dirigido chantagem financeira e desumanizao das relaes, por outro. Essa a
seo mais longa, corao do captulo, e, possivelmente, da tese.
Em virtude da consistncia das ideias de Jaison Lus Crestani, Luiz Roncari e outros,
julgou-se necessrio apresentar as razes pelas quais se argumenta que, embora a mediao
do narrador-advogado seja central para compreender determinadas escolhas estticas, ainda
mais importante fazer ver que tais escolhas partiam de um projeto esttico de Machado de
Assis e do Jornal, projeto possvel de ser inferido a partir de motivos repetidos em crnicas,
resenhas e pareceres ao Conservatrio Dramtico. Esse projeto evidenciado nas sees seis
e sete, respectivamente intituladas O protagonista um escravo... e Classes sociais e
conflitos polticos como possibilidades estticas.
A primeira delas argumenta que Virginius talvez seja, tambm, uma resposta
esttica a fices do perodo protagonizadas por negros e/ou escravos ou, ainda, ex-escravos
ou homens livres expostos injustamente escravido. A fatura deixa notar um movimento
estruturado de apagamento de escravos e negros, principalmente ao transform-los, por ato de
fala do senhor, em camaradas, amigos, agregados, sitiantes, mulatos e trigueiros, ou ao faz-
los caracterizar o vilo. Ela articula, desse modo, uma luta entre o bom e o mau escravismo,
luta no qual o bom escravismo recolhe e cuida do agregado mulato. Localizado nos termos
dos debates da poca, o conto deveria ser classificado como emancipacionista, o que
permite tornar mais especificada a ideia recorrente na fortuna crtica de que se trata de uma
crtica escravido. No que no exista crtica no conto, a questo sopesar teoricamente as
inmeras ambivalncias da fatura.
Tambm no parece ser correta a leitura que considera Julio, a personagem principal,
um escravo. Sua situao na narrativa parece mais ambivalente e difcil de definir, mas, para
16

si, para Pio e para o narrador, Julio um agregado, um sitiante, um trigueiro, um homem
livre. possvel que, para Carlos, Julio seja considerado escravo, mas isso no est to claro
quanto a maneira como os demais o reconhecem.
V-se que Virginius uma reflexo ambivalente a respeito das possibilidades
polticas do perodo e, mais especificamente, a respeito das maneiras e possibilidades de
narr-las. Ou, at, uma reflexo a respeito das possibilidades polticas e narrativas tais como
imaginadas e formuladas por um jovem escritor liberal. Essa minha hiptese. Ela no intenta
ser conclusiva antes, sim, concordo, bastante discutvel em diversos termos, mas talvez
seja produtivo, no presente momento do campo de discusses em torno da obra machadiana,
arriscar algumas hipteses.
O fato de a narrativa, possivelmente, ter um argumento emancipacionista, alm de ser
algo reticente em relao exposio de negros como protagonistas, no deve estabelecer que
Machado teve sempre opinies reticentes quanto representao de escravos e negros, nem
que tenha sido sempre emancipacionista. A partir do incio dos anos 1870, ou um pouco antes,
suas ideias a respeito se transformaram substancialmente e ele, desde ento, passou a, entre
outras posturas irnicas e crticas, ironizar e autocriticar a lgica de entendimento dos dilemas
brasileiros que, ao menos em parte, fora tambm sua.
A seo sete estuda alguns aspectos da ficcionalizao de classes ou smbolos
sociais ambas, expresses de Machado nas obras literrias do perodo. Algumas crticas a
leituras marxistas tm sido apressadas demais em afirmar que o escritor no se preocupava em
mapear os conflitos do pas a partir de um ponto de vista que diferenciasse classes. Minha
posio, neste momento das pesquisas, de que, pelo contrrio, quando jovem, ele entendia,
assim como outros intelectuais, que a diviso de classes implicada nas novas formas de
diviso de trabalho e acumulao de riqueza tornaram-se dados fundamentais para qualquer
escritor: conhecer as caractersticas de pensamento e ao das diferentes classes tornara-se
ferramenta esttica.
Com isso, abre-se a hiptese de ler Virginius como um conto que ficcionaliza a
possibilidade de ascenso de uma nova classe senhorial, estruturada tanto pelo
comportamento que Luis Antonio Pasta Jr. chamou livre-capricho, quanto pela ampliao das
foras de produo desse livre-capricho pelo dinheiro e pela vida urbana. A nostalgia
melanclica da abordagem machadiana evidencia que, embora talvez imaginasse que os bons
elementos do escravismo pudessem superar o prprio escravismo, ponderava na morte da
17

donzela, na ida do bacharel vilo para o exrcito (triste referncia, se lembrarmos do papel das
foras armadas no novo sculo) sobre o esfacelamento das possibilidades de futuro. Restam
dois velhos pais fazendo luto de suas perdas.
Com intuito comparativo, a seo oito, Duas tragdias burguesas e a tragdia de
Julio e Elisa, estuda dramas que a exemplo da fico machadiana partem da anedota
presente na histria romana de Virginius.
O primeiro deles, Virginius (1824), de James Sheridan Knowles, tem como
preocupao central salvo melhor juzo criar efeito trgico em plateias modernas,
sobretudo tendo como espectador implcito inteligncias de corte liberal.
2
Da escolha do tema
organizao das personagens e aos conflitos entre elas, a pea de Knowles contrape a
imobilidade arrogante da aristocracia inovao receptiva dos liberais burgueses de uma
perspectiva claramente burguesa. O segundo Emilia Galotti (1772), de G. E. Lessing, pea
na qual o estudo das possibilidades da tragdia burguesa utiliza ou tenta utilizar as foras
sociais em conflito na Europa para sugerir efeitos estticos trgicos.
Machado provavelmente conhecia ambas. Ele tinha contatos profissionais nos Estados
Unidos desde 1858. possvel que tenha chegado por esses contatos ao sucesso que Knowles
vinha alcanando desde os anos 1820. Outro caminho seria a leitura de Charles Lamb e outros
intelectuais frequentados por Machado, que resenhavam elogiosamente Knowles. Quanto
Emilia Galotti, a importncia da pea para a concepo de tragdia burguesa a colocava no
centro das discusses a respeito do teatro realista. Ter sido esse o caminho pelo qual se
apropriou de elementos da discusso em torno da pea, via tradues inglesas ou, mais
provavelmente, francesas.
Em alguns aspectos, Machado compartilhou os projetos de renovao burguesa da
tradio literria empreendidos por Lessing e Knowles. Pensados como maneira de entender
os conflitos trazidos ao mundo social pela ascenso das burguesias nacionais, esses outros
Virginius estabelecem elementos que tornam ainda mais necessria a hiptese de que a
narrativa machadiana foi planejada para ficcionalizar smbolos sociais e classes num

2
Gerald D. Parker estudou a ida do britnico Knowles aos Estados Unidos a partir de uma carta enviada
por Knowles a um amigo. Nessa carta, Knowles diferencia as plateias britnicas e norte-americanas,
principalmente as plateias irlandesas e norte-americanas, por essas ltimas serem liberals enquanto as demais
seriam aristocrticas. Por isso, Knwoles pensava que na Amrica encontraria respaldo aos seus dramas, no que
teve razo. O artigo de Parker se chama I am going to America: James Sheridan Knowles Virginius and the
Politics o Liberty. In Theater Research International, v. 17, maro de 1992.
18

momento de modificao do escravismo. Significativamente, Julio ocupa, na narrativa
machadiana, o lugar correspondente ao burgus das narrativas de Knowles e Lessing.
O estudo comparativo do Virginius de Knowles e Emilia Galotti com o Virginius
brasileiro permite, ainda, localizar nesta narrativa ressentimentos, medos e esperanas
pulsantes nos conflitos sociais escravistas, e, a partir deles, entender como este ltimo
mobiliza o leitor em identificaes e distanciamentos que so potencial fonte de interesse e
fruio estticos.
Por hiptese, as primeiras tentativas de Machado na prosa de fico foram elaboradas
a partir da postura artstica de que efeitos estticos precisam mobilizar conflitos sociais
importantes, sem os quais se esvaziam na tolice e na impostura. As convenes, tcnicas e
smbolos que ele usou, estou convencido, perdem densidade e riqueza quando considerados
sem sua profunda e meditada historicidade. A historicidade de suas narrativas, por outro lado,
perde o tnus complexo, ambivalente e algo indecidvel, quando no compreendida a partir
dos movimentos quase escrevi da lgica do processo de criao esttica e das escolhas
intelectuais que podemos hoje discernir ao reconstruir teoricamente tal processo. Assim, esta
tese procura ponderar a centralidade do suporte livro na compreenso da cultura que animava
o fazer literrio de Machado.
A nona seo, Ambivalncias machadianas, encerra o captulo com uma breve
sntese. Ao contrrio desta apresentao, que uma condensao narrativa dos argumentos, a
sntese constitui uma condensao conceitual. At l, espero ter levantado respostas para
satisfazer leitores exigentes em busca de saber quais escolhas estticas Machado fez ao
produzir sua narrativa e o que essas escolhas sugerem a respeito da atividade de narrar no
outono do escravismo.
Ao longo das sees, tenta-se compreender Virginius a partir de mediaes
diversificadas. As principais delas so: os princpios artsticos de organizao do material; a
perspectiva poltica que estrutura os princpios artsticos, qual seja, a perspectiva de uma
frao de intelectuais liberais antiescravistas; e o projeto editorial do Jornal das Famlias,
orientado, principalmente, formao e ao entretenimento das mulheres.
Espera-se que a variedade de mediaes leve a um resultado crtico que nem remeta
somente personalidade do escritor como algo imvel e central, nem somente sua filiao
poltica, nem somente s suas ideias estticas gerais, nem somente ao projeto editorial do
19

Jornal das Famlias. Para evitar adeso redutora a uma dessas mediaes, foi preciso
privilegiar mediaes de contedo ou indcios de contedo soterrados na forma do conto, mas
determinantes para que ele tenha sido composto da maneira como foi composto. Dessa
maneira, a singularidade da composio fica espera-se a salvo de ser imediatamente
identificada a outros projetos machadianos, a ideias liberais ou ao projeto editorial do Jornal
das Famlias. Com isso, o estofo da singularidade desses trs ncleos de sentido
estabelecido em meio ao horizonte cultural do qual ele fez (e faz) parte.
Noes aparentemente secundrias para o todo esttico da fatura como as j referidas
noes de camarada e capanga constituem a evidncia que liga a obra aos movimentos
e s estruturas da cultura de seu tempo e lugar. Sem negar noes recorrentes na crtica
ironia, distanciamento, crtica social elas abrem uma pequena janela para conflitos de escrita
e leitura pressupostos na elaborao de Virginius. Assim, a relao social de escrita e
leitura, na maneira como est formalizada na fatura textual, foi historicizada, isto , remetida
aos conflitos sociais especficos nos quais ela se constituiu. Constries institucionais e
posies imaginrias do prprio Machado nas discusses de seu tempo constituem os polos
objetivo e subjetivo dessa historicizao.
No entanto, a compreenso desses conflitos no leva diretamente a uma compreenso
do conto, razo pela qual se tentou, sempre que possvel, manter certa mobilidade nas
mediaes, fazendo as afirmaes retornarem e colidirem com a organizao esttica do
conto, com as suas especificidades. Alm disso, a mobilidade entre as mediaes deveria
ajudar a teorizao a resistir diante das ideias romnticas de obra como um todo orgnico,
sem, contudo, deixar de reconhecer a complexa atividade organizadora do autor e a utilidade
de a atividade crtica sintetizar os inumerveis conflitos e arestas da obra em uns poucos
conceitos e procedimentos, dados ao debate pblico. Por fim, obra e autor so
descanonizados, isto , inseridos em discursos que procuram interrogar as prticas de seleo,
classificao e leitura pressupostas em um escritor to canonizado, portanto, regulamentado e
regulado.
A obra entendida como uma pea da cultura do outono do escravismo, cultura que
estabeleceu as principais noes do que viria a ser literatura brasileira, com seus critrios de
universalizao e inovao em grande medida repetidos ainda atualmente em textos
jornalsticos e em menor medida acadmicos. Mantendo ambivalncia frente a
identificaes imediatas com projetos e ideias, Machado estetizou, nessa pequena e valiosa
20

prosa de 1864, a dificuldade de viver entre trs espaos: o da fico romntica, o da tragdia
escravista e o da, ainda hoje difcil, relativa autonomia artstica. Estaria, talvez, pensando na
impossibilidade do projeto romntico, nos empecilhos para a elaborao de uma conscincia a
respeito das tarefas que a ps-escravido colocava aos intelectuais e dos crescentes mitos em
torno da autonomia artstica. Razes pelas quais temos ainda muito a aprender com
Virginius a respeito do que significava escrever no outono do escravismo, e do que significa
ler e escrever numa lngua formada em tenses coloniais e escravistas.

O captulo II aborda as relaes entre dinheiro, escravismo, forma literria e
autonomia esttica nas Memrias pstumas de Brs Cubas. Est dividido em cinco sees.
Como o captulo I, este tambm tenta considerar a produo das Memrias a partir de um
campo de possibilidades, investigando a maneira como o escritor procedeu na composio do
romance uma reduo estrutural, em parte consciente, em parte inconsciente, do projeto
editorial da Revista Brazileira. Trata-se de uma tentativa de estender os mtodos utilizados no
captulo I leitura do consagrado romance machadiano.
A seo um, Tema estrutural da composio das Memrias pstumas: pensar o Brasil
entre o jornal e o livro, parte da ideia de que valores ostensivos que costumavam orientar a
organizao artstica de romances no Brasil so negados no plano artstico deste romance
machadiano. Famlia, ptria, Deus, cincia, literatura, sujeito autnomo: essas concepes so
uma a uma ridicularizadas, ironizadas e dissecadas criticamente. A negatividade das
Memrias, contudo, sustenta-se em um enredo e este foi buscado nas proposies da Revista,
que incitavam os colaboradores a escrever sobre o Brasil (assim, certo enlevo pico d
andamento a constantes afunilamentos na subjetividade do autor das Memrias). Alm
disso, o peridico esperava oferecer ao pblico possibilidades de educar-se para passar da
leitura de jornais para a leitura de livros.
Os temas, convenes, ideias e propostas recorrentes nos textos publicados na Revista
Brazileira servem de mote para a seo dois, Alguns temas e formas da Revista Brazileira
nas Memrias pstumas. Parte-se da hiptese de que o peridico pretendia pensar o Brasil,
sua histria, literatura, lngua e poltica. A literatura publicada na Revista propunha-se estudar
o pas, incorporando os costumes das regies ao carter nacional. Os romances O patu e O
sacrifcio, respectivamente, de Carlos Jansen e Franklin Tvora, trazem elementos para
entender a concepo de mrito literrio que os editores proclamavam como critrio para a
21

publicao. Havia mrito quando a obra discutia as peculiaridades do ser brasileiro.
Contrariando seus pares, Machado mobilizou na revista a noo de ocidente, embora, ainda
aqui, estivesse agindo de acordo com as diretrizes da Revista e de muitos intelectuais do
perodo, sempre ciosos de inscrever a civilizao brasileira na cultura ocidental e vice-
versa.
As razes que os intelectuais davam para escrever como escreviam e elogiar o que
elogiavam no devem servir imediatamente como elemento explicativo dos objetos criados
por esses intelectuais. Ainda assim, elas ajudam, mediadamente, a reconstruirmos o campo do
pensvel no perodo. Em razo disso, as tradies ocidentais mobilizadas nas Memrias
merecem ateno. A seo trs, pico ma non troppo, aborda a stira menipeia,
localizando-a no sistema de estratgias humorsticas comuns imprensa do perodo ou, ao
menos, aos colaboradores da revista. Nas Memrias, o humorismo jornalstico ganha feies
de elaborada literatura, ao mesmo tempo em que a stira menipeia mobilizada para objetivar
pelo humor as maneiras de ficcionalizar o Brasil.
O modo de Machado evitar adeso aos telos ou valores citados anteriormente passou
pela incluso, na lgica da narrativa, do efeito desagregador do dinheiro. Argumenta-se que o
dinheiro apresenta no livro um princpio corrosivo, desestabilizador dos sentidos das aes.
Machado encontrou, ento, uma forma crtica para as ideologias literrias do tempo. Alm
disso, a presena do dinheiro nas fices posteriores a 1880 parece ser uma das diferenas
entre elas e as produes anteriores. No desenvolvo esse problema, mas inevitvel apontar
o eventual interesse que isso possa ter para a compreenso do segundo nascimento do escritor.
Almeida Garrett ficcionalizou o dinheiro como divindade da poca, como uma das
poucas possibilidades de construir um enredo pico no sculo XIX. Se houvesse um pico,
seria o da viagem do dinheiro pelo mundo. As formaes do Brasil e de Brs apresentam
espelhamentos curiosos, que suportam a hiptese de que as Memrias foram planejadas como
um pico frustrado, em que dinheiro ou interesse material e vaidade dirigiam as
personagens.
Por fim, aparentemente, o projeto editorial da Revista, que propunha uma passagem
entre o jornal e o livro, entre todos os assuntos e um assunto nico, incitou as linhas gerais a
partir das quais as Memrias foram estruturadas. O objetivo da revista seria educar o pblico,
j afeito ao jornalismo, a ler obras de maior flego. Nas Memrias, sugestivamente, o jornal
se fez livro.
22

A seo quatro, O que Machado escreveu sobre o gnero romance, mapeia o que,
para ele, eram as leis literrias desse gnero. V-se que o escritor acompanhou a ascenso
do romance no Brasil, ao design-lo como um gnero sem importncia em 1858, gnero de
uma obra-prima em 1865, gnero hegemnico em 1873.
Em resumo, ao escrever as Memrias, o escritor entendia que, num romance, a
pessoa moral deveria ser o centro das aes. Os objetivos de um bom romancista deveriam
ser estudar as paixes, caracteres e costumes do pas, expressar esse estudo em linguagem
decorosa, verossmil, verdadeira, em que o estilo da escrita fosse adequado ao autor ficcional.
A seo cinco, Dinheiro e pessoa moral nas Memrias pstumas, evidencia que
Machado construiu Brs para que ele, como personagem, no tomasse as decises mais
importantes do enredo, pelo contrrio, essas decises foram sempre tomadas por outras
personagens: seu pai, Marcela, Prudncio, Eugnia, Virglia, Cotrim, Quincas Borba. O
romance ficcionaliza uma sinfonia de interesses inconciliveis, todos agindo sobre Brs.
Assim, ele como que o avesso de uma pessoa moral.

Os dois captulos, em conjunto, evidenciam que estudos pormenorizados dos contos da
juventude do autor trazem elementos importantes para a compreenso de sua obra posterior,
mas, mesmo que no o fizessem, so interessantes e relevantes.
Ao longo da tese, evitou-se desdobrar reflexes a respeito das bases tericas e
metodolgicas que a amparam. O objetivo desse relativo silncio foi, por assim dizer, ensaiar
interpretaes na prtica, por confiar que o tempo dedicado s leituras tericas e s pesquisas
de alguma maneira se consubstancia na exposio, que vem a precindir de jarges. Ainda
assim, cabe explicitar a importncia de G. W. F. Hegel, Walter Benjamin, George Lukcs e
Antonio Candido na consecuo deste trabalho.
Alm deles, devo muito a Regina Zilberman e Antonio Marcos Vieira Sanseverino.
At onde consigo ver, a orientao de Sanseverino, ao longo do mestrado, chamou minha
ateno para o uso de mediaes o mais multifacetadas possvel, ordenadas de tal maneira a
manter em si os conflitos supostos na constituio do objeto. A orientao de Zilberman a
respeito da qual passarei anos refletindo tem constantemente chamado minha ateno para a
necessidade de buscar bases e indcios materiais para as interpretaes da literatura que se
querem histricas. Segundo esse ponto de vista, conhecer a particularidade dos conflitos
23

histricos tais como efetivados nas prticas de escrita literria ajuda a conhecer um pouco
mais as determinaes e injunes que sofremos ao produzir sentido sobre a e na sociedade
desigual brasileira.
Essas posturas no so sintetizveis numa s postura, mas, talvez, Edward Said tenha
conseguido algo prximo de uma sntese da tarefa de leitura humanista quando escreveu:
S recebendo o texto em toda a sua complexidade e com a conscincia crtica da
mudana (...) que se pode passar do especfico para o geral de forma tanto
integrativa como sinttica. Assim, com efeito, uma leitura minuciosa de um texto
literrio um romance, poema, ensaio ou drama, digamos localizar
gradativamente o texto no seu tempo como parte de toda uma rede de relaes, cujos
contornos e influncias desempenham um papel formador no texto.
3

Da imensa fortuna crtica machadiana, destaco a tentativa de dilogo com: Antonio
Candido, Astrojildo Pereira, Enylton de S Rego, Helen Caldwell, Hlio Seixas Guimares,
Jaison Lus Crestani, Jean-Michel Massa, John Gledson, K. David Jackson, Marta de Senna,
Regina Zilberman, Roberto Schwarz e Sidney Chalhoub.


3
Said, Edward W. Humanismo e crtica democrtica. Trad. Rosaura Eichenberg. So Paulo: Cia. das
Letras, 2007, p. 85.
24









CAPTULO I
VI RGI NI US: NARRATIVA DE UM ADVOGADO
MELODRAMA DO HOMEM LIVRE POBRE



25





1 MACHADO DE ASSIS, 1864

Na primeira crnica publicada em 1865, na srie Ao acaso do Dirio do Rio de
Janeiro, Machado de Assis considerou o ano anterior como o mais frreo, o mais infausto, o
mais negro de todos os anos, acrescentando em seguida:
Mas tal a singular disposio do esprito humano que, s quando se for embora
este ano em que se puseram tantas esperanas, que se lembrar de que no ano
ento amaldioado houve para ele um momento de felicidade verdadeira, ou a
satisfao de uma ambio poltica, ou a realizao de uma iluso literria, ou uma
hora de amor, de solitrio andar por entre a gente, ou o sucesso de uma boa
operao econmica.
4

O frreo e infausto e negro ano foi o ano do incio da Guerra do Paraguai e daquela
considerada pelos coetneos a pior crise econmica e poltica desde a Independncia.
5

Por outro lado, as pequenas alegrias sobre as quais o cronista comentou talvez fossem
em parte as do prprio Machado. Em 1864, apareceu Crislidas, primeiro livro de poesias do
autor, e Quase ministro, comdia escrita em 1862 para um sarau. Fora tambm o ano do incio
da publicao de romances e novelas no Jornal das Famlias o que veio bem a propsito
para mant-lo atuante como ficcionista, j que as possibilidades no meio teatral se restringiam
para os que, como ele, advogavam pela produo de peas realistas.
6
Concomitantemente, o

4
Para boa parte das referncias obra machadiana, utilizei a Obra Completa de Machado de Assis em 4
volumes, da editora Nova Aguilar. Nas referncias a esses volumes, utilizarei o seguinte padro: nmero do
volume em romanos, nmero da pgina em decimais. No caso de crnicas, acrescentarei a srie e o ano. A
citao aqui referida est em I, 236, Ao acaso, 3/1/1865.
5
Faoro, Raymundo. Machado de Assis: a pirmide e o trapzio. Rio de Janeiro: Globo, 2001 [1974].
Enfim, de paliativo em paliativo, de pequena em pequena crise, chegou a hora do ajuste de contas, fatal nas
circunstncias. 1864 a cobrana das fantasias que se acumulam desde 1850. O golpe foi sbito e inesperado: o
dia 10 de setembro de 1864 trouxe a falncia de noventa e cinco casas comerciais e cinco casas bancrias,
arrastadas pelo pnico a que foi submetida a casa Souto & Cia. O prejuzo teria alcanado setenta mil contos;
houve grande baixa do valor das aes e dos imveis (p. 280).
6
O Ginsio Dramtico, teatro onde eram apresentadas peas realistas, foi fundado em 1855. Desde
ento, at 1865, acolheu inmeras peas de autores nacionais. Depois disso, de acordo com Joo Roberto Faria, o
pblico perdeu o interesse no teatro realista. Ver O teatro realista no Brasil. So Paulo: Perspectiva, 1993,
principalmente a parte III.
26

jovem intelectual continuou lavrando pareceres para o Conservatrio Dramtico e escrevendo
crnicas at junho na Semana Ilustrada e, a partir de ento, sob a etiqueta Ao acaso, no
Dirio do Rio de Janeiro, onde o trecho acima foi impresso. A retomada das crnicas no
rodap do Dirio ocorreu aps um perodo de colaboraes annimas. Antes, Machado vivera
momentos de reconhecimento como cronista do peridico, entre outubro de 1861 e maio de
1862.
7
H outras evidncias do relativo reconhecimento capitalizado por ele, porm j ao
longo de 1864. Conforme reproduo de Raymundo Magalhes Jnior, em Ao redor de
Machado de Assis, a Semana Ilustrada publicou, em 1865, um panteon de homens de letras,
polticos e artistas.
8
Nele, nosso escritor, um dos principais colaboradores da Semana,
9

aparece junto a Quintino Bocaiva, Jos de Alencar, Joo Caetano, os irmos Ottoni, entre
outros. Imitao do Pantheon Nadar, publicado em 1854 pelo fotgrafo francs Gaspar Felix
Tournachon, a ilustrao ajudava a estabelecer e difundir a notoriedade de Machado, ao
mesmo tempo em que a atestava.
Os pequeninos sabores privados em meio ao dissabor pblico decorrente dos
problemas econmicos e polticos, contudo, no bastam como comentrio do ritmo da
crnica, pois a tcnica de escrita apontada se insinua em trabalhos que precedem e sucedem
1864, sendo constante tambm na escrita de outros intelectuais do perodo. A inverso e
reduo do pico no lrico um sistemtico movimento de subjetivao da perspectiva
narrativa se rotinizou e se cristalizou em uma estrutura textual que reaparece em diversos
contextos e pretextos. Essa tcnica de escrita um fato social, algo que aconteceu no mundo
brasileiro do incio dos anos 1860, talvez um pouco antes, e, com transformaes, continuaria
acontecendo na imprensa fluminense, a tal ponto que alguns pesquisadores consideram que
uma das principais caractersticas formais das sries de crnicas que Machado escreveu nos

7
Jean-Michel Massa estudou a atividade de Machado no Dirio (ver: A juventude de Machado de Assis
1839-1870: ensaio de biografia intelectual. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, Conselho Nacional de Cultura,
1971, principalmente p. 292 e arredores). Mais recentemente, Lcia Granja incumbiu-se da tarefa em Machado
de Assis, escritor em formao ( roda dos jornais). So Paulo: Fapesp, 2000. dela, em parceria com Jefferson
Cano, a introduo ao volume dos Comentrios da semana, que Machado assinou no Dirio entre outubro de
1861 e maio de 1862 (Granja, Lucia; Cano Jefferson [orgs.]. Comentrios da semana/Machado de Assis.
Campinas: Unicamp, 2008. De acordo com os pesquisadores, o peridico estava engajado na construo de uma
nova identidade para a postura liberal, no auge da conciliao, o chamado tempo Saquarema. Como fez em
diversos outros veculos, Machado encampou o iderio do jornal em suas crnicas.
8
Magalhes Jr., Raymundo. Ao redor de Machado de Assis: pesquisas e interpretaes. Rio de Janeiro:
Civilizao Brasileira, 1958. As ilustraes aparecem em lmina entre as p. 152 e 153.
9
Em 1864, aps o lanamento de Crislidas, a Semana Ilustrada publicou uma caricatura de Machado,
assinada por Henrique Fleiuss. Cf. Magalhes Jr., op. cit.
27

anos 1880 A+B, Balas de estalo e Bons dias seja o estabelecimento de um narrador
e a subjetivao do ponto de vista.
10

nica frase compe a passagem citada. A adversativa inicial marca o momento de
inverso, reduo e afunilamento do ponto de vista. O ondular da segunda metade da frase, a
partir da conjuno ou, jocosamente classifica a felicidade: ela pode ser poltica, literria,
sentimental ou econmica. Na poltica, o pas acabara de entrar em uma terrvel guerra; na
literatura, os intelectuais se viam com o trabalho de propor identidades para a nao; nos
sentimentos, um mal-estar difuso a respeito da vida escravista; e, na economia, uma sucesso
de falncias e insegurana.
Publicada em 3 de janeiro, a crnica visava a refletir menos sobre a passagem do ano,
do que sobre o infundado das esperanas todos os anos so iguais e o fundamento da
nostalgia mas a mesmidade nos transforma e amadurece. Dialogava com um panorama
sobre a poltica externa de 1864, publicado no Dirio dias antes. O artigo intitulado O anno
de 1864. I. O Brasil. Poltica externa, de quase quatro colunas, sara em 1 de janeiro, na
primeira pgina (das quatro que compunham o jornal). O redator salientou o momento de

10
Sidney Chalhoub, em A crnica machadiana: problemas de interpretao e temas de pesquisa,
debateu as posies de Sergio Paulo Rouanet e John Gledson a respeito, respectivamente, da forma shandiana e
da posio dos narradores nas sries de crnicas publicadas nos anos 1870 e 1880. Chalhoub aponta que as
caractersticas da forma shandiana, elencadas por Rouanet, eram, em boa parte, recorrentes na atividade
jornalstica na qual Machado estava envolvido. Quanto a Gledson, Chalhoub rebate a crtica feita por aquele
pesquisador ao trabalho de Leonardo Affonso de Miranda Pereira. A divergncia se d, em nvel superficial, em
torno da proximidade ou distncia de Machado em relao aos valores propostos nas crnicas, e, em nvel mais
profundo, em torno da maneira como a Histria est presente nos textos machadianos. A impresso que se tem
que Chalhoub pensa a crnica como uma interveno na Histria, contrapondo-se a Gledson que, segundo ele,
Chalhoub, entenderia a Histria como contexto ou moldura. Chego a resultados parecidos aos de Chalhoub no
que concerne a relativizar a importncia para as tcnicas de escrita machadianas das formas disponveis no
cnone ocidental. Os elementos que a presente pesquisa levanta sugerem que tais tcnicas se relacionam de perto
com as utilizadas na imprensa do perodo. Os estudos a respeito tm, pouco a pouco, elucidado a maneira pela
qual referncias como Pascal, Luciano de Samsata, Sterne, as lendas e histrias romanas, os mitos gregos, a
Bblia e Shakespeare circulavam, de qual maneira eram interpretadas, debatidas e utilizadas no perodo e espao
social em que o escritor viveu. A necessidade de entender as referncias literrias a partir do horizonte social de
sua apropriao no prescinde do estudo da circulao delas no suporte livro, mas redimensiona o debate a
respeito. A resposta de John Gledson a Sidney Chalhoub foi publicada na reedio da introduo srie Bons
dias!, em Por um novo Machado de Assis. So Paulo: Cia. das Letras, 2006, p. 134-187. Ver p. 158 e ss., bem
como a nota 21, nas p. 403-4. Gledson critica a utilizao do termo narrador, que Miranda Pereira utilizou para
descrever o ponto de vista articulado nas crnicas da srie Bons dias!. Alm disso, discute a respeito da
interpretao do nome Pancrcio, na crnica publicada na srie A Semana, logo aps a abolio. Concordo
com Gledson a respeito da noo de narrador. Parece-me que preciso pensar melhor sobre seu uso e, segundo
entendo, tal reflexo precisa se estender para os romances. Machado no pensou a elaborao deles a partir dessa
noo, que ainda sequer era corrente. Nada nos impede de utiliz-la, claro, mas preciso ao menos ter em
mente a diferena entre os autores criados por Machado e a explicitao da funo narrador, estabelecida a
partir do sculo XX, principalmente a partir dos anos 1920. O livro de Miranda Pereira, que est na origem do
debate, O carnaval das letras: literatura e folia no Rio de Janeiro do sculo XIX. Campinas: Unicamp, 2004,
originalmente uma tese de doutorado orientado por Chalhoub.
28

crise latente que estaria contraindo as entranhas do pas e criticou a neutralidade do
Brasil nas questes platinas. As naes, bem como os indivduos, tem essas horas
angustiosas em que a energia moral serve de remdio e de cura para o accidente que veio
perturbar as funces normaes da sua economia.
11

Esse artigo de fundo caracteriza o quanto o Machado cronista estava organicamente
comprometido com as preocupaes do jornal no qual trabalhava. A passagem metafrica da
situao da sociedade para a situao dos indivduos ecoa um afunilamento do pblico no
privado, ainda que em chave irnica. As generalizaes do cronista e a maneira como ele
prope o processo de subjetivao do ponto de vista se ligam ao projeto editorial do Dirio e
mesmo sedimentao da crnica como um gnero.
12
So, por assim dizer, efetivao desse
projeto e desse sedimentar. As posies defendidas por Saldanha Marinho e por Machado
talvez no coincidissem de todo, o que ainda demanda pesquisa, mas a crnica se insere e
ajuda a compr o todo discursivo do jornal. A posio ambivalente diante da guerra, o elogio
ao exrcito e, at mesmo, o recurso comparao entre indivduo e nao passaram de temas
jornalsticos e polticos para temas da crnica, em que aparecem mediados pelas injunes e
solues acumuladas pelos redatores do Dirio.
Sem deixar de estar de acordo com as linhas gerais do Dirio, Machado inscreveu seus
prprios interesses na discusso. Mais adiante, na mesma crnica, elogiou os peridicos da
editora Garnier, principalmente o Jornal das Famlias:
No deixarei de recomendar aos leitores fluminenses a publicao mensal da mesma
casa, o Jornal das Famlias, verdadeiro jornal para senhoras, pela escolha do gnero
de escritos originais que publica e pelas novidades de modas, msicas, desenhos,
bordados, esses mil nadas to necessrios ao reino do bom tom.
O Jornal das Famlias uma das primeiras publicaes deste gnero que temos tido;
o crculo dos seus leitores vai se alargando cada vez mais, graas inteligente
direo do Sr. Garnier.
13

Elogiar o Jornal era fazer publicidade de si: em to bom rgo de imprensa, haveria,
por bvio, excelentes colaboradores. A autolegitimao patente reverbera o encontro da prosa
de Machado com os projetos editoriais, polticos e econmicos da imprensa liberal.

11
Dirio do Rio de Janeiro, folha poltica, litteraria e commercial. Rio de Janeiro: ano XLV, 1/1/1865,
p. 1, disponvel em http://hemerotecadigital.bn.br/acervo-digital/diario-rio-janeiro/094170. Os artigos sobre O
anno de 1864 seguiram como srie tratando de poltica interna, a guerra civil norte-americana, nos dias 3 e 4 de
janeiro.
12
Para detalhes, consultar a introduo em: Chalhoub, Sidney; Neves, Margarida S.; Pereira, Leonardo
A. M. (org.). Histria em cousas midas: captulos de Histria Social da crnica no Brasil. Campinas, Ed. da
Unicamp, 2005.
13
Ao acaso, 3/1/1865.
29

No obstante, ao longo da crnica em foco, o ponto de vista ironizou as injunes
poltico-econmico-sociais Pobre poeta! pobre amante! pobre poltico! pobre financeiro!
numa tentativa de produzir um lugar intelectual distanciado em relao s contingncias.
Essa era tambm uma das plataformas do Jornal das Famlias, que, em 1864 mesmo, vinha
publicando textos em que se diferenciava dos bandos da poltica militante.
A mesma moldura de pretenso distanciamento e relativa indiferena em relao
poltica ocorre na caracterizao, publicada diversos anos mais tarde, que Machado fez da
Sociedade Petalgica:
Assim como tinham entrada os conservadores e os liberais, tinham igualmente
entrada os lagrustas e os chartonistas; no mesmo banco, s vezes, se discutia a
superioridade das divas do tempo e as vantagens do ato adicional; os sorvetes do
Jos Toms e as moes de confiana aqueciam igualmente os espritos; era um
verdadeiro ple-mle de todas as coisas e de todos os homens.
14

Isso tudo sem desfalcar os prprios negcios de um minuto sequer. O procedimento
se assemelha: via Petalgica, via Jornal das Famlias, via Dirio do Rio de Janeiro, Machado
articulava uma imagem para o intelectual que ele gostaria de ser e, ao mesmo tempo,
negociava com, e em grande medida compartilhava, o ideal de colaborador construdo em
cada peridico do qual fez parte.
Fica a cargo do leitor contemporneo julgar se h acuidade em dizer que esse
Machado ecoa a imagem apartidria, apoltica, pretensamente desinteressada que fatias da
classe mdia contempornea tm de si, vindo da quem sabe parte da sustentada legitimidade
dos discursos machadianos, constantemente citados quando se trata de referir a natureza
humana ou os vcios do Brasil.
15
Pelo sim, pelo no, a Imprensa acadmica, de So Paulo,
criticou-o por razes opostas s da imagem que ele tentava oferecer de si:
A poltica tem distrado, aturdido a todos; os Alencares, os Bocaiva, os Machado
de Assis, os Mzios, os Zaluares contemplam deuses do Capitlio e esquecem-se da
pena, seu ramo de glorio, do mel das abelhas do Himeto, e quando sentam-se mesa
de trabalho, somente escrevem, somente podem escrever um panfleto ou um artigo
de fundo um fato diverso, ou uma stira, produes saturadas de fel, ou enlaivadas
de aborrecimento.
16


14
Ao acaso, 3/1/1865.
15
Otvio Brando, em O niilista Machado de Assis. Rio de Janeiro: Organizao Simes, 1958,
apresenta argumento nesse sentido, embora amparado por discusses que Otto Maria Carpeaux entendeu ser de
um marxismo vulgar, abaixo de toda crtica. A opinio de Carpeaux est em Livros na mesa: estudos de crtica.
Rio de Janeiro: Livraria So Jos, 1960.
16
Massa, op. cit., p. 428.
30

Desde pelo menos 1858, no artigo O passado, o presente e o futuro da literatura,
Machado vinha pensando sobre as maneiras pelas quais, nas relaes entre poltica e
literatura, a literatura saa prejudicada. Sugeriu, na oportunidade, que Jos Bonifcio teria sido
mais literato se tivesse sido menos poltico, acrescentando que, no obstante, teria, assim,
perdido impacto no mundo brasileiro.
17
Por tudo isso, quando se isentava de posio poltica,
em 1864, ele estava, aps reflexes duradouras, posicionando-se deliberadamente no debate
do tempo.
Por mais que intelectuais se esforassem em distinguir seus escritos da poltica
militante, havia conflitos em que precisavam responder crtica da contaminao da
literatura pela poltica. Pareceu a Jean-Michel Massa que, em 1864, o escritor comeou a
equilibrar poltica e literatura nos seus escritos. Concomitantemente, ao longo dos quinze anos
de publicao no Jornal das Famlias, ele teria se adequado ao projeto de autolegitimao das
famlias e da sociedade brasileira.
Tem-se, nestes cento e oito exemplares [o nmero de contos publicados no Jornal
das Famlias], um documento de inestimvel valor para conhecer a imagem dela
mesma, que a sociedade brasileira se comprazia em buscar e isto num momento em
que a mulher e a donzela jovem recebiam certo estmulo a pr o p fora do mbito
familiar.
18

Se, desde 1858, Machado colocara o problema das relaes entre poltica e literatura,
v-se que aquelas reivindicaes fundaram as primeiras foras para que escolhas literrias ou,
ao menos, intelectuais se mostrassem relativamente autnomas em relao s injunes
imediatamente polticas. Isso ocorreu em peridicos de marcada posio poltica, de tal
maneira que as alegaes em prol da autonomia literria estiveram ligadas legitimao de
projetos editoriais polticos. Alm disso, no que tange especificadamente ao Jornal das
Famlias, a discusso e ordenao das maneiras como as mulheres deveriam se relacionar e do
lugar que deveriam ocupar na sociedade faz inferir certa corroso nas bases institucionais,
polticas e econmicas do paternalismo rural.
19


17
Comentrio mais detalhado sobre o ensaio machadiano aparece na seo 4 do captulo II.
18
Massa, op. cit., p. 541.
19
A corroso do patriarcalismo pode ser acompanhada no argumento de Jurandir Freire Costa em
Ordem mdica e norma familiar. Rio de Janeiro: Graal, 2004. Para sustentar a concepo de que a derrocada do
escravismo levou a uma derrocada de modos de ser que exigiu trabalho simblico para criar ou garantir sentidos
para o que acontecia na vida social, a presente tese acompanha implicitamente o argumento de Gilberto Freyre
em Casa-grande e senzala (op. cit.) e, sobretudo, em Sobrados e mocambos: decadncia do patriarcado rural e
desenvolvimento do urbano. Rio de Janeiro: Record, 1990. Talvez um trecho sintetize o argumento. Segundo
Freyre, um cronista do Rio de Janeiro chamara um parlamentar do Nordeste de senhor de engenho. O
31

Nesse movimento de construo discursiva da autonomia das escolhas artsticas a
partir de sua localizao nas disputas polticas, o andamento da prosa de Ao acaso reteve
em que pesem as singularidades devidas ao projeto do veculo, ao momento do escritor e a
outras algo da tcnica que se tornou uma idiossincrasia machadiana, talvez mesmo uma das
assinaturas mais longevas de seu modo de escrever: a constante reverso de ideias em seu
contrrio, o curto-circuito de avaliaes dentro do mesmo ponto de vista, a alternncia do
sublime para o prosaico, do trgico para o cmico, a variao desde tonalidades graves,
circunspectas, at acentos risonhos, irnicos, o movimento de tenses crticas pulsantes de
ideias gerais para aes particulares, dos problemas pblicos para a limitao da ordem
privada. Na crnica citada, a passagem da preocupao com a guerra para uma ainda que
fugaz e pequenina e ensimesmada alegria pretensa caracterstica do esprito humano
possibilitava-lhe glosar, ao reduzir para o mbito lrico, processos discursivos e imaginrios
amplos. O que pode algum se no preocupar-se consigo mesmo? parece ser a pergunta de
fundo dessa crnica, em que se deixa ver o burgus fechamento do mundo, formulado por
certo cacoete intelectual presente ao longo de muitos anos em diversos peridicos. O que h
de mais machadiano em Machado seria uma forma de pensar e escrever abrangente,
verdadeiramente compartilhada, testada em situaes diversas, por diversos e diversas
intelectuais, at o ponto de se tornar densa e prpria para debater o pas tal como o entendiam
tais intelectuais?
A potncia esttica do procedimento se instaura ao organizar e, em parte, idealizar na
escrita a energia das tenses sociais. Nesse processo de reduo estrutural, as relaes de
produo e leitura jornalsticas mediaram a produo e leitura de formas narrativas no Brasil
da segunda metade do sculo XIX. Expressando de maneira mais concreta: por hiptese, as
discusses sobre como, para que e para quem escrever literatura no Brasil ocorreram,
sobretudo, na imprensa liberal dos oitocentos.
Candido, em Esquema de Machado de Assis, sugeriu que o movimento de alienao
social que o escritor impunha a si mesmo objetivava-se na tcnica de espectador,
empregada nas suas obras literrias. Candido parece ter percebido as ambivalncias
estabelecidas entre o desejo de Machado constituir-se como escritor e as demandas polticas e
biopolticas da imprensa brasileira. Uma lgica poltica estruturava, concomitantemente, a

parlamentar teria respondido: Bacharel o que eu sou, rapaz! Bacharel e no senhor de engenho! (p. 378).
Como se ver, fazendeiro e bacharel so figuras centrais em Virginius.
32

forma literria e os contedos sociais, ainda que escritores como Machado tendessem a
representar a prpria atuao como regida por lgicas literrias.
20

A pessoalizao das aes e da legitimidade dos discursos tornada forma algo
irnica no Dirio do Rio de Janeiro tem, alis, longa carreira nas chamadas formaes do
Brasil, sendo, a meu ver, um dos horizontes de Sobrados e mocambos e, principalmente,
Razes do Brasil. No prefcio a Parceiros do Rio Bonito: estudo sobre o caipira paulista e a
transformao dos seus modos de vida, Antonio Candido chamou ateno para o carter
particular que o individualismo ganhava ao estabelecer-se nas sociedades caipiras e criar nelas
condies de instabilidade. A encenao do individualismo contra a cordialidade e o
processo de afunilamento do ser social nas razes do sujeito isolado constituem experincias
duradouras e algo obrigatrias para a vida mental do brasileiro letrado, experincias a que
Machado foi especialmente sensvel, estudando de diversas maneiras o encontro tenso,
contraditrio e complementar de cidade e campo, monetarizao e favor, indivduo e
comunidade ou famlia. Nesses primeiros movimentos da prosa de fico machadiana,
subjetividades subsumem o espao e tempo picos e, ao faz-lo, parecem de alguma maneira
peneirar os elementos que compe o estilo do jovem intelectual. Talvez no seja exagero
pensar que se encontra a a possibilidade de abordar as potencialidades cognitivas das tcnicas
de escrita.
21

Resumindo, a crnica em foco sugere que, em 1864, Machado chegara a uma
elaborao tcnico-artstica da ordem da repetio algo incnscia de trejeitos da sua escrita
que eram, por sua vez, lgicas jornalsticas bastante compartilhadas no perodo.
Como compreender, nesse panorama, a produo machadiana no Jornal das Famlias?
De que maneira o projeto editorial do jornal educou Machado e de que maneira Machado
colaborou na construo desse projeto? Qual perspectiva indica a produo da prosa ficcional
machadiana para o Jornal nas relaes de produo escravistas da segunda metade do sculo
XIX? Como essa prosa estabelece relaes com os temas, convenes e tcnicas literrias dos
demais colaboradores do Jornal? Tome-se Virginius: narrativa de um advogado (1864).

20
Candido, Antonio. Ensaio sobre Machado de Assis. In Vrios Escritos. Rio de Janeiro: Ouro sobre
Azul, 2004, p. 15-34. Devo o argumento ao ensaio de Lepoldo Waizbort, A passagem do trs ao um: crtica
literria, sociologia, filologia. So Paulo: Cosac&Naif, 2007, principalmente p. 229 e p. 232 at 253.
21
O pargrafo se aproveita do argumento de Antonio Candido na seo inicial do captulo XIII, O
triunfo do romance, de Formao da literatura brasileira: momentos decisivos 1750-1880 [1959]. Rio de
Janeiro: Ouro sobre Azul, 2007, p. 527-530.
33

Segundo dos romances e novelas publicados no Jornal das Famlias, foi construdo
frase a frase a partir da tcnica de afunilamento recm apontada. A suposta elevao que
retorna ao prosaico e a inverso do prosaico desde o ponto de vista particular at o
pretensamente universal indicam os sentidos da transformao do narrador e personagem ao
longo da narrativa. Assim, a matria local transforma-se em matria eterna, enquanto
dilemas pretensamente eternos figuram tenses escravistas. Isso tudo articulado por um ponto
de vista de primeira pessoa em inquieto movimento. H saltos entre a universalidade das
pretenses e o processo pessoal de aprendizado do narrador, que foi personagem da histria.
O afunilamento do pretensamente universal na formao do indivduo-narrador to
vertiginoso que Machado sentiu necessidade de explic-lo numa passagem dissertativa em
que desmente ter alegorizado embora tenha alegorizado a situao poltica no Brasil.
Interpretando um episdio da histria romana, o narrador organiza uma formao, cujo arco
parte do romanesco e vai ao trgico. A interpretao torna coesos o incio romanesco, o
choque trgico e a concluso narrativa, que, de outra maneira, ficariam descompostos.
Lembre-se de que Lcia Granja identificou o uso de citaes como maneira de
Machado estruturar as crnicas no Dirio do Rio de Janeiro. Segundo ela, as citaes
oportunizavam ao cronista organizar narrativamente fatos dispersos ou, talvez se possa dizer,
propor um andamento relativamente ordenado disperso de contingncias acolhidas nas
crnicas (a morte de algum, a chegada de notcias, uma nova pera, um novo livro, um fato
poltico, uma preferncia pessoal, um objeto de consumo, um discurso poltico, a queda de um
gabinete).
22

O uso de citaes na fico de Machado, particularmente na sua grande fico,
pareceu a K. David Jackson verdadeira narrativa paralela, feita de conhecidos exemplos de
alcance universal, no sentido de um enciclopedismo filosfico-literrio de fontes.
23
A partir
do distanciamento permitido por essa narrativa paralela, fiada, sobretudo, em referncias
iluministas e na Bblia, o estilo machadiano encontraria seu principal trao, a adoo de uma
perspectiva do eterno, ou seja, do universo, desde uma distncia absoluta de onde o autor
observa a comdia humana em todas as suas dimenses e vicissitudes atravs dos tempos.
24


22
Granja, op. cit.
23
Jackson, K. David. A modernidade do eterno em Machado de Assis. In Antunes, Benedito; Motta,
Srgio Vicente. Machado de Assis e a crtica internacional. So Paulo: Unesp, 2009, p. 57.
24
Idem, ibidem, p. 59.
34

O mundo hierrquico e neobarroco do Imprio seria lido desde esse ponto de vista, metfora
que traduziria o ser no mundo por dentro do texto.
25

Em outras palavras, o distanciamento caracteriza o ponto de vista, pois ele
organizado a partir da relao metafrica entre linguagem literria e conflitos sociais,
polticos ou estudo de costumes. A modernidade da escrita machadiana residiria na
constituio de um espao de distanciamento esttico em relao s dinmicas polticas e
sociais mais imediatas. Embora a hiptese de Jackson se refira, mormente, aos romances e
contos posteriores dcada de 1880, ela ajuda a compreender algumas das maneiras pelas
quais Machado produziu narrativas para o Jornal das Famlias.
A elevao ou suspenso do narrador de Virginius ocorre na medida em que
Machado o forja como espectador, como quer Candido, ou, ainda, quando o faz adotar a
lente de uma eternidade escrita, como quer Jackson. Mas espectador do qu? Ou o que foca
a perspectiva do eterno em Virginius? No algo fcil de definir, nem to bvio quanto
parece. Para comear, pode-se coincidir com o ponto de vista do advogado narrador, para
quem o reconhecimento da tragdia ocorrida a Julio e Elisa incita o aprendizado que o leva
a ajustar o relgio romanesco com o qual, at ento, organizara a interpretao da vida
escravista.
Uma catarse trgica provocou-o a se desvencilhar do olhar romanesco, razo pela qual
talvez no seja demais interpretar a narrativa como entre outras possibilidades uma
reflexo a respeito das potencialidades do teatro e da arte de um modo geral na formao
dos cidados. O sentimento do trgico ensina e forma o sujeito capaz de, uma vez formado,
narrar exemplarmente o que lhe ocorreu ou ele viu ocorrer , traduzindo tal narrativa nos
eternos problemas do ocidente: No era romance, era tragdia o que eu acabava de ouvir. No
caminho as ideias se me clarearam. Meu esprito voltou-se vinte e trs sculos atrs, e pude
ver, no seio da sociedade romana, um caso idntico ao que se dava na vila de ***.
26

Ocorre, portanto, a inscrio da tragdia escravista brasileira na marcha do esprito
humano.
27
Com isso, das maneiras mais sutis, at mesmo malandras, Machado legitimava a si
mesmo e ao seu leitor implcito, afinal, essa inscrio levava a inferir um enunciador capaz de

25
Idem, p. 60.
26
Ver discusso sobre essa passagem na seo 5 deste captulo.
27
A ideia de que Machado inseriu a inteligncia e a sensibilidade brasileiras na tradio ocidental est
em Santiago, Silvano. Uma outra independncia. In O Globo. Rio de Janeiro, p. 4, 14 junho 2008.
35

universalizar o material brasileiro. Contudo, a anlise dessa autolegitimao apontar uma
srie de conflitos e contradies sociais, que, por sua vez, evidenciam alguns dos dilemas e
possibilidades de quem escrevia narrativas de fico na sociedade escravista brasileira. O
narrador e Machado cotejou a srio a tragdia ocorrida na vila de latifundirios
cafeicultores no interior do Rio de Janeiro com a histria romana.
28
Em dado momento, o
distanciamento possibilitado pelos termos universais deixou de ser distanciamento.
No sendo um conto trgico antes talvez melodramtico
29
, Virginius, mais
profunda e audaciosamente do que parece a uma primeira vista, ficcionaliza a relao
dialtica entre, de um lado, o que o indivduo desconhece, mas age em si constituindo seu ser
e, de outro, o que o indivduo passa a conhecer sobre seu conhecimento e sobre o mundo aps
purgar-se com o reconhecimento da tragdia. Virginius incorporaria, na sua fatura literria,
a problematizao de modos de entender a sociedade e narrar o destino dos sujeitos nela ou,
para formular a mesma ideia desde um ponto de vista mais concreto, Virginius problematiza
as maneiras pelas quais as fices do tempo ficcionalizavam a tragdia escravista. As
transformaes vividas pelo narrador e personagem se referem, entre outras, s possveis
formas de narrar aquilo que o narrador e personagem aprendeu a respeito da escravido.
Trata-se talvez de uma fico lidando com fices, de modo a tensionar as maneiras
disponveis at ento para narrar a trajetria de um tipo social, qual seja, o do agregado ex-
escravo. A fico, desde a perspectiva da incluso, lida com a possibilidade da excluso dos

28
Roberto Schwarz escreveu a respeito da abordagem das relaes entre tradio ocidental e particular
brasileiro no Machado tardio. Ver Martinha vs. Lucrcia em Antunes, Benedito; Srgio Vicente Motta.
Machado de Assis e a critica internacional. So Paulo: Unesp, 2009, p. 17-32. A discusso foi reeditada em
Martinha vs. Lucrcia: ensaios e entrevistas. So Paulo: Cia. das Letras, 2012, p. 29-43. Fica evidente a
autocrtica implcita que Machado produziu na crnica publicada em A Semana em 5/8/1894. No comentrio de
Schwarz: O cronista deplora a sorte obscura dos compatriotas pobres e provincianos, mas a comparao culta
na verdade lhe serve para sublinhar a distncia que o separa deles e de nossa hinterlndia cheia de facadas.
Serve-lhe tambm para figurar na internacional dos cosmopolitas fim-de-sculo, que no se iludem com Roma e
a discurseira clssica, embora disponham de seu repertrio (...), aspiraes medocres, cheias de
autocongratulao risvel, em que no entanto h altura artstica, pois o seu esnobismo d forma a feies
importantes da desigualdade moderna. (p. 31) Isso porque o homem ilustrado, sempre um conselheiro da ptria
em formao, sente que o destino dos compatriotas pobres e relegados menos extico e mais representativo do
que parecia (p. 34).
29
Entendo melodrama como a narrativa que procura delimitar precisamente o bem e o mal, punindo o
mal e recompensando o bem, depois de um conflito entre ambos. Ao mesmo tempo, o mal e o bem so enlaados
com princpios sociais, como uma classe, uma nao ou um projeto cientfico. Hlio Seixas Guimares indicou a
importncia de estratgias melodramticas em Helena e Iai Garcia (Os leitores de Machado de Assis: o
romance machadiano e o pblico de literatura no sculo 19. So Paulo: Nankin; Edusp, 2004). O uso do
melodrama disseminado nas narrativas publicadas no Jornal das Famlias. A definio de melodrama aqui
utilizada se ampara em Brooks, Peter. The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama, and
the Mode of Excess. New Haven, London: Yale University Press, 1995 [1976].
36

escravos e ex-escravos do Brasil de ento (1864), com foco no que se poderia chamar de
trajetria da classe mulata.
Virginius apresenta a luta entre o bom e o mau escravista pelo destino que podia
ser a posse violenta ou cooperao cuidadora de ex-escravos. Tal luta supe trs lgicas de
compreenso do mundo, lgicas essas pressupostas pelo andamento do enredo, que parte do
romance e chega tragdia por meio de uma narrativa. Esse arco delineia a formao da
conscincia do narrador.
Trata-se de ambiciosa aposta esttica (narrar, desde o ponto de vista do homem urbano
intelectualizado, o destino do agregado no desmanche do escravismo) calcada num acanhado
silogismo poltico (os escravistas sabero resolver os dilemas postos pelo seu
desaparecimento ou, ainda, os proprietrios conscientes tero capacidade de acolher os ex-
escravos, superar os conflitos com os proprietrios gananciosos e fundar uma nova sociedade.
Em tempo: o silogismo falso no somente para ns, tambm era falso para muitos coetneos
e, dentro em breve, talvez nesse mesmo perodo, para o prprio escritor).
Cabe investigar se, tal utopia, a prope um narrador criticvel ou um narrador
confivel (ou algo das duas possibilidades)? A narrativa critica essa utopia irritantemente
idealizadora e conservadora ou a fortalece e legitima? Quem sabe Machado estaria
dramatizando, desde um ponto de vista nostlgico s promessas do bom escravismo, a
impossibilidade da utopia de um Brasil organizado para incluir os ex-escravos? Como
entender as vacilaes do escritor, evitando tanto justificar barbaridades quanto desconsiderar
e simplificar as dificuldades postas para intelectuais que viveram uma das mais terrveis
estruturas sociais que a humanidade produziu?
Para tentar respostas o mais complexas possveis para essas perguntas, tentar-se-
expor hipteses de descrio do esquema de valores esttico-polticos implcitos na maneira
como Machado organizou a narrativa.
Uma assombrosa experincia social, econmica e poltica, a saber, o processo de
monetarizao das relaes e a concomitante constituio de mecanismos sociais de excluso
dos ex-escravos no so somente pano de fundo institucional e horizonte de leitura de
Virginius. Pelo contrrio, por mais que Machado tenha procurado de diversas maneiras
conduzir a interpretao do leitor para ncleos temticos universais e eternos, por mais
que tenha reprimido os conflitos sociais como horizonte de sentido da narrativa, as escolhas
37

estticas que fez foram configuradas por tenses sociais. O afunilamento do pico no lrico
tornou-se uma tcnica autonomamente artstica, no entanto, os conflitos sociais, bases dos
efeitos estticos da narrativa, destruram a possibilidade objetiva de tal autonomia.
Condensando em uma frase, o jovem escritor tentou imaginar um destino para os agregados
(mulatos?) na dissoluo do escravismo.



38





2 TEMAS E FORMAS DA LITERATURA NO J ORNAL DAS FAM LIAS (1864)

Na nica edio que teve em vida do autor, Virginius apareceu seriado em duas
partes, julho e agosto, no Jornal das Famlias. Em julho, saram o captulo I e parte do
captulo II o corte se deu no final do pargrafo que inicia com O dia da volta de Carlos foi
dia de festa e encerra com todos sentiam que a presena do filho do fazendeiro era a
felicidade comum. No ms seguinte, o jornal publicou o restante do captulo II acrescentado
dos captulos III, IV e V.
30

Essa seriao impe consequncias para a anlise, j que a diviso em cinco partes no
ocorre por causa dela; pelo contrrio, orientou tal diviso uma exigncia imanente aos
problemas postos pela construo da narrativa. A diviso ocorreu apesar da seriao, no por
causa dela.
Acrescente-se a essa hiptese duas outras: em primeiro lugar, somente pouco a pouco
Machado incorporou a seriao na estrutura da forma ficcional das narrativas publicadas no
Jornal. Indcio dessa necessidade de fundi-la na forma deixa-se ver em Confisses de uma
viva moa, cuja publicao iniciou-se em abril de 1865: As minhas cartas escreve a
narradora para uma amiga e, implicitamente, para a leitora do peridico iro de oito em
oito dias, de maneira que a narrativa pode fazer-te o efeito de um folhetim peridico
semanal.

30
Ao longo da pesquisa, consultei os microfilmes do Jornal das Famlias disponveis na Sterling
Library, da Yale University. Mais tarde, a Biblioteca Nacional disponibilizou na Internet todas as edies do
jornal. A partir de ento, passei a utilizar o excelente servio da Biblioteca Nacional. Virginius est no ano de
1864, edio 7 e 8 (pastas 7 e 8, referentes a julho e agosto). Por enquanto, a melhor maneira de encontrar
materiais no site da Biblioteca Nacional a busca por peridicos e palavras. Por essa razo, nas referncias a
materiais consultados no site, aponto para o peridico, o ms e o ano de publicao. Todas as citaes ao Jornal
das Famlias podem ser acessadas a partir de: http://memoria.bn.br/hdb/periodicos.aspx. As citaes a seguir
provm dessa mesma fonte.
39

Em segundo lugar, Frei Simo publicado inteiramente em junho, ms anterior ao
incio da publicao de Virginius possua, como esta narrativa, cinco partes, o que abre
margem para especulao: ambos talvez fossem esboos para tragdias ou dramas burgueses.
Machado vinha lendo, estudando, resenhando e censurando dramas. Como tinha uma
tendncia a dar continuidade a suas ideias e projetos, no estranho que tivesse de alguma
maneira aproveitado suas ambies teatrais na nova oportunidade de trabalho que lhe surgiu.
Cada captulo das duas narrativas seria um ato de dramas em cinco atos. Verdade que no h
apoios textuais para comprovar essa hiptese. Assim, que sejam esboos para a escrita de
dramas, trata-se de especulao; que possuam estruturas dramticas, ainda que
meticulosamente organizadas de maneiras narrativas, parece mais difcil de questionar.
Frei Simo compartilha com Virginius sombras trgicas que no reapareceriam
nos contos publicados nos meses posteriores. Ambos constituem, talvez, um par formal.
Depois desse par, Machado modificou sua maneira de escrever narrativas curtas para o Jornal
das Famlias ou, pensando dialeticamente, o Jornal das Famlias possibilitou e determinou
modificaes estilsticas por exemplo, incluir na forma o fato da seriao na maneira
como ele pensava a produo de narrativas curtas. Como se ver, a srie de coeres, desafios
e escolhas que fizeram parte do trabalho do escritor no peridico dotaram-lhe de estruturas
estticas e legitimidade, que ele estudou criticamente e s quais imps variaes
artesanalmente refinadas.
31

Anteriormente, chamou-se ateno para a atualizao em Virginius de uma tcnica
de escrita recorrente nas crnicas do mesmo perodo no Dirio do Rio de Janeiro, o que ajuda
a notar a intrincada complexidade institucional na qual Machado comps e fez circular seus
escritos. Era, na acepo de Antonio Candido, um sistema: um conjunto de produtores que lia
e criticava a si mesmo, reconhecia e legitimava uma tradio, e operava reconhecendo e
legitimando ou no reconhecendo e deslegitimando novos produtos e produtores desse
sistema de produo. No faltavam nele tambm leitores participativos e a legitimao e
deslegitimao de prticas de leitura. Cada pea de fico produzida nesse sistema , por
bvio, um pequeno campo de lutas.

31
A respeito do papel produtivo de certas constries, desafios e escolhas na produo artstica ver o
artigo de Carlo Ginzburg Alm do exotismo: Picasso e Warburg. In Relaes de fora: Histria, retrica,
prova. So Paulo: Cia. das Letras, 2002, p. 118-136.
40

Uma das poucas narrativas assinadas com seu prprio nome,
32
Virginius apresenta
caractersticas que, a um s tempo, a diferenciam das demais publicadas com pseudnimos no
Jornal das Famlias e a aproximam delas, o que salienta as feies do acmulo de trabalho
formal realizado ao longo dos trabalhos anteriores em outros peridicos e os contatos entre
formas herdadas e exigncias do novo peridico. Cinco pontos ajudam a mapear o que
Machado vinha pensando, e o que o Jornal e seus leitores esperavam dele.
(1) Virginius aborda diretamente o problema do destino dos agregados ex-escravos
na sociedade escravista.
33
At o final da colaborao no Jornal, somente em Mariana
(1871) o escritor voltaria a abordar a relao proprietrio/agregada ou escrava. Nas demais
narrativas, o ncleo do enredo gira em torno de relaes de homem rico/moa pobre ou
mesmo homem pobre em busca de um bom dote ou, ainda, na maior parte das vezes, entre
homens e mulheres com vidas relativamente confortveis. Virginius uma narrativa
peculiar nesse universo.
(2) Quase todas as demais narrativas publicadas por Machado no Jornal levam a
anticlmax ora satricos, ora irnicos, ora cmicos. Em Virginius, subsiste, assim como em
Frei Simo, certa seriedade trgica.
(3) A fico santifica, com seriedade, um tipo de famlia, de propriedade, de
proprietrio e de relao social (o oxmoro do escravismo tico ou de uma tica escravista), ao
mesmo tempo em que critica o que o narrador julgava estar em toda a parte maus senhores.
Portanto, o ponto de vista que reconhece no escravismo um problema a ser enfrentado faz
parte do subtexto da estrutura narrativa, sem ter nela consequncias estruturais, ou melhor,
tendo consequncias estruturais revelia da unidade que o autor tentou imprimir ao tema. O
narrador afirma que os maus escravistas esto em toda parte somente para interpretar que a
maldade est em todos os tempos e lugares, no sendo um problema do escravismo em si.

32
Segundo Jean-Michel Massa (op. cit., p. 533), entre 1864 e 1869, de 29 contos, cinco esto assinados
por Machado de Assis: Frei Simo, Virginius, Casada e viva, Questo de vaidade e O segredo de
Augusta. Conferi o Jornal das Famlias e cheguei ao mesmo resultado, exceo feita a Frei Simo, que foi
assinado com M. A..
33
Na fazenda de Pio, Julio sitiante. No h informaes a respeito de sua condio anterior na
fazenda vizinha, embora tudo indique que Machado a pensou nos termos da relao entre Julio, Elisa e Carlos.
Isto , Elisa e Julio no so escravos, mas esto submetidos ao poder do proprietrio. Ao longo desse captulo,
surgir essa discusso, pois parte da fortuna crtica considera Julio um escravo, o que , a meu ver, um erro.
Machado construiu a narrativa para deixar claro que Julio era homem livre. dessa condio, alis, que decorre
todo o conflito.
41

(4) Machado utilizou, em Virginius, tcnicas que se repetiram em diversas outras
narrativas, bem como em boa parte das crnicas publicadas no perodo. Dois exemplos: a
coeso estabelecida pelo uso de citaes literrias
34
e o estabelecimento de uma voz
narradora.
35
A recorrncia de outra tcnica, a inverso do transcendente, harmnico e
divino no imanente, conflituoso e humano aponta para a incorporao, como uma espcie de
gesto, das maneiras de escrever disponveis no perodo. Em Virginius, contudo, a citao
no alcana costurar a unidade, sendo, antes, um dos principais indcios das dilacerantes
contradies presentes na origem da linguagem ficcional machadiana. Jason Lus Crestani
investigou a utilizao, no Jornal das Famlias, da desqualificao do narrador, tcnica
geralmente ligada a obras posteriores. O principal exemplo de Crestani quanto
desqualificao do narrador Virginius.
36
Como se ver adiante, no creio que a ideia de
desqualificao explique as opes estticas nesse conto. Um complexo jogo de crtica e
identificao, distanciamento e aproximao, parece-me ser mais adequado para explicar a
voz narradora do conto, uma das mediaes mais relevantes para a interpretao.
(5) A fatura do conto incorpora axiomas propostos no Jornal das Famlias por
Adolpho (pseudnimo, talvez, de Zaluar), por A. E. Zaluar e reafirmados pelo prprio
Machado: estudar o caracter da sociedade contemporanea privilegiando [os] costumes e
[o] viver no interior do paiz. Zaluar, poca da entrada de Machado no peridico, visitava
fazendas do interior e depois relatava essas viagens. Em fevereiro de 1864, Adolpho publicou
uma narrativa, A filha do tropeiro,
37
que inicia com o seguinte nariz de cera (a longa citao
permite reter os detalhes e a forma do argumento, o movimento da prosa e a relao disso
tudo com a construo do espao, do tempo e das personagens nas narrativas machadianas
para o Jornal das Famlias):
No s nas cidades populosas, ou no meio dos sales dourados, ao rudo dos
prazeres e das galas do mundo, se deve estudar o caracter da sociedade
contempornea, e retratar a luta das paixes humanas, que constituem o fundo do
grande quadro da vida. Os romancistas modernos tem explorado at quasi
saciedade este assumpto, tanto pelo lado dos typos mais elevados da escala social,
como entre o povo, e sobretudo a classe media, que conta na lista de seus illustres
historiadores physiologicos o nome do immortal Balzac.

34
Cf. Granja, op. cit.
35
Ver Crestani, Jaison Lus. Machado de Assis no Jornal das Famlias. So Paulo: Nankin-Edusp,
2009.
36
Idem, ibidem, p. 128-135.
37
Jornal das Famlias, fevereiro, 1864.
42

Se os trabalhos deste genero no esto por ventura ainda realisados entre ns,
apezar de algumas tentativas felizes que recentemente se ho feito, o que diremos
quanto aos costumes e ao viver no interior do paiz, que naturalmente muito menos
atteno tem merecido ate hoje daquelles que se consagro a esta natureza de
estudos?
E, no emtanto, este um verdadeiro mundo novo para as descobertas dos engenhos
imaginosos e das intelligencias creadoras!
Se os modernos escriptores pouca importncia tem ligado geralmente observao
da vida dos campos, e ao circumstanciado exame de sua feio particular e
distinctiva, que forma um dos aspectos mais pittorescos, e talvez o mais original,
apezar de sua apparente monotonia, do cunho especial da nossa civilisao, no
devemos de certo estranhar que entre ns, em um paiz novo, onde a litteratura e as
artes no chegaro a um satisfactorio gro de florescncia, poucos ou quase nenhum
tenho sido os tentames ensaiados neste sentido, e que, alm dos trabalhos mais
scientificos que litterarios, concebidos e realizados a maior parte delles por
viajantes estrangeiros, no contem as lettras ptrias obras onde se descrevo e
relatem as gigantescas maravilhas da natureza intertropical, e a epopia no menos
grandiosa, se bem que rude e selvatica, do viver e das paixes dos habitantes do
interior de nossas immensas e quasi desconhecidas provncias.
A razo , porm, simples. Entre ns no se viaja por estudo (...)
38

Ficcionalizar os costumes e as paixes dos habitantes do interior implicitamente,
os de classe mdia levaria a literatura a ressaltar os aspectos originais da civilizao
brasileira. O projeto de literatura talvez esteja sintetizado no momento em que o autor sugere
a criao de obras capazes de descrever e relatar as gigantescas maravilhas da natureza
intertropical, e a epopia no menos grandiosa, se bem que rude e selvatica, do viver e das
paixes dos habitantes do interior de nossas immensas e quasi desconhecidas provncias.
Natureza, epopeia, paixes e costumes so as palavras-chave. O estudo do pas como tarefa da
literatura encontraria, na Revista Brazileira, conforme indica o captulo II desta tese, novos
desenvolvimentos. Estava, no obstante, bem delineado at mesmo algo naturalizado na
escrita dos propugnadores do Jornal das Famlias.
Todas as palavras-chaves se relacionam de algum modo contribuio que se
imaginava que os escritores podiam trazer formao da nao. Com isso, a literatura na
imprensa fluminense era uma prtica na qual interesses diversos inscreviam seus poderes.
Uma das maneiras de sugerir autonomia era, como visto, despolitizar o discurso para, mais
legitimamente, politiz-lo:
sabido por longa experiencia qual a importancia que infelizmente merece entre
ns a iniciativa de qualquer trabalho intellectual. Aquelle que no presta
immediatamente servios a qualquer dos bandos da poltica militante, seja embora
sagrado pelo consenso da opinio publica, morre mngua e de fome, porque os
governos desconhecem a sua utilizadade, e as lettras no Brasil no so ainda uma
profisso que garanta os meios de subsistencia ao homem estudioso.

38
Jornal das Famlias, fevereiro, 1864.
43

Quando isto acontece aos proprios filhos do paiz, o que succeder quelles que,
tendo nascido em outro torro, viero buscar uma outra patria na esperanosa e
nascente civilizao da America?
Esse nobre esprito de associao, e direi at de solidariedade, que liga
presentemente os interesses de todas as classes sociaes no mundo civilisado, e
consubstancia na unio collectiva das foras individuaes o direito ao trabalho, a
remunerao ao esforo pessoal, ainda uma utopia entre ns.
39

O trabalho na imprensa, um sacerdcio augusto, nunca reconhecido nem
remunerado pelos detentores do poder, tem, por isso mesmo, as possibilidades efetivas de
constituir posies com relativa autonomia. Na formulao de Adolpho, o literato perigava
prender-se aos grupos da poltica militante, de um lado, e s imitaes do estrangeiro, de
outro.
Assim sahiremos do caminho trilhado das imitaes do estrangeiro, para entrarmos
no terreno das creaes nacionaes, e occuparmos o lugar que nos compete no mundo
das lettras, embora os afans individuaes continuem a no encontrar proteco nem
auxilio naquelles que os devio instigar.
40

A essas elucubraes tericas, segue-se uma histria ocorrida na vila de Parahyba do
Sul. Ali, um tropeiro, Manuel Ventura homem que no perdeu suas virtudes mesmo no
contato dirio com os semibrbaros de sua classe vivia com sua filha, Emilia. Ambos
sentiam-se em harmonia com a famlia de seus amos e Emilia destinava-se, quem sabe, a um
bom casamento. Ventura trabalhara por trinta e tantos anos, mas tinha como nica
propriedade o quarto onde vivia com a filha. Numa festa de So Joo,
41
Justino, rapaz de
condio mais elevada do que os demais pelintras que viviam em volta da moa, acrescenta
que modesto, entrou em duelo com um malencarado e morreu a facadas. Emilia morreu em
seguida. Manuel Ventura chora at hoje a sepultura da filha.
As duas partes da fatura indicam as linhas gerais da plataforma literria do Jornal das
Famlias, ao menos nos seus primeiros anos: so teoria e prtica dessa plataforma. Nesse
ambiente discursivo, Frei Simo e Virginius foram escritos e lidos. Tudo sugere que,
nesses dois primeiros contos, Machado incumbiu-se de praticar a tarefa enunciada
teoricamente em A filha do tropeiro e em diversos outros momentos do peridico. A vida

39
Jornal das Famlias, fevereiro, 1864.
40
Jornal das Famlias, fevereiro, 1864.
41
As festas de So Joo aparecem recorrentemente no Jornal das Famlias. Stuart Schwartz, no captulo
6, p. 266, de Escravos, roceiros e rebeldes, refere-se intromisso das ordenaes catlicas nas festas populares
de So Joo, pelo motivo de que nelas geralmente se estabeleciam relaes de compadrio que iniciavam no pulo
da fogueira, mas podiam ter efetividade em seguida. Como Virginius inicia num So Joo, ocorreu-me que um
eco qualquer dessas tradies de compadrio estaria se fazendo ver no conto, um apadrinhamento de So Joo.
Ressalte-se, ainda, a presena do tema popular na literatura do peridico.
44

do interior, os acontecimentos da classe mdia e o estudo das paixes compem os traos
bsicos e fundadores da prosa de fico machadiana. Embora tudo isso seja compartilhado
com os demais colaboradores do Jornal, Machado descartou o uso literrio de descries da
natureza americana. No peridico, a descrio dos espaos aparece frequentemente ligada
conscincia do protagonista ou, ento, com funo simblica, ora expandindo uma
interioridade feliz, ora contradizendo-a, e assim por diante.
Alm do uso de descries, o escritor provavelmente discordaria em outros pontos da
maneira como seu colega comps A filha do tropeiro.
Nas resenhas publicadas naquele perodo, o jovem crtico vinha pontuando o que
pensava sobre o fazer literrio. Partindo dessas opinies, pode-se imaginar que pensasse que
em A filha do tropeiro teoria e prtica estavam bipartidas, faltando-lhes unidade; que o
desenlace apressado acontecia com o surgimento repentino de um vilo e de um mocinho,
sem estar desenvolvido no enredo e/ou na conscincia das personagens; que as nfases
desproporcionais e desnecessrias nas descries deixavam pouco espao para o
desenvolvimento dos caracteres; que, por fim, esses caracteres no agiam a partir de razes
internas.
42

Nas suas narrativas no Jornal, Machado coseu as reflexes metaliterrias ao
movimento das narrativas. Procurou, por assim dizer, articular, num todo esttico, as origens
tericas, pedaggicas e narrativas de suas histrias. Ele submeteu a um meditado artesanato
narrativo o conceito de prosa que os intelectuais do Jornal vinham montando. A distncia que
vai de um conto como Virginius em que pesem todas as suas precariedades, aos olhos do
leitor culto nosso contemporneo s tentativas dos contemporneos evidencia a qualidade
do trabalho de organizao esttica mobilizado nele.
Observem-se dois exemplos.
Em maio, junho e julho, o Jornal das Famlias publicou O spide na flor,
romance assinado por Stello. Aos 12 anos, Carolina fora prometida em casamento para um
rapaz de 17. Divorciaram-se em seguida, e ela passou a ter diversos relacionamentos. Pedro,
encantado pelo charme de Carolina, cujos olhos tinho o condo de penetrar at o ntimo
dalma, de incendiar o pensamento, de arder no peito, comunicando-se por um fio magntico

42
H correlao entre esse entendimento a respeito do que literatura e o entendimento que a Revue ds
deux mondes propunha. Parreira, Marcelo Pen. Estratgias do falso: realidade possvel em Henry James e
Machado de Assis. So Paulo: USP. Tese de doutorado. 2007, especialmente p. 128 e seguintes.
45

s fibras mais recnditas do corao daqueles que a contemplavam, Pedro, enfim, decidiu
salvar essa mulher. Ela, de conluio com um homem chamado Julio, fez tocaia para
assassinar Pedro, mas Dr. Silva, amigo do rapaz, descobriu os planos dos viles e alertou
tanto os leitores, quanto Pedro, de que era preciso se posicionar contra a escola moderna
que esperava que certo tipo de mulher fosse resgatvel ao seio da boa sociedade.
Em agosto, assinada por F., apareceu a histria de me e filha que socorreram um
homem esfaqueado. Ele seduziu a donzela e ela engravidou. No leito de morte, a donzela,
agora envelhecida, conta para o narrador a histria de sua desgraa e pede para que ele cuide
de sua menina. Ele aceita a tarefa, a mulher morre.
Os anjos do co tinho mais um anjo, que vora da terra.
O martyrio a havia purificado, e a mesquinha tinha ido descansar no seio de Des.
A rf tenho eu servido de pai, porque aceitei o legado deixado beira do
sepulcro.
43

O destino da donzela uma das preocupaes centrais dos romances e novelas
publicados no peridico. Ela casar? Ela ter amantes? Ser conspurcada por um casamento
de interesses? Far valer o amor? Engravidar antes do casamento e se arruinar pelo resto da
vida? H tambm interesse secundrio nas escolhas e atitudes dos sedutores e dos homens que
se deixam encantar por ideias como a de casar com prostitutas ou mulheres divorciadas. A
carolice desses conflitos faz-se ver tambm em Machado, mas ele soube entranhar em sua
fico visadas mais abrangentes e complexas. Seus narradores no so to homogeneamente
legitimados, quanto, por exemplo, os dos dois textos citados. Suas discusses a respeito de
escolas literrias apontam quase sempre problemas formais, alm de temticos, ao contrrio
de F., que criticou, na escola moderna, o tema da prostituta salva.
Portanto, em Virginius, esto presentes diversos elementos das fices publicadas no
Jornal das Famlias. Uma festa de So Joo, uma famlia desamparada, uma donzela em
perigo, um pai pobre e digno, um bacharel caador de donzelas, um senhor bondoso e at
mesmo o nome de um personagem (Julio): do jogo triste com esses elementos aparentemente
banais e desgraados, partiu uma das prosas narrativas mais crticas da Lngua Portuguesa.

Em agosto, no mesmo nmero em que saiu a segunda parte de Virginius, na seo
Viagens, apareceu a narrativa Um casamento na roa, estudo dos costumes locaes. O

43
Jornal das Famlias, agosto, 1864.
46

viajante, Hope, narra o casamento entre uma moreninha e um major bem mais velho.
Critica esse hbito, calcado nos interesses financeiros mais do que nos desgnios do corao,
mas pondera: prefiro a franca jovialidade do roceiro impertinente etiqueta dos casamentos
burgueses de nossas grandes cidades.
44

Tanto A filha do tropeiro quanto Um casamento na roa sugerem que o
refinamento tcnico da escrita machadiana burilou-se num ambiente de dilogo, contradio,
discusso, leituras e diretrizes de escrita relativamente rotinizados. Est na hora de ponderar a
ideia ainda comum de que Machado seria uma espcie de caso isolado, que, a partir de um
lugar adverso, produziu literatura contra as ideias do lugar e dos leitores. Pelo contrrio, em
1864, suas ideias, seus ideais, pareceram encontrar um pblico e rgos de imprensa que os
incentivaram, acolheram e reconheceram, ainda quando fosse o caso das recorrentes
discordncias e discusses, que so, por sinal, mais um sinal de reconhecimento. A imagem
de um escritor alimentado pelas pautas do dia, em franco dilogo com elas, parece ser mais
adequada para o entendimento da atividade machadiana no Jornal das Famlias do que a
imagem de um escritor idiossincrtico, recolhido, diferente de seus pares, e intocado pelos
seus preconceitos e ideologias.
Quando no, lembre-se a respeito do ambiente de incentivos que, adolescente,
Machado encontrou que Manuel Antonio de Almeida o acolheu e incentivou na Tipografia
Nacional, e que, ainda jovem, fez parte de redaes em que circulavam Quintino Bocaiva,
Henrique Czar Muzzio, A. E. Zaluar, Saldanha Marinho, Joaquim Nabuco, alm de uma
srie de editores e leitores cultos, entre os quais se destaca Paula Brito. Os diversos discursos
e linguagens esteticamente organizados na produo machadiana no Jornal das Famlias
deixam claro que o escritor estava, dialeticamente, e, se o leitor me perdoasse o anacronismo,
eu diria brechtianamente, trabalhando com as tenses e materiais que os espaos intelectuais
disponveis no Rio de Janeiro ofereciam.
Concomitantemente, Machado contribuiu na expanso das possibilidades para as
tarefas de ser escritor e influenciou nas decises editoriais tomadas nos veculos em que
trabalhou. Pode-se dizer que ele trabalhava por dentro dessas instituies, transformando
injunes e exigncias aparentemente empobrecedoras em distanciamento esttico e potncia
crtica, mas pagando, com isso, o preo de partir, muitas vezes, de plataformas conservadoras.
Nesse sentido, est entre os mais radicalmente dialticos e materialistas dos nossos escritores:

44
Jornal das Famlias, agosto, 1864.
47

partiu de problemas e constries objetivas e transformou-os em forma artstica por meio do
trabalho e da participao autoconsciente e meditada nas tarefas intelectuais que encontrou
pelo caminho e/ou construiu ao longo do tempo.
Quanto ao Jornal das Famlias, os leitores do peridico encontravam em cada nmero
com variaes devidas mudana de, ou morte dos, colaboradores romances e novelas,
histrias bblicas e religiosas, relatos de viagens, mosaicos com piadas ou histrias
pretensamente divertidas, aforismos e ditos, receitas, poesias. Encontravam, ainda, moldes
para croch, bordados, tapearias e figurinos, alm de partituras musicais. Machado publicava
na seo romances e novelas. Em uma ocasio, publicou na seo viagens (Uma
excurso milagrosa, abril e maio de 1866). Frequentou tambm, esporadicamente, a seo
poesias.
Propriedade de Baptiste-Louis Garnier, o peridico mensal sucedeu a quinzenal
Revista Popular (1859-1862). Anunciou-se, em janeiro de 1863, como uma publicao
exclusivamente dedicada aos interesses domsticos das famlias brasileiras. Nos prefcios
de abertura de cada ano editorial, os editores chamaram sempre ateno para a utilidade do
peridico na educao das mulheres. Amena palavra recorrente para classificar a literatura
publicada em suas pginas, ainda que trabalhos acadmicos recentes procurem desmentir a
amenidade do projeto. De qualquer maneira, Machado se engajou de 1864 a 1878 num
veculo com essas ideias e posies, de maneira alguma estranhas ou alienadas de sua fico,
pelo contrrio, estruturas constitutivas da possibilidade de o escritor reivindicar sua pretensa
autonomia esttica.
Sob esse ponto de vista, Virginius uma narrativa de passagem, na qual um jovem
e inspirado liberal, treinado na esttica do teatro realista e na prosa diria ou semanal dos
jornais, precisou se haver com ponderaes, crticas, contries e diretrizes que ele ainda no
havia internalizado no seu fazer artstico. Um trabalho mensal, orientado para educar leitoras
por meio de literatura e amenidades, exigiu que ele se adequasse a novas tarefas. Essa
alterao reteve aspectos do campo dos possveis para os que escreviam no momento do
desmanche do escravismo.
45


45
Sobre o Jornal das Famlias, ver: Para alm da amenidade, de Alexandra Santos Pinheiro, tese de
doutorado que argumenta que o peridico foi um laboratrio para intelectuais e pblico discutirem a ideia de
uma literatura brasileira; Machado de Assis no Jornal das Famlias, de Jaison Lus Crestani, cujo primeiro
captulo discute a posio do Jornal na imprensa brasileira e as determinaes que escrever comercialmente
implicavam para os escritores; Leituras das Famlias Brasileira no sculo XIX: o Jornal das Famlias (1863-
48




1878), de Maria Helena Cmara Bastos, artigo que contm informaes fundamentais a respeito do preo e dos
locais de circulao do peridico, alm de A juventude de Machado de Assis, de Jean-Michel Massa, livro ainda
insubstituvel para compreender as dvidas e indeterminaes que Machado enfrentava em cada momento de sua
carreira.
49





3 ANTES E DEPOIS DE VI RGI NI US

Antes de iniciar a anlise de Virginius, ser indicado comentar, brevemente, Frei
Simo e, em seguida, O anjo das donzelas: conto fantstico e Casada e viva, isto , as
colaboraes machadianas que o antecedem e o sucedem no Jornal das Famlias. Conforme o
captulo avanar, o leitor acompanhar trechos de crticas, pareceres para o conservatrio
dramtico e outras peas textuais da atuao de Machado como intelectual. Tambm se ver
diante de ilustraes e trechos de textos publicados por outros colaboradores do Jornal das
Famlias. guisa de comentrio, ressalte-se o ganho de compreenso que tais textos
proporcionam para a leitura de Virginius, a indicar a necessidade terica de aprofundar e
diversificar o estudo da relao de seu autor com a produo cultural do perodo em que ele
trabalhou, relativizando ou, quando menos, ponderando a centralidade do suporte livro na
compreenso de sua obra.
Machado realizou algo como negociaes estilsticas quando entrou para o Jornal das
Famlias. Aparentemente, sua prosa passou por uma breve fase de transio, durante a qual
ainda no internalizara, na sua forma de escrita, o projeto do Jornal, espcie de inrcia
esttica, que pressionava nas novas estruturas os projetos anteriores, tanto no Dirio do Rio de
Janeiro, quanto no sistema do teatro realista brasileiro.
Disso infere-se que suas escolhas estticas eram, nesse perodo, opes de um
conjunto de intelectuais e instituies. Comparado com os romances e novelas publicados
no perodo, Virginius uma obra cuidadosamente composta. Nele, a esttica aparece como
desejo intelectual profundo, realizado num trabalho que buscava reconhecimento pelo denodo
com a organizao esttica. Contudo, as ideias polticas liberais sustentavam a pretensa
autonomia do desejo de esttica machadiano.

50

Dividido em cinco captulos, Frei Simo inicia com um sumrio a respeito dos
ltimos momentos da personagem ttulo no convento beneditino em que vivera em recluso
dos trinta aos cinquenta anos. Em seu leito de morte, o Frei disse a um companheiro de
convento que morria odiando a humanidade. Cogitou-se, diante desse extremo, que Simo
estivesse louco, mas nem todos compartilharam da hiptese. Dias depois, um manuscrito
intitulado Memrias que h de escrever frei Simo de Santa gueda, frade beneditino foi
encontrado. O primeiro captulo do conto encerra descrevendo a forma do manuscrito:
Eram, pela maior parte, fragmentos incompletos, apontamentos truncados e notas
insuficientes; mas de tudo junto pde-se colher que realmente frei Simo estivera
louco durante certo tempo.
O autor desta narrativa despreza aquela parte das Memrias que no tiver
absolutamente importncia; mas procura aproveitar a que for menos intil ou menos
obscura.
46

De maneira incompleta, truncada e insuficiente, acrescenta que, muitas vezes, intil e
obscura de acordo com o narrador , Simo relatou ser o herdeiro de uma famlia
preocupada em cas-lo com uma moa rica. Mas o amor fora produzido junto com a
reproduo das fortunas e eis por que uma prima de Simo, Helena cujos pais, arruinados
em alguma crise comercial, morreram deixando a rf sob o cuidado dos parentes , poderia
estragar os planos familiares. Crescidos juntos, os jovens sentiam-se afins, apaixonaram-se.
Percebido o perigo, o patriarca inventou um negcio para Simo resolver, o que
envolvia a ida deste ao interior. Na casa de um parente, encarregado de utilizar sua habilidade
de ex-romancista para ludibri-lo, Simo iniciou apaixonada correspondncia com Helena.
Mas os viles interceptaram as cartas e proibiram papel e tinta na casa. Helena no mais podia
responder ao amado. Simo insistiu no envio de correspondncia. Depois de um tempo, seu
pai respondeu as cartas afirmando que Helena morrera, que Simo devia esquec-la e que
poderia faz-lo casando com a filha do Conselheiro tal, bom partido, moa feita. Para surpresa
de todos, Simo recolheu-se ao convento.
Anos depois, a caminho de prestar servios religiosos numa vila, retornou para a casa
dos pais, que o receberam espantados com a meno do nome da localidade. Ao rezar a missa,
o frade percebeu a entrada de um casal. Ele informa a narrativa trabalhador; ela honrada,
mas de melancolia invencvel.

46
Jornal das Famlias, junho, 1864. OC, II, p. 141.
51

Ouviu-se ento um grito, e todos correram para a recm-chegada, que acabava de
desmaiar. Frei Simo teve de parar o seu discurso, enquanto se punha termo ao
incidente. Mas, por uma aberta que a turba deixava, pde ele ver o rosto da
desmaiada.
Era Helena.
No manuscrito do frade h uma srie de reticncias dispostas em oito linhas. Ele
prprio no sabe o que se passou. Mas o que se passou foi que, mal conhecera
Helena, continuou o frade o discurso. Era ento outra coisa: era um discurso sem
nexo, sem assunto, um verdadeiro delrio. A consternao foi geral.
47

Simo retornou para a sua cela, com hbitos ainda mais solitrios e taciturnos,
morrendo em breve. Dois meses depois, Helena morrera deixando o marido desconsolado. O
pai de Simo se internou no mesmo convento do filho, onde morreu anos depois.
Republicada em Contos fluminenses, de 1870, essa narrativa acata em boa medida a
moralidade do programa dos autores do teatro realista: o amor deveria se diferenciar dos
interesses financeiros, a famlia deveria se constituir como a alma da sociedade, jamais sendo
conspurcada pelo dinheiro ou pela venalidade; o trabalho (para os homens) e a maternidade
no casamento (para as mulheres) dignificariam os que se dedicassem aos seus msteres. Tudo
isso formalizado por diversas estratgias: um autor
48
que relata e organiza o que leu em
manuscritos; a preparao para o choque com o qual Simo reconheceu a mentira paternal; e a
fixidez do carter das personagens, alguns sempre legtimos, outros sempre maldosos.
No aspecto temtico, sem deixar de ser parte empenhada do campo de discursos
liberais, o conto condensa alguns elementos aprofundados em sua fico posterior. Entre eles,
o amor de um jovem herdeiro de proprietrios por uma jovem agregada, amor arruinado por
jogos de poder organizados conforme as preferncias ou supersties das famlias
proprietrias; e o trabalho com temas abrangentes, como a loucura e a autonomia moral. Outra
caracterstica da maneira como Machado escrevia, o tempo da narrao distante do tempo do
narrado emula em parte o processo de organizao narrativa a partir de um material disperso,
seja escrito, seja transmitido oralmente. Com isso, a tarefa de organizar a narrativa
ressaltada; em contraposio, no manuscrito incompleto, truncado, insuficiente, intil e
obscuro, a capacidade de organizao cedeu lugar loucura.
Mas Machado estabelece ambivalncias aqui. Embora valorizado por narrar
experincias que, de outro modo, se perderiam, o trabalho esttico se v parte da teia de
autoritarismo que ele mesmo tenta criticar. O escritor logo o percebeu, j que a ideia de

47
Jornal das Famlias, junho, 1864. OC, II, p. 141.
48
O conto foi assinado com as iniciais M. A.
52

romance ou fico aliena as personagens, chegando a tornar-se, na pessoa do tio ex-escritor,
funo meramente executiva da deciso arbitrria do patriarca.
O ex-romancista era na verdade frtil, e no se cansava de inventar pretextos que
deixavam convencido o rapaz.
Entretanto, como o esprito dos amantes no menos engenhoso que o dos
romancistas, Simo e Helena acharam meio de se escreverem, e deste modo podiam
consolar-se da ausncia, com presena das letras e do papel.
49

Crtico do poder discricionrio da famlia frente s novas geraes e crtico dos
interesses comerciais frente aos interesses amorosos, o conto, sua maneira, utiliza conflitos,
personagens e enredos bem testados pelo teatro realista e pelos contistas que vinham
publicando no Jornal das Famlias. Os princpios formais escolhidos pelo escritor posicionam
a fico num lugar de intimidade com o poder que a prpria fico critica. O ex-romancista
no passa de um romancista-agregado do poder patriarcal, enquanto a prtica da escrita
realiza suas potencialidades criativas e solidrias em gneros privados: Bem diz Helosa que
a arte de escrever foi inventada por alguma amante separada de seu amante.
50

A forma de Frei Simo realiza um desejo de estetizar, de compor, cuja fantasia de si
internaliza as formaes de compromisso atualizadas nesse desejo. Nessa narrativa, esttica e
poder iniciam uma luta de vida e morte.
O que, porm, se quer significar com desejo de estetizar?
Tome-se como contra-exemplo uma seo, a princpio, no esttica do Jornal das
Famlias. A seo Viagens.
Em maro de 1864, o Jornal publicara na seo um estranho texto intitulado O
Convento da Luz em S. Paulo. O texto no tinha assinatura, mas vinha chancelado por
assinatura retroativa a 1811 de Frei A. de SantAnna Galvo, que attesta ser toda esta
narrao fielmente transferida do seu original. Esse o mesmo Frei Galvo ainda hoje
cultuado pelos catlicos. A narrao da viagem ao Convento da Luz enquadra um manuscrito
de cunho hagiogrfico intitulado Vida da Madre Elena Maria do Esprito Santo, mestra e
fundadora do Recolhimento da Luz da cidade de S. Paulo. Algum confiou o manuscrito ao
narrador, que agora o reproduz. Trata-se da vida de Elena, que, ainda beb, jejuava, aceitando
o peito somente uma vez por dia.

49
Jornal das Famlias, junho, 1864. OC, II, p. 139.
50
Idem, ibidem.
53

Nas reprodues do anexo I, as linhas de pontos marcam, na primeira pgina, uma
espcie de xtase, na segunda, um impedimento de narrar em razo de doena.
Alm disso, a fatura do texto algo intrincada: um narrador conta a histria do
Convento da Luz e, em seguida, introduz o manuscrito sobre a vida da Madre Elena. A
narrativa procura salientar sua autenticidade e veracidade, o que se realiza por meio da
insero de parte da correspondncia entre Elena e o protetor material do convento, D. Luiz
Antonio de Souza, e de um relato de punho da prpria Elena, requisitado pelo confessor dias
antes de sua morte. Relato de viagem, biografia, romance epistolar, confisso e autobiografia
so os gneros mobilizados e entrecruzados nas quinze pginas da fatura.
Talvez Machado tenha se aproveitado de alguns desses elementos como mote para a
elaborao de seu conto, publicado trs meses depois. Pelo sim, pelo no, fica mais uma vez
evidente a imerso do escritor no ambiente discursivo e imagtico do peridico, utilizando-se
inclusive da referncia a marcas tipogrficas, que visavam a, em Frei Simo, significar algo
semelhante ao que significaram na seo Viagens: a impossibilidade de narrar em razo da
loucura.
Partindo de temas, smbolos e procedimentos formais relativamente compartilhados,
de tcnicas complexas, buriladas no campo da imprensa, o escritor transformou os elementos
que o Jornal utilizara, nesse caso especfico, como pedagogia religiosa, em organizao
pretensamente esttica. De fato, ele notou que tal organizao no era somente esttica, que
devia parte de sua legitimidade e fora aos poderes religiosos, econmicos e polticos que
sustentavam os discursos do Jornal das Famlias. Tomou esses vnculos como realidade e
procurou lidar com eles nas escolhas artsticas que fez. Operou uma reconverso, aqui ainda
subjetiva, do poder em esttica.
Em que pese a inscrio de Machado na cultura sua contempornea, tanto Frei
Simo quanto Virginius trazem implcita uma seriedade constrita, uma atmosfera trgica,
algo diverso da moralidade folhetinesca e da atmosfera crist implcita nos contos publicados
por outros autores e por ele mesmo no Jornal das Famlias. O anjo das donzelas, Casada e
viva e Questo de vaidade (publicao iniciada em 1864), para citar somente os contos
possivelmente escritos em 1864, no estudam os prejuzos que a estrutura de desigualdade
impinge para a aproximao amorosa e desinteressada entre as pessoas, como acontecera em
Frei Simo e Virginius, estudam, pela ordem, os prejuzos da viso romanesca, o
adultrio masculino e o potencial destrutivo do amlgama vaidade-paixo-dinheiro-corrupo
54

em um jovem, temas que, verdade, no deixam de circundar as duas primeiras narrativas.
Basta ver que um dos ncleos da organizao esttica em Frei Simo a ideia de loucura do
frei, a respeito da qual a narrativa apresenta uma gnese e uma explicao: realmente frei
Simo estivera louco durante certo tempo.
Tendo embora preferido, conforme os meses passaram, atenuar a tonalidade sria das
duas primeiras narrativas, Machado no atenuou a verdadeira obsesso por anticlmax
preferncia tambm de Quintino Bocaiva em dramas como A famlia (1866) , geralmente
utilizados para criticar personagens que romancearam demais certas passagens da vida. Ao
centrar o interesse dos enredos em torno do casamento e dos problemas do casal, ele parece
ter mudado em relao a Virginius e Frei Simo e se aproximado ainda mais da poltica
editorial do Jornal das Famlias: assegurar o lugar da mulher do proprietrio na maternidade
somente mais tarde articulistas do peridico comearam a defender, e mesmo assim com
contrariedades, que as mulheres aprendessem profisses e regular as feies e o lugar da
fico em prosa no paternalismo urbano. Machado, ao que tudo indica, concordou com e
ajudou a formular em linhas gerais esse projeto.
Observe-se o enredo de Frei Simo e Virginius para se ter uma indicao da
mudana estilstica ocorrida nos contos que seguiram a eles: foi dito que, enquanto em quase
todos os contos posteriores o casamento centraliza o enredo e a constituio do ser das
personagens, naqueles dois contos e mesmo em alguns dos contos que os seguem, o
casamento das personagens principais figura como impossibilidade. Na mudana ocorrida
entre a escrita desses dois contos e dos seguintes, o tom passa de (a) constituir com
tragicidade as solues pretensamente disponveis na e para a comunidade escravista para (b)
constituir, com certo prosasmo desencantado, essas mesmas pretensas solues, fechando o
foco em adultrios, mentiras de maridos, dissimulaes de pais, etc. Em termos mais
abstratos, a tenso dramtica da desigualdade econmica e de poder diluda na clareza
naturalizada da diviso de trabalho entre os gneros.
De fato, a prtica do favor est figurada nos seus limites tanto em Frei Simo quanto
em Virginius. H como que um embate trgico ou, mais precisamente, melodramtico, entre
favor e dinheiro. As personagens que se encontram com o dinheiro e a cidade trazem maldoso
caos para a harmonia da famlia e do favor.
Helena, em Frei Simo, conhece o mpeto desestruturante do dinheiro na relao de
favor que mantinha com seus parentes prximos. Julio e Elisa, em Virginius, enfrentam a
55

desumanidade das possibilidades sexuais nas estruturas de favor e vivem o trgico
esfacelamento, pelo dinheiro e pelo cosmopolitismo bacharelesco, dos valores que fundam as
relaes de favor.
Na maior parte das fices posteriores publicadas no Jornal, o casamento ser a
relao central, as personagens tero menos contato direto com os conflitos sociais explcitos
em Virginius e Frei Simo, o conflito entre dinheiro e favor deixa de ser estrutura formal,
embora esteja permanentemente tematizado. H, provavelmente, perda de possibilidades
estticas nessa mudana, mas no ganhamos em compreenso, caso pararmos nesse tipo de
julgamento, pois a mudana estilstica referida implica uma resposta criativa s tenses
sociais no esfarelamento do escravismo, bem como e por outro vis respostas criativas
derrocada do projeto de teatro realista e entrada do escritor no projeto de uma literatura
amena, ou pretensamente amena.
Tentando abordar o mesmo problema por outro ponto de vista: na forma da prosa
machadiana publicada no Jornal das Famlias, sociedade e literatura se imiscuem, mas e
Machado soube tirar consequncias formais disso na literatura, a sociedade no existe mais
enquanto sociedade; ela vem a ser relao de leitura na sociedade escravista.
Anteriormente, discutiu-se a respeito das atividades nas quais Machado trabalhou ao
longo de 1864, bem como do reconhecimento que elas lhe proporcionaram ao longo do ano.
Para evitar repetio, peo ao leitor a gentileza de se recordar delas, pois demonstram a
posio de relativo impacto social ocupada ento pelo escritor. Nem sempre posio
intelectual na sociedade e resultado esttico vm juntos, talvez quase nunca, mas, ao produzir
o que produziu em 1864, ele contava com o estofo de relativo acmulo artstico tanto no que
tange ao desenvolvimento pessoal quanto na ordem do sistema literrio.
H nove anos, ele vinha publicando poesias. H seis, ensaios e crticas. H quatro,
crnicas. O Jornal das Famlias fora antecedido pela Revista popular, que circulara por
quatro anos, durante os quais publicara romances e novelas. Em mbito mais abrangente,
cada vez mais, desde 1808, a imprensa tinha lugar importante na circulao e debates de
ideias. Ao que tudo indica, ao longo dos anos 1860, fortaleceu-se um jornalismo que, sem
suplantar o jornalismo de motivaes partidrias e polticas, abria o nicho de uma poltica
biopoltica? literria e de amenidades, destinada a educar as gentis leitoras e sua
famlia.
56

Em A leitura rarefeita: leitura e livro no Brasil, Marisa Lajolo e Regina Zilberman
argumentam que, do perodo da independncia poltica at meados do sculo XIX, a literatura
encontrou formas de insero social nas sucessivas tentativas de modernizao fracassadas
pelas quais o pas passou.
51
De uma situao de grande contaminao pelos projetos polticos
centrais, as prticas literrias passaram, pouco a pouco, a se inserir de maneira mais
contraditria e complexa na vida social brasileira. Instituies como o Instituto Histrico e
Geogrfico Brasileiro, diversos peridicos, entre eles o Jornal das Famlias, a Corte e, mais
tarde, a Academia Brasileira de Letras apontam a contnua rotinizao
52
das discusses
literrias e o enquadramento da literatura como disciplina de estudos, seja por meio do
estabelecimento entre normativo e descritivo de histrias literrias, seja pelas discusses de
resto abundantes no Jornal das Famlias a respeito de como fazer literatura no Brasil.
Salvo melhor juzo, trata-se da formao de uma esfera pblica burguesa, mais ou
menos na acepo que lhe deu Jrgen Habermas. No se pretende sugerir que ocorreu, no
Brasil, o mesmo processo descrito por Habermas (principalmente se referindo Frana e
Inglaterra). Mesmo assim, apontar extensamente as particularidades do processo brasileiro
nos obrigaria um novo estudo. Para o presente estgio das pesquisas, basta referir que o arco
de mudanas estudado por Lajolo e Zilberman guarda aproximaes com as mudanas
percebidas por Habermas.
Conforme o estudioso, espaos de discusso em que a razo privada se expunha como
demanda ao pblico constituam a esfera pblica, sobretudo a partir do sculo XVIII at
nossos dias, na Frana e na Inglaterra. Habermas localiza na esfera pblica literria,
53
ainda
ligada s cortes, o incio da formao de espaos apolticos de discusso sobre o mais
poltico dos temas burgueses: seus interesses e razes privados. Sales, cafs, clubes literrios
e peridicos constituiriam esse espao pblico em que burgueses treinaram discusses em
pblico. Assim, o privado tornava-se pblico e, no movimento de constituir uma esfera,
assumia novamente formas de fechamento privado pelo compromisso de interesses privados
concorrentes.
54
interessante notar que Habermas sustenta sua definio de public, na

51
Lajolo, Marisa; Zilberman, Regina. A leitura rarefeita: leitura e livro no Brasil. So Paulo: tica,
2002.
52
A palavra utilizada por Antonio Candido em A formao da literatura brasileira.
53
Habermas, Jrgen. Mudana estrutural da esfera pblica: investigaes quanto a uma categoria da
sociedade burguesa. Trad. Flvio R. Kothe. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1984 [1962], p. 68 e passim.
54
Idem, ibidem, p. 158.
57

Frana do sculo XVIII, remetendo ao estudo de Erich Auerbach, La cour et la ville.
55
As
noes de decoro, verossimilhana e pessoa moral autnoma, to relevantes para Machado,
surgiram nesse contexto. Nas palavras de Auerbach, o pblico francs cultivado e sem funo
social poltica ou econmica serviu de suporte tragdia francesa.
Pois a tragdia francesa no feita de tdio e pompa, como se pensava e no fundo
ainda se pensa na Alemanha, nem meramente normativa e classicista, como quer a
tradio francesa. Aquele pblico de pessoas morais criou para si uma grande
forma, em que justamente a pessoa moral, na fortaleza extramundana de sua gloire e
gnrosit, podia se ver representada e realizada. O pblico francs criou para si um
mundo alm da histria e da vida cotidiana, em que a pessoa moral podia viver por
si, morrer sozinha e triunfar para si e para seus semelhantes.
56

Viver por si, morrer sozinho e triunfar para si e para seus semelhantes talvez soe como
boa descrio para a vida de Brs Cubas e, no por nada, ele tem sido pensado como pessoa
moral por parte da fortuna crtica machadiana. O que, porm, interessa no presente momento
do nosso estudo chamar ateno para que a vida de Machado nos anos 1860, frequentando
teatros, redaes de peridicos, crculos e grupos de discusso sobre literatura e cultura, o
conservatrio dramtico, a Rua do Ouvidor, foi uma vida constituda no que se poderia
chamar de esfera pblica na qual interesses opostos discutiam prevalncia.
As prticas literrias de meados do sculo XIX, conforme argumentam Lajolo e
Zilberman, constituam, alm de prticas literrias, projetos de modernizao nacional, por
vezes relativamente radicais. Logo, h relao de identidade entre os anseios literrios e os
anseios liberais-burgueses. Ao se tornar um projeto da e para a nao, a literatura, ao mesmo
tempo, ligava-se aos dilemas internacionalizantes das burguesias dos diversos cantos do
mundo, tendo como suporte as discusses, conflitos e interesses da burguesia escravocrata
brasileira, da pequena burguesia de profissionais liberais urbanos, da ascendente burguesia
financeira, dos setores comerciais ligados aos interesses monrquicos.
Joo Roberto Faria argumenta em O teatro realista no Brasil (1855-1865) que a
passagem do romantismo teatral para o realismo de corte francs correspondeu lenta
incorporao da viso de mundo burguesa e dos valores liberais na sociedade escravista,

55
Auerbach, Erich. In Ensaios de literatura ocidental. Trad. Samuel Titan Jr. e Jos Marcos Mariani.
So Paulo: Duas Cidades, Ed. 34, 2007, p. 211-278. A referncia de Habermas (idem, ibidem) a nota 4, em
Instituies da Esfera Pblica, p. 298: E. Auerbach encontrou a palavra j em 1629 documentada no sentido
de pblico de teatro; at ento o uso substantivo de public referia-se exclusivamente ao Estado, ou melhor, ao
bem pblico.
56
Idem, ibidem, p. 278.
58

incorporao organizada a partir do desejo de civilizao baseado em valores como
casamento, o trabalho, famlia, a honestidade, a honra e a inteligncia.
57

Se Faria est certo, a viso burguesa e os valores liberais no estavam entrando no
pas somente pelos livros e jornais. Importantes mudanas socioeconmicas produziam uma
srie de novas posies sociais e comearam a corroer o pedestal e o tronco das duas posies
mais duradouras da vida social brasileira: senhor e escravo.
Com a liberao de capitais ocorrida no perodo posterior proibio efetiva do trfico
de escravos (1850), especuladores e agiotas tornaram-se os viles preferidos dos escritores.
58

Desonestos, corruptores de donzelas, destruidores de famlias, obstculos para o trabalho,
esses indivduos so responsveis pelo mal dramatizado no teatro da poca. A literatura
construa para si um papel na reforma da sociedade e das mentalidades, ao mesmo tempo em
que era produzida nessa sociedade. Nesse momento, peridicos como O Dirio do Rio de
Janeiro recrutavam jovens liberais, empenhados na defesa de valores burgueses, como o
trabalho, a famlia e a expanso de direitos polticos.
Vale considerar a hiptese de que houve, nesse perodo, uma mudana da centralidade
da poltica para a centralidade da literatura em alguns peridicos fluminenses da dcada de
1860. Cabe acrescentar que tal hiptese aparece em artigo de Ktia Mello Miranda e Silvia
Maria Azevedo (2010), Revista Popular (1859-1862) e Jornal das Famlias (1863-1878):
um perfil dos peridicos de Garnier. Conforme sintetiza o seguinte trecho, as autoras
recorrem a estudo anterior da prpria Azevedo:
Tanto a Revista Popular quanto o Jornal das Famlias no apresentam grandes
inovaes se comparados a outros peridicos de sua poca; ao contrrio, ambos
foram pautados nas experincias de peridicos bem sucedidos. Conforme aponta
Slvia Maria Azevedo (1990, p.685), a Revista Popular, a exemplo de outras
revistas literrias que floresceram no mesmo perodo, representativa de um
momento da histria da imprensa brasileira em que o interesse pela literatura veio
suplantar as discusses polticas.
Retenha-se a hiptese de resto sustentada pelas histrias da imprensa no Brasil de
que surgiu na poca do jovem Machado um novo nicho no mercado editorial fluminense, o
dos peridicos para a famlia, nicho que no necessariamente suplantou e certamente
conviveu com o nicho formado por peridicos de inclinao poltica. Salvo melhor juzo,

57
Faria, Joo Roberto. O teatro realista no Brasil. So Paulo: Perspectiva, 1993, p. 264 e passim.
58
Sobre a liberao de capitais ocorrida com o fim do trfico ver o captulo 3 de Razes do Brasil
(Buarque de Holanda, Sergio. Razes do Brasil. So Paulo: Cia. das Letras, 2004 [1936]), e o estudo Da
monarquia repblica, de Emlia Viotti da Costa. So Paulo: Unesp, 1998 [1966].
59

permitem concluso semelhante a dissertao Contos de Machado de Assis: leituras e leitores
do Jornal das Famlias, de Daniela Magalhes Silveira, e a tese Para alm da amenidade: o
Jornal das Famlias (1863-1878) e sua rede de produo, de Alexandra Santos Pinheiro.
No que toca ao Jornal das Famlias, os editores elaboraram um peridico no qual
romances e novelas eram o centro do interesse do material escrito, a exemplo do que
aconteceria com a revista A Estao, para a qual Machado escreveu de 1879 a 1898.
59

Se as pesquisas a respeito dos peridicos da poca continuarem confirmando a
hiptese de que a imprensa especializou-se em nichos, entre os quais o das revistas
femininas, e, dentro dessas, se pudermos dizer que houve a racionalizao de um espao
para literatura como no Jornal e, em seguida, nA Estao entende-se as condies a partir
das quais Machado reivindicou a autonomia dos procedimentos literrios ou estticos, bem
como a posio a partir da qual ligou autonomia esttica a temas pretensamente eternos,
concernentes a toda a humanidade.
60
,
61
Tais temas tm, ento, descortinado alguns traos da
historicidade de sua produo e reproduo nos jornais do Rio de Janeiro da segunda metade
do sculo XIX. A possibilidade de relativa autonomia nas decises estticas, essa origem de
certas decises estticas por seu valor eterno e universal na prosa narrativa brasileira,
vincula-se s condies especficas de produo e circulao literria constitudas pelos
rgos de imprensa dos anos 1860.
No caso da obra machadiana, procedimentos eternos vinham bem a calhar para
talhar uma cesura em relao aos peridicos polticos do perodo. Sobretudo, indicam o

59
Jaison Lus Crestani tem dedicado artigos para esclarecer as diferenas entre os contos publicados em
A Estao e os contos publicados no jornal Gazeta de Notcias. Cf. Crestani, Jaison Lus. "O percurso da
experimentao: uma leitura comparativa dos contos 'O caso da viva' e 'D. Benedita', de Machado de Assis". In:
Machado de Assis em Linha, n. 2, dezembro, 2008. Disponvel em:
http://machadodeassis.net/revista/numero02/rev_num02_artigo05.asp. Acessado em: 10/10/2012.
60
A representao dos interesses de uma esfera privatizada da economia de trocas interpretada com a
ajuda de ideias que brotaram do solo da intimidade da pequena-famlia: a humanidade tem a o seu local
genuno e no, como corresponderia a seu modelo grego, na prpria esfera pblica. Com o surgimento de uma
esfera social, cuja regulamentao a opinio pblica disputa com o poder pblico, o tema da esfera pblica
moderna, em comparao com a antiga, deslocou-se das tarefas propriamente polticas de uma comunidade de
cidados agindo em conjunto (jurisdio no plano interno, auto-afirmao perante o plano externo) para as
tarefas mais propriamente civis de uma sociedade que debate publicamente (para garantir as trocas de
mercadorias). (Habermas, op. cit., p. 68-69).
61
K. David Jackson (op. cit.) estudou a recorrncia do ponto de vista do eterno nas obras de
Machado. Jaison Crestani vai na mesma direo, com vis temtico embora, quando procura demonstrar com
sucesso, a meu ver que a seleo de contos para Histrias sem data (1884) procurou contemplar as peas que,
na viso machadiana, conseguiam tratar da eterna contradio humana (2010).
60

ncleo de argumentos que produzira autonomia esttica no intricado jogo poltico do outono
do escravismo no Brasil.
Como e por que, tanto no Jornal das Famlias quanto em A Estao, Machado se
preocupou em eternalizar seus procedimentos uma questo em aberto, que, aos poucos,
est sendo respondida pela fortuna crtica. De nossa parte, fica, no presente captulo, como
contribuio a essa tarefa coletiva, o estudo e comentrio de algumas das decises estticas
tomadas por ele na produo de suas primeiras narrativas curtas e, mais especificadamente,
em Virginius.
Estabelecido isso, impe-se uma deciso terica: acolher como instrumento crtico a
revindicao machadiana de temas eternos e universais e/ou historicizar a produo de uma
literatura que tem, por assim dizer, valor em si? A primeira opo tem rendido boas
interpretaes, pois se cola ao procedimento esttico do escritor e fala, por assim dizer, junto
com ele, legitimando-o. Contudo, para uma leitura que procure historicizar as escolhas
estticas, o mais indicado construir algum distanciamento em relao s ideias que o prprio
fazia de si e de sua obra, evitando tom-las como aval terico.
Para o presente estudo, como se v, historicizar significa compreender no em
primeiro lugar a moldura histrica na qual Virginius apareceu ou que ele figura
esteticamente, mas tambm principalmente , especificar, no processo de produo da
narrativa, as escolhas feitas para organizar a narrativa da maneira como organizou. Ou, ainda,
descrever os conflitos sociais, polticos e estticos implcitos e explcitos no processo de
produo da forma literria para chegar a descrever, quem sabe, a relao de leitura que
constri e construda na elaborao dessa narrativa.

Mais que passos iniciais, Jean Michel Massa descreveu Crislidas como resultado
esttico.
62
O mesmo raciocnio impe-se na abordagem dos primeiros contos do autor no
Jornal das Famlias.
Quando sentou para escrever Virginius, seu criador tinha ideias mais ou menos
precisas a respeito de como ficcionalizar a trajetria de um agregado mulato numa pea
narrativa, mormente do que deveria ser evitado nessa ficcionalizao (ver, adiante, sees 6 e
7); era um intelectual to jovem quanto experimentado. Em comentrio sobre o trabalho dele

62
Para as atividades de Machado no perodo, ver Massa, op. cit.
61

nas crnicas do Dirio do Rio de Janeiro, Massa assevera: Aquele que havia permanecido
at 1860 um escritor amador adquirira no Dirio uma maneira, uma tcnica de escrever
bastante pessoal. Tornou-se escritor sobre a rama.
63

Exemplo de quanto ele estava ligado aos intelectuais de seu tempo, de quanto
aprendeu e deve a eles, a seguinte frase, indicao da maneira pela qual a fico do perodo
deveria se orientar: estudar o caracter da sociedade contempornea, e retratar a luta das
paixes humanas, que constituem o fundo do grande quadro da vida. A frase se parece muito
com o que Machado vinha pensando conflito de paixes, anlise de caracteres , mas de
responsabilidade de Adolpho, que escreveu o conto A filha do tropeiro, no Jornal das
Famlias de 1864. A similitude entre as ideias sobre teatro de Quintino Bocaiva e as de
Machado de Assis constitui outro exemplo a mo.
64

Imerso no ambiente literrio, jornalstico e poltico de seu tempo, o escritor estava no
olho da modernizao conservadora ps-encerramento do trfico de escravos. Sua inteligncia
e sensibilidade artstica, sua capacidade de trabalho e concentrao em projetos de longo
longussimo prazo , permitiram que ele, literalmente, testasse e aprimorasse com tcnicas
literrias, prticas discursivas, efeitos estticos, contradies objetivas adensadas num
complexo sistema literrio.
Por isso tudo, sem menosprezar o analfabetismo e o sistema escravista, o Rio de
Janeiro do perodo parece estimulante poderamos dizer estruturante, pois, ao mesmo tempo,
estabelecia injunes e restries para o jovem escritor. Ao contrrio do que parte das
anlises da obra machadiana d a entender, a vida intelectual no Rio era suficientemente
complexa para que no possamos nos surpreender de que nela tenha surgido um Machado de
Assis.
Por hiptese, a produo de Frei Simo e Virginius foi pensada a partir de um
ncleo de problemas estticos ligados ao teatro realista, ncleo que sofreu uma espcie de
susto no contato com o pblico, editores e colegas do Jornal. Em poucos meses, o jovem
escritor dialogava sua maneira com as injunes do jornal, seu pblico, seus esmirilhadores
de verossimilhana, sua viso editorial, incorporando tudo isso com mo de dedicado arteso
fatura de suas obras. Autoconscincia e denodo artstico, no entanto, no devem ser

63
Massa, op. cit., p. 304.
64
Ver a respeito introduo a Machado de Assis do teatro, de Joo Roberto Faria.
62

entendidos como valor em si. Compem as caractersticas de face de posies constitudas em
relaes de poder e sentido estruturadas na imprensa fluminense da poca. Ainda que no
sejam, como objeto artstico, redutveis a essas relaes, encontraram nelas as possibilidades
de seu aparecimento.
Visvel nas primeiras colaboraes de Machado para o Jornal, a formao de uma
autoconscincia esttica para a prosa de fico ocorreu em meio s dissenses e consensos da
imprensa liberal, em meio a crculos de intelectuais liberais e para um pblico de leitores
implcitos liberais. Tal autoconscincia se mostra, at certo ponto, tensionada com os
resultados artsticos de ento, mas tambm participante ativa e interessada nesses mesmos
resultados.
Autoconscincia, aqui, glosa o argumento de Antonio Candido em Formao da
literatura brasileira, cujo ltimo captulo se chama Conscincia literria, conscincia essa
efetivada em Instinto de nacionalidade. Segundo Candido, o ensaio de 1873 culmina a
maturidade da crtica romntica e a conscincia real que o Romantismo adquiriu do seu
significado histrico, razo pela qual se gabaritava para oferecer as palavras que encerraram
a Formao, entendida como:
processo por meio do qual os brasileiros tomaram conscincia da sua existncia
espiritual e social atravs da literatura, combinando de modo vrio os valores
universais com a realidade local e, desta maneira, ganhando o direito de exprimir o
seu sonho, a sua dor, o seu jbilo, a sua modesta opinio das coisas e do
semelhante.
65

Candido apresenta o Machado de 1873 Instinto de nacionalidade como ponto de
maturidade da crtica literria romntica e como a conscincia do significado histrico do
romantismo, por ter alado combinar valores universais com a realidade local. Seria o
prprio Candido a nos chamar ateno para a necessidade de saber o que os coetneos diziam
a respeito do que faziam e pensavam, por mais que o inevitvel anacronismo nos afastasse da
meta.
Machado se nutriu de textos de momento, temas de ocasio, anedotas baratas, piadas,
circunstncias polticas, lugares comuns, gravuras, caricaturas, reportagens, discursos
polticos enfim, um complexo repertrio de discursos e, no sentido hegeliano, os
suspendeu como forma literria.

65
Candido, op. cit., p. 681.
63

Tal forma, efetivao de um desejo, de uma conscincia e de muito trabalho,
irredutvel circulao de formas, convenes e temas em livros ainda que isso no
signifique que no se relacione e se nutra desse tipo de circulao. A literatura brasileira
tornou-se sistema literrio no mundo da imprensa. O que Sidney Chalhoub afirma a respeito
das Memrias pstumas pode, talvez, ajudar a compreender a dificuldade.
Sem duvidar da hiptese de que muito do humor das Memrias pstumas se deva s
ditas influncias inglesas, shandianas ou outras, no se deve subestimar a riqueza da
insero de Machado de Assis na imprensa do perodo, em especial quanto
tradio do humor crtico dos costumes polticos, e de outros costumes tambm,
polticos num sentido menos aparente, por isso talvez mais profundo e de maiores
consequncias na reproduo das injustias sociais.
66

Sem prejuzo de levar em conta o peso francs e ingls na circulao de objetos
culturais no sculo XIX, preciso ressaltar, nas discusses sobre literatura, as prticas sociais
que utilizam literatura de tal ou qual maneira. Sendo embora alegao coetnea, a
universalidade do escritor nunca deixou de ser uma produo dele mesmo e dos seus
primeiros leitores para legitim-lo. Seria ela, atualmente, ferramenta crtica, como foi nas
mos de Machado e de Antonio Candido, ou se tornou cristalizao impensada e a esta altura
lugar-comum para aprazer a entrada da cultura brasileira na repblica mundial das letras?
Colocando o problema desde outro ponto de vista: trata-se de desvendar e
compreender o trabalho social e individual necessrio para produzir a obra machadiana,
evitando enquadr-la no jogo de categorias (local-universal) que legitimaram e legitimam sua
circulao posterior. No se trata de elogiar Machado por ser universal, mas de entender por
que e como universal se constitui legitimao esttica, o mesmo valendo para uma noo
como autoconscincia esttica.
Nesse sentido, a tarefa dos romnticos de elaborar uma conscincia real a respeito
do significado histrico do trabalho de fazer literatura no Brasil ganha potncia radical: no
a conscincia dos escritores que estabelece o sentido histrico de suas obras, so mais bem
complexos sistemas de relao e produo que estabelecem o sentido histrico do significado
esttico das obras literrias. O significado esttico de uma obra se autonomiza do sentido
histrico de seu aparecimento em dado momento de produo e de leitura, est claro.
Entretanto, o significado esttico s pode se realizar enquanto possuir sentido histrico.
para l da conscincia literria de Machado de Assis que poderemos compreender os

66
Chalhoub, Sidney. A crnica machadiana: problemas de interpretao, temas de pesquisa. In
Remate de Males. 29(2), julho-dezembro, 2009, p. 232.
64

sentidos para onde vo as leituras de suas obras, os significados que ele to bem e com to
cuidadoso artesanato organizou para ns outros, seus psteros, companheiros seus na
ruminao das letras do mundo.

Casada e viva (novembro de 1864) conta a histria dos recm-casados Eullia e
Meneses. Isolados em uma chcara, os amantes vivem um idlio amoroso logo abenoado por
uma filha. Paz, bom humor e alegria, tanto na interioridade das personagens, quanto no
espao e no tempo, enfatizam e isolam o elemento disruptivo, apresentado em seguida, algo
abruptamente.
Muitos dos colaboradores do Jornal, nesse perodo, discutem, verdade, o que
pensam da literatura, das suas funes e dificuldades, mas quase sempre o fazem em linha
temtica e apologtica. Nos escritos machadianos, a preocupao com as nominadas leis
literrias aparece como fundamento da composio, tanto em termos tericos quanto em
termos prticos. Os exemplos se estendem ao longo de toda a carreira do escritor. Na crtica
que escreveu em 1862 sobre o drama Haabas, por exemplo, ele sugeriu a reescritura da pea
visando ao respeito s leis do drama, pois material e virtude tica no faltariam ao
dramaturgo.
Voltando a Casada e viva: a felicidade do casal estava prestes a ser esfacelada.
Numa das primeiras cenas, seguida de sumrios descritivos, marido e mulher esto sentados
em cadeiras de metal. Usufruem do frescor da noite e do dilogo amoroso. De repente, outro
casal se aproxima: Cristiana e o capito Nogueira, velho conhecido como Menezes.
67

O narrador faz dois comentrios a respeito da maneira como conta a histria:
primeiramente, alerta os esmirilhadores de verossimilhana a respeito da razo pela qual

67
As afinidades eletivas (1809), de Goethe, apresenta um incio idlico, num espao a um s tempo
ligado natureza e controlado pelo trabalho, mas perturbado pela chegada do Capito e da bela rf Ottilie ou,
talvez mais precisamente, pela tentativa dos protagonistas de fazerem uma experincia com os visitantes. No
conto de Machado, o idlio interrompido quando a esposa descobre duas cartas de Menezes, mas, antes disso,
entram em cena o capito e Cristiana. Menezes estava galanteando trs mulheres ao mesmo tempo e chegara
ao ponto de chantagear Cristiana alis, rf evocando uma relao amorosa que ambos tiveram no passado.
Se o enredo ou, ao menos, a situao bsica parece derivar de As afinidades eletivas, o desenrolar da trama tem a
assinatura de outra autoria, de outro ambiente social, de outras exigncias estticas, de outra relao de leitura.
Enquanto no romance de Goethe, o adultrio decorre de um experimento relativamente determinado pelo casal,
em um mundo no qual o divrcio comum, na narrativa machadiana o adultrio construdo como uma
instncia alheia e contrria ao casamento. Separao ou divrcio no so recomendados para a mulher que v seu
esposo se apaixonar por outras mulheres. Utilizei a traduo de R. J. Hollingdale, Elective affinities. Nova York:
Penguin Books, 1971.
65

Menezes no abrira as duas cartas recebidas no momento em que dialogava com Cristiana (as
mesmas cartas que a esposa encontraria em seguida). De acordo com o narrador, Menezes
conhecia o portador e sabia no ser mensagem urgente. Ao final da narrativa, a no abertura
das cartas revela-se necessidade esttica: a histria s poderia acontecer caso o contedo
delas permanecesse oculto ao leitor e Eullia.
Por outro lado, o escritor preferiu que as cartas no aparecessem como deus ex
machina, preferiu que, de alguma maneira, elas compusessem o enredo e influenciassem
aes e decises de personagens. No se trata necessariamente de um ganho esttico, mas
pode ser um indcio da maneira como ele estava pensando as tais leis literrias das
narrativas. Mesmo elementos melodramticos, como cartas reveladoras, deviam compor a
unidade do enredo, deviam estabelecer necessidades imanentes a ele.
O segundo comentrio do narrador a respeito do fazer literrio est inserido em uma
fala de Menezes, que procura justificar para Eullia a tristeza de Cristiana causada por ele
prprio, ao tentar restituir a relao que ambos tiveram no passado.
Eu contei a D. Cristiana o assunto da nica novela que li em minha vida. Era um
livro interessantssimo. O assunto simples, mas comovente. uma srie de torturas
morais por que passa uma moa a quem esqueceu juramentos feitos na mocidade.
Na vida real este fato uma coisa mais que comum; mas tratado pelo romancista
toma um tal carter que chega a assustar o esprito mais refratrio s impresses. A
anlise das atribulaes da ingrata feita por mo de mestre. O fim do romance
mais fraco. H uma situao forada... uma carta que aparece... Umas coisas...
enfim, o melhor o estudo profundo e demorado da alma da formosa perjura. D.
Cristiana muito impressvel...
68

O romance improvisado por Menezes corresponde, em grande medida, fico escrita
por Machado: Cristiana est atribulada e a narrativa dedica algum espao a acompanhar-lhe as
dvidas; o Jornal das Famlias tinha o intuito de, entre outras tarefas, assustar o esprito
mais refratrio s impresses, principalmente no que tangia ao adultrio; o fechamento
ocorre quando duas cartas revelam quem Menezes. Sendo autoironias desapiedadas e,
talvez, tentativas de esterilizar crticas antecipando-as, sem, todavia, ir a seus termos,
demonstram a autoconscincia a respeito das tcnicas literrias empregadas.
Em 1878, o tema das cartas reaparece quando da crtica feita a O primo Baslio. V-se
por a o quo srio, obsessivo e, por outro lado, brincalho foi o nosso escritor. Em Casada e
viva, na fala de Meneses, vilo da histria, articulou ideias que vm sendo descritas por
geraes de crticos como as suas prprias: estudo profundo e demorado da alma de algumas

68
Jornal das Famlias, novembro, 1864. OC, II, p. 780.
66

personagens (a pessoa moral), estudo dos mecanismos de escrita eficientes e convencionais na
literatura do passado, antecipao pardica de possveis leituras e quebras de expectativas.
Machado descartou ancorar valores em um raisonneur. Ao invs disso, pulverizou
ideias, desestabilizando suas prprias concepes, em prol do jogo narrativo: o vilo
desautorizado emite razes estticas semelhantes s opinies que Machado aplicava no
Jornal. O cinismo com que as utiliza colore a pgina. Sob o ponto de vista do que era possvel
no Jornal, trata-se de uma conquista esttica, um adensamento da discusso sobre o fazer
literrio. Paradoxalmente, ningum mais acertado para tomar a posio de esteta: no fosse o
vilo, no haveria anticlmax e o ganho de realidade a respeito do casamento escorreria para
solues idealizadas. Nova ambivalncia: o vilo desautorizado est no papel ridicularizado
de leitor crtico que no l, o que deslegitima a leitura irnica em boa parte acertada que ele
faz.
Infelizmente, a grande quantidade de tematizaes de dilemas tcnicos na fico
escrita por Machado em torno do ano de 1864 um desafio de pesquisa praticamente
inexplorado. O breve mapeamento dessas objetivaes aqui feito ajuda a caracterizar e
compreender o lugar do escritor na literatura do mundo escravista brasileiro, bem como o
processo, por assim dizer, imanente de escolhas estticas estabelecido por ele no perodo, mas
no passa de uma primeira aproximao ao problema.
Casada e viva chama ateno do leitor sobre a quebra de harmonia provocada por
um adltero, enquanto talvez at mesmo de maneira mais insistente do que a questo do
adultrio discute as possibilidades de organizao ficcional do tema.
De um lado, verossimilhana externa ridicularizada em prol dos problemas postos pela
organizao imanente da narrativa. De outro, o reconhecimento de uma imanncia no to
imanente assim, lida com uma srie de contradies e injunes mapeadas no contato com
leitores e editores.
possvel que esmirilhadores de verossimilhana tenham atacado o autor a respeito
de um de seus contos anteriores. Se isso aconteceu, revela-se, para ns, uma fresta do
ambiente crtico no qual Machado comeou sua carreira e como, mais do que tudo, sua
inteligncia atentou para essas crticas e para as maneiras de incorpor-las em sua fico.
Quanto ao problema da imanncia das decises estticas, da formao e da legitimao
das leis literrias, v-se, logo, como Machado trabalhava num meio propcio a reivindic-la
67

e sustent-la. A ser vlida tal hiptese, ento, a esttica pura, no Brasil, teve origem como
poltica literria de um grupo especfico de intelectuais compromissados num projeto de
imprensa, planejado para a formao de mulheres desde um ponto de vista paternalista.
69
A
um s tempo, esse ponto de vista acolhia dissolues transformadoras do dinheiro e do capital
nesse ponto de vista paternalista. Era um ponto de vista retorcido entre dois mundos, um j
impossvel outro ainda por formar-se, mas jamais formado.
70


Por mais que a tenso entre escritor e leitores parea exacerbada em Casada e viva,
na narrativa O anjo das donzelas: conto fantstico, publicada em setembro e outubro de
1864, a organizao ficcional deixa ver o quanto de jogo de cena havia na tenso alegada pelo
autor e olhando para trs, at mesmo os esmirilhadores de verossimilhana, que h um
momento pareciam to concretos, to consistentemente chatos, agora podem soar como
entidades ficcionais empregadas para estabelecer aproximao com as gentis leitoras e com
os homens de bons costumes.
Ceclia, donzela leitora de romances, ao acabar uma leitura certa noite, delira com um
anjo que lhe d um anel e lhe sugere um pacto de amor eterno. No pudera ser sonho, pois,
pela manh, um anel estava em seu dedo. Impressionada, a donzela aceita o pacto e, apesar de
muito requisitada, jamais se casa. Envelhece. Um primo seu retorna de andanas e negcios e
revela, finalmente, os acontecimentos da noite em que, apaixonado por Ceclia, entrara em seu
quarto com uma mucama e colocara um anel no dedo da moa.

69
De acordo com Sidney Chalhoub, trata-se de uma poltica de domnio na qual a vontade senhorial
inviolvel, e na qual os trabalhadores e os subordinados, em geral, s podem se posicionar como dependentes em
relao a essa vontade soberana. Alm disso, e permanecendo na tica senhorial, essa uma sociedade sem
antagonismos sociais significativos, j que os dependentes avaliam sua condio apenas na verticalidade, isto ,
somente a partir dos valores ou significados sociais gerais impostos pelos senhores, sendo assim invivel o
surgimento das solidariedades horizontais caractersticas de uma sociedade de classes (p. 46-47). Mais adiante,
um trecho complementa este, expondo a contradio social escravista desde o ponto de vista do dependente: o
paternalismo apenas o mundo idealizado pelos senhores, a sociedade imaginria que eles sonhavam realizar no
cotidiano (...). s prticas autnomas dos dominados no eram atribudos, via de regra, sentidos de alteridade,
menos ainda de antagonismo. Elas existiam porque os senhores teriam concedido aos trabalhadores a
possibilidade de exerc-las ou invent-las. Sendo soberana e inviolvel a vontade dos senhores, as aes dos
outros sujeitos histricos apareciam como originrias dessa vontade, como sua simples extenso. O que escapava
a esse enquadramento era insubordinao ou revolta, algo a ser esmagado com incivilidade de que so sempre
capazes os poderosos (p. 61). Machado de Assis historiador. So Paulo: Cia. das Letras, 2003.
70
O argumento de Florestan Fernandes, de que a revoluo burguesa no Brasil arrasta-se
interminavelmente, sem nunca vir a ser, mas sem nunca deixar de ser promessa legitimadora das transformaes
conservadoras, talvez um fundo explicativo remoto para o que acontecia aqui. Ver A revoluo burguesa no
Brasil: ensaio de interpretao sociolgica. Rio de Janeiro: Guanabara, 1987.
68

Essa anedota enfeixa uma srie de detalhes to ou mais interessantes quanto ela
mesma. Chamam ateno do leitor as maneiras leves e coloquiais do narrador, a sua contrio
a respeito de qualquer referncia sexual, a paleta de procedimentos narrativos que caracteriza
o envelhecimento de Ceclia e os contrastes entre tais sutis mudanas e a permanncia
imutvel do respeito de Ceclia ao pacto.
Deve ter sido excelente entretenimento para o pblico do Jornal das Famlias e, mais
uma vez, revela o artesanato do escritor.
O ncleo do efeito esttico residiria, no que tange ao acompanhamento da anedota, na
trajetria do primo Tibrcio. O pargrafo que segue, localizado no tero inicial da narrativa,
troa de uma interpretao romanesca dos acontecimentos, que, ao final da narrativa, mostra-
se verdadeira:
Ento, quando todos [os pretendentes a se casar com Ceclia] viram que os esforos
eram baldados, comeou-se a suspeitar que o corao da moa estivesse empenhado
a um primo que exatamente na noite da viso de Ceclia embarcara para seguir at
Santos e da tomar caminho para a provncia de Gois. Esta suspeita desvaneceu-se
com os anos; nem o primo voltou, nem a moa mostrou-se sentida com a ausncia
dele. Esta conjectura com que os pretendentes queriam salvar a honra prpria perdeu
o valor, e os iludidos tiveram de contentar-se com este dilema: ou no tinham sabido
lutar, ou a moa era uma natureza de gelo.
71

H, enosado ao ncleo da anedota, um fio de discusso a respeito da funo da
literatura na sociedade, ou, mais especificadamente, da maneira como a literatura deveria ser
distribuda e gerenciada. A persistncia desse fio de discusso paralela permanncia do
pacto de Ceclia, mas de maneira quase imperceptvel. Superstio e viso romantizada das
relaes so pegas com calas na mo pelo ponto de vista pretensamente afim da realidade,
encarnada pelo primo Tibrcio.
Nada de sonhos e delrios, nada de romances, as mulheres parece mostrar a narrativa
devem compreender as relaes sociais tais como ocorrem. No pensem que promessas e
casamentos so contos fantsticos, pelo contrrio, geram efeitos concretos.
O anjo das donzelas inicia convidando um leitor masculino a entrar no quarto da
donzela Ceclia, que l deitada na cama. Sendo homem, o anjo que entra no quarto da donzela
poderia indicar um uso literrio da maneira como o Jornal das Famlias tratava as mulheres.
No vai longe, A. E. Zaluar cometia os seguintes versos na seo Poesia: Anjo e filha...
um dia esposa.../ Ters cumprido a misso/ Da mulher, pendo sagrado/ Entre Deos e a

71
Jornal das Famlias, setembro e outubro, 1864. OC, II, p. 766.
69

creao!. Ironia ou no, a ilustrao para a primeira parte do conto (ver anexo III) encaixa
ou tenta encaixar a narrativa machadiana no projeto do peridico.
72

O narrador incita a curiosidade do leitor (e leitora) repetindo ritmadamente o verbo ler,
ao em torno da qual a encenao ocorre: [Ceclia] L, como disse, um livro, um romance,
e apesar da hora adiantada, onze e meia, ela parece estar disposta a no dormir sem saber
quem casou e quem morreu.
O ritmo dessa frase parece ter algo de trabalho esttico proposital, pois repete um
padro do conto. Na primeira parte dela, a sucesso de vrgulas entrecorta o andamento da
leitura, dando a impresso de pressa. A segunda parte demarca a qualidade da oniscincia
relativa (parece estar disposta) e do distanciamento relativo do narrador em relao aos
valores de Ceclia e ao ritmo dela. Mas h mais: a donzela quer saber quem casou e quem
morreu, o que explicita uma das ironias estruturais da narrativa, na qual ningum casa,
ningum morre.
Em resumo, Machado mapeou uma relao de leitura, fez piada dela e, de maneira
algo sutil, construiu uma anedota em torno da solteirice, do envelhecimento e do amor, uma
anedota que procura desestabilizar a relao de leitura (que, cabe insistir, no deve ser
associada sem mais mediaes s relaes de leitura tais como ocorriam no perodo).
Casamento e morte so, em negativo, o centro do enredo pois, a partir desses temas,
constitui-se o efeito de surpresa e ironia buscados pela composio , porm, longe de ser
meros episdios temticos, tornaram-se tambm elementos formais. A negatividade media a
passagem do tema para a forma. Mas o conto no somente renovao e desprendimento
formal, nem somente negatividade.
Que l ela? Daqui depende o presente e o futuro. Pode ser uma pgina da lio, pode
ser uma gota de veneno. Quem sabe? No h ali porta um ndex onde se indiquem
os livros defesos e os lcitos. Tudo entra, bom ou mau, edificante ou corruptor,
Paulo e Virgnia ou Fanny. Que l ela neste momento? No sei. Todavia deve ser
interessante o enredo, vivas as paixes, porque a fisionomia traduz de minuto a
minuto as impresses aflitivas ou alegres que a leitura lhe vai produzindo.
73

Ao convidar o leitor a entrar angelicamente no quarto da donzela que l, ao produzir o
pargrafo acima, marcando os perigos das leituras venenosas, o ponto de vista da narrativa

72
H diversas ocorrncias no Jornal das Famlias que aproximam a imagem da mulher e, sobretudo,
das filhas de boas famlias da imagem de anjo. Para outro exemplo, o leitor lembrar, na seo 2 deste
captulo, a breve meno a Uma histria de todos os dias: Os anjos do co tinho mais um anjo, que vora da
terra./ O martyrio a havia purificado, e a mesquinha tinha ido descansar no seio de Dos.
73
Idem. OC, II, p. 762.
70

estetiza o projeto do Jornal das Famlias, no que tinha de mais policialesco e normativo.
Note-se que a encenao de leitura ficcionaliza a leitora como objeto das decises do sujeito
escritor e mesmo do sujeito leitor masculino ela est sempre ou disposio ou a perigo.
No ser que o duelo pelo corpo da donzela em Virginius ecoa nesse novo duelo pela mente
da donzela e, mais que tudo, pelos usos de seu corpo?
74

No vai longe que seja o primo Tibrcio, um homem, portanto, a personagem
conhecedora da cena como um todo. Seria esse o tipo de ponto de vista posteriormente
criticado por Machado portanto em grande medida autocriticado em romances, como
Helena e Dom Casmurro, e em contos, como Captulo do chapu e Missa do Galo? Vale
lembrar que a mucama possibilitou a entrada do anjo no quarto. Sem ela, a histria seria
imoral. De fato, o dela provavelmente fosse o ponto de vista mais auspicioso para enquadrar a
narrativa. Contudo, isso estaria fora do horizonte do possvel na esttica machadiana.
Enredos interessantes e paixes vivas, talvez o caminho para o casamento e para a
morte, causam impresses de leitura em Ceclia, mas o escritor optou por apresentar
mediadamente o que Ceclia l. Tal mediao orientada por uma valorao dos livros para
donzelas e tal valorao pretensamente compartilhada pelo leitor (e pela leitora). Uma
indicao a mais de que o autor esperava sugerir que Ceclia lia um livro pouco indicado. Ao
insistir na oniscincia relativa do autor No sei. e Quem sabe? , ele produziu um
artifcio esttico que induz o leitor implicitamente a leitora ficcional excluda, mas
potencialmente a leitora emprica includa no papel de sujeito do questionamento a
escolher o ndex de livros para donzelas como Ceclia. Assim, induz o leitor a ser aquele
que sabe e classifica para as leitoras.
A pgina do Jornal das Famlias reproduzida no anexo V publicada em janeiro de
1864 ilustra a economia de leitura imaginada e incentivada pela poltica editorial do jornal.
A figura oferece uma pletora de elementos para a interpretao de O anjo das donzelas e
outros contos do Jornal das Famlias. Os membros do que parece ser uma famlia leem.
Abaixo, os filhos. No centro, a esposa e me. Acima, o esposo e pai, numa atitude
resguardada, a um tempo fiscalizadora e protetora.

74
H extensa literatura nos estudos feministas a respeito da morte da donzela nos melodramas. Para as
afirmaes, aqui, e ao longo do resto da tese, a respeito do corpo da donzela como alegoria da luta de classes,
utilizei Over Her Dead Body: Death, Femininity and Aesthetics, de Elisabeth Bronfen. Manchester: Manchester
University Press, 1992.
71

pergunta o que lia Ceclia? com a qual Machado incita a ateno do leitor no
incio do conto, segue-se pergunta correlata sobre os sentimentos de Ceclia na sua relao
com o livro. Sereno, o acompanhamento do narrador a respeito dessas sensaes enfatiza os
sobressaltos da leitora, os solavancos que a leitura provoca nos contedos de sua alma
feminil.
Para isso, Machado modificou a textura da oniscincia at ento relativa conforme
pode ser percebido no trecho que segue: Que sentimentos, que ideias seriam essas? Eis a
singularidade do caso. De h muito tempo que as tragdias do amor a que Ceclia assistia nos
livros causavam-lhe uma angustiosa impresso. Ceclia s conhecia o amor pelos livros. A
oniscincia agora mais plena permite voz narradora assegurar que certos livros fizeram na
menina um estrago moral. Salva pelo anjo, ela, contudo, criou uma indiferena para os
amores, a certeza de no estar exposta s catstrofes do corao. Com isso, o conto parece
dramatizar dupla crtica: de um lado, aos aprendizados livrescos a respeito do amor, de outro,
aos que se posicionam como anjos das donzelas, querendo poup-las de todo contato com a
vida.
A reduo estrutural do projeto editorial para a forma literria deixa ver que Machado
incorporou novidades ao seu repertrio, enquanto a seo de romances e novelas do Jornal
das Famlias ganhou em refinamento artstico.
Oferecer s mulheres narrativas a respeito do casamento significava para o peridico
lembr-las de que tal instituio no se resumia imagem que os romances faziam dela. As
ilustraes a O anjo das donzelas exemplificam a maneira como os editores entenderam o
esprito antirromntico de Machado. Na primeira dessas ilustraes, apresentada no anexo III,
um anjo e uma donzela, uma santa donzela, estabeleciam contato, numa imagem algo
sublime. Na segunda, constante no anexo IV, o ilustrador representou Tibrcio e Ceclia, j
velhos, no momento em que ela reconhece a iluso que guiou as escolhas de sua vida. A
imagem aqui mais realista.

Frei Simo, Casada e viva e O anjo das donzelas do a ver um jovem escritor
autorreflexivo e autoirnico. Um escritor que, em poucos meses, aprendeu as expectativas do
projeto editorial e dos leitores do peridico no qual publicava e, rapidamente, jogava
esteticamente com essas expectativas.
72

A nfase do peridico em que religio crist e famlia seriam instrumentos da
civilizao, educando homens e mulheres, humanizando um tanto os arrancos do outono do
escravismo est presente, sem dvida, nas narrativas, no entanto, sua formalizao artstica
injetou nelas ambivalncias e contradies. Quando lidam com o casamento, os enredos
acabam retendo tenses mais amplas, que dizem respeito s lgicas com as quais os
intelectuais liberais entendiam os contatos entre os extremos da desigualdade brasileira.
No primeiro conto, a forma remete a outra forma um efetivo mise en abme , sem
que a forma dos manuscritos fosse balizadora da verdade da forma da narrativa, que se basta
por si e at desfaz da outra, somente para melhor criticar o efeito devastador da autoridade
paternalista quando estabelecida no interesse financeiro. No segundo, a forma narrativa critica
um na viso liberal da poca problema social, o adultrio, mas rejeita ao menos da
boca para a fora injunes de verossimilhana externa, estabelecendo, assim, um duplo
compromisso: com a pura estetizao e com a demanda de um valor poltico sobre o qual
legitimar a estetizao. Em O anjo das donzelas, a forma narrativa critica a apreenso
romanesca do mundo, alm de formalizar a pretensa relao de leitura romanesca para critic-
la tanto em sua pretensa positividade (salvar as donzelas) quanto em sua efetiva ao menos
na lgica do conto negatividade (perder as donzelas). Todos as narrativas, de alguma
maneira, criticam a proximidade do romanesco com engodos patriarcais e autoritrios.
Criticam, alm disso, a visada romanesca, deixando implcita a necessidade de as leitoras e
escritores construrem visadas capazes de entender a realidade.
Com isso em mente, admita-se a hiptese de que esses contos se organizam
implicitamente como um combate entre exigncias artsticas ou sentidas como tais por
Machado e exigncias esmirilhadas por leitores e leitoras ficcionais encarados pelo autor
como leitores e leitoras reais. Localizados os extremos, o escritor tendia a dissolv-los ao
invs de positivar um deles, com o que colocava sob suspeita suas prprias convices. A
aparncia incua e algo escolstica desse conflito no nos deve enganar. Era uma maneira de
ele ficcionalizar o problema nada incuo de narrar no outono da sociedade escravista.
Esses primeiros elementos servem como ponto de fuga para traar uma compreenso
do processo de criao esttica do conto Virginius, centro do interesse, ao qual em boa hora
chegamos.

73



74





4 A FORTUNA CRTICA SOBRE VI RGI NI US

A fortuna crtica que se dedicou a compreender especificamente Virginius data
quase toda dos ltimos dez anos. Mesmo recente, tamanha a profuso de trabalhos, e to
repentina, que dificulta quando no impossibilita acompanhar na totalidade o que se vem
escrevendo e pesquisando a respeito. Por essas razes, o levantamento que segue no
reivindica exaustividade, mas ter, talvez, alcanado reunir as linhas de interpretao mais
representativas deste momento.

Um dos primeiros comentadores de Virginius, Jos Aderaldo Castello, interpretou o
conto em passagens de Realidade e iluso em Machado de Assis.
75

O escritor, de acordo com Castello, evoluiu esteticamente de maneira orgnica,
fazendo convergir seus achados nos romances. Mais preocupado com anlises indutivas do
que com procedimentos dedutivos, to recorrentes no Naturalismo, teria estruturado suas
obras em torno de poucos elementos bastante aprofundados. No campo interno a cada uma, a
estrutura moral dos caracteres e o conflito amor e poder; no campo de relaes com o
contexto, o estudo de modelos ficcionais da tradio literria ocidental e a meditao crtica
sobre os costumes e caracteres sociais que lhe pareciam mais relevantes para uma
problematizao esttica. O fundo orgnico da obra machadiana, complexificado mais e mais
com a passagem do tempo, se constituiria na tentativa de convergir um estudo da vida
prosaica brasileira com modelos artsticos ou temas eternos, centrados no conflito amor
versus poder.
Nessa moldura crtica, Castello sugere que a prevalncia do amor sobre o poder o
tema de Virginius. Mais especificadamente, a luta entre maldade e bondade faz pessoa

75
Castello, Jos Aderaldo. Realidade e iluso em Machado de Assis. Rio de Janeiro: Cia. Editora
Nacional, 1969, principalmente pginas 83, 86 e 90.
75

fsica e pessoa moral se defrontarem, para, ao fim, ressaltar a estrutura moral da personagem
Elisa por meio de uma figurao sublime da maneira como ela denega a prpria existncia em
benefcio de valores abstratos.
Castello tambm utiliza Virginius para ilustrar a ideia de que, na obra do escritor, a
educao transforma o carter de alguns filhos. Por fim, o conto serve de exemplo para o
enraizamento do artista na tradio greco-latina.

Em 1971, Jean Michel Massa publicou A juventude de Machado de Assis, no qual fez
o seguinte resumo do enredo do conto:
Virginius se desenvolve num quadro idlico, sob os auspcios de um proprietrio
benfeitor de escravos, que responde pelo nome de Pai de Todos. Um de seus
capatazes, no desejando ver a filha desonrada pelo filho do proprietrio, prefere
mat-la. O advogado que conta a histria salva da pena capital o pai ultrajado, j
absolvido pela sociedade. Para uma jovem donzela, a morte prefervel
vergonha.
76

Esta sntese precisa vem acompanhada por uma leitura do conjunto dos contos
machadianos no Jornal das Famlias, a enfatizar certo entusiasmo moral simptico ideia
de fazer o bem e o amor triunfarem. Em seu todo, essas narrativas constituiriam um
vade-mecum da arte de viver e de amar que se aconselha s brasileiras, jovens e menos
jovens. Mais adiante, Massa descreve tal produo como um triunfo do otimismo e da
juventude embora, acrescentamos ns, nem Frei Simo nem Virginius parecem ser
descritos por tais sentimentos. De fato, o pesquisador atenta para o tom douto e srio e a
sombria atmosfera de alguns contos publicados no peridico. Quanto s personagens,
considera-as tipos intercambiveis: a donzela, a viva, a casada, os homens devassos e os
homens virtuosos.

Luiz Roncari, em artigo de 2005, Machado de Assis: o aprendizado do escritor e o
esclarecimento de Mariana, procurou apresentar teoricamente os passos percorridos pelo
artista:

76
Massa, Jean-Michel, op. cit., p. 543. Ver tambm p. 541 a 565.
76

para combinar uma observao realista, crtica das prticas sociais e intelectuais,
com uma trama ficcional bem urdida, romanesca, compondo-se quase sempre em
torno das dificuldades e dos obstculos do encontro e da realizao amorosa.
77

Roncari evidencia utilizando uma plataforma terica de corte hegeliano a crescente
conscincia de Machado a respeito das relaes sociais e a maneira como a complexificao
dessa conscincia levou a uma complexificao das estruturas ficcionais construdas por ele.
Sobre Virginius, Roncari afirma que o vis romanesco e observaes realistas sobre
as prticas sociais esto desconjuntados e desconexos. Machado tentara desconstruir as
estruturas mais bvias dos romances, a comear pelo pai que se ope a um casamento por
amor ou, ento, obriga um casamento por interesse. O escritor fez isso ao responsabilizar o
filho pela violncia contra o amor e a pureza, filho que age amparado em um poder
desmesurado, de estender o seu domnio e impor a sua vontade sobre tudo e todos, herdado
pelo pai. Para Roncari, ler o conto desde essa tica leva a concluir um relaxamento do
Realismo no romanesco.
Essa interessante anlise conjuga trama e observao como dois polos que, em
potncia, destroem um ao outro. O inconstil entrelaamento desses polos, porm, no estaria
presente em Virginius. Ao menos no na segunda metade da fatura.
78


A ideia de desconexo tambm aparece no pargrafo que John Gledson dedicou a
Virginius em O machete e o violoncelo: introduo a uma antologia dos contos de
Machado de Assis, escrito para abrir uma seleo de contos organizada pelo pesquisador.
Gledson interpretou esse ente impossvel, Pai de Todos, como a fora contrria quela
representada por Carlos, que encarnaria a brutalidade do sistema.
79


Tambm em vis historicizador, Eduardo de Assis Duarte vem fazendo um belo
trabalho de publicizao de uma visada afrodescendente sobre a literatura produzida no

77
Roncari, Luiz. Machado de Assis: o aprendizado do escritor e o esclarecimento de Mariana. In:
Revista Brasileira de Histria, Dezembro 2005, vol.25, no.50, p.246.
78
Roncari, Luiz. Machado de Assis: o aprendizado do escritor e o esclarecimento de Mariana. Rev. Bras.
Hist. So Paulo, v.25, n.50, dezembro, 2005. Disponvel em:
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0102-01882005000200010&lng=en&nrm=iso.
Acessado em 10 outubro de 2012.
79
Originalmente publicado em 1998, o ensaio foi republicado no volume Por um novo Machado de
Assis, de 2006.
77

Brasil. Estratgias de caramujo, posfcio que acompanha a coletnea de escritos de
Machado sobre negros e escravido, Machado de Assis afrodescendente um dos momentos
desse trabalho.
Duarte defende que o ponto de vista autoral de Virginius identificado com os que
sofrem as agruras do sistema patriarcal e escravista. Com o objetivo de criticar a crueldade
inerente s relaes intertnicas, o escritor teria recorrido apropriao da memria cultural
do Ocidente para alicerar seu discurso. Julio seria dignificado na aproximao com a lenda
de Virginius, embora a dignificao ocorresse por uma axiologia distinta da moral catlica
vigente no Brasil daqueles tempos, axiologia em que estupro e concubinato seriam piores do
que a morte.
A visada de Duarte elucida diversas ambivalncias difceis de perceber e avaliar
esteticamente: Julio (...) mata Elisa num gesto de imolao que , ao mesmo tempo,
assassinato e suicdio. Disso resultam trs possveis abordagens da obra: a viso romntica
do trgico, a verossimilhana e historicidade do conflito (os gestos de Julio se assemelhariam
aos gestos dos escravos insubmissos) e, por fim, mas relacionada s outras duas, a abordagem
de corte moralizante.
80


Jason Lus Crestani, em Machado de Assis no Jornal das Famlias, dissertao de
mestrado de 2007, publicada como livro em 2009, defendeu que, j nos seus contos iniciais,
Machado incorporou forma de sua fico estratgias geralmente tidas como tardias, a saber,
crtica ao leitor, desqualificao do narrador, personagens ambivalentes, problematizao dos
valores romnticos e tratamento dos temas brasileiros no mbito ocidental.
Virginius exemplificaria a postura de desqualificao do narrador ou, mais
especificamente, de um narrador sob suspeita. Para Crestani, a narrativa organizada em
termos morais, com a bondade sendo recompensada ao final. Como o narrador um
advogado, haveria uma espcie de troca de funes: mais do que questes jurdicas,
interessavam ao narrador as questes romanescas. Crestani chama ateno para a maneira
como o narrador est estruturado para perceber os fatos a partir da noo de romance e para
deixar de lado a visada jurdica. um achado crtico aparentemente desenvolvido a partir

80
Duarte, Eduardo de Assis. Machado de Assis afro-descendente: escritos de caramujo. Rio de Janeiro,
Belo Horizonte: Pallas, Crislida, 2007, p. 242.
78

das elaboraes de Roncari o modo como o pesquisador demonstrou sua concluso: o
narrador escreve que a cada gota de caf que [ele, narrador] tomava [seu amigo] fazia uma
revelao. Mais adiante, o advogado devorou com poucos goles o leite trazido por um
escravo, como se quisesse, de uma vez por todas, ir ao final do romance. Paralelamente, o
narrador prefere no ser pago pelo servio jurdico e, mais alm, dispensa os leitores da
narrao do que se passou no jri.
Em resumo, Machado teria estruturado o conto para que o narrador-advogado fosse
interpretado como um leitor-romntico. Concluindo: o romance-folhetim condiciona o modo
como o narrador v e reproduz os fatos ao leitor, o que insinua a distncia entre as
concepes do escritor e as do narrador. Essa distncia encobriria o subtexto, a saber, uma
crtica s noes polticas do narrador e ao sistema escravista.
De acordo com Crestani, o subtexto sugere a instvel liberdade do homem livre negro
na escravido (o que lembraria os episdios da passagem do Imprio para a Repblica, em
Esa e Jac, e a crnica de 19 de maio de 1888, na Gazeta de Notcias, em que Pancrcio
liberto, mas continua escravo).
Alm disso, serviriam de crtica ao escravismo:
(i) a transformao de Carlos a partir da tomada de conscincia do poder que detinha
sobre os seus dependentes;
(ii) a comparao entre os problemas brasileiros e os problemas romanos; e, por fim;
(iii) na lgica do conto, a lei serve para punir Julio, mas no tem nenhuma funo
para punir Carlos.
O uso dessas estratgias de velamento se deveria ao fato de o Jornal das Famlias ser
lido pelas elites escravistas. Numa passagem do Jornal de mais de dez anos depois, novembro
de 1874, em que Victoria Colonna escreveu linhas que as criadas no devem ler, instruindo
as matronas a lidar com a nova realidade das criadas, que, inevitavelmente, tomariam lugar
das escravas, Crestani encontrou mais evidncias para argumentar que Machado de Assis
escrevia de um ponto de vista em alguma medida contraditrio em relao poltica editorial
do Jornal.

Eduardo Melo Frana, em Ruptura ou amadurecimento: uma anlise dos primeiros
contos de Machado de Assis, dedica duas sees a Virginius. O pesquisador tambm
79

publicou um artigo em 2010, Da psicologia ao ato: uma leitura de Virginius de Machado de
Assis, no qual exps as ideias apresentadas em Ruptura ou amadurecimento.
Melo Frana identifica partindo dos trabalhos de Antonio Candido, Mario Matos e
Djalma Cavalcante o que chama de problemas fundamentais e recorrentes na obra do
escritor e procura compreender a maneira pela qual esses problemas ganharam, pouco a
pouco, mais e mais complexidade esttica: pessimismo, busca da perfeio artstica, formao
do sujeito, relativizao, psicologia universal, sentido do ato, personagens femininas, loucura,
objetificao do homem pelo homem e fantasia tomada como realidade.
Nesse contexto, Ruptura ou amadurecimento? critica as abordagens marxistas da obra
machadiana e se aproxima de abordagens como as de Srgio Paulo Roaunet.
81
A hiptese a
de um Machado estudioso da psicologia universal, procurando boa maneira de estetizar a
dificuldade de estabelecer, na modernidade, qual sentido tem um ato.
Para Melo Frana, Virginius articularia referncias cultura clssica e reafirmaria o
gosto de Machado pela anlise psicolgica do homem de uma perspectiva universal. Mais
concretamente, ele recontextualizou a tragdia de Virginius para abordar de forma
universal os temas do Brasil da poca. Com isso, as motivaes de suas personagens
ultrapassam os limites do contexto histrico, devendo ser compreendidas a partir de uma
perspectiva universalista da psicologia dos indivduos. As pulses sdicas de Carlos no
poderiam ser explicadas pela constituio de si numa sociedade escravista, ainda que
somente a partir das possibilidades oferecidas pelo seu meio (...) essa pulso encontrar a
possibilidade de ser posta em prtica.
82

Segue disso a concluso: Virginius exploraria o sentido do ato de Julio e a maneira
como esse sentido definido por ele, Julio (assim como pelas demais personagens e pelos
leitores). O gesto de Julio seria uma escolha, jamais uma imposio. Por outro lado, a
crueldade de Carlos explica-se porque exercer cruelmente o poder de dominao uma
caracterstica universal da psicologia humana.
83
Para o pesquisador, o senso de propriedade

81
Rouanet, Paulo Srgio. Riso e melancolia: a forma shandiana em Sterne, Diderot, Xavier de Maistre,
Almeida Garrett e Machado de Assis. So Paulo: Cia. das Letras, 2007.
82
Frana, Eduardo Melo. Ruptura ou amadurecimento? Uma anlise dos primeiros contos de Machado
de Assis. Recife: Editora Universitria, UFPE, 2008.
83
Frana, Eduardo Melo. Da psicologia ao ato: uma leitura de Virginius de Machado de Assis. In
Miscelnia, Revista da Ps-Graduao em Letras, Assis, vol. 7, janeiro-junho, 2010. Disponvel em
http://www.assis.unesp.br/#!/pos-graduacao/cursos/letras/revista-miscelanea/sumario---volume-7/, acessado em
26/01/2012. 2010.
80

que Carlos pensava possuir sobre Elisa no deve ser compreendido exclusivamente pela
permissividade que o regime escravista facultava aos proprietrios.
84
Julio, assim, no
simbolizaria um tipo social, mas um indivduo moderno e subjetivamente singular, cuja
atitude no poderia ser um resultado inevitvel da histria.

A efemride dos cem anos da morte de Machado de Assis, em 2008, foi mote para a
realizao de numerosos congressos, colquios e mesas redondas. O livro Machado de Assis e
a escravido um dos seus resultados, nesse caso, um colquio realizado em dezembro de
2008 na Universidade de Hamburgo, na Alemanha.
O livro rene onze artigos, dez sobre o escritor e um sobre as bases legais e religiosas
da escravido moderna. Os organizadores explicam, na introduo, que, sendo a escravido
elemento central da vida brasileira no sculo XIX, e Machado de Assis um dos mais
perspicazes crticos da sociedade brasileira oitocentista, h justificativa para se estudar como e
por que o autor escreveu sobre a escravido.
Entre os artigos reunidos nessa coletnea, encontra-se O escravo e o protegido:
percepo do trabalho servil em Virginius, de Natascha Machado Krech. Nele, a autora
tinha como objetivo compreender o teor da crtica antiescravista no conto, pois considera
defini-lo a tarefa mais relevante para interpret-lo.
Krech entende a narrativa como a construo de uma utopia de uma sociedade onde a
cor e/ou a posio social no possuem importncia suficiente a ponto de interferir nos direitos
vitais de tratamento humano e, sobretudo, no direito de qualquer pessoa poder ser vista como
gente. As sees de sua crtica estudam as personagens Carlos, Pio, Julio, Elisa e o
advogado-narrador, tentando demonstrar que a fico humanizou todos, mas, com mais
nfase, os subordinados.
O argumento utiliza as defesas que Machado, como funcionrio pblico, vinha
fazendo da alforria como meio de libertao de escravos e a sua colaborao com o peridico
abolicionista Imprensa Acadmica, de So Paulo, para estabelecer que Virginius organiza
uma narrativa antiescravista.


84
Idem, ibidem.
81

Um problema subjaz as questes postas por todos os pesquisadores citados, em que
pesem suas profundas, por vezes inconciliveis, diferenas. Mesmo na leitura que julga ser
possvel compreender, nos conflitos machadianos, para alm da organizao escravista, est
posto o dilema do lugar da fico na sociedade escravista. Mesmo em uma leitura como essa,
dizamos, precisa se colocar a questo de o que significa para a arte narrativa o projeto de
narrar (ou, do ponto de vista do prprio Machado, universalizar, eternalizar) na sociedade
escravista?
Cinco tpicos sintetizam o conjunto de ideias da fortuna crtica diga-se em tempo
que tal conjunto se rescinde de um corpo de discusso interna e autorreferncias, logo,
somente de um ponto de vista que abstrai as relaes (nesse caso, no-relaes) do campo de
pesquisa, ele pode ser chamado conjunto. So, por hiptese, respostas de crtica esttica ao
problema especfico de fazer prosa de fico no escravismo, conforme segue:
(1) h semnticas conflitantes na narrativa. Uma semntica realista, crtica,
historicizadora, outra semntica romntica, harmnica, naturalizadora. Observao e trama
no constituem unidade.
(2) As personagens tm representatividade social. So o que Machado chamaria de
smbolos: Carlos encarna, entre outras, coisas o escravismo explorador, Pio, o escravismo
tico, Julio, o mulato agregado, Elisa, a transmisso dos valores de um ou outro. Pode-se
trat-las tambm como tipos.
(3) Moralidade folhetinesca, viso trgica romntica e viso historicizadora so
maneiras de ser de um todo esttico eivado por uma atmosfera sombria e por um tom
douto e srio.
(4) A narrativa apaga de maneira estruturada todo tipo de discurso ou ao jurdica.
Em seu lugar, advm uma visada romanesca contradita pela realidade trgica apresentada pela
narrativa revelia do narrador. O discurso deriva ao menos do ponto de vista do narrador
do jurdico e histrico para o eterno e universal.
(5) A justificao do conflito como algo eterno contradiz os elementos colocados
pelo prprio conto, do qual se depreende, primeiramente, que Pio exceo (logo, h um
problema generalizado no horizonte social de produo da forma esttica), e tambm que o
escravismo brasileiro no tem lugar para pessoas como ele, Julio e Elisa. Ao mesmo tempo,
o ponto de vista que organiza a narrativa explica os atos das personagens como problemas de
82

natureza humana, da eterna luta entre bem e mal, e como problemas postos e obrigados pelo
sistema escravista, no qual as personagens Pio, Julio e Elisa esto isoladas e perigam
desaparecer pela suas boas qualidades.
Na fortuna crtica do conto, somente as anlises de Jean-Michel Massa e Jaison Lus
Crestani consideram as relaes de leitura fundadas na produo e circulao do Jornal das
Famlias como elementos para a compreenso da fatura esttica. O presente captulo pretende
colaborar com esse campo de debates.



83





5 ENTRE CAMARADAS E CAPANGAS: O DESTINO DOS POBRES NO OUTONO
DO ESCRAVISMO

Em ano incerto da dcada de 1850, um advogado da Corte viu-se convocado por meio
de bilhete annimo a assistir o ru de um crime cometido numa vila. Instigado pela feio
romanesca do pedido, fez-se acompanhar de um camarada e ps-se a caminho. Na vila em
questo, reencontrou um antigo companheiro de academia, que trocara o Direito pela
Agricultura. Este amigo indicou-lhe que a letra do bilhete era de Pio, ou Pai de Todos, e
contou-lhe que a vida na fazenda deste era um paraso na terra, onde senhor, escravos e
agregados viviam em paz, sob o acolhimento da justia divina, encarnada no prprio
fazendeiro, justia sempre mais razovel do que a dos homens.
No dia seguinte, o advogado entrevistou o ru, Julio. Este contou-lhe o que
acontecera: tinha matado sua filha Elisa para proteg-la da desonra, isto , de um estupro e de
um possvel concubinato com Carlos, o filho de Pio. Julio fora amarrado por Carlos e seus
capangas e, provavelmente, seria preso assim que Carlos inventasse acusaes contra ele.
Elisa ficaria disponvel para a luxria do herdeiro do paraso. Tendo que optar entre a desonra
e a morte, Julio e Elisa optaram pela morte. Depois da entrevista, o advogado foi para a casa
de Pai de Todos, onde o encontrou ao lado de um padre. Pai de Todos confirmou a histria
contada por Julio e acrescentou que punira Carlos, enviando-o para servir a ptria como
soldado (provvel aluso propositadamente anacrnica aos movimentos de tropas que
preparariam a ecloso da Guerra do Paraguai em dezembro de 1864)
85
.

85
Ao longo de 1865, no Dirio do Rio de Janeiro, Machado publicou diversas crnicas criticando a
inoperncia das diplomacias. Ao que tudo indica, ele pensava que essa inoperncia fora uma das responsveis
pela ecloso da Guerra do Paraguai. Em 1864, Machado acompanhou e apoiou os movimentos do exrcito
brasileiro e a aproximao da Guerra. Mais tarde, em passagens de Iai Garcia, o escritor faz talvez uma
autocrtica. As referncias de Machado Guerra do Paraguai foram estudadas por Raymundo Magalhes Jr. em
Machado de Assis e a Guerra do Paraguai, artigo no qual o tratamento dispensado guerra serve de argumento
para salientar o pretenso patriotismo do escritor. In Ao redor de Machado de Assis, Rio de Janeiro: Civilizao
Brasileira, 1957.
84

Seguiu-se o jri que condenou Julio a dez anos de priso. Cumprida a pena, ele
retornou para a fazenda do Pai de Todos, onde, at o tempo da narrao (1864), residia na
casa-grande, ao p de seu benfeitor. Os dois pais elaboravam desiluso e luto, enquanto
Carlos servia a ptria, a honra e a propriedade de seus concidados.

Duas marcas apontam que, em Virginius, Machado preocupou-se em ficcionalizar
possibilidades de ficcionalizao do lugar social para os mulatos ou os ex-escravos (na
verdade, a inexistncia de espao social para essa parcela da populao).
A primeira diz respeito superao do olhar romanesco pelo reconhecimento, por
parte do narrador, da tragdia vivida pelo agregado e sua filha. Portanto, romance, tragdia e
narrao constituem figuras complementares e contraditrias de uma conscincia em
formao, mas o momento narrativo que organiza e valora criticamente o romanesco e o
trgico. A locuo narrativa de um advogado, no subttulo, indica duas possveis posies
enunciativas: o prprio advogado colocou o ttulo, ou, ento, um editor o fez. De uma ou
outra maneira, a ideia de narrativa supera no sentido dialtico de negar, conservar e elevar
as visadas jurdica, romanesca, trgica e histrica.
A segunda evidncia aparece no trecho mais estudado do conto, aquele em que o
narrador afirma que a histria de Julio se assemelha tragdia de Virginius, o homem que,
na Roma dos decnviros, matou sua filha, Virgnia, para salvar-lhe a honra diante da tirania
de pio Cludio. Com isso, informa-nos o narrador, caram os decnviros e restabeleceu-se o
consulado. E acrescenta: No caso de Julio no havia decnviros para abater nem cnsules
para levantar; mas havia a moral ultrajada e a malvadez triunfante. Infelizmente esto ainda
longe, esta da geral repulso, aquela do respeito universal (II).
Essa interpretao que o advogado faz, tanto da histria que relata quanto da narrativa
que escreve, no poderia ser mais venenosa: pretende excluir com um gesto temtico a
proposio de derrubada dos decnviros (escravistas?) e levante dos cnsules (abolicionistas?
liberais?) interpretao que, de resto, a estrutura formal do conto e a estrutura social do
Brasil estabeleciam e tornavam inevitvel. Ao invs disso, sempre e sempre se manifestaria a
guerra eterna entre a eterna malvadez e a eterna moral ultrajada.
Trata-se de ironia? H elementos textuais para que compreendamos que a fatura diz o
contrrio do que o narrador afirma? Chegamos, portanto, a um questionamento parecido com
85

o proposto por Crestani (2008) e Krech (2010): a deciso terica sobre o carter do narrador
(irnico? ambivalente?) elemento central para a compreenso do processo de criao desse
conto e pode, talvez, ajudar a compreender a maneira como Machado estava elaborando
esteticamente alguns dilemas estticos (e polticos) impostos e possibilitados pela tarefa de
narrar no escravismo.
A superao crtica de uma conscincia romanesca em uma conscincia trgica e,
finalmente, em uma conscincia narrativa (ou, talvez, uma conscincia romanesca que, por
meio de um conflito trgico, alcana a possibilidade de organizar eventos em uma narrao) e
a negao de enraizar o que narrado no conflito social escravista, dada sua inscrio no
eterno conflito entre bem e mal, sugerem tempos distintos, mas pontos de vista similares. Em
outras palavras: a conscincia narrativa efetiva-se no ato da narrao, enquanto a conscincia
trgica efetiva-se no tempo do narrado.
Se a narrativa for mesmo na lgica do romance superao dialtica da substncia
do narrado, segue que a estrutura formal da obra positivaria a negao da temporalidade. O
conto parece ter sido planejado para que a represso da interpretao histrica no fosse
tomada como um deslize a ser compreendido de modo irnico. Antes, reprimir a interpretao
historicizante a espinha axiolgica da estrutura ficcional, um mote autolegitimador que o
Jornal das Famlias sugeria a respeito de si, de resto, recorrentemente utilizado por Machado
em crnicas do Dirio do Rio de Janeiro.
Essa negao se torna esteticamente problemtica porque, como se disse, ao longo de
toda a fatura, os conflitos histricos escravistas esto presentes como estrutura das aes das
personagens. Porm, explicaes histricas acabam reprimidas pela sada eternizante, o que
origina um profundo desconforto: o narrador no apenas procura enganar o leitor, como o faz
de maneira deliberada e revelia do contedo sugerido pela organizao esttica.
Precisamente a esse respeito, o autor emprico positivou o autor ficcional. Basta ver
que o conto diz que no h decnviros para abater, mas mostra em uma srie de opes
estticas, como se ver daqui por diante que a prpria negao se inscreve no conflito
histrico especfico da decadncia do escravismo, quando a questo era justamente enfrentar
os decnviros da vez.
Os gestos que imprimiu na narrativa e as escolhas vocabulares que fez mostram que
Machado estava bem mais prximo de seu autor do que geralmente admitimos. No entanto,
86

o narrador apresenta certa distncia em relao ao seu ser enquanto personagem,
principalmente no que concerne visada romanesca. O salto qualitativo entre romance e
tragdia positivado pela estrutura da narrativa, no havendo traos textuais que sustentem
uma leitura irnica, crtica ou negativa dessa positivao.
Variando a posio do autor ficcional em sua relao consigo, criando brechas do ser
consigo, Machado delineou ambivalncias e transformaes no lugar das certezas
homogneas que, em muitos dos artigos e das fices publicados no Jornal das Famlias,
delegavam religio e famlia a capacidade de civilizar o escravismo.

No primeiro dos cinco captulos, o advogado cavalga em direo vila onde vive
Julio. Acompanha-o um camarada, conforme segue: Ultimei uns negcios, dei de mo
outros, e oito dias depois de receber o bilhete tinha porta um cavalo e um camarada para
seguir viagem (I). Mais adiante: Poucos dias depois apeava eu porta do referido amigo.
Depois de entregar o cavalo aos cuidados do camarada, entrei para abraar meu amigo
companheiro de estudos, que me recebeu alvoroado e admirado (I).
Os escritores do sculo XIX, no Brasil, teriam utilizado, para o acompanhante de
viagem, as palavras moleque, pajem, escravo, criado. O prprio Machado utilizava, conforme
a ocasio, algum desses vocbulos. Nas Memrias pstumas de Brs Cubas, teve o cuidado
de, conforme o tempo do narrado se aproxima dos anos 1860, denominar como criados ao
invs de escravos os sujeitos que trabalhavam para Brs, como se pode reparar no captulo
Os navios de Pireu, para ficar somente com um exemplo. Ao seu stio na Tijuca, Brs
acompanhado por um pajem, o ex-moleque, Prudncio.
Tudo indica que Machado escolheu cuidadosamente o vocbulo camarada, que,
cuidadosamente, adequou-o aos princpios de estruturao da forma de sua narrativa
princpio comum no crculo intelectual do qual o escritor fazia parte de desvincular o
vocbulo escravo dos heris da trama e das ideologias e discursos liberais. Se isso for
mesmo correto, para o autor desse conto no era natural e legtimo que seus personagens
possussem escravos, sequer era natural e legtimo escrever a palavra escravo. Isso posto,
escravos estavam em toda a parte. Tal contradio exigiu, vamos supor, um questionamento
que, para nossos propsitos, poderia ser mais ou menos o seguinte: como manter a
verossimilhana externa e atender aos escrpulos da conscincia abolicionista e liberal?
87

A escravido e a maneira de ficcionalizar seus termos entrara para a esfera da crtica,
mas, como se v, essa esfera era ainda interna ao prprio escravismo. Para a estrutura desse
conto, o bom senhor, embora fato raro, era a fora capaz de orientar as modificaes que o
pas demandava, liderando um processo de incluso e de contraponto violncia. To
exagerada legitimao evidencia, quem sabe, seu oposto, ou seja, que, nesse perodo, a
sociedade escravista passava por avaliaes crticas contundentes, pela historicizao de suas
posies nas hierarquias, valores, termos e designaes antes naturalizados.
Jos de Alencar utilizou o vocbulo. Em O tronco do ip (1871), por exemplo,
camarada ocorre onze vezes, sempre na acepo de colegas, amigos.
86
Nenhuma delas se
refere a trabalhadores ou a escravos, que no obstante constituem um dos ncleos mais
importantes e dignificados das personagens da obra. Em Como e por que sou romancista,
Alencar escreveu:
Assim que nunca passei de algumas peas ligeiras, das quaes no me figurava
here e nem mesmo author; pois divertia-me em escrevel-as com o nome de Byron,
Hugo, ou Lamartine nas paredes de meu aposento rua de S. Thereza, onde alguns
camaradas daquelle tempo, ainda hoje meus bons amigos, os Drs. Costa Pinto e
Jos Brusque, talvez se recordem de as terem lido.
87

Tampouco nos escritos de Augusto Emlio Zaluar publicados no Jornal das Famlias
at julho de 1864 encontrei a utilizao do termo camarada para se referir a pajens ou
criados, seja para design-los como trabalhadores avulsos, seja para design-los como
companheiros e amigos. Zaluar escreveu um livro de viagens, Peregrinao pela Provncia
de So Paulo (1860-1861), no qual relatou inmeras andanas a cavalo. Jamais essas
andanas se fazem acompanhar de um camarada. O termo nobre companheiro de
viagem
88
ou simplesmente companheiro de viagem se refere sempre a pessoas da mesma
condio social que Zaluar. Termos como agradvel sociedade ou companheiros
89
ou
amigos, colegas, meu bom amigo
90
se referem a fazendeiros, juzes, doutores,
escritores etc. Sobre tropeiros e outros, Zaluar escreve comumente de maneira a demarcar
distncias, com salientes preconceitos de classe e empenho classificatrio.

86
Alencar, Jos Martiniano Pereira de. O tronco do ip: romance brasileiro. So Paulo: Melhoramentos,
1940 [1871].
87
Alencar, Jos Martiniano de. Como e porque sou romancista. Rio de Janeiro: Typ. Leuzinger, 1893.
88
Zaluar, Augusto Emlio. Peregrinaes pela Provncia de So Paulo. So Paulo: Livraria Martins
Editora, 1953 [1860-1861], p. 17.
89
Idem, ibidem, p. 28.
90
Idem, por exemplo, p. 44 e p. 57.
88

A utilizao da palavra camarada no sentido que lhe d Machado era incomum na
literatura, mas ela no ocorreu gratuitamente. O escritor seguia exemplo disseminado entre os
proponentes do teatro realista na Europa e no Brasil. Em A famlia, drama de Quintino
Bocaiva, uma agregada denominada como amiga, irm etc.
91
Em Mistrios sociais, do
portugus Csar de Lacerda, a personagem principal e raisonneur afirma no dispor de
escravos, mas criados e amigos.
92
Tratava-se, provavelmente, de uma conveno literria, de
perspectiva liberal, para lidar com a ostensiva presena de escravos e a necessidade
incontornvel de cit-los, mesmo quando se tratava de personagens liberais. No entanto, ao
mesmo tempo em que se aproxima dessa conveno da perspectiva liberal na literatura,
Machado ponderava diante dela. Camarada, em Virginius, no significa amigo,
companheiro, colega, embora retenha algo desse significado. Camarada, em Virginius,
significa trabalhador avulso, ajudante.
um vocbulo especialmente sugestivo por estar presente numa narrativa to
impregnada do significante caf. No seu estudo sobre os homens livres pobres, Maria
Sylvia de Carvalho Franco indica que camarada se referiria a um tipo social do Vale da
Paraba, uma espcie de devir do caipira quando esse fosse absorvido pelo setor da sociedade
articulado economicamente. Vendeiros, tropeiros, sitiantes, agregados e camaradas
constituam a cepa de homens pobres livres em busca de trabalho, comunidades, proteo.
Viviam nas fmbrias do sistema econmico, entre a subsistncia e a economia central ligada
monocultura: o destino do homem pobre definiu-se num mundo regido por dois princpios
divergentes de ordenao das relaes sociais associaes morais e ligaes de interesses
que se articularam e tiveram efeitos deletrios recprocos.
93

Franco aponta para o estado de retribuio obrigatria em que viviam os homens livres
e pobres, que assim tendiam a ligar suas decises s do fazendeiro: num dos processos
analisados pela pesquisadora, um camarada assume crime cometido em conluio com dois
escravos para livrar os escravos do fazendeiro da priso e, evidentemente, livrar o fazendeiro
do prejuzo.
94


91
Bocaiuva, Quintino. A familia. Rio de Janeiro: Typographia Perseverana, 1866.
92
Lacerda, Csar de. Mysterios sociaes: comdia em quatro actos. Porto: Casa de Cruz Coutinho, 1858.
93
Franco, Maria Sylvia de Carvalho. Homens livres na ordem escravocrata. So Paulo: Instituo de
Estudos Brasileiros, USP, 1969, captulo II, e p. 107.
94
Idem, ibidem, p. 101.
89

Para todas as reas do trato entre fazendeiro e seus agregados ou camaradas se
transferiu a forma das relaes pessoais, como base institucional mnima a suportar
seus contactos instveis, feitos e desfeitos sem grandes abalos para quaisquer das
partes. Na falta de um fundamento objetivo (como era a fixao terra no caso do
sitiante), capaz de conferir sentido e continuidade s trocas entre proprietrio e no-
proprietrios, a frgil base institucional rui sob o desinteresse do primeiro.
95

Sujeito de um mundo tosco,
96
o camarada encontra relaes em que
simbolicamente acolhido como um igual, mas objetivamente tratado como um nada. Da
dialtica de uma sociedade que pretensamente o acolhe e objetivamente o descarta, nas frestas
do sistema jurdico, das representaes dos fazendeiros, ele construa suas prprias
concepes, para as quais, segundo Franco, s no enriquece e encontra posio quem , por
natureza, maldoso, desviado, preguioso. O trecho destacado apresenta a peculiaridade de
utilizar o termo sitiante (profisso que, no conto, define Julio) e o termo camarada. Um
fundamento objetivo, a fixao terra, conferiria ao sitiante um lugar no projeto dos
proprietrios, enquanto os camaradas viviam premidos por contatos instveis.
visvel a acuidade histrico-sociolgica com a qual Machado descreveu essas
posies sociais. O fato de ter trabalhado essa percepo de maneira artstica, amalgamando-a
na trama, formalizando-a na anedota, ser, talvez, um fato social: o momento em que um
escritor comps uma forma esttica por meio da montagem de perspectiva, enredo,
personagens e voz narradora constitudas nas mais prementes dificuldades da vida brasileira.
Hebe Maria Mattos de Castro discutiu as concluses de Franco nos seguintes termos: a
categoria homens livres pobres inclui uma srie de grupos sociais no facilmente
identificveis por serem pobres, entre eles tropeiros, vendeiros, sitiantes. Por outro lado,
agregados e camaradas, esses, sim, viveriam em situao relativamente mais precria. Castro
entende que o estudo de Franco desconsidera as implicaes das diferentes relaes de
dependncia entre as categorias citadas e os proprietrios de terras e escravos. Sobretudo
porque camaradas e agregados viveriam em grande mobilidade espacial.
97

Em discusso especializada entre historiadores no cabe ao ensasta sobre literatura
adotar um ou outro ponto de vista, seno recolher a noo de que o termo camarada
integrava o vocabulrio da poca no somente para indicar relaes de camaradagem
intraclasse (como aparece na literatura), mas, sobretudo, para indicar um tipo social exposto

95
Idem, p. 103.
96
Idem, p. 110.
97
Castro, Hebe Maria Mattos de. Ao sul da histria. So Paulo: Brasiliense, 1987, p. 77.
90

grande mobilidade e instabilidade (como aparece em processos penais e no uso oral). Os dois
sentidos eram, sem dvida, conhecidos por Machado, mas ele deslocou a palavra camarada
da relao social de dependncia e a deixou suspensa entre a funo do camarada nas
sociedades do fim do escravismo ser mo-de-obra barata e laranja em questes judiciais e
a funo na famlia extendida. Na sua narrativa, o camarada era, como se diz ainda hoje,
como se fosse da famlia.
Esse tipo de tentativa de humanizao do outro social servia estratgia de
autolegitimao liberal, pois apagava a desigualdade objetiva na qual a ideia de igualdade
emergia. Apagava tambm qualquer relao das personagens positivadas pela fatura literria
com a manuteno do escravismo.
O que significa Julio ser descrito como um sitiante? Anteriormente, comentou-se um
relato de viagem em que uma das personagens era tropeiro. Agora a concepo de camarada
aparece. Como se v, no somente Machado, mas o Jornal das Famlias como um todo
procurou incorporar s suas fices tipos sociais do perodo.
Diante disso, cabe evitar dualismos. A posio do escritor simptica tanto com os da
classe de Julio (a classe mulata?) quanto com os escravos. Essa simpatia, entretanto, precisa
ser compreendida no como um valor em si, mas como uma construo social um tanto mais
complexa, cujo significado emerge quando encontrado no sentido das relaes em que
surgem. Desse campo de contraditrios, a palavra camarada est profundamente marcada.
Ficou gravado nessas opes um gesto do escritor, uma tendncia do processo de
elaborao dessa fico, tendncia a um s tempo poltica e esttica. Colocando de outra
maneira, a posio poltica do escritor, com tanta fora quanto suas convices estticas,
organizou as escolhas vocabulares.
Alguns questionamentos impem-se, enfim: estar o conto construdo para no dizer
que um escravo acompanhou o advogado? O fato de o narrador remarcar que Julio era um
homem trigueiro (ao invs de negro) ou, ainda, o apagamento da presena do escravo nas
tarefas de preparar e trazer cafs para os camaradas que conversam na sala de estar demarcam
feies dos princpios formais que organizam a fatura? A descrio de Elisa como a
mulatinha mais formosa daquelas dez lguas em redor acrescenta mais um elemento a essas
feies? Para elevar o mulato e a mulata, era preciso distingui-los muito marcadamente em
relao escravido e negritude?
91

Talvez em razo da onipresena da organizao escravista, mesmo com o esforo
deliberado de substituir, apagar ou eufemizar a palavra escravo, ela aparece oito vezes. Na
primeira delas, em dado momento, um preto palavra tal como utilizada no conto se
aproximava. O amigo do narrador perguntou a esse negro a palavra muda e estou
acompanhando essa mudana se seu senhor estava em casa. escravo de Pio?, quer saber
o narrador. Preto, negro e escravo so sinnimos, portanto.
Diante da lgica suposta na escolha dos vocbulos at aqui, a palavra escravo
deveria ser especificada, atenuada, at mesmo excluda: Pio e escravos no devem andar
juntos. Escravo o nome que se d;, diz o amigo, mas Pio no tem escravos, tem amigos.
Olham-no todos como se fora um Deus.
Os desejos e premissas do processo de criao, que levaram Machado escolha da
palavra camarada, podem ser estendidos para o processo que estruturou o deslocamento da
palavra escravo para a noo de amigo. uma mesma lgica de escolha e montagem.
Uma vez aceita a ligao entre essas duas escolhas, pode-se reverter o sentido de uma na
outra, espcie de crculo hermenutico, quando, ento, a estrutura ficcional ganha relativa
autonomia em relao aos poderes sociais diante dos quais se coloca e quando pode, por
assim dizer, ser estudada em sua imanncia esttica: uma esttica no outono do escravismo.
No momento em que fez tais escolhas estticas, Machado arrogou-se a legitimidade de
reivindicar temas eternos.
Pensando por esse vis, o conto retm as tenses do momento em que esttica e
poltica se definiam como esferas de valores contraditrios. Nessas tenses, ao contrrio do
que o senso comum costuma afirmar, a composio esttica machadiana partiu do elemento
poltico. Ou, tentando expressar o mesmo de maneira diversa, h um autoquestionamento
implcito em cada linha desse conto. Algo da seguinte ordem: como estetizar a tragdia
escravista de maneira esteticamente autnoma se as relaes de linguagem, as instituies, as
relaes econmicas so objetivamente escravistas, constitudas para e no escravismo?
Veja-se o seguinte trecho, do final do captulo II:
No dia seguinte, ainda vinha rompendo a manh, j eu me achava de p. Entrou no
meu quarto um escravo com grande copo de leite tirado minutos antes. Em poucos
goles o devorei. Perguntei pelo amigo; disse-me o escravo que j se achava de p.
Mandei-o chamar.
Condensar em uma frase as definies de escravo, camarada e amigo mobilizadas pela
narrativa leva estranha, quando no terrvel, lapalissada: os escravos de bons senhores so
92

amigos dos bons senhores; outrossim, h quase escravos que melhor chamar de camaradas;
mas os camaradas dos senhores tomam caf com eles, enquanto os camaradas no entanto,
escravos tratam de preparar o caf, cuidar dos cavalos etc. Isso posto, devemos chamar
escravos, conforme a situao, de camaradas, amigos ou escravos, tudo dependendo se o
escravo nos ajuda numa viagem de dias a cavalo, se ele trabalha na fazenda de Pai de Todos
ou se ele acordou cedinho para tirar o leite com o qual vem nos servir, esse nosso amigo e
camarada.
A parfrase exagera a lgica implicada na narrativa e talvez seja desleal com a sutileza
de Machado, mas o exagero e a caricatura fazem ver que o escritor lutava para organizar
ficcionalmente um material tensionado. H contradies sociais pulsando em cada frase, em
cada palavra desse conto. A dificuldade na expresso e o tato na escolha vocabular
evidenciam que, no mundo social em que essa narrativa foi produzida e lida, j no era
possvel escrever escravo sem atrair crticas e ponderaes, no somente de setores
conservadores, mas tambm talvez principalmente de setores liberais, servindo de
exemplo sempre a mo a polmica entre Joaquim Nabuco e Jos de Alencar, em que Nabuco
reprova Alencar por ter includo em seu teatro a mcula social da maneira dos escravos
falarem e por ter ficcionalizado escravos sem sentimento de honra, de famlia e sem
considerao social.
98

tentador estabelecer uma ligao entre a autoconscincia em relao ao desmonte da
linguagem escravista e a autoconscincia na produo de valores estticos. Ressaltada a
hiptese, peo ao leitor que a deixemos momentaneamente descansada. Ela ser retomada e
discutida adiante. De travs, a caricatura da lgica da escolha vocabular da narrativa
permite vislumbrar os problemas que a prtica trissecular da escravido colocou e coloca para
a constituio de posies crticas e humanistas em Lngua Portuguesa.
A escolha de camarada, ao que parece, preparou a entrada do vocbulo escravo na
narrativa. Mas h mais: um cuidadoso, um calculado apagamento do trabalho (escravo?) ao
longo do conto, conforme referido anteriormente. Sirvam de exemplo s passagens: (...) [M]e
levou para a sala mais quente da casa, onde foi ter comigo uma chvena de excelente caf
(I). Mais adiante: Entrou nova poro de caf (I). Algo semelhante acontece em: Fui casa

98
Para detalhes sobre a polmica consultar Coutinho, Afrnio (org.). A polmica Alencar-Nabuco. Rio
de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1978, principalmente p. 103 a 114.
93

e mandei aprontar o cavalo (II). Ou Pio estava em casa. Mandei-lhe dizer que uma pessoa
da corte desejava falar-lhe (III).
O excelente caf que entra na sala duas vezes lembra as estratgias retricas que
Alfredo Bosi analisou na obra de Andr Joo Antonil, para quem a cana sofria uma srie de
processos dolorosos, enquanto os escravos que a produziam no eram sequer mencionados.
99

A formao do complexo cafeeiro e os arrancos que ele provocava na vida dos homens livres
pobres aparecem como sombras, conscientemente projetadas por meio da presena das xcaras
de caf no enredo, caf implicitamente produzido nas fazendas visitadas pelo advogado.
A pergunta que nos tem conduzido retorna, entretanto de maneira um pouco mais
concreta: escolher palavras como camarada e amigo no lugar de escravo, descrever escravos
como negros e pretos, descrever um ex-escravo como um homem trigueiro (ao invs de
negro ou mulato) e apagar o trabalho escravo no interior da casa-grande foram escolhas de
Machado ou so gestos que ele procurou delegar ao narrador, de cuja posio gostaria que o
leitor guardasse distanciamento?
A meu ver, o material que tem sido apresentado e o material que ainda ser
apresentado sustenta as duas respostas, mas de maneiras diferentes. Por um lado, a mediao
da lgica do narrador-advogado fundamental para o entendimento do conto. O seu momento
romntico era uma das posies mais criticadas por Machado nesse perodo, o que d ideia da
distncia do escritor em relao ao narrador. Por outro lado, possvel provar que, no incio
dos anos 1860, ele tinha precaues em utilizar escravos e negros como protagonistas de
fices.

Virginius dramatiza o conflito de duas foras (classes diria o prprio Machado), o
mau escravista e o bom escravista, para definir o destino de um agregado e sua filha. Para
compreender como ele organizou essa dramatizao, o que pensava a respeito de seus termos
constitutivos e como se posicionou diante deles, ser preciso entender a contraposio entre
camaradas e capangas. Embora ela seja lateral na organizao da narrativa, por meio dela
torna-se possvel inferir uma srie de opes tomadas por Machado no processo de criao,
ou, por outra, torna-se possvel inferir o que ele incluiu na sua composio e o que decidiu
excluir e/ou silenciar nela.

99
Bosi, Alfredo. Dialtica da colonizao. So Paulo: Cia. das Letras, 1992.
94

As feies da dramatizao entre bom e mau escravismo ficam evidentes quando
percebemos que o vilo Carlos vive rodeado por escravos e capangas, no por camaradas e
amigos. Ou seja, Machado distribuiu escravos por todo o espectro de valores, seja como
capangas, seja como amigos e camaradas. Num e noutro caso, os escravos so extenses dos
predicados de seus senhores. No escravismo bondoso, os escravos naturalmente se elevam e
figuram como amigos, camaradas, ou mesmo como homens escravizados (I), tentativas que
evidenciam o empenho do escritor de dignificar essa cepa de personagens. Por outro lado, no
escravismo maldoso, os escravos so escravos mesmo ou capangas. Entre as duas potncias
escravistas do conto de um lado, a bondade, a amizade, a camaradagem; de outro, a
maldade, a escravido, a capangagem , Julio e Elisa lutam para existir, e Julio o far no
como negro e escravo, mas como trigueiro e agregado.
Considerem-se as seguintes passagens.
Primeiro: Este [Carlos], rodeado por alguns escravos, fazia limpar vrias espingardas
de caa. Julio, depois de cumpriment-lo alegremente, disse que lhe queria falar em
particular (II).
Dias depois, Julio flagrou Carlos tentando violentar sua filha: Julio teve tempo de
arrancar Elisa dos braos de Carlos. Cego de raiva, travou de uma cadeira e ia atirar-lha,
quando os capangas, entrados a este tempo, o detiveram. (...) (II).
Tanto o dicionrio Caldas Aulete
100
, quanto o Houaiss
101
ou o Aurlio
102
fixam para
capanga o sentido de homem que cumpre ordens violentas a troco de dinheiro. A definio
dada no prprio conto, indivduo mal conceituado no lugar, e at conhecido por assalariado
nato de todas as violncias (II), sintetiza bem do que se trata. Violncia e dinheiro
apresentam-se como os valores e recursos estruturais no contato entre as classes no Brasil. A
alternativa inferida na estrutura do conto a bondade do patriarca.
Espingardas de caa, capangas e um estupro definem a situao de violncia, que
alguns tericos consideram a relao social constitutiva do Brasil, entendido como um todo

100
Valento assalariado, guarda-costas, jaguno. Aulete, Francisco Julio Caldas. Dicionrio
contemporneo da Lngua Portuguesa Caldas Aulete. Rio de Janeiro: Editora Delta, 1973.
101
Homem de confiana geralmente contratado como guarda-costas. Houaiss, Antnio. Dicionrio
Houaiss da lngua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009.
102
Valento que se coloca a servio de quem lhe paga. Ferreira, Aurlio Buarque de Holanda. Novo
dicionrio Aurlio da lngua portuguesa. Curitiba: Positivo, 2004.
95

social.
103
Se a violncia era uma tradio, o dinheiro, na sua forma moderna distribudo pelo
Estado por meio de um sistema bancrio legalizado , era novidade na vida brasileira.
Nesse momento, ter escravos passou a ser criticvel, a requerer legitimao explcita
do que, alis, Virginius um sintoma , porm a circulao do dinheiro ainda no possua a
imediaticidade legitimada que ganhou em seguida, sendo, por isso, criticada por diversos
escritores do perodo. Rodeado de escravos e tambm de sujeitos pagos para cumprir suas
ordens, Carlos responde a duas ordens de perturbao. o vilo dos viles.
Verdade que, pela razo de que algo estivesse acontecendo em senso macro-histrico,
no decorre que esse algo ajuda a compreender a organizao de Virginius. Contudo, h
diversas razes alm das passagens j citadas para levarmos a srio a hiptese de que
Machado estivesse imbudo de uma crtica monetarizao das relaes econmicas e sociais
concomitante a uma crtica embora fosse uma crtica desde dentro ao escravismo.
Anteriormente, comentou-se a respeito da maneira pela qual a monetarizao das
relaes sociais vinha sendo abordada por ficcionistas do perodo. As trs peas reunidas por
Joo Roberto Faria em Antologia do teatro realista Os mineiros da desgraa, Histria de
uma moa rica e Cancros sociais , para dar somente alguns exemplos, criticam a agiotagem
e do aos especuladores e capitalistas o lugar de viles. Jos de Alencar, em Rio de Janeiro,
verso e reverso, positivou os capitalistas e zanges, mas precisou se explicar a respeito:
Ernesto, o mocinho do enredo, reclama dos escroques que o rodeiam, para acrescentar, na
segunda metade da pea, que v na especulao um campo de trabalho para a mocidade.
104

A respeito do perodo de 1860, Florestan Fernandes falou em ecloso institucional da
modernizao capitalista.
105
Joaquim Nabuco, em diversos momentos de seus escritos, mas
de maneira exemplar em Minha formao, criticou tal monetarizao. A entrada do dinheiro

103
A maneira como a violncia solapou o reconhecimento entre classes na sociedade escravista ,
talvez, tema central de Capitalismo e escravido no Brasil meridional: o negro na sociedade escravocrata do
Rio Grande do Sul, de Fernando Henrique Cardoso (Rio de Janeiro: Paz de Terra, 1977). Na mesma perspectiva
de Cardoso, Roberto Schwarz escreveu: O favor nossa mediao quase universal e sendo mais simptico do
que o nexo escravista, a outra relao que a colnia nos legara, compreensvel que os escritores tenham
baseado nele a sua interpretao do Brasil, involuntariamente disfarando a violncia, que sempre reinou na
esfera da produo (grifo do autor. Ao vencedor as batatas: forma literria e processo social nos incios do
romance brasileiro. So Paulo: Duas Cidades, 1988 [1977]).
104
Faria, Joo Roberto. Antologia do teatro realista. So Paulo: Martins Fontes, 2006. Alencar, Jos
Martiniano de. Teatro completo de Jos de Alencar. Rio de Janeiro: Servio Nacional de Teatro, 1977, v. 1.
105
Ensaio de 1976, apresentando num simpsio em Nova York: A sociedade escravista no Brasil. Ver
Fernandes, Florestan. Circuito fechado: quatro ensaios sobre o poder institucional. So Paulo: Hucitec,
daquele mesmo ano.
96

na vida social dava-lhe saudade do escravo, j que este no fazia o que fazia meramente por
interesses pecunirios.
106

Sob esse aspecto, Virginius foi construdo com rara sutileza e densidade. Aqui, uma
das pontas da modernizao dos anos 1860, a imprensa liberal, interpretava e fantasiava os
acontecimentos da modernizao dos anos 1850, a saber, as consequncias da Lei de
Terras, o fim do trfico ultramarino, a expanso do sistema bancrio e a expanso do
comrcio interprovincial de escravos. A escravido estava com os dias contados, mas tambm
estava com os dias contados a possibilidade de um projeto de sociedade articulado com as
necessidades dos ex-escravos. O narrador de Virginius trata, embora tente no tratar, de um
dos mais cruciais dilemas da vida poltica nacional.
Lendo a partir desse ponto de vista, o conto se transforma na dramatizao da luta de
uma utopia que comportava um destino para os ex-escravos e uma distopia que degradava
senhores, escravos e agregados. Mais do que isso, o conto talvez constitua um dentro das
possibilidades trabalho de luto da utopia paternalista nacionalista: seu prprio tempo passara
e suas tarefas mais elementares incorporar os escravos e ex-escravos num projeto de nao
no foram efetivadas.
claro que viria ao caso discutir o conservadorismo da centralidade do proprietrio
nessa articulao utpica, mas eu gostaria de momentaneamente reservar o juzo para
compreender as tarefas que o jovem escritor, mulato, ascendendo socialmente, fazendo
empolgantes descobertas histricas, convivendo em um meio estimulante de intelectuais
liberais, se colocou e encontrou.
A perturbao do paraso paternalista em Virginius se vale da queda admica
narrada no Gnesis e da parbola do filho prdigo, conforme o evangelho de Lucas. O retorno
do filho divide o primeiro e o segundo momento da publicao do conto. A expulso do
paraso o filho ter que servir como soldado revelada nos ltimos pargrafos da
narrativa. O retorno feliz e a partida lutuosa do filho ficavam enfatizadas pelos cortes
editoriais. Tanto o retorno quanto a partida, possivelmente, ganham menos relevo quando
lidas na edio em livro. De toda maneira, a perda da inocncia de Carlos no contato com a

106
Nabuco, Joaquim. Minha formao. Captulo XX, Massangana. So Paulo: Editora Trs, 1974
[1900]. (...) e no dia em que a escravido foi abolida, senti, distintamente, que um dos mais absolutos
desinteresses de que o corao humano se tenha mostrado capaz no encontraria mais as condies que o
tornaram possvel (p. 161). Um pouco antes: (...) e, no entanto, hoje que ela [a escravido] est extinta,
experimento uma singular nostalgia, que muito espantaria um Garrison ou um John Brown: a saudade do
escravo (p. 160).
97

sociedade escravista, em contraposio famlia paternalista, foi ressaltada pela edio e
tematizada por Machado:
Trouxe o tempo as divises, e anos depois, quando Carlos apeou porta da fazenda
com uma carta de bacharel na algibeira, uma esponja se passara sobre a vida
anterior. Elisa, j mulher, podia avaliar os nobres esforos de seu pai, e concentrara
todos os afetos de sua alma no mais respeitoso amor filial. Carlos era homem.
Conhecia as condies da vida social, e desde os primeiros gestos mostrou que
abismo separava o filho do protetor da filha do protegido. (II)
As condies da vida social so um dos contedos explorados pelo conto. Essas
condies da vida social abriam um abismo entre as classes sociais e ajudaram o escritor
a compor seu personagem-vilo. Contudo, a disseminao no conto desse tipo de assero
insuficiente para que o narrador inclua o abismo social na explicao dissertativa a respeito da
malvadez triunfante.
Ambos, o episdio da alegria geral com o retorno do filho e o episdio do luto
profundo depois da queda dele, circulam no mbito do erro em relao a um projeto divino,
justia divina. Por isso, no justo avaliar a construo de uma figura como Pai de Todos
somente como um exagero retrico de Machado na tentativa de legitimar a propriedade
paternalista. O que est em questo , provavelmente, mediado tambm por outras tentativas.
Por exemplo, embora a legitimao do patriarca seja um efeito buscado pelo conto, no h
como deixar de considerar a explcita tentativa de, a partir dela, estabelecer identificao entre
as figuras de parte dos escravos e agregados com o leitor emprico.
Se a personagem Pai de Todos estabelece esse complexo jogo de relaes de leitura
identificadas com os projetos do Jornal das Famlias, Carlos contrape esses valores.
Acompanhando a concepo de Antonio Marcos Vieira Sanseverino em Realismo e alegoria
em Machado de Assis,
107
percebe-se que a figura de Carlos se alegoriza sem deixar de ser
realista para encarnar valores externos fazenda, valores cultivados na universidade, na
Corte, na vida urbana. A linguagem da queda em Virginius reivindica uma interpretao
harmnica, atemporal, a-histrica, emanada de valores transcendentes, imediatos
comunidade em questo, mas ela incorpora um tanto revelia de si mesma a violncia
conflituosa, temporal, histrica, imanente aos conflitos escravistas.
Numa poca de tamanha crise de legitimidade, quais escolhas Machado fez na
produo de narrativas? Nesse emaranhado de idealismo cristo, utopia paternalista e tragdia

107
Sanseverino, Antonio Marcos Vieira. Realismo e alegoria em Machado de Assis. Tese de doutorado,
PUC, Porto Alegre, 1999, reestruturada para publicao, no prelo. Cpia.
98

escravista, quais organizaes estticas ele propunha? Mais concretamente: num pas que
esfarelava os meios de presso popular
108
e aproximava os intelectuais do Estado, como ele
construiu o grau de autonomia intelectual que sentimos em boa parte de sua obra e, nesse
passo, quais escolhas, conscientes ou no, resultaram na obra artstica cuja composio
admiramos pela esmerada organizao esttica e pela potncia crtica que encerra?

H uma histria cifrada em Virginius, que talvez ajude a compreender o que
Machado estava problematizando ao ficcionalizar como vilo um bacharel que tenta comprar
e depois violentar o corpo da agregada. a histria da famlia de Elisa.
Algo aconteceu sua me que obrigou seu pai e ela prpria a mudar de fazenda e viver
sobre a proteo de Pai de Todos. Somente ento a famlia pde, por assim dizer,
institucionalizar-e; pde sustentar-se para alm das foras que a destituam, as foras que
mataram a me dessa famlia.
O conto sugere, mas no mais do que sugere, que o que aconteceu com Elisa
acontecera tambm com sua me, como exemplifica o trecho: Pio, no fim de certo tempo,
deu a Julio um stio que ficava pouco distante da fazenda, para l fora morar Julio com uma
filha menor, cuja me morrera em consequncia dos acontecimentos que levaram Julio a
recorrer proteo do fazendeiro (II).
Organizando as informaes da frase, chega-se ao seguinte: (1) Julio tinha uma filha
de sete anos e era casado, (2) viveu como escravo e/ou agregado em alguma fazenda onde,
com a me de Elisa, formou famlia, (3) algo aconteceu com sua esposa e ela morreu; (4) em
decorrncia dos fatos que a levaram morte, Julio no pde ficar na fazenda onde trabalhava
e, mais do que isso, (5) precisou da proteo de Pai de Todos.
mais um dos momentos em que a estrutura desumana do escravismo aparece como
fundo inescapvel da narrativa. A frase refora a extrema bondade de Pai de Todos, a valentia
de Julio e estabelece um passado profundo e aparentemente insondvel, de tessitura a um s

108
O fardo dos bacharis (Novos Estudos CEBRAP, n. 19, 1987), de Luiz Felipe de Alencastro,
comenta o esfarelamento das presses sociais por falta de vnculo entre essas presses e mundo das instituies
pblicas. O artigo argumenta que o fardo dos bacharis, do ponto de vista deles prprios, era manter unida
uma nao de instituies estrangeiras e inconciliveis diferenas de classe. A ideia de que a esttica
machadiana uma esttica de problematizao da vida foi proposta por Merquior no artigo Machado de Assis e
a prosa impressionista, que consta em De Anchieta a Euclides: breve histria da literatura brasileira. Rio de
Janeiro: Jos Olympio, 1977, p. 150-201.
99

tempo histrica e pessoal, alegrica e trgica, que uma das foras inesperadas dessa obra
machadiana. O material, todavia, escapava das explicaes e interpretaes que o conto
apresenta para as aes das personagens. Afinal, a maldade eterna teria acontecido duas vezes
para a famlia de Elisa. Machado propositalmente no quis dar nfase para a questo, talvez
movido pelas ideias de decoro que, via Boaileau, estiveram entre suas mais persistentes
preocupaes.
109

Assim, o escritor optou por deixar implcito o passado e a repetio dele na vida de
Julio e Elisa. Implcito, no entanto, diferente de inexistente. Num conto to
cuidadosamente armado e refletido, a presena de uma frase como essa precisa pesar na
interpretao.
Do que se trata afinal? Em suma, noutra fazenda, Julio perdeu sua esposa e precisou
fugir por razes relacionadas sua morte; na fazenda de Pai de Todos, foi recompensado e
acolhido, sua honra e coragem foram reconhecidas. Na fazenda de Pai de Todos, todavia,
Julio assassinou sua filha porque l ela perderia sua honra. Julio foi, finalmente,
recompensado e acolhido.
Uma vez que os acontecimentos da frase sejam considerados como presentes na
deciso de extinguir-se tomada por Julio e, em parte, por Elisa, surge novo elemento para
compreendermos a cultura de represses que o conto ficcionaliza ou, em alguma medida, que
ficcionaliza o conto. Pois a frase exige que se redimensione a leitura. Ela, de fato, projeta
sobre todo o conto as sombras de um trauma.
Isso caracteriza a profundidade e o humanismo do escritor. De outro ponto de vista,
alis encalacrado no conto, mas negado nele, o autor da narrativa considerou rapidamente o
passado de Julio como escravo e/ou agregado para ater-se aos problemas dele como
protegido do paternalismo.
Algum leitor poder arguir que se se procura compreender Machado a partir de seus
prprios termos no epistemolgica, metdica e eticamente correto insinuar que ele apagou
o passado escravo de Julio. A ponderao vlida, todavia h evidncias suficientes para
considerarmos, como hiptese, que o apagamento do passado escravo de Julio foi uma das

109
Decoro, verossimilhana e pessoa moral, trs dos ncleos do pensamento esttico de Machado de
Assis, constituam tambm o centro das preocupaes da ascenso burguesa no sculo XVII francs e a
concomitante constituio de esferas pblicas. Ao longo do presente estudo, retomarei essa questo. Baseio-
me, principalmente, em La cour et la ville, e Erich Auerbach, op. cit., e Habermas, op. cit..
100

preocupaes a estruturar o conto e era mesmo uma das preocupaes da fico do escritor no
perodo. No porque Machado desconsiderasse os escravos etc. A questo era que ele parecia
considerar que a literatura deveria estudar outros caracteres. A inexistncia de escravos
como protagonistas na obra machadiana demanda ser discutida com mais cuidado.
Retomemos a frase: Pio, no fim de certo tempo, deu a Julio um stio que ficava
pouco distante da fazenda, para l fora morar Julio com uma filha menor, cuja me morrera
em conseqncia dos acontecimentos que levaram Julio a recorrer proteo do fazendeiro.
Ela emula um trecho da fala de Julio na entrevista com o advogado. algo como um
discurso reportado. Dessa forma, condensa a voz do advogado, a voz de Julio, e as aes
deste e de Pio.
A orao Pio deu a Julio um stio o centro temporal da vida do agregado. Antes
disso, acontecimentos e morte; depois, a vida na fazenda de Pio, trabalho e famlia. A
prevalncia de Pio como centro do tempo e do espao tem contrabalano parcial nos
acontecimentos que levaram morte da me de Elisa: Acontecimentos levaram Julio a
recorrer a Pio. Entre essas duas foras, as de Pio, necessrias, explcitas, racionais,
conscientes, e as escravistas, contingentes, implcitas, irracionais, inconscientes (ou mesmo
no nominadas), estaria Julio: por um lado, ele evidente objeto da bondade de Pio, tanto
quanto fora objeto dos acontecimentos. Por outro, ele recorre proteo de Pio.
Esmirilhadores de verossimilhana poderiam perguntar: o fazendeiro que prejudicou
Julio ficaria satisfeito com sua fuga? No teria Pio acolhido Julio ilegalmente, conforme o
artigo 115 do Cdigo Criminal de 1830, captulo das insurreies? Os demais senhores
prejudicados pelas bondades de Pio no se incomodavam com o quilombo paternalista do
vizinho?
Julio est entre dois polos, o dos acontecimentos que ocorrem por toda parte e o da
deciso do escravista tico. Entre uma e outra potncias, ele tem possibilidade de fazer
algumas escolhas desesperadas, escolhas que, no entanto, o redirigem tragdia. Em outros
termos: nem por tomar a sob o ponto de vista do conto boa deciso de procurar a proteo
de Pio, Julio e Elisa fogem ao destino trgico do agregado (ex-escravo?) no escravismo: o
corpo e a classe social de Elisa esto em constante risco de sofrer violncia e excluso.
110


110
Machado dialogaria em chave crtica com a tradio de entendimento do sadismo do sinhozinho e
do masoquismo do escravo, que chegou a Gilberto Freyre formulada assim: Nenhuma casagrande do tempo
da escravido quis para si a glria de conservar filhos maricas ou donzeles. O folclore da nossa antiga zona de
engenhos de cana e de fazendas de caf quando se refere a rapaz donzelo sempre em tom de debique (...). O
101

Eram to difceis as condies para o estabelecimento de famlias escravas ao longo de todo o
perodo escravista, que a gerao orientada na USP por Florestan Fernandes postulou sua
inexistncia ou existncia meramente residual na vida social escravista. Publicado em um
peridico defensor da famlia como potncia civilizatria, Virginius se torna uma daquelas
ironias ornitorrnticas
111
que a desigualdade econmica e social produz.
A partir dos anos 1980, o acesso a arquivos e dados at ento desconhecidos ou
desconsiderados relativizou a hiptese da Escola Paulista. Passou-se a enfatizar as estratgias,
representaes e lutas dos escravos para os escravos, revelando um amplo sistema de aes,
entre elas, a formao de famlias e diversos tipos de laos de solidariedade.
112
No entanto,
mesmo aps 1869, com a promulgao da lei que proibia a separao das famlias no trfico
interprovincial, os cativos enfrentavam instituies econmicas, polticas e culturais que
continuamente destituam seus (dos cativos) laos e seu prprio ser, numa constante produo
de instabilidade.
Laos fugidios e frgeis conforme os historiadores Manolo Florentino e Jos
Roberto Gos sustentavam as famlias escravas nos abruptos movimentos do mercado
interprovincial de seres humanos.
113
A morte da me e da filha, a priso do pai, a fuga de uma
fazenda e as ameaas de estupro na fazenda em que pensavam estar salvos so,
evidentemente, temas e foras presentes na vida brasileira dos novecentos, temas e foras
constitutivas da trama e da eventual potncia esttica do conto. A esttica desceu ao mundo
tosco. O mundo tosco subiu esttica.

que sempre apreciou foi o menino que cedo estivesse metido com raparigas. Raparigueiro, como ainda hoje se
diz. Femeeiro. Deflorador de mocinhas. E que no tardasse em emprenhar negras, aumentando o rebanho e o
capital paternos. Se este foi sempre o ponto de vista da Casagrande, como responsabilizar-se a negra da senzala
pela depravao precoce do menino dos tempos patriarcais? O que a negra da senzala fez foi facilitar a
depravao com a sua docilidade escrava; abrindo as pernas ao primeiro desejo do sinh-moo. Desejo, no:
ordem. Casa-grande e senzala: formao da famlia brasileira sob o regime da economia patriarcal. Rio de
Janeiro: Jos Olympio, 1981 [1933], p. 372.
111
Referncia ao ensaio de Francisco de Oliveira, O ornitorrinco. In Crtica da razo dualista O
ornitorrinco. So Paulo: Boitempo, 2003.
112
Slenes, Robert Wayne Andrew. Na senzala uma flor: esperanas e recordaes da famlia escrava
(Brasil Sudeste, Sculo XIX). Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1999. Na introduo, Slenes mapeou as posies
dos historiadores a respeito da famlia escrava ou, talvez seja mais apropriado dizer, das estratgias de luta dos
escravos.
113
Ver a respeito Florentino e Gos, A paz nas senzalas. Vale talvez salientar que Florentino e Gos
revisam e criticam as concluses de Florestan a respeito da inexistncia de famlias escravas e da ausncia de
escravos na histria abolicionista. Como fiz referncia a Florestan anteriormente, no custa marcar as diferenas
entre as propostas tericas.
102

As duas ilustraes do conto (anexo VI), publicadas no Jornal, talvez ajudem a pensar
em que medida a interpretao via eternos problemas humanos exige ser compreendida a
partir de mediaes complexas, ao invs de aceita pela seu valor de face. Ao ler o Jornal das
Famlias, os brasileiros do sculo XIX encontravam figuras de feies clssicas, sublimes,
114

com temas romanos.
115
Frequentemente o sublime era sugerido por temas cristos, caso em
que no faltam imagens da Virgem Santa, anjos, alm de paisagens com ciprestes e cruzes.
Nas sees anteriores, tanto em Frei Simo quanto em Virginius, temas, convenes,
formas e aspiraes do projeto editorial do Jornal das Famlias aparecem incorporados no
tecido do texto.
J em Virginius talvez por vir estudando o Jornal das Famlias Machado
internalizou algumas das premissas do leitor implcito do peridico. A interpretao que o
narrador fornece a respeito da prpria narrativa a eterna luta entre perversidade e bondade
casa com as ilustraes, cujo corte clssico, cujas figuras com posturas teatralizadas, cujos
interiores estetizados ligam o leitor s boas e patuscas tradies do ocidente, produzindo
talvez para o Brasil a concepo de humanidade. Nesse sentido, os estudos que sustentam
que Julio agia como um sujeito moderno, uma pessoa moral, localizaram no conto uma
recorrncia discursiva do perodo. No entanto, esses estudos pecam por positivar
acriticamente esse pretenso salto para o humano em geral.

114
O termo sublime aparece algumas vezes no presente estudo sempre em relao ao prosaico ou
cotidiano. Sua utilizao aqui tem base nos trabalhos de Erich Auerbach, principalmente no ensaio La cour et la
ville (op. cit.). As noes de vraisemblance (tpica de uma sociedade culta. Combina o racionalismo arrogante
que se recusa a ser apanhado pela iluso com o desprezo pelo indocte et stupide vulgaire, cujo desejo cair nas
malhas da iluso, p. 243) e biensance (um amlgama de pudor e sobretudo convenincia), centrais para
compreender a maneira como Machado pensava a escrita, so a meu ver relevantes para compreender a seriedade
machadiana. Na hiptese de Auerbach, a expanso do cristianismo e, bem mais tarde, da sociedade industrial
acarretaram na predominncia de estilos mesclados nas obras literrias. Com a perda da unidade no seio do
prprio cristianismo, a realidade no poderia mais ser apresentada a partir da unidade hierarquizada pela ordem
divina, deveria ser calcada nas duas noes acima. Ao retrair-se, a ordenao religiosa do mundo fazia retrair
tambm as possibilidades da insero do homem no seu mundo particular. No havia lugar, no mundo sublime
das paixes, para a realidade cotidiana, e o protagonista, de pessoa histrica submetida ao curso do mundo,
passava a ser uma pessoa moral autnoma (p. 277). A discusso a respeito da noo de pessoa moral retornar
na seo 4 do captulo II desta tese.
115
Faltam estudos a respeito da apropriao da cultura romana no Brasil da ltima metade do sculo
XIX. Uma passada de olhos nos peridicos dos quais Machado participava revela uma infinidade de citaes e
comentrios das lendas e histrias do Imprio Romano. Por exemplo, em 05/05/1877, a sempre bem humorada
Revista Ilustrada debochou dessa formao discursiva nos seguintes termos (as nfases so do jornal): Agora, o
pucha que pucha./ Muito se discutiu o puchamento do carro do Sr. Marquez de Herval./ A Reforma (liberal) ao
lado sempre dos puchadores, recorreu histria romana, e desenrolou uma fila de puchados, que chega a
enthusiasmar e dar vontade de puchar... aos outros./ O Jornal da Tarde (conservador) no compartilha em nada a
opinio da Reforma sobre a nobre rivalidade... dos dignos puchadores.
103

Numa sociedade organizada para reproduzir o trfico de escravos, o apelo ao direito
natural est eivado de crtica ao estado das coisas. Contrariamente, numa sociedade que ps
fim reproduo do trfico, a reorganizao das foras sociais aps a interrupo do trfico
de escravos abria possibilidades diversas de interveno crtica. Luiz Gama talvez exemplo
da presena do abolicionismo nas discusses pblicas ainda nos anos 1850. Defendia, nada
mais nada menos, que todo escravo que matasse o senhor, fosse em que circunstncia fosse, o
fazia em legtima defesa.
116

Isto posto, voltamos a um problema de mtodo, que, a essa altura, j nos bastante
familiar: conhecer as caractersticas gerais do sentido histrico do perodo ou da situao das
famlias escravas no Rio de Janeiro da poca no leva diretamente a uma melhor compreenso
do conto e do processo de criao esttica que o produziu, a menos que sejam entendidos no
mais como processo e situao, mas como processo e situao enquanto obra literria.
O sentido da histria, dos processos econmicos, das decises polticas, no
imediato, nem aos coetneos, nem para ns. Por outro lado, os princpios de organizao
formal de Virginius, desde a escolha vocabular at a trajetria e conflitos entre personagens,
esto sustentados desde processos amplos de legitimao da literatura como espao de
discusso dos destinos da nao, at processos de estabelecimento de um projeto editorial
legitimador da famlia e do cristianismo no incio do Jornal das Famlias.
A imanncia da organizao esttica transcendida pela sociedade escravista, no
mesmo passo em que Machado pretendeu com propsitos polticos bem especficos que a
organizao esttica transcendesse qualquer determinao histrica e temporal. Essa
contradio procura ser apagada pelo autor e por diversos intrpretes do conto desde o
ilustrador do Jornal , porm nela posies estticas se definem. Sob um ponto de vista

116
Luiz Gonzaga Pinta da Gama nasceu na Bahia em 1830 e morreu em So Paulo em 1882. Quando
criana, foi vendido pelo pai como escravo. Comprou sua alforria, estudou Direito em So Paulo e comeou a
advogar em prol de escravos, sustentando que o trfico era ilegal desde 1831, portanto todos os escravos trazidos
ao Brasil desde ento estavam aqui ilegalmente. Publicou em diversos peridicos abolicionistas, entre eles Diabo
Coxo, O Cabrio, O Polichinello, O Coaraci e Radical Paulistano. No incio da dcada de 1870, aliou-se
maonaria para inserir o abolicionismo na pauta republicana. Na Loja Amrica da maonaria, ao lado de Rui
Barbosa, Castro Alves e Joaquim Nabuco, abriu oramento para a compra de alforrias, para educao popular e a
liberao de escravas mulheres. Um dos seus bigrafos entende que a literatura serviu a Gama como um
passaporte para crculos sociais mais altos, o que, a ser confirmado, evidencia que a literatura, ao menos a
partir dos anos 1850, foi mesmo constituda e constituinte do que se poderia chamar de esfera pblica burguesa
no Brasil. As referncias foram colhidas em Cmara, Nelson. O advogado dos escravos: Luiz Gama. So Paulo:
Lettera.doc, 2010, e est na p. 89 a passagem a respeito da literatura como passaporte. Ver principalmente
Azevedo, Elciene. O direito dos escravos: lutas jurdicas e abolicionismo na provncia de So Paulo. Campinas:
Unicamp, 2010.
104

provisoriamente imanente, o conto, tal como o narrador o representa (conflito da eterna entre
maldade e bondade), no d conta das escolhas artsticas que formam o conto.
Sa da cadeia alvoroado. No era romance, era tragdia o que eu acabava de ouvir.
No caminho as ideias se me clarearam. Meu esprito voltou-se vinte e trs sculos
atrs, e pude ver, no seio da sociedade romana, um caso idntico ao que se dava na
vila de ***.
Todos conhecem a lgubre tragdia de Virginius. Tito Lvio, Diodoro de Siclia e
outros antigos falam dela circunstanciadamente. Foi essa tragdia a precursora da
queda dos decnviros. Um destes, pio Cludio, apaixonou-se por Virgnia, filha de
Virginius. Como fosse impossvel de tom-la por simples simpatia, determinou o
decnviro empregar um meio violento. O meio foi escraviz-la. Peitou um sicofanta,
que apresentou-se aos tribunais reclamando a entrega de Virgnia, sua escrava. O
desventurado pai, no conseguindo comover nem por seus rogos, nem por suas
ameaas, travou de uma faca de aougue e cravou-a no peito de Virgnia.
Pouco depois caam os decnviros e restabelecia-se o consulado.
No caso de Julio no haviam decnviros para abater nem cnsules para levantar,
mas havia a moral ultrajada e a malvadez triunfante. Infelizmente esto ainda longe,
esta da geral repulso, aquela do respeito universal.
A esttica classicizante do Jornal das Famlias ajuda a entender a explicao
dissertativa do narrador a respeito do que estava se passando, mas no mediao nica ou
suficiente entre a estrutura do conto e os processos de compreenso dele. O trecho acima
incorpora, por exemplo, a tentativa recorrente no perodo de posicionar o ponto de vista da
escrita para l dos binarismos partidrios. Incorpora, tambm, uma discusso moral e, por
fim, o que parece ser uma novidade para o Jornal, tenta organizar num todo orgnico essas
injunes constantemente presentes para as atividades intelectuais.
O afunilamento de que se falou na seo 1 aqui fica bem evidente: do trejeito pico e
pblico encontrado no texto de Tito Lvio, em que a morte de Virgnia coloca em questo o
destino da comunidade romana, a ascenso de uma classe e a decadncia de outra, passa-se
em Machado para um problema moral e familiar. Para o narrador, a morte de Elisa
problematizaria a malvadez triunfante, mas jamais os movimentos das classes sociais em
choque, no haviam decnviros para abater nem cnsules para levantar.
O narrador ainda comenta: Como fosse impossvel de tom-la por simples simpatia,
determinou o decnviro empregar um meio violento. O meio foi escraviz-la. O comentrio
que serve para a sociedade romana no serve, do ponto de vista do narrador, para a sociedade
brasileira. A violncia do conto est ligada ao bacharel endinheirado, no ao fazendeiro
escravista. No entanto, ela estrutura as relaes de Julio e Elisa com os fazendeiros.
Retornamos ao problema do passado implcito, da morte da me de Elisa: a maneira
como o conto est organizado parece autorizar que pensemos que Machado optou por no
105

contar a histria do que aconteceu com a me de Elisa, mas quis cit-la para enfatizar o
destino trgico, a repetio incnscia a que Julio est submetido. A repetio do passado
suspende o tempo, como se a narrativa encadeasse um processo inconsciente. No obstante,
com a repetio, o enredo ganha profundidade temporal. As decises das personagens tm
significado mais amplo do que a esfera subjetiva. Como Machado estava por descobrir, a
subjetividade memoriza a objetividade ao custo de transform-la em significado em si nem
sempre para si. O sofrimento de Julio e Elisa ocorre na ordem objetiva do mundo escravista.
Contudo, ao negar a temporalidade que constitui as escolhas formais, o narrador tenta reprimir
a objetividade do conflito e sua historicidade profunda. Reinscreve, dessa forma, o enredo na
ordem da natureza e, a partir da natureza humana, explica a repetio. Mas o enredo, o tempo
(1850 e 1864), o ponto de vista do narrador, a distribuio das personagens, tudo inscreve a
repetio e o mito no campo da histria.
Estruturas de ao das personagens por assim dizer provocadas por uma imagem
traumtica, com gatilho ora imaginrio ora real, recorrem, na fico machadiana, constituindo
e sendo constituda pela natureza de cada personagem. Nos romances, pela extenso da
fatura, era possvel levar o passado e a natureza a se repetirem em diversas cenas. De
Ressurreio em que Flix, por decepes no passado e por ser de natureza mbil, no
consegue estabelecer relaes de confiana com Lvia a Dom Casmurro em que relaes
do passado insinuam o ressentimento da rememorao no presente no preciso procurar
muito para encontrar evidncias dessa atitude esttica.
O fato de Virginius ser uma narrativa curta ajuda a explicar a escolha de manter
implcitas as feies do passado. Desdobrar a vida da me de Elisa levaria a alongar a fatura,
incluir mais captulos, talvez desfigurar a unidade da anedota legada pela tradio. Se
Machado relatasse os acontecimentos como o fez nos captulos XXV e XXVI de
Helena,
117
por exemplo ele estaria desautorizando a eternidade do conflito e autorizando
uma leitura em que o tempo e o espao escravistas explicitamente constituiriam o eu
transcendental.
Assim como Georg Lukcs reconheceu, em Teoria do romance, que o incio em media
res era possvel somente nas relaes narrativas em que os sentidos eram imediatamente

117
OC, Helena, I, captulo XXV e XXVI, p. 489-496.
106

dados,
118
Machado ao explicar de maneira bastante didtica que o sentido do seu conflito
eterno evidencia a inexistncia de qualquer imediaticidade possvel no momento em que
escrevia. A aparncia do discurso no condiz com sua configurao e essa, mais do que
pluralizar, desmente a aparncia. O contedo empurra a forma dissertativa para fora da
composio. A tematizao dissertativa ainda tenta resgatar a imediaticidade como fantasia,
como resistncia utpica contra as foras disruptivas e as foras da conservao. Mas tudo o
que se obtm ressaltar, ainda mais sob a solda formal, o conflito que prejudicava a
conformao esttica de seu material. Sob o uso de clichs literrios e atualmente clichs
de leitura, a produo da memria est diretamente ligada produo de esquecimento. E,
para o escritor de Virginius, havia personagens e acontecimentos que no eram estetizveis.
Marx deixa ver em O capital e mesmo no Manifesto comunista, que, nos momentos
finais do capital, ou os socialistas se organizariam e encontrariam uma sada heroica para a
crise ou ambas as classes conflitantes desapareceriam tragicamente. Eram duas maneiras de
Marx pensar solues para os conflitos sociais que estava mapeando. Ser um processo
parecido de mapeamento de resolues possveis para os conflitos escravistas que Machado
produziu em Virginius?
A imolao do corpo da virgem, smbolo recorrente e importante seta para os conflitos
sociais implicados na produo literria, indica que o escritor estava mais prximo do tipo de
escritura trgica do futuro. Ao mesmo tempo, ele heroiciza o patriarca. Outras narrativas, cada
qual sua maneira, ora ficcionalizando meios urbanos, ora meios rurais, desqualificam e
criticam o patriarca lembre-se, em Frei Simo, do patriarca movido por interesses
financeiros. Com isso, Pai de Todos talvez possa ser entendido, ao menos em parte, como um
smbolo desde o ponto de vista liberal das possibilidades civilizadoras do fim do
escravismo e do rearranjo dos papis sociais que ele previa. Em certo senso, Machado tinha
diversos instrumentos e toda a legitimidade para criticar as mazelas do paternalismo e, de
fato, vinha tentando essa crtica , contudo, preferiu em Virginius jogar com os elementos.
A posio das peas de tal jogo deixa ver uma escolha esttica que , a um s tempo, uma
crtica social reprimida ou moralizada. Um ostensivo recuar do dilema pblico em um
problema individual.

118
Lukcs refere-se perda logo, necessidade de busc-la do sistema visvel de conceitos,
presente por exemplo no mundo dantesco (Teoria do romance: um ensaio histrico-filosfico sobre as formas da
grande pica. So Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2007, p. 69).
107

Pio ter sido uma imagem querida para os leitores do Jornal, uma representao de
proprietrio que tambm legitimava a tarefa de escrever em peridicos como aquele. Ter
sido, por fim, uma imagem como escreveu John Gledson impossvel, cuja intensa
idealizao vinha marcada quem sabe por um intenso desejo de estabelecer entre os ncleos
de poder e os ncleos intelectuais uma simpatia que fosse legtima.
Por outro lado, a utopia em Virginius no aponta para o futuro, nem est
condicionada a mudanas:
Pio , por assim dizer, a justia e a caridade fundidas em uma s pessoa. S as
grande causas vo ter s autoridades judicirias, policiais ou municipais; mas tudo o
que no sai de certa ordem decidido na fazenda de Pio, cuja sentena todos acatam
e cumprem. Seja ela contra Pedro ou contra Paulo, Paulo e Pedro submetem-se,
como se fora uma deciso divina. Quando dois contendores saem da fazenda de Pio,
saem amigos. caso de conscincia aderir ao julgamento de Pai de Todos. (...) A
fazenda de Pio o asilo dos rfos e dos pobres. Ali se encontra o que necessrio
vida: leite e instruo s crianas, po e sossego aos adultos. Muitos lavradores
nestas seis lguas cresceram e tiveram princpio de vida na fazenda de Pio. a um
tempo Salomo e So Vicente de Paulo. (...) Pio no um mito: uma criatura de
carne e osso (...). (I)
Esse trecho composto pelas falas do fazendeiro amigo do personagem-advogado. Os
amigos dialogam a respeito do autor do bilhete que, no incio da narrativa, requisitou os
servios do advogado na defesa do ru, Julio. O dilogo tem diversas funes: figurar o
espectro das relaes possveis (pai-filho[a], protetor-protegido e, implicitamente, a relao de
violncia); caracterizar um dos principais personagens (Pai de Todos) e explicar os
mecanismos bsicos de reproduo social (alimentao, justia).
O trecho, alm de ter essas funes narrativas e descritivas, interpreta a si mesmo e ao
material descritivo e narrativo que o precede e procede: Pio no um mito, de carne e
osso.
Sintetizando: o patriarca est idealizado na forma, mas tematizado como sendo de
carne e osso no contedo. Semnticas contrastivas, porm no necessariamente conflitantes
ou contraditrias: pois a forma idealizada do patriarca tinha funo social concreta, sendo,
portanto, de carne e osso. Servia, ao que parece, como centro tico para a crtica das sadas
mistificantes e romanceadas que o leitor-implcito supostamente esperava, mesmo que soe,
para ns, como desagradavelmente subalterno aos proprietrios escravistas.
O consenso escravista se mostrava cindido, objetivamente cindido, e esse processo
histrico impregna as antteses pai-filho, herdeiro-agregado. Pois o conto supe, s vezes
implicitamente como na referncia ao que aconteceu com a me de Elisa , s vezes
108

explicitamente como na presena de um vilo como Carlos , a existncia de uma estrutura
e indivduos perversos. Poderia ser entendido como uma crtica imanente do escravismo por
ele mesmo, com perspectiva de suspenso para melhor do trissecular escravismo em uma
associao produtiva irradiada pelo carisma do proprietrio humanizado pelos valores do
cristianismo e da famlia.
Posto que, alm da noo de mito, remete o leitor s ideias de tragdia, narrativa e
Histria exemplar, Machado preocupou-se em glosar interpretaes possveis para o seu
conto, como se estivesse antecipando crticas ou leituras crticas. Para os efeitos da presente
tese, a relao entre interpretao proposta e crtica pressuposta um conflito social
internalizado na fatura esttica, dramatizado enquanto fatura esttica; conflito social
formalizado como efeito e procedimento esttico. Ocorre aqui um dar forma s lutas pela
interpretao legtima para a absoro ou excluso dos ex-escravos na sociedade e na
economia nacional. Essa perspectiva indica tambm o ncleo de contedos sociais em meio
aos quais a narrativa pde fazer sentido.
Os argumentos emancipacionistas ou seja, os argumentos conservadores a respeito
do escravismo, costumavam deslocar a violncia estrutural para a conscincia individual de
cada um, de maneira semelhante ao que faz o narrador de Virginius. Sob esse ponto de
vista, cada ser humano espao de batalha entre bondade e maldade, civilizao e barbrie.
Jos de Alencar, por exemplo, defenderia, em suas novas cartas polticas de Erasmo, tanto o
trfico de escravos quanto a escravido. Na segunda carta, explica que no havia como
transportar aquela raa e entende que as atrocidades cometidas deveriam ficar na conta
da conscincia individual.
119

As duas perguntas feitas em outro momento deste captulo: h na estrutura do conto
alguma ironia ou distanciamento em relao ao advogado-narrador?, e: qual a posio de
Machado frente ao destino dos ex-escravos (tema do conto)?, so, talvez, uma s. E, caso se
possa formul-las como uma questo, o ato de compor esteticamente a narrativa dependeu da
maneira como a voz narradora se movimentou frente aos conflitos sociais escravistas: qual a
posio da voz narradora?

119
As cartas de Erasmo foram publicadas em 1865 e 1866. Nelas, Alencar defende a reformulao dos
Partidos Conservador e Liberal, contrariando a chamada conciliao de 1853. Nas novas cartas de Erasmo,
onde a argumentao acima aparece, h trs cartas sobre a escravido, a II, a III e a IV. Os dois volumes esto
disponveis na Biblioteca Brasiliana digital, de Jos Mindlin. O link para as cartas de Erasmo
http://www.brasiliana.usp.br/bbd/handle/1918/00175410#page/20/mode/1up e o link para as novas cartas de
Erasmo : http://www.brasiliana.usp.br/bbd/handle/1918/00175510#page/1/mode/1up. Acesso em 10/11/2012.
109

Tudo indica consciente e meticulosa construo da voz narradora para reprimir a
presena bvia do conflito escravista, que, freudianamente, deixa rastros e resqucios na
escolha vocabular, na trajetria das personagens, na descrio delas e no conflito da trama. No
conjunto, no so mais rastros e resqucios, so contedo efetivo da forma da represso da
histria. Apontaram-se diversos elementos que sustentam essa hiptese, entre eles, cabe
lembrar o momento em que o narrador interpreta a narrativa para o leitor, enfatizando que no
haveria decnviros a derrubar no caso da morte de Elisa.

A presena, em Virginius, de temas e narrativas bblicas evidencia um desejo
esttico estruturado para fazer o mundo tosco subir esttica e a esttica descer ao
mundo tosco. Paraso no seria talvez uma palavra desproporcional para traduzir
criticamente, em uma ideia nuclear, parte da constelao de ideias que o leitor vislumbra no
trecho a respeito de Pio e sua fazenda. A narrativa do paraso a narrativa da queda. O plano
divino se realiza, mas somente por meio da refrao com que a natureza humana o macula.
120


Coadunando-se ao projeto do Jornal, Machado ainda inseriu a figura de um padre
soldado do evangelho e, com mais nfase, comparou Pio a Salomo e So Vicente de
Paulo.
Possivelmente, ao fazer seu narrador citar Salomo e Vicente de Paulo, Machado
procurou chamar ateno tanto do carter lendrio isto , ficcional quanto do carter
realista isto , possvel da figura de Pio. Salomo estar, talvez, no lugar da imagem
lendria de um passado glorioso, smbolo da paz, sabedoria e riqueza. No impossvel que a
figura de Salomo apontasse para um desejo de unidade nacional frente aos dilemas da
escravido, diante dos rumores da diviso norte-americana e dos riscos postos pela tenso
militar no Sul. So Vicente de Paulo est presente na tradio e prtica catlica como
exemplo de caridade. Suas hagiografias relatam, entre outros diversos fatos, sua escravido
entre os turcos e os cuidados que dedicou aos pobres e doentes na Frana da
Contrarreforma.
121


120
Alter, Robert. The Art of Biblical Narrative.New York: Basic Books, 1981.
121
Sobre Salomo consultei o Livro de Reis e Crnicas (em Bblia sagrada: Antigo e novo
testamento. Rio de Janeiro: Sociedade Bblica do Brasil, 1960), alm de Bellia, Giuseppe; Passaro, Angelo
(orgs.). Il libro del Qohelet: tradizione, redazione, teologia. Milo: Paoline, 2001. Sobre So Vicente de Paulo
110

A seguinte passagem enunciada desde a perspectiva de Julio Mas como de um
to bom pai pudera sair to mau filho? perguntava ele. E esse prprio filho no era bom
antes de ir para fora? (II). A dor pelo reconhecimento do mal e a dificuldade da personagem
em compreender como o mal se forma, por que num mundo criado por Deus existe a dor e a
maldade, so, enfim, perguntas que ligavam ou tentavam ligar Julio ao leitor. A sublime
legitimidade da narrativa bblica e a cotidianidade da tragdia escravista se articulam, mas a
cotidianidade constantemente reprimida e des-historicizada ou reprimida porque des-
historicizada pelo estruturado empenho de articular a narrativa humanidade.
A interrogao de Julio evoca o Gnesis e a parbola do filho prdigo, e posiciona o
conto na tradio de pensamento cristo em Lngua Portuguesa; pensamento que legitimara o
escravismo e, mais tarde, constitura plataforma de crtica produo de humanos como
semoventes. Assim, ambivalncias excruciantes estruturam tanto Virginius quanto as
tradies crists com as quais implicitamente ele dialoga, embora de maneiras diversas.
O pensamento jesuta tal como formalizado por Antonio Vieira constitui o contraponto
ao iluminismo secular, ps-Marqus de Pombal, que dava profundidade a essa postura de
Machado. Conforme argumenta o historiador Luiz Felipe de Alencastro, a evangelizao
justificava os monoplios comerciais, e estes, por sua vez, justificavam a escravido. No
estranha que a bula Romanus pontifex de 1455 entendesse o monoplio ultramarino concedido
Coroa Portuguesa como compensao aos gastos e trabalhos postos a perder para proteo
e aumento da F Catlica.
122

Alencastro salienta, no Sermo XIV de Antonio Vieira, a utilizao dos salmos 71 e 72
como base proftica do trfico de escravos e da converso dos negros pagos. No Sermo
XXVII, o trfico de escravos ganharia um significado transcendental, pois a transmigrao da
frica para a Amrica seria etapa necessria, ordenada por Nossa Senhora do Rosrio, para a
transmigrao para o Paraso.
123


consultei: Guichard, J. Saint Vincen u s unis: tude historique et critique. Paris: Descle de
Brouwer, 1937; Maynard, Theodore. Apostle of charity; the life of St. Vincent de Paul. Nova York: The Dial
Press, 1939; e Joo, do Ss. Sacramento. Vida de S. Vicente de Paulo: fundador e primeiro superior geral da
Congregao da Misso. Trad. Jos Barbosa. Rio de Janeiro: J.V. Martins, 1850.
122
Alencastro, Luiz Felipe de. O trato dos viventes: formao do Brasil no Atlntico Sul. So Paulo:
Cia. das Letras, 2000, p. 182.
123
Idem, ibidem, p. 184.
111

Se o trfico aparecia para Vieira como realidade inescapvel, simbolizada por meio da
linguagem bblica, para o narrador de Virginius, o trfico tornara-se questo resolvida e a
prpria escravido no se sustentava imediatamente (tanto que justificar a reforma da
sociedade escravista por escravistas esclarecidos demandou a Machado volteios, eufemismos,
silenciamentos). Da o carter conservador da narrativa ao inscrever Julio, Elisa e diversos
escravos no Paraso do deus na terra , mas tambm seu carter, por assim dizer, crtico ao
responsabilizar parte dos proprietrios de terras e seus herdeiros pelo carter perverso da
escravido. A simbologia bblica e romana eleva ou tenta elevar o sofrimento de Julio e
Elisa, realizando uma mistura de estilos que traduz os mesmos Julio e Elisa para as
linguagens prestigiadas pelos leitores e pelo projeto editorial do Jornal das Famlias.
124

Legitimar o agregado trigueiro e sua filha mulata exigia esforo de organizao artstica,
assim como, alis, legitimar um fazendeiro escravista. O escopo dessas legitimaes, contudo,
definiu-se em relao ao silncio a respeito do destino dos escravos, inscrevendo-se numa
frao de cultura que muito pouco consegue e quer dizer ou pensar a respeito das vidas dos
negros. Nada simples nesse conto. H tenses em cada frase.
Os implcitos estruturados pela narrativa, de que o escravismo era um sistema
desumano e de que a superao desse sistema demandaria a incluso dos ex-escravos nas
estruturas sociais, deviam causar desconfortos. Nesse perodo, os debates sobre imigrao de
europeus ganhavam mais fora, e concepes cientficas para sustentar a inferioridade e
desumanidade dos negros ou mestios tornava-se uma maneira de resolver no resolvendo a
desigualdade no acesso s instituies de Direito, aos direitos polticos e aos bens de
produo.
Ao que parece, o problema estava nas caractersticas raciais da populao,
comprometida pela mestiagem; ademais, o legado da escravido era um povo
indolente, sem disciplina e tica de trabalho apropriadas. Em suma, nao doente
mesmo, degenerada.
125

Como a parte final do enredo das Memrias pstumas de Brs Cubas se refere aos
anos 1860, o comentrio de Sidney Chalhoub a respeito da cincia de Brs Cubas ajuda a
compreender os dilemas polticos com os quais Machado dialogava ao escrever Virginius.
Ver-se- que, em Virginius, ele respondeu ponto por ponto os preconceitos contra a
mestiagem listados por Chalhoub. Todavia, preciso resistir constante tendncia a elogiar

124
Conforme a ideia norteadora do Mimesis de Erich Auerbach e tambm de outros ensaios seus.
125
Chalhoub, Sidney. Cincia e ideologia em Mmris psums Brs Cubs. In Machado de
Assis historiador. So Paulo: Cia. das Letras, 2003, p. 94-130, p. 127.
112

e mistificar as decises do escritor, pois, se ele inscreve o mulato Julio e a mulata Elisa no
mundo da humanidade crist, ele no deixava de faz-lo respondendo a injunes sociais
desumanas. Sabe-se, por exemplo, que, mesmo sendo menos de 10% dos escravos, mulatos
receberam 45% das cartas de alforria na Bahia, entre 1648 e 1745. Escravos considerados
mulatos ou mulatizados em razo de sua ocupao tendiam a ocupar funes domsticas
ou de superviso e artesanato, enquanto os considerados negros tendiam a ocupar trabalhos
mais pesados, desgastantes, por vezes, tidos como humilhantes.
126

A igualdade entre os homens, presumida na tradio crist, e a mescla de gneros
altos e baixos supem processos de democratizao que contradizem os dilemas
formalizados em Virginius, em que a desigualdade essencial entre um deus, seu filho e os
demais homens sugerem um escritor de mentalidade ainda tensamente hierarquizada.
Como a sustentao ideolgica da mestiagem estava relacionada ao fato de a
economia escravista se organizar em torno do trfico de escravos, a retomada do tema aps o
fim do trfico aponta para uma tomada de posio orientada em direo aos setores de
populao historicamente mais prximos das ideologias paternalistas. Para ns, as
ambivalncias da narrativa comeam a se delinear mais e mais, a ganhar mais e mais
concretude.
Tambm no olho do furaco do arcaico projeto nacional-escravista, Eusbio de
Queirs perguntava, em 1852:
Senhores, se isso fosse crime, seria um crime geral no Brasil; mas eu sustento que,
quando em uma nao todos os partidos polticos ocupam o poder, quando todos os
seus homens polticos tm sido chamados a exerc-lo, e todos eles so concordes em
uma conduta, preciso que essa conduta seja apoiada em razes muito fortes;
impossvel que ela seja um crime, e haveria temeridade em cham-la um erro!
127

mais ou menos na relao do plano divino, como as razes muito fortes para que o
sistema escravista continuasse de p, que Machado inscreveu sua verso da tragdia brasileira
(alguns jesutas creditavam a um milagre as condies martimas que permitiam o transporte
de escravos para o Brasil).

126
Os dados esto em Alencastro, op. cit., p. 347. Alencastro retirou-os de Schwartz, Stuart. Segredos
internos: engenhos e escravos na sociedade colonial. So Paulo, 1988. O argumento de Alencastro de que,
quanto escravido, o sculo XIX est mais perto do sculo XVII do que do sculo XVIII, razo pela qual me
senti autorizado a referir dados do sculo XVII em discusso a respeito do sculo XIX.
127
Alfredo Bosi utilizou o trecho como epgrafe do seu estudo. Ver Bosi, op. cit.. Sidney Chalhoub
pesquisou as atividades de Eusbio de Queiroz na defesa da propriedade de escravos em A fora da escravido:
ilegalidade e costume no Brasil oitocentista. So Paulo: Cia. das Letras, 2012.
113

Se, num discurso de 1852, Eusbio de Queirs defendendo que todo negro que no
conseguisse provar ser homem livre era escravo abordava cheio de dedos as atividades
escravocratas, v-se o quo dolorosamente lento foi o desmanche do escravismo para que um
jovem liberal, em 1864, ainda estivesse cheio de dedos para abordar a violncia desumana
repetidamente sofrida por uma famlia de libertos ou livres lutando pela garantia de sua
sobrevivncia material e simblica.

Pai de Todos, depois de Cristo, seria o primeiro ser humano a no refratar o plano
divino. Antes, na tica da narrativa machadiana, mesmo do ponto de vista cristo, Pai de
Todos qualquer coisa como a encarnao do plano divino, tal e qual. Machado construiu
nele uma personagem de pretensa nobreza imensurvel, de sublimidade a um s tempo bblica
e trgica.
Carlos, o filho prdigo, nas barbas de seu divino pai, avacalha o plano escravista
ps-trfico de distribuio de terras e reconhecimento. A refrao da vontade divina, a
queda do Paraso, ocorre como antecipado alhures depois que Carlos traz para o paraso-
latifndio o modo de ser da Corte, dos bacharis, do dinheiro. Porm, Pai de Todos
inverossmil, e no somente na relao dos homens para com os projetos divinos: ele
inverossmil na imanncia escravista trata-se, somos informados, de uma exceo. Ou seja,
Machado propositalmente optou por compor uma personagem inverossmil. Este foi um de
seus propsitos artsticos. A organizao artstica da prosa de Virginius pressupe
mobilidade de pontos de vista. O distanciamento crtico em relao ao narrador (no que se
refere, por exemplo, ao olhar romanesco) vem a ser identificao e legitimao, produzidas,
entre outras tcnicas, por sugestes bblicas sublimes.
Do Gnesis parbola do filho prdigo,
128
as remisses cifradas Bblia estruturaram
a tentativa de fazer Pai de Todos uma personagem, a um s tempo sublime e de carne e osso,
no que a narrativa dialoga com convenes caras ao projeto do Jornal, sem deixar de ser afim

128
A aproximao com a parbola do filho prdigo se baseia, entre outras, na seguinte passagem: O
dia da volta de Carlos foi dia de festa na fazenda do velho Pio. Julio tomou parte na alegria geral, como toda a
gente, pobre ou remediada, dos arredores. E a alegria no foi menos pura em nenhum: todos sentiam que a
presena do filho do fazendeiro era a felicidade comum. (II) A narrativa da queda est implcita pela recm
citada pergunta de Julio.
114

ao que Machado pensava para si mesmo. Basta observar a presena de temas catlicos no seu
livro recm lanado, Crislidas.
129

No entanto, a sublimidade procura talvez tornar verossmil o que parecia socialmente
impossvel: um escravista tico. As questes de verossimilhana interna e externa esto aqui
de tal modo imbricadas, que reforam, uma vez mais, a hiptese de que esttica e poltica
ainda eram modos de ser objetivamente articulados. Fica patente que legitimar a
transformao do escravismo em algo melhor era um projeto inverossmil.
No registro sublime, a justia divina precisa se ver com a contingncia errtica das
pulses humanas, com o livre-arbtrio. No registro cotidiano, o drama burgus em que o
corpo da donzela disputado por classes sociais conflitantes , precisa se ver com a estrutura
social e conscincias dilaceradas pela escravido. Ambos registros devem, na lgica
machadiana, ser traduzidos para a linguagem exemplar dos conflitos eternos. Figura dos
ideais, dos sonhos, dos projetos e da transmisso do trabalho das geraes mais velhas para as
novas geraes, a donzela ficcionaliza, o fracasso repetido do trabalhador em transmitir o
resultado de seu trabalho tema que tocava a sensibilidade dos redatores do Jornal.

A essa altura, a narrativa no pode ser dispensada como simples, meramente
desconexa e algo desinteressante, nem mesmo meramente conservadora e paternalista, no
entanto, claro, h nela um pouco de tudo isso. Infere-se dela respeitvel, meditado, e, at
mesmo, ambicioso trabalho de estruturao esttica, levado a cabo por um escritor jovem,
mas experimentado; trabalho esttico realizado numa linguagem constrangida por conflitos
polticos agudos, concernentes ao desmanche do escravismo e s avalanches especulativas da
formao do sistema monetrio brasileiro.
Machado comps, nesse drama constrangido em narrativa, dois campos de fora: Pai
de Todos e Carlos; camaradas e capangas; cooperao e corrupo. No mesmo gesto,
inscreveu com destreza esses campos semnticos numa narrativa habilitada pela tradio do
teatro realista e pelas concepes classicizantes e crists do prprio Jornal (duas poticas
aparentemente incongruentes, pois remontam a tendncias aristocrticas e burguesas),

129
H comentrios a respeito de imagens catlicas em Crislidas em: Guimares, Hlio Seixas.
Machado de Assis e Faustino Xavier de Novais o caso Crislidas. In Machado de Assis e o outro: dilogos
possveis. Rio de Janeiro: Mbile, 2012, p. 109-122. Semelhante passagem do sublime ao cotidiano e vice-versa
est presente nas duas ilustraes a O anjo das donzelas, reproduzidas no anexo IV. A primeira figura um anjo
e uma donzela; a segunda, as personagens de carne e osso.
115

recorrendo, para tanto, narrativa da donzela em disputa pelas classes em luta, Bblia e
histria romana.
Os campos de fora imaginados pelo escritor ficam mais ntidos quando
compreendemos a caracterizao de Carlos. Por que o fez estar rodeado por capangas,
espingardas, empenhado em sua atividade de caa? Por que pensou a cidade, a universidade e
a entrada na vida adulta como os lugares e o tempo da constituio do mal?
Talvez uma das explicaes para isso resida no fato de o narrador ser um advogado,
portanto, um bacharel, cuja singularidade preferir a prosa de fico prosa dos autos. O
outro bacharel da trama, Carlos, nem assume posio na cidade e no governo, nem na fazenda
do pai. De algum modo, ambos preferem no fazer o que se formaram para fazer.
O fato de Carlos e o narrador serem bacharis pode ser mais relevante do que parece
a um primeiro momento. Antonio Candido, Gilberto Freyre, Raymundo Faoro e Sergio
Buarque de Holanda atentaram para a relevncia dos bacharis na vida nacional. Candido e
Freyre tendem a ser mais simpticos com o chamado segundo escalo. Sugestivamente,
Freyre procura estabelecer a relao entre ser mulato e ser bacharel.
130
Faoro e Holanda so
bastante crticos a respeito deles. O argumento de Holanda, em Razes do Brasil, ajuda a
compreender a importncia da dcada de 1860, especialmente do ano de 1864, na
institucionalizao das relaes de capital no Brasil, e, nesse contexto, representa o bacharel
como uma pedra no caminho da entrada da civilizao brasileira no concerto das naes. Num
livro em que o autor procura antecipar crticas salientando que no faz juzos de valor sobre
o passado rural, a cordialidade, as diferenas da tica da aventura e do trabalho, e assim por
diante chama ateno o juzo de valor pronunciado e algo desproporcional contra os
bacharis.
Em Razes do Brasil, escusado lembrar, Holanda procurou compreender a partir de
quais determinaes os brasileiros partiam para evitar um futuro de catastrfico caudilhismo
ou de um no menos desastroso liberalismo de especulao financeira e para formar uma
sociedade que recolhesse do pas real os elementos de organizao de um pas novo. Assim,
para ele, os portugueses guiaram-se, na sua colnia americana, por certa tica da aventura em

130
O rico destino e a slida permanncia do termo bacharel na msica popular brasileira mais um
indcio da importncia de sua apario na prosa machadiana. As disputas entre bambas e bacharis alimentaram
cancionistas como Pixinguinha e Noel Rosa. Em Retrica da verossimilhana, Silviano Santiago chama
ateno para a crtica de Machado postura bacharelesca, formada no seminrio cristo e na faculdade de
Direito, de Bento Santiago em Dom Casmurro. O ensaio est em Uma literatura nos trpicos: ensaios sobre
dependncia cultural. So Paulo: Perspectiva, 1978, p. 27-52.
116

contraposio tica do trabalho de outros povos. Aventura e trabalho se combateriam de
morte, no por oposio, mas por incompreenso radical. A lgica aventuresca provocou a
formao de pequenos ncleos rurais, no necessariamente agrcolas, semeados pelo Brasil,
suportes da formao das primeiras cidades. Nessas cidades com costumes e lgicas rurais,
impuseram-se, pouco a pouco, lgicas urbanas.
Essas, as razes do Brasil, e a base de relaes que constituiu o tipo humano cordial. A
cordialidade pessoalismo nas decises, mecanismos pulsionais ao lidar com a lei, desprezo
por hierarquias fixas, admirao por resultados, ttulos e gratificaes mais do que por
processos, formao e acmulo seria a contribuio brasileira para o concerto das naes
civilizadas.
A nfase na glria pessoal e na riqueza sem esforo estruturaria ainda prticas como a
do mutiro: mais animados do esprito da caninha do que do amor ao trabalho, os sujeitos
no exatamente cooperariam entre si, mas, mais propriamente, agiriam com prestncia.
Acentuavam-se na vida comunitria o afetivo, o irracional e se atrofiavam a ordenao, a
disciplina e a racionalizao.
Na opinio do autor, tudo isso era exatamente o contrrio do que parece convir a uma
populao em vias de organizar-se politicamente.
131
Diante de tal dilema, argumenta
Buarque de Holanda, compreende-se melhor porque os negros e os escravos influenciaram
tanto a vida nacional: a suavidade dengosa e aucarada desses indivduos invadiu todas as
esferas da vida colonial: Sinuosa at na violncia, negadora de virtudes sociais,
contemporizadora e narcotizante de qualquer energia realmente produtiva, a moral das
senzalas veio a imperar na administrao, na economia e nas crenas religiosas dos homens
do tempo.
132

Salvo melhor juzo, Buarque de Holanda data dos anos 1850 o processo de passagem
do mundo rural para o mundo urbano no Brasil. O captulo III, Herana rural, em que o
final da escravido discutido, prepara a descrio das cidades no captulo IV, O
semeador e o ladrilhador. H certa nfase na importncia da crise de 1864 nesse processo de
finalizao do escravismo. Na Histria geral da civilizao, tomo II, volume 3, Buarque de
Holanda aponta que a falncia do Banco Souto exps dez mil credores. Uma corrida de

131
Buarque de Holanda, Srgio, op. cit., p. 67.
132
Idem, ibidem, p. 68.
117

saques colocou em dificuldades os bancos. O governo aumentou o policiamento nas ruas e o
comrcio fechou.
133
Machado, conforme discutido anteriormente, tratou do problema em suas
crnicas.
Nos arrancos de urbanizao ps-trfico, a lgica escravista, rural, cordial enfrentava
as condies de aparecimento da lgica do trabalho remunerado (ou do desemprego), das
cidades, do racional. Buarque de Holanda criticou com veemncia o que lhe parecia um
hbrido de ambos os mundos: o bacharel.
Amlgama dos vcios patriarcais e urbanos, o bacharel e, pior ainda, o bacharel
romntico, embalou-se por estmulos negadores para se afastar das tarefas de domnio e
organizao da realidade e se abandonar a teorias e obras de estufa, destitudas de
compromisso com o conjunto social, desmemoriadas, amolengadas por certo alastramento de
uma sensibilidade feminina, delinquescente, linftica. O maior exemplo de toda essa
irresponsabilidade algo covarde: Machado de Assis:
134

Apenas, no nos devem iludir as aparncias a ponto de nos fazerem ver, nos
movimentos de depresso e de exaltao que oferece essa literatura romntica, muito
mais do que uma superfetao na vida brasileira, no obstante a sinceridade
fundamental dos seus representantes tpicos. Tornando possvel a criao de um
mundo fora do mundo, o amor s letras no tardou em instituir um derivativo
cmodo para o horror nossa realidade cotidiana. No reagiu contra ela, de uma
reao s e fecunda, no tratou de corrigi-la ou domin-la; esqueceu-a simplesmente,
ou detestou-a, provocando desencantos precoces e iluses de maturidade. Machado
de Assis foi a flor dessa planta de estufa.
135

O leitor ter antecipado a srie de paralelos entre os conflitos propostos por Buarque e
os conflitos compostos em Virginius. O argumento de Buarque de Holanda, contudo,
evidencia algo que Gilberto Freyre tambm considerou importante: a educao universitria
acentuava as diferenas entre geraes e projetos, e a ascendncia de bacharis e mulatos aos
cargos pblicos e posies sociais decisivas teria acelerado a decadncia do patriarcado rural
e levado formao do semipatriarcado urbano.
136


133
Histria geral da civilizao brasileira. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1995, v.3.
134
A respeito da fortuna das ideias de Buarque em Razes do Brasil na crtica literria de Antonio
Candido e Roberto Schwarz, bem como para uma anlise do julgamento de Buarque sobre Machado, ver Viseu
Arajo, Homero. Volubilidade derivada da cordialidade: um encontro entre Sergio Buarque, Antonio Candido e
Roberto Schwarz. In: Terceira margem. Rio de Janeiro, ano IX, n. 12, 2005, p. 81-90.
135
Buarque de Holanda, op. cit., p. 237-238.
136
Freyre, Gilberto. Sobrados e mucambos: decadncia do patriarcado rural e desenvolvimento urbano.
Captulo IX, Ascenso do bacharel e do mulato. Rio de Janeiro: Record, 1980 [1936].
118

Se a sociedade colonial partiu de bases rurais, elas, conforme o argumento de Buarque
de Holanda, mudaram de feitio somente com a abolio. At ento, fazendeiros e filhos de
fazendeiros fundaram a estabilidade das instituies com incontestado domnio.
137
Na
quadra dos anos 1850, com a Lei de Terras, o estabelecimento do Cdigo Comercial e a
possibilidade de constituio de sociedades annimas no Brasil, a inaugurao do Banco do
Brasil em 1851 (no Rio de Janeiro, 16 bancos surgiriam nos anos seguintes), a abertura de
uma linha de telegrfo em 1852, a construo de ferrovias a partir de 1854, era comum o
sentimento de mudana e passagem, que, por outro lado, conforme notou Buarque, punha
acordados um sem nmero de nostlgicos do Brasil rural patriarcal.
138

Os bacharis alienados de Buarque, os bacharis empregados pblicos e profissionais
liberais de Freyre e os bacharis da burocracia estamental de Faoro evidenciam essa figura
como uma inesperada base para refletir a respeito do pas. No nos cabe decidir qual o
bacharel mais realista, apenas salientar que quase todos os escritores de formaes do Brasil
refletiram a respeito dessa figura, o que evidencia o interesse de ela estar presente como vil
no conto machadiano.
Acrescenta que bacharel e crise, bacharel e mudana social, parecem estar associados.
Desta maneira, preciso discutir, ainda que em poucas palavras, como a crise de 1864
abordada na seo 1 faz parte do horizonte de preocupaes estticas e polticas implicado
no processo de criao de Virginius.
Machado tratou da crise em crnica do dia 19/09/1864, no Dirio do Rio de Janeiro:
Era triste o espetculo: a praa em apatia, as ruas atulhadas de povo polcia
pedestre a fazer sentinela, polcia eqestre a fazer correrias vales a entrarem,
dinheiro a sair vinte boatos por dia, vinte desmentidos por noite iluses de
manh, decepes tarde enfim uma situao to impossvel de descrever como
difcil de suportar, tal foi o espetculo que apresentou o Rio de Janeiro durante a
semana passada.
O trecho defende as medidas tomadas pelo Gabinete Liberal de Francisco Jos Furtado
(efetivado em 31/08/1864 e deposto em 12/05/1865), comparando-as a um arrombamento de
porta quando a casa pega fogo. Referia-se, possivelmente, suspenso durante dois meses
na tentativa de possibilitar liquidez aos comerciantes do vencimento de letras, notas

137
Buarque de Holanda, op. cit., p. 88.
138
Idem, ibidem, p. 96.
119

promissrias ou quaisquer outros ttulos pagveis na Corte e na Provncia do Rio de
Janeiro.
139

A Lei Ferraz, de 22/08/1860, conforme explicam Carlos Manuel Pelaez e Wilson
Suziga em A historia monetria do Brasil, refreou a atividade bancria. Com isso, restringiu-
se o crdito disponvel, e, na opinio de Buarque, precipitou-se a crise: desfecho normal de
uma situao rigorosamente insustentvel, nascida da ambio de vestir um pas ainda preso
economia escravista, com os trajes modernos de uma grande democracia burguesa.
140

Vale ponderar, a ttulo de adendo, que no somente Virginius como praticamente a
obra toda de Machado contradiz a ideia de que a tica da aventura expressa o princpio de
ao que estruturaria as relaes sociais no Brasil. Ao fundo da tica colonial e escravista da
aventura e da improvisao, espcie de pulso da riqueza, persistiu quase invisvel para as
instituies uma elaborada tica do trabalho que, do ponto de vista do escravo e do agregado,
e a partir das aes deles no mundo, constituiu densa rede de valores e aes, quase invisvel
para quase todas as posies intelectuais, desde o sculo XIX e sculo XX adentro.
O conto produz qualquer coisa como uma idealizao a respeito dessa, digamos assim,
efetividade do trabalho no esprito do capital. De um lado, trabalhadores lutando para reunir
um peclio (palavra da qual Machado gostava, utilizada pelo narrador no conto),
agregados-amigos, escravos-amigos, senhores bondosos, gratido e favor; de outro, um
bacharel parasita e aventureiro, capangas, escravos, corrupo e dinheiro (Carlos tenta
convencer Elisa a deitar-se com ele argumentando que somente ele poderia dar tudo quanto
[ela] desejasse [II]).
Os conflitos sociais e os problemas estticos postos pela circulao de dinheiro nos
anos 1860 so criticados por meio de uma representao que insinua complementaridade das
relaes de desumanidade escravista com as relaes de desumanidade monetria. Como a
vida na corte desfavorecia o relativo radicalismo poltico alcanado por intelectuais radicados
nas provncias, como Luiz Gama e Paulo Eir, ressaltam-se alguns dos limites da crtica
machadiana.
Em estreito contato com a cultura teatral francesa que, na sntese de Joo Roberto
Faria, produzia uma esttica moralizadora, regida por valores burgueses, a gerao que

139
Atas do Conselho de Estado Pleno. Terceiro Conselho de Estado, 1857-1864. Disponvel em:
http://www.senado.gov.br/publicacoes/anais/pdf/ACE/ATAS5- Terceiro_Conselho_de_Estado_1857-1864.pdf
140
Buarque de Holanda, op. cit., p. 97.
120

entrava na vida intelectual nos anos 1850 e 1860 tinha instrumentos de sobra para lidar com o
que o mesmo pesquisador classificou como aparelhamento da vida financeira do Rio de
Janeiro, a partir de 1850:
Se os nossos dramaturgos se deixaram influenciar pelas formas e temas da comdia
realista francesa, nem por isso se distanciaram de certos aspectos da realidade
brasileira. A questo do dinheiro, por exemplo, abordada para se fazer a crtica da
usura, da agiotagem, do casamento por interesse, da desonestidade, mas no s
porque tudo isso aparece nas peas francesas. Guardadas as diferenas, o
aparelhamento da vida financeira do Rio de Janeiro, a partir de 1850, permitiu o
surgimento dos tipos retratados em peas como O crdito, Os mineiros das
desgraa, Luxo e vaidade ou De ladro a baro. O mesmo raciocnio aplica-se ao
problema da prostituio (...).
141

No imediato entender por qual razo, quando a legitimidade escravista parecia ruir,
um liberal abolicionista escreveria um conto em que idealiza a vida na fazenda escravista
como um paraso na terra? E por que ainda escreveria um conto em que o vilo um bacharel,
posio de boa parte dos colegas liberais de Machado? Teria o conto incomodado leitores e
colegas a ponto de o jovem escritor repensar seu projeto esttico no Jornal das Famlias?
Roberto Schwarz percebeu o problema ao estudar a composio dos dirios de Helena
Morley. As ltimas pginas do estudo so especialmente sugestivas. A suspenso do trabalho
escravo, depois da abolio, teria levado a um estado de harmonia precria que o primeiro
arranco de progresso viria desmanchar:
O vazio interior deixado pelo desaparecimento da escravido, s vezes em seus
adversrios mais notveis, um sentimento cujas vertigens falta a crtica brasileira
esmiuar. Tocado pela saudade, pela venerao da prpria famlia e pela averso ao
instinto mercenrio de nossa poca, o grande abolicionista Joaquim Nabuco se
arrisca a dizer, pensando na dedicao eventual do escravo ao senhor, que no dia em
que a escravido foi extinta um dos mais absolutos desinteresses de que o corao
humano se tenha mostrado capaz no encontraria mais as condies que o tornaram
possvel.
142

O vazio interior a que se refere Schwarz talvez tenha sido formalizado e
problematizado por Machado com alto rendimento esttico no conto, de 1882, O espelho:
esboo de uma teoria da alma humana. Era um perodo em que a nao precisava
necessariamente se pensar a partir de outros critrios que no os escravistas, e a atividade
intelectual e crtica comeava a se colocar tarefas at ento somente esboadas ou mesmo
inexistentes.

141
Faria, Joo Roberto. O Teatro Realista no Brasil e na Frana. In O teatro na estante. Cotia: Ateli
Editorial, 1998, p. 45.
142
Schwarz, Roberto. Duas meninas. So Paulo: Cia. das Letras, 1997, p. 136.
121

Em 1864, porm, o problema tinha feies diferentes. Machado era um jovem escritor,
a escravido ia ruindo, mas ainda era central. Imagine-se, em meio a tantas transformaes, o
grau de incerteza ou, como os historiadores nos alertam, indeterminao, das escolhas e
possibilidades daquele perodo. Instituies polticas, como a Assembleia da Provncia de So
Paulo, faziam circular um discurso algo paranoico a respeito da onda negra.
143
Quintino
Bocaiva abraava a causa da imigrao, o Dirio do Rio de Janeiro incitava lavradores a se
constiturem como classe, o Imprio organizava uma guerra, uma crise econmica sem
precedentes sacudia a cidade.
Do ponto de vista implcito pelo processo de criao artstica que estamos
acompanhando, o conto parte de elementos tpicos da sociedade vista da perspectiva do
jornalismo liberal: escravos, agregados, agregadas e proprietrios de terra, ou profissionais
liberais, um filho bacharel, uma filha donzela, esposas, ou viles, mocinhos, donzelas. Havia
tambm os smbolos cristos, o decoro classicizante, o empenho de estudar os costumes do
interior. Machado traz todo esse trabalho acumulado para dentro desse seu conto sobre uma
famlia dizimada.

Em nenhum momento, o escritor centralizou a noo de raa como determinante para
a compreenso das caractersticas das personagens, o que se tornava mais e mais comum na
literatura. Estava em jogo criar a partir de um ponto de vista que conferisse seriedade e
legitimidade a uma possvel trajetria das classes pobres agregadas nos passado e futuro
imediatos do Brasil. No entanto, Julio foi descrito como trigueiro e sitiante. Teria
Machado, deliberadamente, evitado trabalhar com protagonistas negros ou escravos? Ter tal
hipottica represso sido fundamental nesse primeiro momento da conscincia literria
brasileira? De que maneira se entrelaam a constituio da relativa autonomia da esttica
machadiana e o esquecimento do destino dos escravos nas utopias liberais do outono do
escravismo?

143
A Assembleia Paulista discutia, ao longo dos anos 1860, as possibilidades de rebelio e violncia por
parte dos escravos. Nesse ambiente, tornaram-se mais e mais comuns as manifestaes pr-imigrao, o que, ao
mesmo tempo, indicava a excluso dos ex-escravos da esfera da produo econmica. Ver Onda negra medo
branco, de Celia Maria de Azevedo Marinho. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987. Em estudo sobre a maneira
como abolicionistas e escravistas costumavam figurar um ao outro no antebellum norte-americano, David Brion
Davis apontou um estilo paranoico. The slave power conspiracy and the paranoid style. Baton Rouge:
Louisiana State University Press, 1970. Machado parece passar longe do estilo paranoico da Assembleia
Paulista, e o assassinato da filha pelo pai agregado indica possvel desconstruo crtica da representao do
escravo ou como submisso ou como violento contra os senhores.
122

Valham-nos trs estratgias narrativas, entre outras:
(1) A morte da herona antecede tanto o tempo da narrao quanto no tempo do
narrado; o narrador, portanto, lida com o passado;
144

(2) H um narrador implicado na histria, espcie de raisonneur, cujo ponto de vista
diretamente responsvel pela organizao dos fatos e pela interpretao deles como tragdia e
como fatos de carne e osso: ver, por exemplo, o final do captulo II.
(3) Por fim, o reconhecimento, ao contrrio do que aconteceria numa tragdia
dramtica, no ocorre somente para as personagens (como em dipo Rei, cuja audincia j
conhecia o mito), ocorre tambm para o leitor, que desconhece a tragdia at que ela lhe
seja apresentada por Julio. Com isso, o material tratado como se fosse um material vivido,
face a face, pela personagem agora narrador, sem deixar de ser um material enfaticamente
interpretado pelo narrador.
Interpretao e narrao fazem um todo. O narrador explica o significado que o
conto tem para ele e o significado que deveria ter para o leitor, o que ser talvez uma
consequncia da perda de legitimidade do material narrado, que precisa ser pedagogicamente
interpretado, didaticamente traduzido para o mundo do leitor escravista. Porm, interpretao
e narrao contrariam os enunciados que o leitor pode depreender da forma do conto, uma
antinomia por si mesma significativa.
Sirva de exemplo o seguinte trecho, utilizado eventualmente em anlises anteriores.
Trata-se da descrio de Julio:
Era um homem trigueiro, de mediana estatura, magro, dbil de foras fsicas, mas
com uma cabea e um olhar indicativos de muita energia moral e alentado nimo.
Tinha um ar de inocncia, mas no da inocncia abatida e receosa; parecia antes que
se glorificava com a priso, e afrontava a justia humana, no com a impavidez do
malfeitor, mas com a daquele que confia na justia divina. (II)
Antonio Candido, em seu artigo sobre O cortio,
145
anotou que, no Brasil, independia
de ter pele branca para algum ser branco, ou algum ter pele negra para ser negro. Ser mulato
designava tambm uma condio social, no somente a cor da pele. O autor ficcional do conto

144
Ato presente intersubjetivo o conceito de drama utilizado por Peter Szondi em seu Teoria do
drama moderno. Ao simular uma escrita a respeito de acontecimentos passados, Machado parecia ter bem
presentes as diferenas centrais entre os gneros de escrita dramtica e os gneros narrativos.
145
Candido, Antonio. De cortio a cortio. In O discurso e a cidade. So Paulo; Rio de Janeiro: Duas
Cidades; Ouro sobe Azul, 2004 [o ensaio saiu pela primeira vez em 1973].
123

faz do agregado um homem trigueiro, assim, e somente assim, o incorpora como
significante do sublime bblico, do drama poltico burgus, da tragdia brasileira.
146

A distribuio da cor da pele das personagens, de suas posies sociais e do sentido do
conflito entre essas etnias e classes concretiza para ns a perspectiva artstica (e poltica) que
a pensou. Isso de todo interesse: empiricamente verificvel, um ponto de vista politicamente
comprometido vem a ser forma esttica. Uma viso de mundo que se deteriora, olha para os
pedaos de si mesma espalhados pela vida social e, com esperana de ser qualquer coisa como
uma unidade vlida, recolhe-os em desespero, vendo, em cada fragmento de si, o objeto de
crtica dos projetos modernos.
O primeiro pargrafo da citao marcado pela conjuno adversativa. A debilidade
fsica fica contraposta explicitamente por energia moral e nimo. Um dilogo entre posies
sociais est implcito aqui.
De um lado, as vozes que veem no negro e no mulato os problemas do pas (e do
mundo), seres dbeis, fracos, preguiosos, que o governo precisava urgentemente substituir
por seres fortes e nobres. Caso encerrasse a frase logo aps dbil de foras fsicas, Machado
poderia autorizar esse tipo de interpretao ainda tenebrosamente contemporneas nossas. A
adversativa, nesse caso, contradiz o contedo implcito da magreza e da debilidade fsica,
proposto pelo discurso cientificista e racial. Ela permite ao leitor identificar um esquema, em
que, de um lado, esto as afirmaes do narrador (e, implicitamente, do prprio Machado) e,
de outro, esto as afirmaes do que parecem ser preconceitos e prejuzos, explcita e
decididamente combatidos na elaborao esttica da descrio de Julio.

Tabela 1 Afirmaes e implcitos na descrio de Julio
Narrador Possvel leitor cientificista e racista

146
Esse tipo de estrutura lgica passou a ser recorrente desde ento. Em 1872, o viajante francs
Charles Pradez escreveu em Nouvelles etudes sur le Brsil (Paris: Ernst Thorin, 1872, p. 2): Mon but est surtout
de combattre les prjugs de race, qui opposent um si grand obstacle la fraternit humaine, la fraternit
universale. Pradez argumentava que o negro existia, logo tinha uma funo no mundo, logo devia
necessariamente existir, cabendo a todos procurar a funo do negro no mundo. Ter preconceito racial implicava
desrespeito criao de Deus, o mesmo ocorrendo quando se entendia que o negro no colaborou com o
desenvolvimento do esprito humano (p. 89). Bastava ver, continua Pradez, que, no Brasil, oradores, mdicos,
professores e jornalistas eram gente de cor. O viajante compara o Brasil com a Sua, a Espanha e a Frana,
sempre de maneira a elogiar o modo como os brasileiros lutavam pelas ideias abolicionistas (segundo ele,
presentes desde 1750. Ver p. 185).
124

Homem trigueiro, estatura mediana, magro, dbil
de foras fsicas
Sem energia moral e preguioso

Ar de inocncia

Ar de inocncia prpria de quem culpado
Afrontava a justia humana Mulato, preguioso, tende a ser bandido e
afrontar as boas instituies
Confiava na justia divina (Merece a priso ou a excluso da sociedade?)

Duas posies polticas, uma arguindo a outra, lutam no trecho. Somente a posio
social que compartilha dos enunciados da primeira coluna legitimada pela organizao do
conto. Ainda assim, nenhuma das quatro asseres legitimadas pareceu possvel para o jovem
Machado sem a antecipao crtica dos sentidos expostos na segunda coluna, antecipao
implcita pelo uso de expresses como mas no, mas com, no com. Ele no apenas
antecipou cada uma das interpretaes e as respondeu e limitou, deixando insidiosamente
aberta a resposta para a confiana do mulato na justia divina, como, ao que tudo indica,
serviu-se da mediao do narrador para legitimar sua crtica justia dos homens, na qual,
anos depois, tomaria parte pr-escravos, no Ministrio da Agricultura.
147

Fica patente no trecho a dificuldade de escrever numa situao em que as identidades
sociais se tornavam incompreensveis caso continuassem se baseando nos termos antigos
(senhor-escravo), da mesma maneira em que, para Machado, no pareciam bem explicadas
pela racionalizao das novidades racistas cientficas e polticas (negro-mulato-raa).
Uma vez mais, observa-se que o escritor produziu constantes aproximaes e
distanciamentos em relao s afirmaes do narrador, sendo problemtico interpretar o conto

147
Em Machado de Assis historiador, Sidney Chalhoub argumenta que Machado foi consistente na
crtica justificao biolgica das desigualdades. Ktia Muricy investigou a relao do escritor com os discursos
mdicos em A razo ctica. O processo de racializao das desigualdades ocorreu tambm em outras partes,
como deixa ver o que argumento de James Walvin na pgina 88 de Slaves and Slavery: the British Colonial
Experience: Black slavery in the British colonial empire had evolved slowly over a long period as a response to
changing economic needs, buttressed by local and metropolitan law and finally secured by racial discrimination.
Its ending came comparatively quickly and, in some aspects, unexpectedly. Few people criticised the slave
system before the mid-1780s either on moral or economic grounds.
125

a partir de um vinco radical entre o intelectual que o escreveu e o narrador ficcionalizado nele,
assim como seria equivocado aproxim-los ou entend-los como unidade.
Inteligente negao, tanto da legitimidade dos termos antigos quanto da legitimidade
dos novos discursos, estrutura o conto. A ficcionalizao prope claramente que a sociedade
inclusse ex-escravos e agregados, sem pautar-se por ideias de raa, nem partir de solues
extemporneas ou mirabolantes. Por outro lado, a crena para ns algo irritante na
possibilidade de desenvolvimento interno do paternalismo deixa inferir uma radicalidade
profundamente implicada nas contradies do momento e nos anseios de mudana social,
ainda quando a perspectiva desses anseios fosse conciliadora.
Contrariamente a isso, a idealizao da vontade, da possibilidade e mesmo da
capacidade dos proprietrios de terras de organizar sociedades para o bem-estar dos
trabalhadores, sitiantes e dos escravos, indica que nosso intelectual esteve encalacrado.
Mimou, talvez, seus leitores com a possibilidade de, querendo, sem perder seu poder, seu
reconhecimento social, e, principalmente, o cho material desse poder e reconhecimento,
dar ao pas as mudanas polticas e econmicas que demandava.
Machado lidava com injunes institucionais diversas. De acordo com a linguagem
popular, pisava em ovos. A postura liberal, o corpo de intelectuais diante dos quais procurava
se legitimar, o pblico proprietrio, o catolicismo, a solidariedade com os sofrimentos dos
agregados cada frase pesa valores e posies incongruentes, cuja composio em prosa
artstica exigiu esmero.
Quando nos afastamos um pouco da Corte, do crculo de proprietrios escravocratas e
dos intelectuais estabelecidos nela, encontramos faturas textuais bem mais indignadas em
comparao com a que vemos em Virginius. Paulo Eir que, no por nada, enlouqueceu ,
estudante em So Paulo, poeta e dramaturgo, escreveu o seguinte trecho em sua pea, Sangue
limpo, apresentada em 1863:
Rafael Sou filho de escravo, e que tem isso? Onde est a mancha indelvel?... O
Brasil uma terra de cativeiro. Sim, todos aqui so escravos. O negro que trabalha
semi-nu, cantando aos raios do sol; o ndio que por um miservel salrio
empregado na feitura de estradas e capelas; o selvagem, que, fugindo s bandeiras,
vaga de mata em mata; o pardo a quem apenas se reconhece o direito de viver
esquecido; o branco enfim, o branco orgulhoso, que sofre de m cara a insolncia
das Cortes e o desdm dos europeus. Oh! quando carem tdas estas cadeias, quando
estes cativos todos se resgatarem h de ser belo e glorioso dia!
148


148
Eir, Paulo. Sangue limpo: drama original em trs atos e prlogo. So Paulo: Departamento de
Cultura, Diviso do Arquivo Histrico, 1949 [1863], p. 79.
126

O senhor bondoso que, se quiser, pode ajudar no progresso do pas dando esmolas e
distribuindo stios, tal como figurado em Virginius, foi aqui figurado como escravo das
Cortes e da Europa. Sua autonomia econmica, poltica e intelectual quedou-se questionada, a
legitimidade de suas ideias se tornou vetor direto da violncia de seu autoritarismo. Alm
disso, a posio de Machado e dos autores do teatro realista, de que um sujeito nascido
escravo casar com mulheres da alta sociedade quebraria o decoro e a verossimilhana
objetivada em sua lenincia diante dos poderes e melindres escravistas.
Internalizados no balano de cada frase, os conflitos da sociedade escravista s podem
ser apagados como vetor estruturante daquele momento da obra machadiana na medida em
que algum grau de cegueira histrica constitua a linguagem terica, ainda que, em volteio
dialtico, j no se apresente como cegueira, mas como viso objetiva da nossa literatura e da
nossa sociedade. Isso posto, o processo de organizao esttica desse material no apenas
organiza as tenses sociais que referimos como tambm organizado por ela, em tenso e
cooperao dialticas. Por vezes, parece que a organizao esttica escapa com relativa
autonomia, mas, em seguida, o que era esttico resgatado para o conflito poltico e
recurvado segundo os regramentos desse ltimo que, diga-se, soam, s vezes, mais estticos
do que os regramentos estticos strito senso.
A dupla crtica que o conto encarna constituda por uma regresso fantasista (tendo
por alvo o Brasil monetarizado) e uma projeo do impossvel (tendo por alvo o escravismo
do Vale do Paraba, a ser transformado numa economia do caf tocada pela imigrao).
Portanto, trata-se de linguagem de dupla crtica e duplo compromisso, bem exemplificada
pela utilizao no conto do termo homem trigueiro. A escolha implicada (trigueiro ao invs
de negro ou mulato) vinha sendo pensada ao longo de trs ou quatro anos em diversos escritos
de Machado.
149
A descrio de Elisa como uma mulatinha, acrescenta que formosa, pode
ser compreendida no mesmo gesto artstico.
Trata-se, talvez, e entre outras coisas, de uma estratgia para estabelecer identificao
entre o leitor para com Julio, a exemplo do que ocorreu em A escrava Isaura (1875), o
romance escrito pelo tambm abolicionista Bernardo Guimares. Buscando talvez construir
bases para os leitores brancos se identificarem com a herona, Guimares descreve a pele da
escrava como o marfim do teclado, alva que no deslumbra, embaada por uma nuana

149
Esse ponto discutido na seo 6, a seguir.
127

delicada, que no sabereis dizer se leve palidez ou cor-de-rosa desmaiada.
150
Sob esse
ponto de vista hipottico, para haver identificao alm dos problemas de decoro e
verossimilhana que impunham a presena de escravos como protagonistas , Julio no
poderia ser preto ou negro ou escravo.
Nesse particular, o conto compartilha com as determinaes do esquema de violncia e
excluso que, segundo Luiz Felipe de Alencastro, inventou o mulato como o sujeito recebedor
das benesses do sistema escravista.
151
De um lado, Machado se comprometia com a incluso
de todos e produzia uma espcie de utopia legitimada por essa incluso, de outro, exclua
negros e escravos ou, ao menos, silenciava a respeito do seu destino.
Esquematicamente, a estrutura de significantes do conto pode ser retida na seguinte
tabela:

Tabela 2 A organizao dual da narrativa
Justia divina
Sitiante
Vila no interior
Homens de vida prtica
Amigos do proprietrio
Camaradas
Bondade
Virtude
Trabalho
Amor pela famlia e pelos dependentes
Pai de Todos
Soldados do Evangelho
Injustia humana
Bacharel
Corte
Bacharis
Escravos
Capangas
Maldade
Corrupo
cio/aventura
Impulsos a um tempo tirnicos e sexuais
Carlos
Soldado da ptria


150
Guimares, Bernardo. A escrava Isaura. So Paulo: Moderna, sem data [1875], p. 19.
151
Ver Alencastro, op. cit., p. 353.
128

Julio e Elisa estariam sob a perspectiva da posio social que comps o conto
como que em disputa pelos dois lados da eterna luta.
152
visvel que um tal dualismo tem
pouco de objetividade histrica e muito de fantasia, mas nem por ser franca obra de
imaginao e organizao literria, entretanto, o conto concerne menos aos conflitos sociais.
A fantasia um dos componentes dos conflitos histricos. Seguindo de longe a reflexo de
Althusser sobre ideologia,
153
digamos que a objetivao de fantasias apontam para as relaes
imaginrias que Machado produzia diante de determinadas condies concretas de existncia,
entre elas, as condies da produo literria no outono do escravismo.
Embora parte da fortuna crtica tenha aceitado a alegao do narrador de que o conflito
entre Julio e Carlos se trata de um conflito eterno, ou, em outros termos, um conflito inerente
existncia humana, fosse qual fosse sua localizao no tempo ou no espao, a quantidade de
evidncias reunidas at aqui no permite e at desaconselha que estendamos tal alegao
como conceito crtico para compreenso do conto. Essa interpretao a do narrador, sem
dvida, e, com alguma probabilidade, pelo menos em certa medida, a do prprio Machado.
Contudo, para leituras contemporneas, ela no ajuda a compreender o processo de
organizao esttica de Virginius, antes o contrrio, obscurece a utilizao consciente e
propositada, extremamente maliciosa e poltica, do conflito humano que se constitui por assim
dizer num campo sem tenso com o escravismo.
Por alguma razo, as posies e opinies do escritor a respeito da arte e mesmo de
poltica tm se constitudo uma espcie de reserva de legitimidade intocvel. Muitas vezes,
categorias estabelecidas por ele so adotadas para descrever sua obra, a literatura brasileira
como um todo e at mesmo o campo de conflitos polticos do perodo. Ainda mais recorrente
a utilizao de frases suas como argumentos de autoridade, verdadeiros discursos do mestre
para a compreenso da poca histrica, da literatura do perodo e mesmo do Brasil como um
todo.
Virginius est a mostrar que preciso, tanto quanto possvel, nos afastarmos dos
termos tericos de Machado e das interpretaes para suas obras que ele inclui em quase todas
elas. Diante de um narrador e de um escritor to esttica e politicamente enredados nos
dilemas escravistas, o melhor que fazemos como leitores, ao invs de acatar a reivindicao

152
A estrutura melodramtica, no sentido anteriormente apresentado, via Peter Brooks, salta aos olhos.
153
Althusser, Louis. Aparelhos ideolgicos de estado: nota sobre os aparelhos ideolgicos de estado.
So Paulo: Graal, 2003.
129

de desinteresse esttico ou poltico, ponderar e procurar compreender a que veio tal
desinteresse.
Sintetizando, digamos que Virginius resulta de um preocupado e minucioso trabalho
esttico que fantasia um escravismo capaz de resolver seus prprios conflitos e que critica
novos modos de ser no somente, em si mesmos, piores do que os modos de ser no
escravismo, como tambm potencialmente mais brbaros e cruis.
Assim, seria no escravismo desmanchado, mas que mantm as peas intactas, que se
encontra alimentao, justia, acolhimento e superao dos conflitos. Julio, como mulato,
tem lugar nesse sistema, no em outro. A estrutura de relaes, fica implcito, no deve ser
mudada e, se h conflito entre conscincia e sociedade, o problema da conscincia que traz
novos valores, os valores do dinheiro, da cincia irresponsvel, do cio, enfim, o caos, ao
paraso escravista.
Contudo, o conto deixa claro que a fantasia de um paraso escravista no uma
fantasia a favor do escravismo tal qual existia, pelo contrrio, uma crtica que procura
superar o escravismo com os elementos do escravismo, incorporando-os nas instituies j
definidas, partindo delas para resolver os problemas nacionais. O sentido regressivo dessa
estranha fantasia apresenta, por outro lado, um trabalho esttico to refletido, do nvel
vocabular ao nvel formal, que se torna difcil no reconhecer uma inteno poltica no fundo
dessa prosa, ou, em outros termos, uma estrutura de cunho alegrico.
Comparados com Virginius, contos como Casada e viva, O anjo das donzelas e
Questo de vaidade apontam para o entrevero esttico que Machado formulara ou em que
se metera. De fato, Virginius parece ter sido um projeto deixado de lado pelo autor e
falando hipoteticamente retomado somente anos mais tarde.
Assim, o efeito que o conto deu para leitores do porte de um John Gledson, um Luiz
Roncari, de ser algo desconexo e insatisfatrio, precisa ser especificado e compreendido. Est
claro que o conto no passa a ideia de desconexo e insatisfatrio por ter sido construdo s
pressas ou sem planejamento. Pelo contrrio, tudo o que se exps at aqui d a ver uma obra
cuidadosamente estruturada. Todavia, e esse o ponto, por mais que o escritor trabalhasse
para estetizar seu material, no haveria como construir uma narrativa em que o escravismo
superado por um escravismo mais humano sem que isso viesse a ser, para ns, algo
insatisfatrio.
130

Contudo, dar por assim julgadas as dificuldades estticas de sujeitos como Machado
seria no apenas apressado, mas injusto. Eles viveram no escravismo e precisaram encontrar
nele os instrumentos a partir dos quais puderam significar o mundo.
Suas escolhas estticas deixam entrever uma perspectiva definida frente aos conflitos
polticos concernentes ao encerramento do escravismo e, principalmente, uma perspectiva que
define os termos do que esteticamente aceitvel ou inaceitvel a partir de injunes geradas
nas instituies do escravismo. Como Machado escreveu no parecer ao Conservatrio
Dramtico para a pea As leoas pobres, de Eugene Augier e E. Foussier,
sempre que o poeta dramtico limitar-se pintura singela do vcio e da virtude, de
maneira a inspirar, esta a simpatia, aquele o horror, sempre que na reproduo dos
seus estudos tiver presente a ideia que o teatro uma escola de costumes e que h na
sala ouvidos castos e modestos que o ouvem, sempre que o poeta tiver feito esta
observao, as suas obras sairo irrepreensveis do ponto de vista da moral.
154

Moral, poltica e esttica se enovelavam no fazer artstico machadiano.




154
Faria, op. cit., 2008, p. 276.
131





6 O PROTAGONISTA UM ESCRAVO...

Machado refletia sobre a maneira de incorporar fico personagens escravas, ao
menos desde 1862, quando, no parecer ao Conservatrio Dramtico,
155
assinado no dia 30 de
julho, escreveu:
O drama original portugus do Sr. Csar de Lacerda Mistrios sociais pode subir
cena, acho eu, feitas certas alteraes. Uma dessas afeta a parte principal do
drama; a alterao da condio social do protagonista. O protagonista um
escravo que, tendo sido vendido no Mxico conjuntamente com sua me, pelo
possuidor de ambos, que era ao mesmo tempo pai do primeiro, dirige-se depois de
homem e liberto a Portugal em busca do autor dos seus dias. No desenlace da pea
Lucena (o protagonista) casa com uma baronesa. A teoria filosfica no reconhece
diferena entre dois indivduos que como aqueles tinham as virtudes no mesmo
nvel; mas nas condies de uma sociedade como a nossa, este modo de terminar a
pea deve ser alterado. Dois expedientes se apresentam para remover a dificuldade:
o primeiro, no efetuar o casamento; mas neste caso haveria uma grande alterao
no papel da baronesa, supresso de cenas inteiras, e at a figura da baronesa se
tornaria intil no correr da ao. Julgo que o segundo expediente melhor e mais
fcil: o visconde, pai de Lucena, teria vendido no Mxico sua amante e seu filho,
pessoas livres; este trao tornaria o ato do visconde mais repulsivo; Lucena dar-se-ia
sempre como legalmente escravo. Este expediente simples. Na penltima cena e
penltima pgina, Lucena depois das suas palavras: Ainda no acabou; diria:
Uma carta de minha me dava-me parte de que ramos, perante a lei, livres, e que
entre a prostituio e a escravido ela resolveu guardar silncio e seguir a escravido
cujos ferros lhe deitara meu pai.
156


155
Faria (op. cit., 2008, p. 61-62) escreve: Machado emitiu dezesseis pareceres para o Conservatrio
Dramtico, nos quais julgou dezessete peas. O primeiro, a 16 de maro de 1862, o ltimo, a 12 de maro de
1864. (...) O Conservatrio, que existia desde 1843, tinha autoridade para permitir ou proibir as encenaes das
peas, com base nos pareceres exarados por seus membros. De acordo com o folheto que continha as instrues
para os censores, os pareceres deviam se basear em suas disposies: 1. No devem aparecer na cena assuntos,
nem expresses menos conformes com o decoro, os costumes, e as atenes que em todas as ocasies se devem
guardar, maiormente naquelas em que a Imperial Famlia honrar com a Sua Presena o espetculo (Aviso de 10
de novembro de 1843); 2. O julgamento do Conservatrio obrigatrio quando as obras censuradas pecarem
contra a venerao Nossa Santa Religio, contra o respeito devido aos Poderes Polticos da Nao e s
Autoridades constitudas, e contra a guarda da moral e decncia pblica. Nos casos, porm, em que as obras
pecarem contra a castidade da lngua, e aquela parte que relativa Ortopia, deve-se notar os defeitos, mas no
negar a licena (Resoluo Imperial de 28 de agosto de 1845).
156
Idem, ibidem, p. 273-274. Para evitar poluir o texto com sucessivas notas de rodap, as referncias
ao parecer, daqui para diante, remetem sempre a essa edio e a essas pginas.
132

Em novo pargrafo, o parecerista sugeria mais quatro alteraes, sucessivamente nas
pginas 39, 74, 78 e 136 do exemplar consultado por ele. Compulsar um exemplar da mesma
edio de Mistrios sociais (1858) permite acessar detalhes da proposta de Machado. Em trs
das quatro intervenes, ele se preocupou com o uso da palavra ou do conceito escravo. A
quarta modificao sugerida obriga a substituio do vocbulo fmea pelo vocbulo
mulher. Assim: A frase traada na pgina 74, escreveu o censor, deve ser substituda por
esta: Ol temos mulher!.
Quais contedos das pginas 39, 78 e 136 teriam chamado ateno do parecerista?
Na pgina 39 da edio de Mistrios sociais consultada por ele, h o seguinte corpus:
Frederico Sim, senhor. Ha l uma classe que serve nos trabalhos agricolas, e
mesmo mecanicos; mas a falta dinstruo, e sobre tudo a falta de certo pundonor...
Visconde Que classe ?
Frederico A dos... escravos.
Visconde Ah! sim, uma espcie danimaes sem intelligencia, sem...
Frederico Mas com alma, senhor Visconde! Embrutecida pelo azorrague dos
feitores, e por isso inapta para trabalhos dintelligencia.
157

Para o trecho acima, o parecer preceitua: Na pgina 39 depois das palavras de
Lucena: a falta de certo pundonor; acrescente-se: a dos escravos. No h clareza quanto
ao que exatamente deveria ser alterado. A nica convico que se pode ter a respeito que ele
se preocupou com a presena do vocbulo escravo, pretendendo que Lacerda produzisse
alguma modificao a respeito.
Na pgina 78 vai indicada outra supresso, l-se no parecer. No possvel saber o
teor exato da supresso, contudo, na pgina citada, encontra-se a parte final de um dilogo
entre Maria, filha de Fortunato, e Frederico. H, na pgina 12, entradas, seis de Frederico, seis
de Maria.
Frederico pede a Maria que no o trate com submisso, que evite usar a expresso
meu senhor porque Meu senhor!... foi a primeira phrase que o escravo soube dizer!.
Maria diz que gostaria de ver seu pai, naquele momento, tratado por um mdico, em razo de
um atropelamento pela carruagem do Visconde. Frederico pede que ela se acalme; no
deveriam contrariar as ordens do doutor. Para passar o tempo, que tal conversarem um
bocado? Maria no se sente vontade, diz gostar de Frederico, mas sente estranheza em
conversar com um figuro. Ele pede que ela confirme se gosta mesmo dele. Maria

157
Lacerda, op. cit., p. 39.
133

responde: Muito! e estou certa que avsinha tambem lhe ha-de succeder o mesmo. que
no faz idea! Estamos to acostumados a no fazerem caso da gente os senhores finos, que
quando apparece algum que nos trate bem....
A pgina rene assuntos a respeito dos quais Machado se mostrou especialmente alerta
em seus pareceres, assim como, de resto, nas crticas literrias do perodo e mesmo
posteriores: a seduo da moa pobre pelo herdeiro rico e a violenta estrutura do escravismo.
Maria sugere que, quando um figuro conversa com ela, pretende seduzi-la. Aponta tambm
que os senhores so grosseiros e estpidos com seus escravos e criados.
Logo, h duas possibilidades temticas para os cortes nessa pgina: ou o parecerista
requisitou alteraes a respeito da ideia de que os senhores tratam mal seus escravos e/ou fez
o mesmo a respeito da crtica direta que Lacerda fez ao comportamento sexual dos senhores
finos diante das donzelas de classes miserveis.
O parecer vai adiante: Na pgina 136 h uma grande supresso e o dilogo ficar
arranjado do seguinte modo: depois das palavras de Lucena: pagamento da parte do roubo
acrescente-se: Entre esses objetos haviam alguns escravos.
Para entender essa supresso, preciso retornar pgina 135, na qual Frederico
pergunta em um jantar se todos j tinham visto a pea Os pobres de Paris? Citando a pea,
Frederico anunciara que pretendia relatar uma histria pequena... mas muito moral, um
mistrio social. Segundo ele, a exemplo do que acontecera com Villebrun, o escroque de Os
pobres de Paris,
158
havia, no Novo Mxico, um homem que, a pretexto de investir a fortuna
de algumas pessoas, as roubou, desaparecendo em seguida. Certo desconforto percorre a sala.
Baroneza Isso mal feito, senhor Lucena. Prometteu-nos uma historia;
imaginamos logo um lindo romance, e apresenta-nos um plagiato!
Frederico O romance vae agora, senhora Baroneza... se o senhor Visconde no est
aborrecido desta narrao...
159

Na pgina seguinte, a 136, Machado fez grande supresso, que desconhecemos.
Contudo, por sua indicao, podemos supor que a frase final da primeira entrada de Frederico
(ver citao a seguir) deveria ser suprimida para dar lugar a: Entre esses objetos haviam
alguns escravos. Na pgina 136, Frederico conta sua histria, entrecortada por duas entradas

158
Refere-se pea Les pauvres de Paris, de douard Bisebarre e Eugne Nus, apresentada pela
primeira vez em 1856, em Paris.
159
Lacerda, op. cit., p. 135.
134

da Baroneza (Eram escravos? e O senhor Lucena no tem escravos na sua patria?) e uma
da Viscondessa (Mas e o romance?), como segue:
Frederico Depois da fuga do estrangeiro, os negociantes da terra, intimamente
convencidos de que estavam roubados, procederam ao inventario das propriedades
do seu collega ausente, e foi tudo vendido em hasta publica, para pagamento de
parte do roubo. Entre os objectos vendidos, haviam alguns desses miseraveis, a
quem Deus concedeu os privilegios de homens, mas a quem outros homens deram a
propriedade de animaes!
Baroneza Eram escravos?
Frederico Sim, minha senhora. Entre os objectos que se iam vender avultava uma
grande... (sorrindo com ironia amarga) manada desses padres vivos da
perversidade humana!
Baroneza O senhor Lucena no tem escravos na sua ptria?
Frederico No, minha senhora. H em minha casa alguns homens e mulheres, que
me servem, a quem o mundo chama meus escravos; porm tenho a felicidade de
elles mesmos se chamarem meus amigos.
Viscondessa Mas e o romance?
Frederico Vou continual-o, minha senhora. No se pde pintar com verdade uma
scena descravatura, e muito menos nas circumstancias daquella. Os escravos
duma propriedade rural, depois dalguns annos, so todos parentes, ou amigos
intimos. Quando chegam a ser vendidos e comprados por differentes pessoas, um
quadro de lastima, de miseria, de desgraa, emfim, de tal frma pathetico, que no
ha pincel que o desenhe, nem penna que o escreva, nem palavras que o digam!
uma aglomerao de sentimentos to diversos, que se o corao chorasse uma
lagrima por cada um, no haveriam mais lagrimas para chorar!
160

O mais provvel que o parecerista esperava que o autor cortasse o trecho Entre os
objectos vendidos, haviam alguns desses miseraveis, a quem Deus concedeu os privilegios de
homens, mas a quem outros homens deram a propriedade de animaes! e acrescentasse em
lugar do corte: Entre esses objetos haviam alguns escravos.
H, talvez, na opo de Machado, contrariedade em relao a nfases, a biensance.
Mesmo a ideia de que senhores considerassem seus escravos meros animaes pode ser o
objeto da censura, no porque o censor considerasse que os senhores tinham os escravos como
humanos, mas porque no lhe parecia esttico e tico expressar esse tipo de ideia. A mesma
postura teria motivado a outra sugesto, de que Lacerda alterasse o vocbulo fmea para o
vocbulo mulher.
A principal alterao sugerida para a p. 136 seria acrescentada no seguinte contexto:
Frederico Ainda no acabou. O escravo tornou-se um negociante honrado e
felicissimo. Por toda parte lhe consagravam o maior respeito e estima; porm os
invejosos atiravam-lhe constantemente com o epitheto de filho dum ladro!

160
Idem, ibidem, p. 136.
135

Aquelle genio independente e probo no podia viver assim rodeado pelas victimas
de seu pae. Juntou dinheiro e pagou-lhes!
161

Os apontamentos do censor amalgamam posturas polticas, morais, ticas e estticas,
guiadas pelas noes de biensance e vraissemblance. Evidenciam um parecerista atento
maneira como o dramaturgo ficcionalizou mulheres e, principalmente, a maneira como
ficcionalizou os escravos. Por um lado, no queria que fossem representados como fmeas
ou animaes, mesmo pela boca dos viles. Por outro, sustentava sua escolha com termos que
tem incomodado pesquisadores ao longo dos anos (ver adiante).
Como se viu, o principal questionamento a Mistrios sociais se refere alterao da
condio social do protagonista. Escravo de nascena, o protagonista casa com uma
baronesa, sendo esse o problema.
Para que o leitor a tenha bem diante dos olhos e possa acompanhar mais facilmente
meu argumento, repetirei a justificativa que o parecerista arranjou para no liberar a
apresentao da pea: A teoria filosfica no reconhece diferena entre dois indivduos que
como aqueles [o ex-escravo e a baronesa] tinham as virtudes no mesmo nvel; mas nas
condies de uma sociedade como a nossa, este modo de terminar a pea deve ser alterado.
Teoria filosfica de um lado, condies de uma sociedade como a nossa, de outro,
ajudam a entender a maneira como Machado no aceitava repetir estruturas ficcionais
europeias em condies sociais como a brasileira. H denodo em dizer a verdade a respeito
das iniquidades sociais, mas a verdade, numa sociedade esfacelada por desigualdades e
conflitos, como nosso escritor estava descobrindo, era uma questo de ponto de vista.
O trecho evidencia um intelectual preocupado com as condies a partir das quais
produzir literatura em que produzir literatura significava sempre e j considerar a
circulao: contato com o pblico leitor, circulao em instituies, crticas entre pares. Como
um todo, com seu corte conservador e discricionrio, o parecer indica um intelectual que
procura respeitar mulheres e escravos, bem como as condies de uma sociedade que os
desrespeitavam. No lhe falta peito para aprofundar as contradies, pois sugere que, a serem
seguidas, suas opinies tornariam o visconde escravista mais repulsivo.
Os expedientes que Machado prope para que a pea pudesse ir ao palco, quais
sejam, no efetuar o casamento ou substitu-lo por uma historinha que encobre a entrada de
um escravo no mundo branco o visconde, pai de Lucena, teria vendido no Mxico sua

161
Idem.
136

amante e seu filho, pessoas livres; este trao tornaria o ato do visconde mais repulsivo;
Lucena dar-se-ia sempre como legalmente escravo , sugerem a conscincia de que,
naquelas condies sociais, era impossvel um escravo casar com uma baronesa e, mais
insidiosamente, sequer como obra da imaginao isso deveria ser veiculado Machado aqui
esmirilhando verossimilhana.
O apelo para o que se tem chamado verossimilhana externa e a contingncia poltica
da escolha machadiana deve nos colocar atentos para quando, em seguida, ele reivindicar
desinteresse esttico e eternidade tica. Seu distanciamento nesses anos de sua trajetria
parece servir a funes crticas e irnicas, mas a crtica e a ironia tm um propsito de
investigao das condies a partir das quais efetivamente se poderia produzir literatura no
Brasil com todos os problemas e equvocos, que, para ns, so evidentes, mas que, para a
poca, exigiam formulao, tentativa, erro etc.
Reler Virginius depois de conhecer a que exatamente se referiam as indicaes do
parecer deixa mais concreto e evidente os ncleos de significado que ordenaram o processo de
criao do conto. Nesse perodo, ele praticava como censor e crtico literrio reflexes
aproveitadas no processo de escrita de sua literatura. Os defeitos que ele apontava nos livros
que lia eram os defeitos que procurava sanar e evitar nos seus prprios escritos.
162

A maneira como Virginius foi organizado, seus princpios de organizao formal
evocam a hiptese de que Machado no abandonou de todo as posies e preocupaes
expressas no parecer a Mistrios sociais. Por dois anos, elas permaneceram vivas em sua
pena.
Se o parecer indica algo, talvez seja que o contista sutilmente excluiu escravos do
protagonismo. O escravismo foi criticado menos em si mesmo do que na figura de alguns
homens, educados nas faculdades, nas lides urbanas, em sistemas de valores opostos aos
daqueles bons proprietrios capazes de se erguer para alm da crueldade do escravismo. No
de todo impossvel que o uso da nfase na ideia de romance pelo narrador tenha sido
sugerida pelas passagens citadas acima (Isso mal feito, senhor Lucena. Prometteu-nos uma
historia; imaginamos logo um lindo romance, e apresenta-nos um plagiato!), embora, sendo

162
A hiptese derivada do argumento de Jos Luis Jobim em Machado de Assis: o crtico como
romancista. Machado de Assis em linha, n.5, junho, 2010, disponvel em
http://machadodeassis.net/revista/numero05/rev_num05_artigo07.asp, acessado em 03/10/2010.
137

uma espcie de topos, a ideia possa ter sido sugerida pelo seu repetido uso na cultura do
perodo.
A respeito do parecer, existe uma pequena fortuna crtica.
Eugnio Gomes pensou ver nele um Machado constrangido, desde o comeo de sua
vida pblica, diante dos problemas da escravido e do preconceito racial. Para ele, possvel
inferir que, o parecerista decidiu francamente com a sociedade intolerante de sua poca.
163

Lcia Miguel Pereira viu no parecer extremos de convencionalismo e acatamento
s instituies. Organizao a tal ponto assentada, a escravido impossibilitava pontos de
vista exteriores.
164

Recentemente, Joo Roberto Faria escreveu em nota de rodap do livro em que rene
os escritos machadianos sobre teatro: Parecer desconcertante por revelar no jovem Machado
um conservadorismo exagerado e uma viso nada condizente com sua postura liberal nos
jornais em que escrevia.
165
Na introduo ao seu livro, Faria ponderou: De fato, Machado
referendou um preconceito de seu tempo contra o escravo ou o ex-escravo, como se o
cativeiro fosse uma mancha indelvel. Ser negro ou mulato parecia ser um problema menor,
tudo indica.
166

Como evidncia de sua reflexo, o pesquisador lembrou a pea Cancros sociais, de
Maria Ribeiro, elogiada por Machado nos folhetins. Nela, um ex-escravo teme perder sua
esposa quando ela descobrir seu passado, porm, finalmente, ele descobre que fora vendido,
mas nascera livre. O enredo criado por Maria Ribeiro envidencia o quanto ideias que, s
vezes, so creditadas ao nosso escritor so posies comuns do ncleo de intelectuais liberais
do perodo.
Seja como for, as posies de Machado, nos seus pareceres e nas crnicas do perodo,
permitem dizer que ele estava bastante prximo dos procedimentos do narrador do conto.
167

Parece ter sido somente a partir de 1865, quando deixou o trabalho no Dirio do Rio de

163
Gomes, Eugnio. Machado de Assis. Rio de Janeiro: Livraria So Jos, 1958, p. 14.
164
Pereira, Lucia Miguel. Machado de Assis: estudo crtico e biogrfico. Belo Horizonte; So Paulo:
Itatiaia; Unesp, 1988.
165
Faria, op. cit., 2008, p. 274.
166
Idem, ibidem, p. 66.
167
Como salientado anteriormente, uma boa anlise que considera o distanciamento em relao ao
narrador, portanto diversa da minha, pode ser lida em Machado de Assis no Jornal das Famlias, de Jason Lus
Crestani.
138

Janeiro e se afastou do mundo teatral, que Machado reformulou as noes que tinha a
respeito da funo social da arte e do papel da moralidade na elaborao esttica. Sua ideia de
literatura e os contos publicados no Jornal das Famlias evidenciam isso passou, pouco a
pouco, da moralidade direta para o que ele considerava moralidade por impresso.
168

No perodo em que iniciou suas publicaes no Jornal das Famlias, existia um amplo
campo de atuao e busca de legitimao pelas veredas abolicionistas. Por alguma razo
conscincia da completa falta de oportunidades para os negros, que o levava a considerar ser
mais razovel partir do que j havia do que tirar da cartola solues improvisadas? Crena de
que o melhor a fazer era partir dos elementos postos pela vida social escravista e, com eles,
superar esses problemas? , Machado preferia que no utilizassem escravos como
protagonistas em obras de fico. As posies do jovem escritor estavam longe de
compartilhar o radicalismo ativista que se espalhava pela Corte e, em menos de uma dcada,
faria do abolicionismo uma espcie de moda. Talvez seja o caso de dizer que nada mais
Saquarema do que um Luzia na literatura... Talvez.
169


168
Ver a respeito a ltima parte do artigo de Joo Roberto Faria, Machado de Assis, leitor e crtico de
teatro. Estudos avanados. So Paulo, v. 18, n. 51, agosto, 2004. Disponvel em:
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-40142004000200020&lng=en&nrm=iso.
Acessado em 16/02/2012. A mudana na noo machadiana da moralidade na arte e da arte atribuda por Faria
leitura que o escritor teria feito nesse perodo de Madame de Stel. Nesse artigo, tambm se encontra, na nota
34, uma reflexo a respeito das semelhanas entre as ideias crticas de Machado de Assis e as de Quintino
Bocaiva.
169
Antes de encerrar esta seo, talvez caiba discutir a concepo segundo a qual uma posio como a
de Machado frente aos dilemas da escravido explicvel porque a escravido era um sistema to hegemnico,
to onipresente, que no havia como pens-la para alm de si mesma. To tardiamente quanto na dcada de
1860, circulavam diversas maneiras de pensar sadas para e da escravido. A atividade de um Luiz Gama data
dos anos 1850 e seu livro de poesias, Trovas burlescas, com uma genuna e mordaz crtica das pretensas
diferenas essenciais entre brancos e negros, foi publicado em 1859. O prprio Csar de Lacerda uma
demonstrao de quanto outras visadas estavam ativas e circulando. Algum poderia objetar que Lacerda
portugus, o que verdadeiro. Mas isso talvez sugira que era de fora do eixo institucionalizador da literatura
nacional o Rio de Janeiro que se podia abordar o problema com mais sem-cerimnia (cf. Castro, Alex. O
escravo que Machado de Assis censurou & outros pareceres do Conservatrio Dramtico Brasileiro. In Alex
Castro. 8 de agosto de 2011. Acessado em 18/02/2012. Disponvel em http://alexcastro.com.br/machado). O
drama Sangue Limpo (1863), de Paulo Eir, sob esse aspecto um contraponto a Virginius. Nessa pea, a
defesa da dignidade de um filho de escravo pela voz dele mesmo aponta para a possibilidade abortada ao longo
dos anos 1860 de um abolicionismo radical na literatura, presena com a qual Machado parece dialogar
implicitamente no seu conto. Estudos recentes mostram que sociedades abolicionistas existiram desde 1840. Na
dcada de 1860, vertebrava-se um espao pblico no parlamentar de debate sobre a escravido no Brasil, e o
abolicionismo ganhava forma associativa. De acordo com Angela Alonso, a tese de que o movimento
abolicionista foi um movimento de elite e de que a vida poltica no Brasil quase inexistia no sculo XIX, sendo a
famlia o nico contraponto do Estado deveria ser revista. Elciene Azevedo chega concluso similar, propondo
que a relao entre os profissionais liberais abolicionistas e os movimentos rurais de escravos precisa ser
compreendida como uma via de mo dupla (cf. Azevedo, op. cit.). Alonso apresenta dados a respeito de
sociedades abolicionistas, que a levam a concluir que, conforme cresciam as oportunidades polticas, tambm
cresciam as sociedades civis, e que o abolicionismo foi, no Brasil, um movimento de democratizao poltica.
Para Alonso, de maneira alguma foi um movimento de elites e para elites: Trazendo para a vida poltica estratos
139

O material reunido at aqui fortalece a hiptese de que Machado tentou dar potncia
esttica a conflitos singularmente escravistas, mesmo que tenha procurado ou justamente
por isso reprimir minuciosa e explicitamente a possibilidade desta interpretao. A relao
escravista aparece reprimida por uma abstrao universalista, que, ao apresentar uma funo
especfica para a narrativa no sistema de discursos e prticas escravistas de 1864, estabelece o
surpreendente efeito ainda para leitores sofisticados nos ltimos anos de autonomia
esttica. Fica a ideia de que o escritor assinalou, no processo de criao do conto, uma dupla
crtica e um duplo compromisso.
A dupla crtica se refere hierarquia escravista e aos preconceitos em relao aos
mulatos. O duplo compromisso se estabelece com a prpria hierarquia escravista e com a
ideia de uma cultura ocidental ilustrada pretensamente desinteressada em relao aos conflitos
temporais e, por isso, legtima para expressar com distanciamento os conflitos em que os seres
humanos se arremessam sempre e sempre em todos os lugares.
Os dois polos so complementares e reciprocamente constitudos e limitados. Assim, a
dignidade de Julio como agregado capaz de decidir por si s a respeito de sua vida e da vida
de sua filha possvel pela gratido que tem ao senhor que nessa fico vela por ele.
Independncia e dependncia, livre arbtrio e determinao, pessoa moral e estrutura
escravista, articulam-se de tal maneira que no mais possvel racionalizar as trajetrias pelas
categorias do pensamento cristo ou da boa filosofia europeia. Como se v, o conto aceita
funes hierarquizadas para cada sujeito, conforme sua posio em relao distribuio de
propriedades, seu gnero e sua cor de pele.
Alm disso, porm, o escritor procurou fazer das personagens smbolos sociais
construdas a partir da noo de classe.
Assim, nem se pode afirmar que bastavam a Machado as hierarquias escravistas, nem
se pode dizer que, nesse momento, ele chegara concepo de pessoa moral, que, na
tradio que o liga a Molire e Boileau, estabelecia a possibilidade de, seguindo aqui Erich

sociais marginalizados pelas instituies polticas imperiais, agregando mulheres, libertos, trabalhadores no
qualificados, e mesmo crianas, o movimento brasileiro foi mais inclusivo que as variantes hispnicas, restritas
basicamente classe mdia (Alonso, Angela. Associativismo avant la lettre: as sociedades pela abolio da
escravido no Brasil oitocentista. Sociologias, Porto Alegre, v. 13, n. 28, dezembro, 2011).
140

Auerbach, subtrair o pensamento onipotncia divina ou, no caso brasileiro, onipotncia
escravista.
170

Talvez seja justo com Machado inverter o que se disse anteriormente. No que ele
tenha tentado subtrair o escravismo das possibilidades de interpretao da narrativa. que
tentou, obviamente sem sucesso, subtrair a narrativa ao escravismo. Essa retrao leva ao
primado da concepo de pessoa moral na literatura machadiana e indica por que se tornou
uma categoria to importante para ele: a partir dela, esperou fundamentar uma conscincia-de-
si do outono do escravismo.


170
Auerbach, op. cit., p. 272.
141





7 CLASSES SOCIAIS E CONFLITOS POLTICOS COMO POSSIBILIDADES
ESTTICAS

Parecerista de uma traduo de Les efronte, de Emile Augier Os descarados ,
Machado identificou a posio poltica do francs e mapeou a funo alegrica de cada
personagem da pea. O parecer mostra o momento em que conhecer como se comportavam, o
que almejavam e qual destino social determinavam as classes a que as pessoas pertenciam
passou a ser elemento fundamental da composio literria, tanto na Frana quanto,
implicitamente, no Brasil:
A comdia de Emlio Augier Os descarados um libelo contra a classe elevada pela
revoluo de julho. O poeta no fez personagens, fez smbolos. Charrier e
Vernouillet simbolizam a nobreza financeira, dAuberive a nobreza de sangue,
Sergine e Giboyer a nobreza intelectual. Grupando assim as suas figuras, o poeta,
entre a classe vencida e a classe aspirante, colocou a classe vencedora.
171

A possibilidade de ler a fico de Augier nesses termos sugere a existncia de classes
relativamente cristalizadas ou, ao menos, de esteretipos a respeito delas relativamente
cristalizados. Por suposto, a iniquidade brasileira tinha suas diferenas em relao
iniquidade francesa.
Os smbolos sociais utilizados no conto no estavam cristalizados, como parece ser
o caso dos smbolos que Augier utilizou. Da a desconstruo do que o leitor implcito
poderia pensar de Julio, da tambm a narrativa de superao do olhar romanesco do
narrador num olhar, digamos, mais realista.
Machado utilizou, repetidamente, o termo estudo para se referir ao que pensava ser a
maneira de olhar que poderia organizar esteticamente os costumes e caracteres que o cho
social brasileiro produzia. Estudar a literatura e tambm estudar a lgica da constituio das
relaes sociais no Brasil eram para ele uma s tarefa.
172


171
Faria, op. cit., 2008, p. 271.
172
A afirmao se baseia na anlise apresentada na seo 4 do captulo II desta tese.
142

Isso posto, para estendermos as consequncias interpretativas da hiptese com a qual
estamos lidando, ser preciso compreender o teor da afirmao do narrador de que a luta entre
Carlos e Elisa/Julio no era um smbolo de uma luta social, sendo antes sim um problema da
eterna luta entre maldade e bondade. Por outro lado, o conflito est justamente em o narrador
dizer com todas as letras que no h decnviros a derrubar.
O uso do termo tragdia tem complexa trajetria no sculo XIX. Peter Szondi sugere
que, com Schelling, deixou-se de pensar numa potica do trgico para comear a pensar numa
filosofia do trgico.
173
Depois de Schelling, a ideia de tragdia usada sucessivamente por G.
W. F. Hegel, Karl Marx e Georg Lukcs para definir o sentido da irrupo do ser na histria.
Os trs, cada qual sua maneira, sugeriram que o sentimento trgico ocorre no momento em
que a histria, o conflito, se estabelece, no momento em que determinadas formas sociais
surgem e s podem surgir s custas de uma luta de vida e morte com outras formas sociais.
174

Embora Machado tenha pensado a tragdia como gnero literrio, parece que boa parte
de suas exploraes auscultavam o sentimento trgico a partir da condio desamparada com
que cada ser vem ao mundo para enfrentar condies que mal pode compreender ou
modificar.
175
Isso fica claro no caminho para o trgico que Helen Caldwell constituiu como
hiptese de leitura para a obra machadiana. A pesquisadora valoriza Dom Casmurro
justamente por reter as possibilidades estticas da tragdia em contexto brasileiro. Segundo
ela, Ressurreio apresenta apenas um espectro de tragdia espreitando as sombras da alma

173
Szondi, Peter. Ensaio sobre o trgico. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2004.
174
De Hegel, ver a referncia Antgona e a Creonte na Fenomenologia do Esprito, na seo a respeito
do Esprito: Pode ser que o direito, que se mantinha espreita, no esteja presente para a conscincia operante
em sua figura peculiar; mas somente esteja em si, na culpa interior da deciso e do operar. Porm a conscincia
tica mais completa, sua culpa mais pura, quando conhece antecipadamente a lei e a potncia que se lhe
opem, quando as toma por violncia e injustia, por uma contingncia tica; e, como Antgona, comete o delito
sabendo que o faz (Petrpolis: Vozes, 1992 [1807], v.2, p. 26). No incio de O 18 Brumrio de Napoleo
Bonaparte, Marx ressalta a noo tomada a Hegel de que grandes fatos e personagens aparecem
tragicamente e reaparecem como farsa (cf. So Paulo: Expresso Popular, 2008 [1852], p. 207). Nos seus estudos
sobre o jovem Hegel sempre Hegel , Lukcs assinala que as formas sociais da dialtica materialista e da
dialtica idealista s podem ser reconhecidas nas formas finais do processo que as realiza. Ao assinalar que
Hegel chamou ateno para a realidade contraditria da humanidade no mundo burgus, Lukcs salienta a
irrevogvel discrepncia entre tomada de posio tica e cumprimento do dever social. Indivduo e sociedade
estariam em luta inegocivel, o que levaria toda a posio tica no mundo burgus a se realizar como uma
tragdia (cf. The Young Hegel: Studies in the Relations Between Dialectics and Economics. Londres: Merlin
Press, 1975, principalmente p. 398-420).
175
Machado lidou com a ideia de tragdia absoluta na crnica de humor duvidoso, publicada em
16/06/1895, sobre o menino Ablio, autor de si mesmo.
143

de Flix, a personagem principal do livro.
176
Helena se aproximaria da tragdia, mas teria
cado no melodrama. Esses primeiros romances, incluindo a A mo e a luva, evidenciariam
que Machado entendia o conflito trgico como aquele em que a alma do heri individual
estava em questo, enquanto o conflito cmico se basearia nos aspectos comuns a todos os
homens.
177
O principal conflito dos trs primeiros romances, segundo Caldwell, seria a luta
entre amor e egosmo. O escritor teria mantido esse conflito em Iai Garcia, incluindo nele
anlise social e os dilemas da diviso de classes sociais no Brasil. Caldwell pensava que, a
partir das Memrias pstumas, o escritor deixou, em segundo plano, o estudo da sociedade e
das classes sociais, passando a focar no corao das personagens narradoras. Embora a ideia
parea contrariar a concepo que geralmente se faz da viravolta machadiana, trata-se
talvez de uma maneira original de entender essa viravolta. Naturalistas, realistas e positivistas
vinham defendendo a arte como contribuio ao progresso do pas, em que progresso
remetia no raro a teleologias racistas, deterministas e higienizadoras. Para Caldwell, a
constituio da esttica como valor em si teria sido a maneira pela qual o romancista se
distanciou criticamente das concepes que teriam datado e destrudo sua obra. Em Quincas
Borba, o cmico geraria possibilidades de identificao entre o leitor e Rubio. Com isso, em
Dom Casmurro, a tragdia do garoto bondoso transformado em um homem sombrio e
demonaco evidenciaria o momento em que Machado legitima o amor como um valor social
suficientemente compartilhado para que a destruio do amor pelo egosmo se transforme
numa tragdia. Nesse ponto, o heri isolado, desconhecendo o que determina suas aes,
destri as possibilidades de conviver amorosamente com o outro social.
Em Virginius, a trajetria trgica do sujeito que, em virtude de seu poder de isolar-
se, torna-se cruel, descreve a transformao de Carlos. Contudo, Machado preferiu enfocar o
dilema tico hegeliano de Julio e Elisa: ser reconhecidos como sujeitos independentes da
vontade do senhor se tornou para eles uma questo mais importante do que a vida. A relao
senhor-escravo vem a ser, ento, por vontade do escravo, ou seu correlato aqui, o
agregado, uma relao em que esse demanda ser reconhecido em sua humanidade e
autonomia tica. A tragdia reside em que, ao mesmo tempo, o senhor exige ser reconhecido
como senhor. Sob essa tica, o mtuo reconhecimento se torna uma impossibilidade, pois a
constituio do senhor como senhor exige que o escravo abra mo de sua autonomia. Julio e

176
Caldwell, Helen. Machado de Assis: The Brazilian Master and His Novels. Berkeley: UCLA Press,
1970, p. 43.
177
Idem, ibidem, p. 60.
144

Elisa preferem a morte a no serem reconhecidos com sujeitos de sua vontade. Esta tragdia ,
em toda a sua extenso, uma tragdia social.
Digamos que, para Machado, tratou-se de organizar (1) a revelao de uma tragdia
(2) para o olhar romanesco (3) em uma narrativa.
Ao que tudo indica, o romanesco tenderia a justificar a perversidade de Carlos,
enquanto o efeito trgico estaria prximo da verdade a respeito do problema abordado pelo
conto, qual seja, o destino social dos homens pobres livres.
Portanto, ao contrapor romance e tragdia e ao produzir com essa contraposio um
dos suspenses que alimenta o interesse do leitor, o prosador criou uma narrativa em que o
ato de interpretar a realidade est diretamente vinculado ao modo de narr-la ou, mais
propriamente, ficcionaliz-la.
Para o escritor que escreveu Virginius, a maneira como lemos fices est vinculada
maneira como lemos as relaes sociais. Entre as primeiras narrativas publicadas no Jornal
das Famlias, h diversos exemplos disso: Frei Simo, Virginius, Casada e viva e O
anjo das donzelas lidam com esse tema.
Nos limites do narrador-advogado, ver a realidade como romanesca levava a escrever
romances. V-la como tragdia leva a uma narrativa em cinco atos com pretenses trgicas.
Rememorar isso tudo numa narrativa implicava um modo de pensar a maneira pela qual a
realidade, os fatos, podem e devem ser simbolizados.
A narrativa cria suspense a partir da apresentao de um bilhete logo nas primeiras
frases. Do ponto de vista do leitor, segue-se a questo: O que haver por trs desse bilhete?.
A estratgia aparentemente incua de fazer a personagem buscar pelos elementos de
romance de um fato ocorrido, no Brasil escravista dos anos 1850, processa um jogo de
identificao com o leitor-implcito. O advogado-narrador foi constitudo para aproximar o
advogado-personagem do ponto de vista de leitor: Luzia-me um romance atravs daquele
misterioso e annimo bilhete (I).
Feita a primeira referncia ideia de romance, pargrafos depois, na conversa com o
amigo fazendeiro, o advogado diz: Creio que h um romance para deslindar (I). E, mais
adiante, ao descobrir que o autor do bilhete se chama Pio, mas tem o apelido de Pai de Todos,
por merecer o apelido: Bem dizia eu que h um romance no fundo!... (I). Em seguida, o
advogado escuta do amigo todas as virtudes de Pai de Todos, o homem que emula a justia
145

divina na terra e que torna, assim, intil a justia dos homens. Meu esprito apreendia-se
cada vez mais de que eu ia entrar em um romance (I). A conversa com o amigo avana e,
finalmente, o advogado fica sabendo que o ru que defender inocente. Minha curiosidade
estava excitada ao ltimo ponto. Os autos no me tinham tirado o gosto pelas novelas, e eu
achava-me feliz por encontrar no meio da prosa judiciria, de que andava cercado, um assunto
digno da pena de um escritor (I).
Como se v, Machado preparou, utilizando a repetio algo ostensiva do termo
romance (em uma oportunidade, o termo usado novela), o reconhecimento tanto por
parte do advogado-personagem quanto por parte do leitor do que era efetivamente esse
romance. O reconhecimento se d em dois momentos, um narrativo e um dissertativo.
No narrativo, Julio, ex-escravo, agregado na fazenda de Pio, relata, em um dilogo
com o advogado, como matou sua filha para salv-la da desonra.
No dissertativo, esteticamente redundante, o narrador remete ao caso idntico
ocorrido no seio da sociedade romana: a lgubre tragdia de Virginius, que levou queda
dos decnviros e o estabelecimento do consulado, e que foi narrada por Tito Lvio e Diodoro
de Siclia. No era romance, era tragdia o que eu acabava de ouvir, escreve o advogado-
narrador. Como o trecho foi discutido anteriormente, cabe aqui somente a referncia de que
ele possui a indicao do gnero afim realidade.
Em contos de meses subsequentes, Machado mantm a desconstruo da expectativa
de romance. Veja-se o final de Casada e viva, (novembro de 1864) e o desenlace em
anticlmax de Questo de vaidade (dezembro 1864 a maro de 1865). Refora-se, assim, a
hiptese defendida anteriormente de que, mesmo sendo uma das primeiras narrativas
machadianas, Virginius resulta de concluses do escritor a respeito de como escrever prosa
de fico. Refora-se, tambm, para ns, a feio de um conflito estruturado pelo conto,
talvez algo revelia do autor, entre a idealizao do patriarca escravista e a crtica
expectativa romanesca dos leitores.
Por que no considerar a hiptese de que Machado esperava legitimar a forma conto
ou da narrativa breve em prosa , colocando-a como uma forma capaz de suspender aqui no
sentido hegeliano a maneira como ele imaginava que os fatos, literrios ou sociais eram
simbolizados por parte de seus leitores? Ou, por outra, teria ele a pretenso de elevar a
tragdia do brasileiro pobre forma literria? Teria, ento, agrupado trs classes no seu
146

conto: a aspirante (escravismo bacharelesco urbano), a vencida (escravos, agregados), a
vencedora (proprietrios conscientes), para, do embate entre elas, evocar efeitos estticos?
O trecho que segue o parecer assinado por Machado no dia 9 de maio de 1862, a
respeito de Os ntimos:
Altamente moral, e altamente literria, a comdia dos ntimos deixa uma lio e um
exemplo, no meio do riso e do interesse que excita.
O que sobretudo a recomenda para nossa cena que a moralidade que h a tirar dela
dirige-se a toda sociedade humana, onde a boa f da amizade for muitas vezes
aviltada pelo clculo e pela malcia.
E no me consta de sociedade alguma onde a simplicidade e a pureza dos costumes
tenham feito desaparecer essa face do vcio.
178

Os elementos apresentados apontam que, quando produziu Virginius, Machado
achava que um escritor devesse excluir escravos do protagonismo na fico; preferiu que a
cor de pele do protagonista fosse trigueira; criticou esteretipos de que o brasileiro mulato
no prestava para o trabalho, nem tinha energia moral; entendia que o escravismo no era boa
coisa, mas no abriu fogo contra os senhores de escravo; mapeou um conflito de classes e
geraes (entre o patriarca e o bacharel); nesse conflito, haveria a luta por fazer valer seus
valores na tarefa de cooptar os mulatos (nesse caso, o corpo da mulata em que tanto
mulato quanto mulata se referem menos cor da pele do que condio socioeconmica dos
sujeitos referidos); procurou deixar claro que tal conflito no se tratava de um conflito que
contradissesse a organizao social do momento, antes ocorria desde os tempos dos
decnviros.
Todas essas escolhas sugerem questes bifrontes, de ordem poltica e esttica. Poltica
porque Machado decidia com as mais recomendadas instituies do escravismo. Esttica
porque podia reivindicar que, uma vez esclarecida a forma com a qual a luta ocorria na
sociedade brasileira, um escritor poderia apresent-la para toda a humanidade.
Se isto est correto, est-se diante de feies de uma autoconscincia na formao da
literatura brasileira. O horizonte social a que essa forma se referia era o ponto de vista dos
proprietrios conservadores, escravistas e racistas. Todavia, como forma artstica, ela
incorporou as vozes que fissuravam, criticavam e desnaturalizavam os discursos escravistas.
A maneira com a qual Machado livra os escravistas de entrarem como aqueles que
deveriam ser abatidos pela luta entre virtude e perversidade , notadamente, falseando a luta

178
Faria, op. cit., 2008, p. 269.
147

e retirando-a da esfera pblica. Ao invs de apresentar os problemas brasileiros para todos os
humanos, de acordo com a proposio da poca, o conto naturaliza os conflitos e os exclui
da luta especfica contra a escravido para os inscrever na luta eterna e perene, de todas as
sociedades, contra a malvadez triunfante.
O leitor do Jornal das Famlias no exatamente toda a humanidade. Com isso, o
mtodo artstico de incrustar a alma brasileira na literatura do Ocidente acaba por
contradizer a si mesmo: pois aqui a literatura do Ocidente vem fazer acordo de boa ordem
com a iniquidade social escravista e a autoimagem do leitor escravista que, j naquela altura,
nem mesmo sendo um Jos de Alencar poderia legitimar-se como escravista, seno como
emancipacionista.
A iniquidade social escravista se apropria das tcnicas literrias ocidentais para estudar
a si prpria, num mise en abyme infindvel de delegao de responsabilidades: no que os
escravistas sejam ruins, que o escravismo os obriga; no que o escravismo os obriga a ser
ruins, que eles poderiam, se quisessem, fazer o bem; no que eles poderiam, se quisessem,
fazer o bem, pois os ingleses que tratam mal os proletrios; no que haja maldade no
Brasil, propriamente, que maldade e perversidade esto a desde Roma...
Por isso, a mobilizao das classes e smbolos sociais brasileiros, da potica
suposta pelo projeto editorial do Jornal das Famlias e da dignificao trgica do homem
mulato sitiante precisa ser especificada por meio da comparao da narrativa machadiana com
outras obras que utilizaram o tema romano da tragdia de Virginius.




148





8 DUAS TRAGDIAS BURGUESAS E A TRAGDIA DE JULIO E ELISA

Embora o advogado-narrador cite Tito Lvio e Diodoro de Siclia como fontes da
tragdia de Virginius, h um nmero to grande de verses literrias da tragdia que quase
impossvel pensar que Machado no tenha conhecido algumas delas, mesmo to jovem. O
escritor enfatizou o tema da tragdia romana, mas encobriu a forma com a qual organizou a
tragdia, que , salvo melhor juzo, um estudo da forma da tragdia burguesa.
Por ser homem de teatro e, ao que tudo indica, ter estudado muito do assunto nos anos
anteriores escrita de Virginius, improvvel que Machado desconhecesse Emlia Galotti
(1772), de Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781), e Virginius: a tragedy in five acts (1820),
de James Sheridan Knowles (1784-1862).
As verses de Lessing e Knowles tm a particularidade de serem tentativas de
tragdia domstica ou tragdia burguesa, forma construda contra as estticas
aristocrticas e as polticas dos regimes absolutistas, ainda que ambos os dramaturgos
argumentem principalmente a partir de tentativas de criar efeitos estticos, deixando como
laterais as tentativas de crtica social e poltica que suas obras por ventura encerrem.
179

As anotaes de Peter Szondi a respeito da tragdia burguesa trazem o seguinte trecho:
Em Lessing e em Lenz, a agresso da burguesia impotente dirige-se contra si mesma
e no contra os que lhe negam o poder. No ocorre a Lessing que o funcionrio que
se tornou mendigo poderia ter matado em sua fria, em vez da famlia de si mesmo,
o ministro que quis for-lo vilania. Talvez isso reflita certas tendncias do
pensamento burgus, sobretudo em um pas cujo burgus prefere matar o
revolucionrio a matar o ditador.
No entanto coloca-se a questo de saber se admissvel inferir do exemplo dado por
Lessing referido a um heri por assim dizer exemplar para o drama burgus o
funcionrio que se tornou mendigo depois de recusar-se a cometer um ato torpe
exigido por seu superior, perdendo desse modo o seu cargo as premissas polticas e
sociais de sua dramaturgia. Pois, de fato, Lessing argumenta num contexto
estritamente definido pela esttica do efeito. Ele no escreve como o homem deve

179
Peter Szondi abordou a tragdia domstica em Teoria do drama burgus [sculo XVIII]. So
Paulo: Cosac Naify, 2004, principalmente p. 143-158.
149

agir, mas como ele tem de agir para que o espectador possa chorar lgrimas de
compaixo. O fato de que seu exemplo ilustre, como que pelos lados, uma ordem
social na qual se torna mendigo quem desdenha a corrupo minesterialmente
prescrita, poderia ser visto como no intencionado ou at mesmo como signo da
crtica de Lessing arbitrariedade absolutista, uma crtica da qual d parte tambm
Emilia Galotti. Mas uma tal argumentao tem pouco alcance. Em vez de separar no
exemplo de Lessing o elemento da esttica do efeito e o da crtica social, seria
preciso antes deixar esclarecidas as condies polticas e sociais de uma esttica que
define as lgrimas de compaixo como efeito intencionado da tragdia. Ou seja,
preciso ler as explicaes de Lessing como que ao revs, preciso fazer de sua
premissa O propsito da tragdia so as lgrimas da compaixo uma questo, e de
sua questo Quando se tem compaixo?, uma premissa. Mas essa premissa a
ordem social dada (...)
180

Tambm para Machado estiveram postas, em Virginius como nunca mais em sua
obra, a possibilidade de o pblico leitor se identificar com um heri mulato e sitiante (ainda
que pela mediao da figura de Pai de Todos). Era uma tarefa difcil, pois o escritor parecia
pensar que parte dos leitores entenderia Julio como um mulato preguioso, vitimado pela
mestiagem. A narrativa procura criar as condies dessa identificao, mas, a todo o
momento, o escritor precisa se haver com o fato social de que tal identificao era dificultada
por violenta mistura de preconceitos de classe, tnicos e, no caso de Elisa, de gnero.
Na tragdia mulata, a compaixo demandou movimentos estticos e polticos
extremamente complexos para que, como Lessing argumentava, a tragdia pudesse descer
vida da gente comum (que, para Lessing, eram os burgueses). Quero chamar a ateno para o
fato de que Machado inscreve, bem a propsito para o projeto do Jornal, a corrupo no
terreno da sexualidade e, mais do que isso, isola a famlia escravista, no para contrap-la
Corte, nem para contrap-la corrupo estatal, mas para contrap-la a si mesma. Isto ,
embora ele tenha dialogado e aprendido algo com o gnero da tragdia burguesa, est
claro que o utilizou de maneira criadora. A meu ver, ele havia internalizado formas
suficientemente densas e estabelecidas, que no poderiam desfigurar-se frente a qualquer
importao ou sugesto estrangeira. O burgus de Machado Julio. O prncipe Carlos.
Pai de Todos a mediao entre os dois mundos.
Mais uma vez, ressalta-se a importncia de o vilo ser bacharel herdeiro de
fazendeiros, contaminado pela ideologia urbana. Na cabea de Machado, o conflito central
da sociedade brasileira no parece estar meramente entre senhores, homens livres pobres e
escravos, mas entre fazendeiros, comerciantes, escravos e agregados. Os comerciantes so os
setores ligados aos estamentos coloniais, beneficiados pelos monoplios no comrcio de

180
Idem, ibidem, p. 156.
150

escravos e suplementos a esse comrcio. Os fazendeiros tinham uma relao tensa com esses
estamentos e vice-versa.
Raymundo Faoro argumentou que Machado figurou, preso aos preceitos moralistas,
a sociedade de classes em expanso, um mundo em que o dinheiro a chave e o deus, e a
sociedade estamental cedendo-lhe lugar pouco a pouco, desde a colnia at o marco do
encilhamento fim de uma poca e de um estilo
181
, amparada por sentimentos de honra,
influncia e prestgio.
182

Para os nossos propsitos, trata-se menos de saber se a descrio da sociedade baseada
na trade senhor/homem-livre/escravo ou na elite cindida entre fazendeiros-comerciantes
mais afim realidade histrica. Cabe perceber, isto sim, que, quando jovem, Machado de
Assis, ao que tudo indica, percebeu o pas a partir da noo de que a sociedade do dinheiro
ameaava a sociedade da produo ligada agricultura.
183
At meados do sculo XIX,
escreve Faoro,
o crdito se confundia com relaes pessoais dos fazendeiros era a economia pr-
bancria. Superado o perodo inicial e tateante da explorao cafeeira, em que o
plantador supria suas deficincias de capital com o auxlio de parentes e vizinhos, na
garantia das hipotecas, a fonte dos financiamentos, no fastgio da lavoura, foi o
comissrio sediado no Rio de Janeiro. Os comissrios adiantavam as mercadorias de
consumo aos fazendeiros, aos juros de doze a dezoito por cento ao ano, cobrando-se
com as safras, a eles consignadas.
184

O endividamento dos fazendeiros mudou de figura quando, com o fim do trfico de
escravos, o sistema de crdito inflacionou o mercado. Do crdito pessoal, com lastro na safra,
anterior ao trfico, estabeleceu-se um sistema de crdito bancrio, que andou de mo com a
expanso da presena do dinheiro na vida social.
185

A luta entre o bacharel, que busca cooptar escravos e sitiantes via dinheiro e violncia,
e o fazendeiro, que busca receber escravos e sitiantes num sistema de incluso apalavrado e
honrado, pode ter sido uma tentativa de realizar uma narrativa em que o destino do mulato foi
colocado em jogo numa tragdia.

181
Faoro. Raymundo. Machado de Assis: a pirmide e o trapzio. Rio de Janeiro: Globo, 2001 [1974],
p. 286.
182
Idem, ibidem, captulo I, A pirmide e o trapzio e captulo final, O espelho e a lmpada.
183
Idem, p. 33.
184
Idem, p. 206.
185
Stein, Stanley J. Grandeza e decadncia do caf. So Paulo: Brasiliense, 1961.
151

As distncias e proximidades entre Machado e seus dois predecessores na utilizao
do tema de Virginius so reguladas por uma viso de mundo que se constitui no debate a
respeito da propriedade escravista e das liberdades individuais em tempo de escravido. Elas
perdem todo sentido quando estudadas de maneira a salientar meramente as dvidas e
influncias de Machado em relao ao Ocidente.
Como a pea de Knwoles no foi republicada nos ltimos anos e pouco conhecida,
ser til parafrase-la e apresentar sua recepo pelo pblico de teatro nos Estados Unidos e
na Europa.
A primeira cena do primeiro ato apresenta as personagens (com exceo de Virgnia,
filha de Virginius, que entra somente na segunda cena, o que a destaca das demais. Knowles
ia preparando as condies de identificao entre a herona e o pblico, o que, por sua vez,
potencializava o efeito da morte dela). Estabelece-se, tambm na primeira cena, o conflito
entre personagens positivas, o prprio Virginius, Dentatus, Icilius, e personagens negativas,
dominadas pela figura de Appius, lder decnviro.
Na cena dois, Virgnia mostra a Virginius uma ilustrao que ela produzira, baseada na
Ilada. Virginius reconhece em Aquiles a face de Dentatus. Virgnia nega. Em seguida,
Virginius percebe que a ilustrao no representa Dentatus, mas Icilius. Dentatus entra e fala
sobre a situao de Roma:
More violence and wrong from these new masters of ours our noble decemvirs
these demi-gods of the good people of Rome! No man's property is safe from them.
Nay, it appears we hold our wives and daughters but by the tenure of their will.
Their liking is the law. The senators themselves, scared at their audacious rule,
withdraw themselves to their villas, and leave us to our fate. There are rumours,
also, of new incursions by the Sabines.
186

[Mais violncia e erros dos nossos novos senhores os nobres decnviros esses
semi-deuses da boa gente de Roma! No h propriedade que esteja a salvo deles. E
parece que temos que manter nossas esposas e filhas longe das garras do seu desejo.
A sua preferncia a lei. Mesmo os senadores, amedrontados pelas suas regras
audaciosas, retornaram para as prprias vilas, e nos deixaram ss com nosso destino.
Tambm h rumores de novas incurses dos Sabinos.]
187

Knowles tentou reconstruir o conflito romano de ascenso dos cnsules e queda dos
decnviros, mas tinha em face, ao que parece, a burguesia revolucionria na Frana e na
Inglaterra, o que talvez explique uma parte de seu insucesso depois de 1850.

186
Knowles, James Sheridan. Virginius: a Tragedy, in Five Acts: as performed at the Theatre Royal,
Covent Garden. Londres: James Ridgway, 1820, p. 17-18.
187
A traduo meramente aproximativa de minha autoria. O mesmo vale para as demais tradues da
pea.
152

Ainda no segundo ato, Icilius e Virglia se prometem em casamento. Icilius sai para
lutar, junto a Virginius, ao lado dos plebeus e contra os decnviros. Appius noticiado a
respeito dos ltimos acontecimentos (os decnviros perdiam legitimidade). Segue-se um duelo
verbal entre Appius e Dentatus. Appius est em meio a um julgamento, Virgnia cruza o palco
e o deixa enfeitiado: Can it be/ A mortal that I look upon? [Pode ser?/ mortal quem eu
vejo?]. Ele cancela o julgamento e passa a se dedicar conquista de Virgnia. Aqui fica
claro que a histria pessoal (a paixo sexual de Appius por Virgnia) uma figura da histria
pblica (a tentativa de Appius conquistar os plebeus). Fica claro tambm que Appius
abandona os interesses pblicos literalmente, d as costas a eles em prol de seus instintos
e satisfaes.
O terceiro ato abre com uma conversa entre Appius e seu fiel servidor, Claudius.
Trata-se de um plano para que Virgnia seja considerada escrava e fique disposio da
paixo de Appius.
Appius It were easy for thee [Claudius], were it not,
To invent a tale that one of them confessd
She had sold a female infant (and, of course,
Thy slave) unto Virginius wife, who passd it
Upon Virginius as his daughter, which
Supposititious offspring is this same
Virginia.
188


[Appius Seria fcil para ti (Claudius), no seria?,
Inventar uma histria em que algum confesse
Ter vendido uma menina (e, claro,
Tua escrava) para a esposa de Virginius, que a teria apresentado
A Virginius como se fosse filha dele, e que
Supostamente esta mesma
Virgnia.]
Claudius sai e, na cena seguinte, rapta Virgnia: but may not/ A master seize upon his
slave? () Come, I only want my right! [ento um/ senhor no pode agarrar seu escravo?
(...) Vamos e venhamos, eu apenas exijo meu direito!], ele diz. Os decnviros se indignam e
o seguem at o tribunal, no qual est Appius. Este, claro, legitima o pedido de Claudius,
para que o tribunal considere Virgnia sua escrava.
Icilius entra. H uma discusso, mas Virgnia recolhida como escrava. Em outra
cena, na luta entre plebeus e os decnviros, Dentatus morre. No mesmo momento, Virginius
fica sabendo que precisa ir para Roma a honra de sua filha est a perigo.

188
Knowles, op. cit.
153

No quarto ato, Virgnia chega a duvidar que Virginius seu pai biolgico. Est quase
acreditando ser escrava. H forte discusso: Appius ouve testemunhas que defendem sua
trama. Virginius contra-argumenta. Appius decide que Virgnia escrava de Claudius.
Virginius, ao notar que ser impossvel salvar sua filha, aproxima-se dela, d-lhe um beijo e a
mata. Icilius segura o corpo antes que caia ao cho.
No ato cinco, Virginius est louco e Appius est a ponto de ser preso ou morto pelos
plebeus. Em dado momento, est prestes a tomar veneno. A entrada de um amigo impede o
suicdio. Pouco depois, Virginius entra no palco, diz que sonhou ter matado a prpria filha,
pede que Appius a entregue. Appius nega que Virgnia esteja em seu poder. Virginius pega no
pescoo de Appius e os dois saem do palco, lutando. Entram vrias pessoas, entre eles Icilius.
Procuram por Virginius. Encontram-no com Appius morto aos seus ps. Virginius est
delirando. V a urna com os restos mortais de Virgnia e morre.
Essa pea, a stima escrita por Knowles,
189
foi considerada, desde seu lanamento em
1820, em Londres, at meados dos anos 1850, uma verdadeira tragdia num perodo
alegadamente refratrio s artes, ao drama e, sobretudo, tragdia.
190
Ao ser apresentada e
publicada, Virginius foi saudada por William Hazlitt e Charles Lamb crtico que Machado
frequentava como uma das melhores tragdias da poca. A primeira apresentao na
Amrica ocorreu em 1822, em Nova York. Em 1825, tornara-se uma das peas mais
populares em cartaz na cidade.
Entre 1825 e 1840, os dramas de Knowles rodaram os Estados Unidos com grande
sucesso. A reputao do dramaturgo cresceu. Em 1834, foi chamado de gnio e atuou nas
prprias peas em uma turn de nove meses pelas cidades de Nova York, Boston,
Philadelphia e Baltimore.
Mesmo depois da aposentadoria do autor, em 1843, quando ele passou a se dedicar ao
ministrio batista, suas peas continuaram fazendo sucesso, principalmente nos Estados
Unidos, onde, segundo seu principal bigrafo, teria encontrado um pblico mais jovem,
generoso e acrtico do que o pblico europeu. Em 1854, um panfleto do Boston Theatre

189
Sheridan Knowles. Select Works of James Sheridan Knowles, Consisting of His Most Popular Tales
and Dramas, with an Original Notice of His Life and Writings by James Sheridan Knowles. The North American
Review Vol. 40, No. 86 (Jan., 1835), p. 141-150. Published by: University of Northern Iowa. Stable URL:
http://www.jstor.org/stable/25103727.
190
A tradio que sustenta essa ideia foi sintetizada por George Steiner: Death of tragedy. Nova York:
Knopf, 1968.
154

trouxe a seguinte manchete: This Saturday afternoon, october 14, 1854, will be performed
the comedy in five acts by James Sheridan Knowles entitled the Love Chase [Neste sbado
tarde, 14 de outubro, 1854, ser apresentada a comdia em cinco atos de James Sheridan
Knowles The Love Chase].
191
Knwoles ainda circulava.
Vinte anos antes, apareceu, em resenha de uma edio dos mais famosos dramas e
contos de Knwoles, o seguinte elogio: When Mr. James Sheridan Knowles shall die, the
newspapers will mourn the loss of the best, most successful dramatist of the day; they will
discourse pathetically of the many ills, which during life, he suffered at the hands of a public
[Quando o sr. James Sheridan Knowles morrer, os jornais lamentaro a perda do melhor,
mais bem-sucedido dramaturgo dos nossos dias; eles debocharo pateticamente das diversas
maledicncias, que, durante a vida, ele sofreu nas mos do pblico].
192
A mesma resenha
reclama a falta de reconhecimento a Knowles.
At a metade do sculo XIX, Virginius foi considerada, mesmo com suas falhas (os
crticos desgostaram, por exemplo, da morte da herona no quarto ato ao invs de na ltima
cena, assim como das quebras nas unidades de espao e tempo), um exemplo de escrita
dramtica. Na opinio do crtico teatral da Dublin Review, numa tardia apreciao, em 1847,
Virginius era uma pea capaz de preservar as mais altas caractersticas poticas diante do
gosto decado do perodo. Um jornalista do New York American considerou Knowles, em
1834, the most successful dramatist nowliving.
Lentamente, o prestgio de Knowles decaiu e, na virada para o sculo XX, tornou-se
comum critic-lo rispidamente.
193
Contudo, enquanto Machado escrevia suas primeiras
narrativas em prosa, e, no perodo em que ele se envolveu ativamente na vida teatral
brasileira, Virginius era uma pea famosa e bem-sucedida nos Estados Unidos e na Europa,
em termos de pblico e de crtica.
Knowles incorporava ao seu fazer artstico algumas caractersticas caras ao Machado
do perodo, quais sejam, o empenho de refinar esteticamente o pblico e de tematizar

191
Panfleto. Boston Theatre. Thomas Barry, lessee and manager. This Saturday afternoon, October 14,
1854, will be performed the comedy, in 5 acts, by James Sheridan Knowles, entitled The love chase ... To
conclude with the musical farce, by J.R. Planche, called The loan of a lover!
192
Prefcio para Knowles, James Sheridan. The dramatic works. A new edition in one volume London :
Routledge, Warnes & Routledge, 1859.
193
As informaes a respeito da vida e das turns de Knowles esto em Knowles, R. B. The life of
James Sheridan Knowles. London: [Printed at the Chiswick press, by Whittingham and Wilkins], 1872; e Meeks,
Leslie Howard. Sheridan Knowles and the theatre of his time. Bloomington, Ind., The Principia press, inc., 1933.
155

problemas na ordem da moral das personagens, valorizando o ethos burgus de defesa das
liberdades individuais e da propriedade contra tradies e hierarquias. Alm disso, como ficou
sugerido anteriormente, Virginius foi recomendada por crticos que Machado lia, como
William Hazlitt e Charles Lamb. No devemos esquecer que a circulao da pea em Nova
York era provvel caminho para que ele a conhecesse. L, tinha vnculos profissionais, pelo
menos desde 1858, quando escreveu O passado, o presente e o futuro da literatura para ser
publicado em Nova York. Em agosto de 1866, Quintino Bocaiva, seu amigo, fora aos
Estados Unidos, onde trabalhou como agente de imigrao at 1867. Correspondeu-se com
Machado contando sobre a vida artstica da grande metrpole. Embora a correspondncia
entre ambos seja posterior ao processo de criao de Virginius, Bocaiva mantinha vnculos
com norte-americanos e poderia ser mediador entre as notcias do mundo teatral
estadunidense e Machado de Assis.
Por tudo isso, mais do que improvvel que ele no tivesse ouvido falar na pea de
Knowles. Isso no quer dizer evidentemente que se trata de uma prova de que se inspirou
nela ou mesmo que a leu. Como j foi dito, o incentivo para tratar do tema, alm do sucesso
de Knowles, pode vir da recorrncia do tema na literatura ocidental. H registros de
tratamentos ficcionais do argumento da tragdia de Virginius ao longo do sculo XVII e, em
maior nmero, do sculo XVIII. Em Ingls, desde John Webster, em 1654, at Jonh Bidlake,
em 1800, h, pelo menos, nove ttulos que citam Virginius.
194
possvel que Machado tenha
ouvido falar de alguns deles e que tenha folheado e lido uns tantos.
Seja como for, est claro que a lenda romana de Virginius se inscreveu na tradio
literria em diversas lnguas (Latim, Ingls, Alemo) e que ressurgiu com fora popular
quando autores, como Lessing e Knowles, procuravam temas trgicos capazes de elevar
personagens burgueses e despertar a catarse, via identificao com um heri burgus na
humanidade como um todo.
Quando Machado escreveu sua narrativa, o problema da heroificao do burgus j
fora bastante discutido e tornara-se uma espcie de dilema ultrapassado, j que 1848 e todos
os seus significados na Frana, bem como a ascenso de posturas socialistas na Inglaterra e na
Alemanha, vinham produzindo um largo corpo discursivo de ponderao e crtica ao mundo

194
Cf. Meeks, Leslie Howard. Sheridan Knowles and The Theatre of His Time. Bloomington: The
Principia press, 1933, p. 67-68.
156

burgus. No desprezvel, por tudo isso, a hiptese de que Machado mapeou o que pensava
ser os principais conflitos de classe do Brasil naquele momento.
A exemplo do que tentaram Knwoles e Lessing e, de resto, diversos escritores de sua
predileo, como Molire e Diderot , Machado esperava criar efeitos estticos a partir das
tenses, conflitos e esteretipos das classes sociais em luta. Contudo, o mapeamento das
classes pressuposto no conto , dialeticamente, um mapeamento do eterno conflito entre
bondade e maldade. Tal tentativa de despolitizar a trama tinha uma funo poltica para a qual
chamei ateno. Se ele, como tudo indica, vinha estudando a tragdia burguesa, deve ter
percebido que a perda da universalidade do ponto de vista ocorria junto com a remoo dos
poderes institucionais que garantiam ou tentavam garantir a imediaticidade dos significados
artsticos em relao ao sentido da sociedade como um todo. Nesse momento, significado
artstico e sentido social entraram para a esfera crtica, como acontecera com Lessing, que, em
1772, pensou despolitizar seu drama, heroificando o burgus iluminista na luta contra a
aristocracia estamental.
Ler Lessing ajuda a entender como o enredo amoroso foi utilizado na organizao
dessas concepes amplas, numa espcie de alegorizao da relao burguesa e da
persistncia da alegorizao do amor em oposio ao interesse como sentimento de
resistncia e luta contra o autoritarismo.
195

Emilia Galotti um drama bem mais conhecido do que Virginius e h tradues da
pea para o Portugus.
196
Isso torna desnecessria uma parfrase pormenorizada.
Interesse e amor, tirania e cuidado, nobreza e burguesia, contrapem-se nas figuras do
Prncipe e do Conde Appiani. Odouardo, pai de Emilia, constitui uma espcie de raisonneur,
explicitando e criticando a atrao que a aristocracia exercia sobre a burguesia, insinuando
que qualquer aproximao entre burguesia e aristocracia se dava em prejuzo dos valores
positivos desta ltima.

195
Nesse sentido, Jos Aderaldo Castello, op. cit., foi ao n da questo, ao expor que, embora seja
simples dizer, Machado duradouramente refletiu a respeito das lutas entre amor e poder. Para o mesmo sentido,
mas enfatizando o egosmo ao invs do poder, apontam os trabalhos de Caldwell, op. cit., 1970, e The Brazilian
Othello of Machado de Assis: a Study of Dom Casmurro. Berkeley: UCLA Press, 1960.
196
Lessing, Gotthold Ephraim. Emilia Galotti. Trad. Karin Volubuef. So Paulo: Hedra, 2010. Utilizei
tambm Emilia Galotti: a tragedy in five acts. Trad. Anna Johanna Gode von Aesch. Nova York: Barron's
Educational Series, 1959.
157

A pea , portanto, uma reflexo sobre a decadncia dos valores aristocrticos e
ascendncia de valores burgueses e, ao mesmo tempo, uma reflexo sobre as melhores
maneiras de tratar tais mudanas sociais esteticamente.
Para Machado, uma obra artstica precisava organizar, em uma unidade, o material
posto pela vida social (as funes que ascendem, as que desaparecem, os costumes, as
estruturas de relao). Nessa organizao, o ponto de vista organizador entraria em questo,
sua legitimidade no estaria garantida de antemo, nem por leitores de posies e gostos
relativamente homogneos, nem pela estabilidade poltica e econmica da classe que
defendiam.
Colocadas lado a lado, Virginius de Knowles e Emilia Galotti ajudam a tornar um
pouco mais evidente o estofo do que Machado buscou na histria romana e na tragdia
burguesa, e como as mergulhou nas necessidades e dilemas estticos de parte da
intelectualidade liberal do Rio de Janeiro dos anos 1860.
A exemplo dessas tragdias burguesas, sua tragdia mulata est em conflito com a
sociedade tal como , embora diferentemente de seus precursores, Machado tenha dividido o
equivalente nobreza entre bons e maus nobres. Tal como em Emilia Galotti, esse conflito
sentimentalizado e moralizado. As contradies eu-sociedade, mesmo as contradies entre as
posies sociais fazem parte da estrutura montada por ambos, mas essa estrutura , por assim
dizer, interditada.
197

Lessing escreveu de Emilia Galotti que fora uma tentativa de despolitizar a Virgnia
romana, reduzindo o conflito aos seus elementos estticos mais fundamentais. Com isso, ele
encontraria uma sublimidade diferente. A fortuna crtica, contudo, lhe criticou por no
conseguir formalizar uma motivao para a insistncia de Emilia para que seu pai a matasse.
Mesmo a motivao desse ltimo constantemente posta em dvida.
O fato de tantos crticos entenderem que uma motivao interna s personagens
necessria para justificar seus atos traz luz para o fundo da nfase de Machado de Assis na

197
Para uma discusso a respeito da noo de tragdia burguesa de acordo com Lessing, ver: Lessing
and the Bourgeois Drama, de Fred O. Nolte (in The Journal of English and Germanic Philology, v. 31, n.1,
janeiro de 1932, p. 66-83). Para uma discusso a respeito dos conflitos eu-sociedade, isolamento-comunidade,
ver Emilia Galotti e o nascimento do realismo. In A sereia e o desconfiado. Rio de Janeiro: Civilizao
Brasileira, 1965, de Roberto Schwarz. Para uma discusso a respeito das maneiras com as quais Lessing se
apropriou da estrutura da tragdia e das discusses sociais de seu perodo, com nfase no problema da estrutura
do gnero, ver Robert R. Heitner, Emilia Galotti: an Indictment of Bourgeois Passivity. In The Journal of
English and Germanic Philology, v. 52, n.4, outubro de 1953, p. 480-490.
158

conscincia moral de suas personagens. Sobretudo, evidencia que a avaliao da estrutura
esttica de um drama passa pelo reconhecimento de motivaes pessoais, o que tem
instigante similitude com a tcnica de Machado de reduzir os embates picos a questes
pessoais.
Pretensamente, Lessing no vivia ainda um perodo em que o eu tinha a naturalidade
ideolgica para propor-se como fundamento esttico de toda esttica como, muitas vezes, se
exige dele. Vivia um perodo de transio em que a teoria da tragdia no podia mais ser
posta em prtica, uma vez que a motivao trgica, por definio mais ampla do que o heri,
emperrava na motivao individual.
198

claro que ao despolitizar a histria romana de Virginius, que , em essncia,
poltica, Lessing a politiza da maneira como a burguesia esperava: entregando ao eu o poder
de decidir, escolher, ir e vir. A potica de Lessing, implicitamente, a potica de percepo e
mapeamento da subjetividade.
Machado se viu em meio a dvidas correlatas quelas encontradas pelo dramaturgo
alemo. A denegao da histria e da poltica, em ambos, evidencia a maneira pela qual lhes
foi possvel isolar problemas estticos do cho conflituoso que lhes gerou. A retrao da
histria abriu tambm espao para a existncia do eu, da pessoa moral. Com isso, o
brasileiro construa as possibilidades de entender escravos, agregados, sitiantes e elites a partir
de decises tomadas por si, o que o afastou da ideia, ainda persistente, de que escravos e ex-
escravos no eram agentes de vontade, nada realizavam, a no ser o trabalho demandado
pelos seus senhores.
A comparao entre Lessing, Knwoles e Machado evidencia quanto, em 1864, as
formas literrias construdas por este ltimo estavam longe de ser formas meramente
importadas. O escritor estava preocupado em construir literatura a partir dos problemas e
formas que pensava ser os mais relevantes no seu cho social. A maneira como construiu sua
narrativa indica no somente que tentou estetizar o destino do sitiante Julio e de sua filha na
dissoluo do escravismo, mas, talvez, sobretudo, que estava pensando nas possibilidades e
condies de escrever narrativas em tal situao. O drama burgus, escrito por dramaturgos de
corte iluminista, para um pblico burgus, foi aqui transformado em uma narrativa mulata,
escrita por um jovem escritor, liberal, vido por entender as possibilidades do final do

198
As discrepncias entre teoria e prtica da tragdia foram estudados em Lessing and The Drama of
The Theory of Tragedy, de Claudia Brodsky. In MLN, v.98, n.3, abril, 1983.
159

escravismo, para um pblico cuja base material era a economia escravista em vias de ser
substituda.
verdade que Machado parece ter reavaliado o projeto delineado em Frei Simo e
Virginius, fazendo o foco migrar dos conflitos sociais para os conflitos privados em torno
do casamento, da formao da famlia. No ter sido fcil a negociao entre suas
perspectivas como escritor, mulato, liberal, e as diversas perspectivas de seus colegas e
leitores, entre elas, perspectivas racistas, deterministas, em constante flerte com a extino
dos ex-escravos como melhor maneira de fazer progredir o pas.

160





9 AMBIVALNCIAS MACHADIANAS

Hipoteticamente falando, a narrativa que estivemos estudando est organizada como
uma reflexo a respeito das possibilidades de uma integrao do homem livre pobre, mulato,
sitiante, nas sociedades ps-escravistas, bem como uma reflexo a respeito das possibilidades
de narrar essa integrao.
Desde a minuciosa escolha vocabular (no momento em que escreveu o conto,
Machado parecia pensar que, por motivos ainda difceis de esclarecer, escravos e negros
no deviam ser protagonistas de fices), passando pela caracterizao e trajetria das
personagens (de negro a mulato, o homem livre vivia uma parte das transformaes que o
legitimavam para a cooptao pelo ncleo institucional da sociedade do outono escravista),
at chegar montagem do conflito principal (escravismo tico versus escravismo pulsional) e
resoluo dele (homem livre mulato e senhor de escravo tico constroem o lao possvel no
Brasil escravista, depois de todas as desiluses), tudo nessa narrativa indica que ela
ficcionaliza a experincia social da lenta derrocada do escravismo a partir de um ponto de
vista ambivalente, a um s tempo abolicionista e emancipacionista, historicizador e
naturalizador, crtico e harmnico, comunitrio e individual.
199

Tamanha ambivalncia talvez sintoma de uma sociedade cujo sentido era difcil de
entender e cuja lgica era tambm uma lgica de silenciamento de si mesma.
Em outras palavras, Machado no apenas escreveu sobre vises de mundo que vinham
sendo decompostas na decadncia do escravismo, ele foi uma dessas vises, uma das vises
no outono do escravismo. Virginius, segundo entendo, transita entre o que no tem
cabimento (o paraso escravista na Terra) e o que no poderia vir a ser (a integrao do
homem livre nesse paraso). Da a sublimidade fantasmagrica dos valores. Da o

199
Raymundo Faoro compreendeu o carter ambivalente da posio de Machado. Nem antigo, nem
moderno, nem escravista, nem burgus, Faoro interpreta o escritor como uma conscincia da transio entre dois
mundos, o dos estamentos e o das classes, mas sempre resistente a ambos. Ver Faoro, op. cit.
161

aparecimento de conflitos entre indivduos e sociedade (Carlos, Julio, Elisa, Pai de Todos, os
quatro no tm lugar na vida social: Carlos expulso da fazenda do pai, Julio levou uma
vida de emigrante, Elisa morreu e Pai de Todos um homem raro que, opina o narrador,
deveria ser encontrado em toda a parte, mas uma exceo). Contraditoriamente, a narrativa
formaliza a ideia de que h lugar para todos naquela sociedade.
O limite e o equvoco de tal diagnstico histrico abriram os espaos para uma esttica
problematizadora. Por outro lado, como no criticar os fundamentos dessa esttica quando
eles podem pelo menos por hiptese partir da excluso de escravos e negros de qualquer
possibilidade de incluso na dialtica do paraso? E como podemos interpretar a dialtica
emperrada do conto, em que, para Julio e Elisa, tudo se transformou para seguir sendo o
mesmo ou ainda pior?
Diante de tamanhas ambivalncias, sobreposies e sobredeterminaes, no tentei
seno propor hipteses, ciente de que, com o aprofundamento e complexificao das
pesquisas sobre a participao de Machado no Jornal das Famlias, agora disponvel no site
da Biblioteca Nacional, o adensamento do debate exigir novas mediaes de leitura e
excluir algumas das utilizadas aqui.
Apontei certo paralelismo entre as posies de Machado e do narrador. No tenho
certeza quanto ao grau desse paralelismo, nem est ainda totalmente claro para mim at onde
ele vai e quais as consequncias que poderia ter para a interpretao dos primeiros contos
machadianos. Por um lado, o narrador articula uma srie de eufemismos para afastar a relao
escravista das personagens positivadas pela trama. Com isso, Machado purifica Pai de Todos,
o amigo fazendeiro do narrador e o prprio narrador, e, por assim dizer, contamina Carlos.
Julio e Elisa esto, concomitantemente, em disputa e em julgamento. Talvez continuem em
disputa, agora pelas tendncias interpretativas do conto.
Pouco a pouco, o escritor complexificaria a tcnica de composio das personagens,
mas, at o momento em que escreveu Virginius, ele parecia crer que o melhor para a
literatura era determinar de maneira dualista o bom e o mau, viles e mocinhos. Portanto, os
valores implcitos no conto parecem bastante afins das suas posies em resenhas, crnicas e
pareceres. Por outro lado, principalmente no que concerne viso romanesca a respeito dos
fatos, Machado se diferenciou do narrador, sendo uma espcie de antpoda autnomo, mais
feio do que quase unanimemente se tem pensado ser a relao entre o escritor e seus outros
autores, Brs Cubas, Casmurro, Aires ou mesmo o autor de Quincas Borba. Mas o
162

narrador no o mesmo do incio ao fim da narrativa. Ele se distanciou de sua postura
romanesca ao aceitar que testemunhou uma tragdia e ao relatar a passagem do
romance para a tragdia em uma narrativa. A dialtica dessa mudana to complexa e
instigante que, penso eu, temos ainda muito a aprender com Virginius sobre a tarefa de
escrever narrativas no escravismo e sobre as feies particulares que tomaram as obras
estticas produzidas na e para a sociedade escravista.
A dificuldade em discernir a distncia entre narrador e escritor mostra que, embora a
diviso de personagens e mesmo a organizao dos campos semnticos embarque num
esprito dualista, tipicamente melodramtico, quanto aos dilemas sociais implcitos nada
dualista ou precisamente delimitado nesse conto.
Como hiptese, proponho que, no incio dos anos 1860, Machado, em que pesasse ser
abolicionista e liberal, defendia que os senhores de escravos assumissem eticamente um
compromisso diante de seu plantel e da sociedade, mas no reconhecia esperana em qualquer
tipo de mediao institucional, especialmente jurdica, contra os crimes senhoriais; pensava
que, sendo a sociedade uma sociedade escravista, a fico no deveria maldizer acintosamente
os senhores de escravos; ou porque o pblico assim desejava, ou porque pensasse dessa
maneira, ou por fora do costume (ou as trs hipteses em mistura), preferia protagonistas
trigueiros a negros e protagonistas homens livres a escravos; da mesma maneira, entendia
que no era de bom tom que um ex-escravo se casasse na fico com uma mulher da
sociedade; compunha, com a ajuda do catolicismo, uma perspectiva metafsica, em que no
faltou nem mesmo uma comparao entre o escravista tico e Deus; por fim, problematizava a
interpretao romanesca da vida nacional. Como se v, h posies estticas e posies
polticas no apanhado que acabei de fazer, mas as posies estticas so organizadas de
acordo com as posies polticas. Por assim dizer, as escolhas estticas visam a organizar
ideias polticas de Machado. Virginius seria, assim, um conto quase-alegrico.
A inscrio dos conflitos no eterno e universal humano, por isso tudo, merece ser
entendida como uma tentativa de nosso intelectual compreender e organizar uma assombrosa
experincia premida entre as categorias do velho escravismo e as novas categorias da
burguesia do dinheiro. O acacianismo que pode haver em lembrar que Machado era um
escritor complexo numa situao complexa talvez seja perdoado pelo leitor que lembrar as
constantes leituras dualistas, pr-eterno e contra o realismo, pr-realismo e contra o eterno.
Constante nos literatos do perodo, a estratgia de estar para alm do tempo e do espao ajuda
163

na compreenso dos contos quando entendidas nas ambivalentes relaes que a fundam, mais
do que no valor de face que alega.
De resto, o contato entre poltica e esttica era uma questo objetiva para os
intelectuais do sculo XIX, pois, ao que tudo indica, no havia campo intelectual
relativamente autnomo no sculo XIX brasileiro, includa a a possibilidade de um campo
artstico ou literrio.
200
Escrever narrativas de fico passava por inserir-se em situaes,
instituies e narrativas polticas. A todo preo, analisar esteticamente uma obra artstica do
sculo XIX brasileiro implica, ao menos como uma das tarefas fundamentais da pesquisa
sobre literatura, localiz-la no espectro de posies polticas que os artistas reproduziam e
produziam. Sem isso, desconheceremos o tutano do que, ao longo dos anos, Machado optou
por denominar leis literrias.
Tanto os moldes da tragdia burguesa de Gotthold Ephraim Lessing, James Sheridan
Knowles, mile Augier e outros, quanto o folhetim, nos moldes franceses, vm aos termos
dessa ambivalncia desconcertante. O tema e a organizao do conto giram em torno do
seguinte problema: como organizar esteticamente a tentativa do homem livre agora mulato de
encontrar um lugar na sociedade de transio entre relao escravista e relao assalariada? A
cada linha do conto, vislumbramos um autor contorcido, s voltas com questes doloridas,
objetiva e socialmente doloridas. Mas Machado executou a tarefa. A integrao do mulato em
uma fatura literria pensada em detalhes sugere uma nova forma esttica, por acaso ou no
conquistada no contato com a narrativa curta, tambm ela um gnero cujos protocolos
estavam sendo decididos nas lutas literrias e polticas do sculo XIX. Se vale de algo, em
Virginius, um conflito social brasileiro foi esteticamente organizado num novo gnero, o
conto, a breve narrativa em prosa.
Esteticamente, havia muito ainda por fazer um sistema inteiro, com suas instituies,
presses, contradies. Mas algo havia sido feito. Uma postura historicizadora comeava a
pressionar as fissuras objetivas da sociedade escravista, sendo, concomitantemente,
possibilitada por estas mesmas fissuras. Tudo o que era slido at mesmo o assaz fixo
escravismo, mais fixo at do que a finada dieta germnica estava por tomar novos nomes,
novos enredos, novas personagens, novos conflitos. Ou, talvez, nem to novos assim.


200
Sinto certo incmodo em referir que no havia campo literrio no Brasil. Seria preciso descobrir e
compreender o que havia ento no Brasil? Devo a Fabrcio Santos da Costa indicaes a esse respeito.
164











CAPTULO II
DINHEIRO E PESSOA MORAL
NAS MEMRAS PSTUMAS DE BRS CUBAS

165





1 TEMA ESTRUTURAL DA COMPOSIO DAS MEMRIAS PSTUMAS:
PENSAR O BRASIL ENTRE O JORNAL E O LIVRO

Machado de Assis comps as Memrias pstumas de Brs Cubas (1880-1881) como
um todo orgnico? Quando sim, possvel conhecer quais foras e desejos orientaram a
elaborao desse todo? H elementos para mapear algumas das escolhas artsticas implicadas
no processo de escrita do livro, na composio do todo? Tais escolhas artsticas o que
significavam no campo dos possveis do perodo?
Este captulo investiga a memria da construo das Memrias pstumas.
201
Parte-se
da premissa de que as escolhas artsticas implicadas no processo de criao literria do
romance ficaram marcadas na fatura da obra, discernveis principalmente em algumas
repeties estruturadas, caso da presena do interesse financeiro das personagens como
subtexto do sentido das cenas e de estruturas de logro das narrativas-clich a respeito do
adultrio, do amor e do resgate da cortes.
A presena dessas recorrncias ajuda a estabelecer com relativa convico um ncleo
de questes e dvidas que Machado colocou para si mesmo enquanto produzia seu romance.
Pretende-se, com isso, apresentar alguns princpios das escolhas formais do escritor e discuti-
los em funo de sua convergncia ou divergncia em relao ao todo da obra, ou ao todo
reconstrudo teoricamente.
A ambivalncia estrutural de Brs Cubas (personagem envolvido nas iluses do tempo
vivido, narrador irnico em relao ao seu envolvimento enquanto personagem; criticado,
crtico; anteparo de empatia para o leitor, ponto de fuga para distanciamento do leitor)
entendida aqui como resultado da opo de Machado de Assis de rasurar possveis sentidos

201
Enunciado utilizado por Regina Zilberman em Minha teoria das edies humanas, p. 24. In As
pedras e o arco: fontes primrias, teoria e histria da literatura. Belo Horizonte: UFMG, 2004. Uma verso
condensada deste ensaio est disponvel em Zilberman, Regina. Brs Cubas autor, Machado de Assis leitor.
Ponta Grossa: Ed. UEPG, 2012.
166

gerais para seu enredo. Ptria, famlia, cincia, sujeito, poltica, Deus, conceitos e valores que
estruturam o sentido do enredo de quase todas as narrativas do sculo XIX no Brasil cedem
lugar a uma pletora de interesses individuais, sobretudo financeiros, mas tambm simblicos.
Ressaltam-se, nesse contexto, a frustrao de Brs em no ser figura daqueles valores, o logro
ao desejo do leitor implcito por aqueles valores e o cinismo irnico e moralista por parte do
narrador frente particularidade obtusa dos interesses que conduziram sua vida e das
demais personagens.
Uma das tarefas ser demonstrar que Machado estruturou o romance de maneira a
frustrar Brs, lograr o leitor implcito, e exigir um leitor ideal empenhado em reconstruir a
rede de interesses que move o enredo, sem moralizar a fatura; mormente, o leitor ideal
reconhece que no h que reencaixar Brs nos valores que cinicamente ele no foi capaz de
realizar.
O todo artstico das Memrias foi organizado a partir do firme propsito de resistir ao
encaixe de um valor central como razo de ser da narrativa. um livro com diversos centros
de poder, uns mais efetivos, outros menos, construdo para que o autor (um defunto) tivesse
lugar imaginrio entre esses poderes pulverizados, um lugar discursivo, no efetivo. Desta
perspectiva, o fato de ele estar morto alegorizaria a inefetividade dos projetos pensados pelas
elites intelectuais ao longo da primeira metade do sculo XIX. Para o ponto de vista que
organizou esse romance, um modo de ser estava desaparecendo da vida brasileira e
ocidental , deixando atrs de si projetos inefetivos e incincia para compreender as razes
dessa inefetividade.
A essa altura, Machado parece descrer da possibilidade e da legitimidade de um
projeto de integrao nacional, pautado pela incluso dos ex-escravos na sociedade. Em lugar
deste projeto, advm, primeiramente, interesses constitudos em torno da expropriao do
trabalho escravo, sobretudo em torno do lucro proporcionado pelo trfico de escravos e, mais
tarde, os interesses originados pela abertura de bancos e realocao de capitais em diversos
novos setores com tendncias especulativas. Brs sinalizaria, ento, o lugar vazio do dinheiro
improdutivo, da riqueza estruturada para reproduzir-se por meio da misria.
Nutrido por condies simblicas educao na Europa, insero no campo poltico
e por condies materiais riqueza familiar, herana para fazer algo, Brs passa a vida
toa. o tema recorrente na literatura, presente, por exemplo, em Viagem na minha terra, da
classe social que deixa passar suas possibilidades de interveno na histria. No obstante,
167

Machado se abstm de esclarecer o que Brs (e o Brasil) deveria ter feito da prpria vida.
pergunta: o que fazer (ou o que no fazer)?, as respostas so diversas, e nenhuma delas
plenamente legtima ou mesmo razovel. Possibilidades de identidade nacional so liquidadas
pelos interesses constitutivos do enredo, a corroer as aspiraes picas da intelectualidade do
perodo. As relaes entre a biografia de Brs e alguns dos eventos centrais da historiografia
nacional acabam por afunilar a grandeza e sublimidade picos na imaginao mida e
sugestionvel de Brs.
202

Em resumo, as prximas sees tentaro argumentar no sentido de que as escolhas
artsticas que conduziram a composio das Memrias articulam a cada passo um logro de
quaisquer aspiraes picas, uma frustrao do poder da personagem em constituir uma
posio na sociedade (ou mesmo a noo de sociedade), e uma incongruncia de interesses
jamais orientada por um valor central (com a exceo, talvez, do desejo implcito de compor
esteticamente a sensao de falta de caminhos legtimos).
O todo das Memrias, as pginas seguintes esclarecero como e por que, foi, quem
sabe, elaborado como uma discusso a respeito do Brasil e de como se deveria escrever
literatura nas condies brasileiras por volta dos anos 1880. A hiptese de que Machado
comps o romance em meio a discusses a respeito das narrativas sobre identidade nacional
autoriza outra, a saber: o livro realiza uma crtica esttica, ou melhor, com relativa autonomia
esttica, das elites, mas tambm uma autocrtica da posio dos intelectuais nos problemas do
pas, includa a a posio do prprio romancista. Seria uma tentativa de lidar com um desafio
formal sugerido ao escritor pela poltica editorial da Revista Brazileira: ser passagem entre o
jornal e o livro. Talvez isso explique certas referncias jocosas ao leitor e a utilizao de
captulos curtos, em que no fica excluda a possibilidade de autoironia concepo dos
editores a respeito dos leitores.
Entre os problemas epistemolgicos postos pela leitura proposta est o fato de que as
perguntas remetem a respostas coincidentes com elas mesmas. Por exemplo, o pesquisador
constata que Machado utilizou uma srie de vocativos ao longo do romance. um gesto
artstico consistente, repetido, estrutural: bom e fiel amigo!, leitor, Virglia amada,
pobre Eugnia, alma sensvel, psteros, pena de maus costumes, nariz, conscincia
sem remorsos, senhor, abenoadas pernas, tu leitor, nmero fatdico, multido,
amiga minha e um grande nmero de outros ainda. Consequentemente, afirma que tais

202
Zilberman, op. cit., 2012.
168

vocativos so maneiras com as quais o narrador finge dialogar com significantes de seu
prprio texto, com o leitor, com personagens. A presena de vocativos, repetio estruturada,
significante constitutivo do ser do narrador e do protagonista, alm de ncora para
possibilidades de relaes de leitura. Como localizar essa tcnica de escrita, to presente no
romance, no todo pretensamente estruturado por Machado discutir narrativas para e sobre o
Brasil , como ela ajudou a compor esse todo?
H vrias maneiras de responder a isso: por exemplo, a repetio do uso de vocativos
serviu para compor o estilo do narrador, para acentuar que, no alm morte, ele estava sozinho;
para enfatizar momentos de euforia contrapostos a momentos melanclicos; para colorir a
linguagem e dar-lhe certo andamento humorstico. Caracterizar o narrador e sua linguagem,
conferindo-lhe toques humorsticos e acentuando momentos de euforia ou contrabalanando
tonalidades melanclicas, acentua que a tcnica de escrita diz respeito criao de
determinados efeitos, nesse caso, o efeito de galhofa, alm de caracterizar o narrador como
galhofeiro. Interpretao vlida, mas redundante. Saltar fora dessa remisso da tcnica a si
mesma exige arriscar uma interpretao do que, para o escritor e intelectual Machado de
Assis, parecia ser o principal da composio do romance, o que ele chamava nas resenhas que
produzia de alma do livro. Se o uso de vocativos estabelece tom de galhofa, a galhofa
ridiculariza a quem ou o qu?
Estudar o uso das tcnicas implica conhecer ou, ao menos, ter uma hiptese a respeito
do sentido aqui na acepo de direo artstico do romance, do plano em torno do qual
Machado foi compondo cena a cena, acrescentando personagens, fabulando a voz de Brs.
No caso das Memrias como em quase tudo o que escreveu Machado realizou
meticuloso trabalho de estruturao de signos. Contudo, no seria erro aproximar-se, a partir
da ideia de todo, de uma obra compreendida como fragmentria por boa parte dos leitores?
A hiptese que guia esta leitura de que h uma unidade artstica cujo carter ser uma
crtica imanente dolorosamente imanente e autocrtica humanista, do desabamento do
escravismo. Isso foi feito formalizando em vis pardico o anseio por narrativas afiladas para
responder perguntas como: o que o Brasil? O que foi o Brasil? O que ser o Brasil? Qual a
boa vida de ser vivida por uma mulher nesse pas? Qual o bom caminho a ser seguido por um
homem aqui? Nesse pas, como escrever literatura? Quando as posies com legitimidade
para responder a essas perguntas no existem mais ou existem de maneira farsesca e
reacionria, como o escritor constri legitimidade para si mesmo? Quando um mundo inteiro
169

e suas relativas posies sociais, senhor, escravo, sinh, pai, filhos, quando as fundaes de
um mundo inteiro ruem vagarosamente, tijolo a tijolo, como manter vivas as ideias de coeso,
hierarquia e legitimidade gestadas no mundo que rui?
bem verdade que, ao inscrever as tcnicas em um sentido determinado, o
pesquisador corre o risco de inscrever no trabalho artstico um Ur-texto histrico, uma
histria do Brasil que estaria presente nas escolhas formais de Machado pelo fato de ser
histria do Brasil. Nesse caso, a fatura esttica machadiana seria traduzida para a histria e
vice-versa , enquanto nem sempre o pesquisador articularia, na traduo efetuada, a histria
da fatura, o conjunto de conflitos, possibilidades e expectativas institucionais, formais e
individuais que possibilitaram o conjunto de tcnicas literrias utilizadas para compor os
efeitos estticos a serem produzidos na relao de leitura. Ou, por outra: o sentido histrico se
transformaria no todo composicional do romance, todo que d sentido para o sentido esttico
e para a prpria histria de construo do objeto. Contudo, esse todo para-ns, jamais
para-si, nem em-si. No momento de suas elaboraes, as obras do passado no estavam
sendo criadas para a histria que veio a ser, mas na histria que estava sendo, em meio a uma
srie de conflitos particulares e singulares cujos mveis cabe pesquisar. A histria de um
objeto artstico seria ento claro que entre outras inmeras abordagens possveis a
histria de conflitos que efetivamente o constituram, seja por se apresentarem explicitamente
no conjunto significante da obra, seja por se apresentarem como inconsciente implcito, que
est para-ns sem estar para-a-obra, ainda que estando na obra.
O conjunto de conflitos a que me refiro no significa somente as tenses sociais
objetivas, como, por exemplo, entre conservadores e liberais, emancipacionistas e
abolicionistas, monarquistas e republicanos. A estrutura da fico no imediatamente
determinada pela estrutura poltica, mas na lio de Antonio Candido a estrutura social
mediada enquanto linguagem para a fico. Muitas vezes, a linguagem ficcional machadiana
era autnoma de direito, nem sempre de fato a respeito do que a anlise de Virginius no
Captulo I ter talvez nos prevenido.
Se assim for, quais escolhas artsticas se inferem da anlise das Memrias, como essas
escolhas foram organizadas num todo no necessariamente coeso , e que conflitos
imaginrios ou objetivos (ou objetivamente imaginrios) estruturam os limites da forma?
Voltando ao exemplo: h uma recorrncia no uso de vocativos ao longo do romance. Essa
recorrncia de acordo com uma hiptese de leitura explicita o tom de galhofa do narrador.
170

Agora cabe responder a seguinte pergunta: se e como as tcnicas singulares, por exemplo, o
uso de vocativos, compem um todo artstico que se propunha a discutir de maneira
autocrtica narrativas sobre o Brasil, ou, precisamente, o Brasil como narrativa?


171





2 ALGUNS TEMAS E FORMAS DA REVI STA BRAZI LEIRA NAS MEMRI AS
PSTUMAS

As Memrias pstumas de Brs Cubas, poca grafadas Memorias posthumas de
Braz Cubas, foram publicadas na Revista Brazileira, quinzenalmente, entre 15 de maro e 15
de dezembro de 1880.
A Revista Brazileira circula atualmente, mas teve diversas fases e, entre elas,
interrupes. O site da Academia Brasileira de Letras
203
informa oito fases, das quais
interessam para este estudo as trs ou mesmo as duas primeiras.
Francisco de Paula Meneses fundou e dirigiu a revista em 1855, dando-lhe o subttulo
de jornal de literatura, teatros e indstria. Em 1857, dessa vez com o subttulo de jornal de
cincias, letras e artes, retomou-se a publicao. Desde ento at 1861, o peridico logrou
continuidade. A segunda fase ou fase Midosi referncia a Nicolau Midosi, editor
estendeu-se de junho de 1879 a dezembro de 1881. Na nominata de colaboradores, constam
Silvio Romero, Franklin Tvora, Araripe Jnior, Taunay, Machado de Assis, entre outros.
204

Franklin Tvora era o redator-chefe, remetendo correspondncias para intelectuais nas
provncias, alm de escrever romances, artigos, resenhas e lidar com polmicas.
205
Quase
quinze anos depois, Jos Verissimo tomou a peito a edio de 93 nmeros, entre janeiro de
1895 e setembro de 1899.
206


203
"Revista Brasileira". Disponvel em:
http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?sid=31. Acessado em: 7/4/2012.
204
Sodr, Nelson Werneck. Histria da imprensa no Brasil. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira,
1966, p. 267.
205
Cludio Aguiar em Franklin Tvora e o seu tempo. Rio de Janeiro: ABL, 2005, p. 355 e ss., sintetiza
as atividades de Franklin Tvora da Revista Brazileira.
206
Zilberman, op. cit. 2004, p. 30. Ver tambm o site da ABL.
172

Quanto a Midosi (e Revista), testemunha uma crnica de Carlos Laet, que abordava,
em 1908, os sentimentos concernentes Lei urea. Laet, alis, colaborou com o peridico,
escrevendo, principalmente, crnicas literrias.
Quando logrei sair, na companhia do meu saudoso amigo Nicolau Midosi diretor de
uma seco da Secretaria do Imprio e fundador de uma Revista Brasileira, que
atingiu crescido nmero de volumes e antecedeu do Jos Verssimo estvamos
persuadidos de que j se aplacara o movimento popular; mas quanto nos
enganvamos!
207

Conforme estudo de Cludio Aguiar, no perodo de refundao, Midosi (1838-1889)
trabalhava na Secretaria do Imprio, assim como Tvora. Teria sido no escritrio da
Secretaria, no Largo do Rocio, que a burocracia do Imprio refez os planos da revista. A
ambio expressa em correspondncias era reunir os trabalhos dos intelectuais mais ilustres
da nao.
208
Machado colaborou com essa fase da revista, participando assiduamente desde o
primeiro nmero. possvel que o tenham consultado sobre o projeto editorial e no
exagero considerar a hiptese de que planejou as Memrias para serem publicadas na revista.
Indica-o um conjunto de escolhas estticas que apontam uma intertextualidade peculiar ao
debate cultural brasileiro e da prpria revista, sem prejuzo, claro, de sua eventual
generalizao como texto disponvel na circulao mundial da literatura.
A exemplo do que aconteceu na colaborao machadiana com outros peridicos,
especialmente o Jornal das Famlias, enfatizar suas escolhas artsticas em dilogo com
citaes, aluses e pardias de grandes autores do ocidente obscurece quando no oblitera o
sistema de tenses intelectuais mais imediatas no qual aquelas citaes, aluses e pardias
foram mobilizadas, bem como bota a perder o ncleo de problemas, convenes de escrita,
temas e tons comuns a muitos intelectuais brasileiros do tempo.
Se, nem que seja pelo sabor de testar a hiptese, for possvel sustentar que o
romancista planejou as Memrias para inseri-las nos debates sugeridos pela poltica editorial
da Revista Brazileira, quais os principais elementos desse planejamento?
Alm da edio na Revista Brazileira, em vida de Machado, o romance apareceu em
livro em trs ocasies: 1881, pela Tipografia Nacional; e 1896 e 1899, por B. L. Garnier. As
subtraes e acrscimos da edio de 1881, em comparao edio de 1880, foram
estudadas por Regina Zilberman, que aponta para uma potica estruturadora da obra:

207
O pas, 10/05/1908. Consultado a partir de memria.bn.br.
208
Aguiar, op. cit., p. 357.
173

A potica do romance de Machado de Assis [Memrias pstumas] parte de um
esforo especfico: o de eliminar a figura do autor, aplicando o mtodo de
composio que escolheu e definiu desde a abertura do texto (...), anulando a
participao do autor enquanto subjetividade.
209

Tal potica consistiria em estetizar a contradio central para a modernidade, qual
seja, que para camuflar a natureza material da obra, um bem comercializvel, [a potica
machadiana] precisa esconder o escritor, transfigurando-o na entidade autor.
210
Segue da o
questionamento: Se se visa ao resgate da materialidade da obra e reinsero do sujeito na
histria, como proceder?.
211
A resposta de Zilberman passa pela desalienao na pesquisa
sobre literatura das atividades de produo e leitura dos escritores, bem como do suporte de
orientaes dado pela economia e pela sociedade na vida deles. Duas tarefas de entendimento
da produo literria se sobressaem dessa resposta, uma negativa, a seguinte positiva: o
escritor no entendido como autor de sua obra, mas como escritor com uma determinada
posio frente tradio, sociedade e economia. Como consequncias desse tipo de
postura, nas palavras de Zilberman: Quando se incorporam os resduos da histria de um
escritor histria de sua obra, desfazem-se os mitos: aquele sujeito alcana uma identificao
prpria e nica, a criatura produzida mostra-se na sua integrao ao sistema inteiro de que faz
parte.
212

De que maneira a Revista aparente resduo do processo de produo das Memrias
pode ser entendida como elemento constitutivo de sua forma?
Nos volumes em que as Memrias vieram a pblico, h estudos literrios,
lexicogrficos e lingusticos, biografias, histria, crtica, poemas e, em junho, uma
homenagem a Luiz de Cames. Em abril, por exemplo, as Memrias ocuparam as 17
primeiras pginas do peridico, seguidas por Subsdios literrios, de Guilherme Bellegarde
primeira parte de uma sequncia de artigos com o mesmo ttulo, estudando trechos ou
mesmo um s verso de poemas , Os patriotas de 1817 32 pginas, escritas por Tvora,
sobre a revoluo de Pernambuco , A questo penitenciria no Brazil, de A. H. de
Bandeira Filho e, de Silvio Romero, O poema das Amricas.

209
Zilberman, op. cit., 2004, p. 54.
210
Idem, ibidem, p. 55.
211
Idem, p. 89.
212
Idem, p. 100.
174

Nos anexos VII, VIII e IX, os ndices de matrias dos tomos III e IV apresentam o
contedo veiculado pela revista de janeiro a 1 de maro (antes do incio da publicao das
Memrias, sempre no dia 15) e de julho a setembro de 1880 (depois do incio da publicao).
Desde o ttulo da revista, passando por grande parte de seus artigos, uma proposta
anima os colaboradores, a saber: pensar sobre o Brasil, sobre questes daquele momento (a
questo penitenciria, o naturalismo literrio), sobre como escrever a histria da nao, sobre
quais posies tomar no presente em relao a temas considerados relevantes e fundamentais
no que tange memria da ptria e projeo dela no progresso das naes, sobre a lngua
escrita ou falada, seu vocabulrio, ortografia e sintaxe, sobre a literatura (Tvora, por
exemplo, utilizou a revista para bancar a ideia de uma literatura do Norte).
O artigo A Revista Brazileira,
213
de junho de 1879, cumpriu papel de programa do
peridico. Em primeira pessoa do plural, o redator ou redatores (possivelmente Tvora)
especificaram o conceito de revista: transio racional do jornal para o livro
asseverao em que ecoam recorrentes ideias de Machado. O suporte livro segue o artigo
se afeioaria ao desenvolvimento de uma s matria; o suporte jornal, a diversas matrias em
rpido percurso; o suporte revista, ao desenvolvimento com conveniente demora de
todas as matrias. A Revista Brazileira, na opinio de seus proponentes, destinava-se a
offerecer uma amostra da competencia dos brazileiros distinctos por suas grandes faculdades
e luzes, tarefa cujas razes se nutririam do amor da patria, mesmo quando, na opinio dos
editores, faltavam aos brasileiros
as condies de gosto, instruo, meios, saudvel direo de esprito, sem as quais
no se pode cumprir a livre obrigao que equipara o arteso ao capitalista, o
operrio ao literato, o pobre ao milionrio a de comprar, ler e entender verdades ou
ideias coligidas em volume, cuja leitura demanda largo flego e cujo estudo requer
tempo de que o povo em geral no dispe.
214

Algumas das opes formais mais elementares do romance captulos curtos, jogo de
depreciao e valorizao irnica do saber pseudolivresco do leitor etc. talvez respondam,
ironicamente, mas ao p da letra, ao projeto editorial. O escritor teria organizado os traos
formais da obra para que se adequassem ao estilo de seu narrador ou, talvez mais

213
Tomo I, ano I, p. 5-7. Todas as referncias Revista Brazileira podem ser consultadas no site
http://memoria.bn.br/hdb/periodicos.aspx, da Biblioteca Nacional. Farei a referncia ao tomo e ao ano, o que
permite ao interessado acessar o site e ir direto pgina referida.
214
Esse trecho comentado por Daniela Magalhes da Silveira na p. 88 de Fbrica de contos: cincia e
literatura em Machado de Assis. Para a pesquisadora, as Memrias e Papis avulsos fazem parte do mesmo
contexto de produo. Com isto, a temtica da identidade nacional central para a reunio de contos ganha
ainda mais relevncia como chave de leitura do romance.
175

precisamente, planejou um narrador correspondente ao estilo dessa forma: um narrador que
vive entre o livro e os jornais, sujeito algo desconcentrado, aleatrio, disponvel s
contingncias.
No final do tomo III, Balduno Coelho, Candido Rosa, Franklin Tvora, Moreira
Sampaio e Nicolau Midosi, como diretores da revista, assinaram resposta a Pacheco Junior,
colaborador relativamente assduo do peridico.
215
Pacheco prometendo fundar um novo
peridico acusara os editores de no abrirem espao para o contraditrio nas discusses
sobre literatura, tampouco permitir individuao de opinies. Na resposta algo irnica, os
signatrios ressalvaram diversas polmicas abrigadas pela Revista entre elas, o artigo de
Machado sobre a nova gerao e as inmeras discusses em torno de Silvio Romero. Em
outra polmica, A. H. de Souza Bandeira Filho criticou no artigo Uma renovao literria
entre ns a maneira como Romero procurava legitimar Tobias Barreto diminuindo todos os
demais filsofos brasileiros.
216
Por fim, cabe ressaltar que, nessa resposta, os editores
apontaram dois critrios de publicao no peridico: o mrito literrio ou a utilidade.
Provavelmente, tanto mrito quanto utilidade significavam debater sobre o Brasil.
Sirva como exemplo O patu, romance que antecedeu as Memrias na revista (foi publicado
no perodo compreendido por outubro de 1879 e maro de 1880).
217
Lus e Carlos Jansen, esse
ltimo narrador em primeira pessoa e autor do livro, viajaram, depois de inesperado convite,
para a propriedade de Jacinto, uma fazenda na Lagoa dos Patos. Jacinto convidara os dois em
razo de eles terem intercedido para que uma pendenga judicial a respeito de limites da
fazenda fosse resolvida. Nas terras de Jacinto, os amigos caaram, acompanharam
benzeduras, participaram de seres, comeram churrasco e, um tanto nauseados, colaboraram
na produo de farinha de mandioca. Um enredo amoroso, a corte de Lus filha de Jacinto, a
independente Glaura, entrecruza-se nos captulos finais com o assassinato de Jacinto e a

215
Os diretores da revista eram colegas de trabalho na Secretaria do Imprio. Nicolao Midosi empossou
Franklin Tvora como redator-chefe. Tvora enviou cartas a escritores e intelectuais de diversas provncias com
o intuito convid-los a colaborar no peridico que esperava representar a literatura brasileira. Tvora foi o
sustentculo e motor da revista, publicando resenhas e romances em praticamente todos os nmeros e incitando
intelectuais a enviar colaboraes para o peridico. Quando abandonou o projeto, provavelmente em razo de
discordncias com Silvio Romero, Tobias Barreto e outros, a revista encerrou as atividades logo em seguida.
Balduno Coelho fora vice-presidente da Provncia do Piau, em 1855. Sobre os outros dois editores, no obtive
informaes confiveis.
216
Tomo I, ano I, p. 166-179.
217
As citaes a O patu remetero s pginas da edio do Gabinete de Pesquisa de Histria do Rio
Grande do Sul (Jansen, Carlos. O patu: novela gauchesca [1879-1880]. Porto Alegre: Gabinete de Pesquisa de
Histria do RS, 1974). A obra tambm pode ser encontrada na Revista Brazileira, no site da Biblioteca Nacional.
176

busca pelo assassino (o escravo Csar fora acusado, depois se descobriria que o assassino fora
o vizinho de Jacinto, Roberto, movido por um complexo de superstio, despeito o mocinho
esposara sua, de Roberto, amada , e humilhao a contenda sobre os limites das
propriedades levaram este ltimo falncia).
Ficam evidentes nesse enredo a narrao de costumes locais, a descrio da fauna e da
flora, a transcrio de canes populares, a descrio elogiosa da economia local e assim por
diante. No captulo II, por exemplo, enquanto se deslocam a cavalo para a fazenda, Lus e
Carlos ouvem um cantarolar: Esta noite dormi fora,/ Na porta do meu amor./ Da calada fiz a
cama,/ Da paixo fiz cobertor.
Lus tinha notado o interesse que em mim despertara aquela apario juvenil.
Sim, meu amigo, disse ele, tais exemplares no produz tua velha Europa. O
prprio Murilo teria pago bom dinheiro para poder pintar um destes genunos tipos
braslicos, de olhos transparentes como as gotas do rocio, que tantas noites lhes
serve de coberta (...). So de corpo e alma, vivem sobre si quase desde a infncia.
Nascem no rancho do agregado, e a morrem, chefes de grande prole, quando no se
finam, como guardas nacionais, em remoto campo de batalha. No sabem ler, nem
escrever, mas sabem o que dizem os jornais, graas aos cuidados dos candidatos
polticos. Cantam e improvisam trovas cheias de sentimento, sem forma clssica e
sem pretenso, mas expressando em poucas estrofes toda uma vida psquica. Leve o
diabo a cincia, se por to diminuto preo se pode viver feliz.
218

No captulo VI, h a seguinte passagem:
Jacinto nos explicou que as razes que se estavam trabalhando pertenciam a um
vizinho; por no ter mandioca sua arrancada, fabricava para aquele, cabendo-lhe a
metade da farinha em compensao do trabalho em paga do combustvel.
Talvez lhes parea exorbitante a retribuio (...). Este tributo data de uma poca
em que o estabelecimento de engenhos, ao qual se opunham muitas dificuldades,
exigia sacrifcios pecunirios. Como nenhum fazendeiro trabalharia por dinheiro, o
pequeno lavrador ainda achava vantajoso ficar somente com metade da farinha. O
uso est arraigado (...).
219

No captulo V, as principais personagens saem para caar perdizes. Jacinto explica que
esto no ponto no qual pees juntam o gado da estncia um pargrafo explica como se faz
isso. Em seguida:
A nossa gente do campo acusada de brutalidade, mas esta emana menos do
caracter dos homens do que da lida constante com o gado chucro. Si predominasse a
agricultura, desappareceria a brutalidade, pois o caracter das classes baixas
distingue-se justamente pela brandura de sentimentos. Do provas disto as canes
populares, quasi todas em modo menor; mais eloquentemente ainda fallam os
algarismos diminutos da estatstica criminal.
220


218
Jansen, op. cit., p. 95-96.
219
Idem, ibidem, p. 141.
220
Idem, p. 133.
177

O narrador acrescenta: At nos motivos dos delictos (...) revela-se mais paixo do
que brutalidade. O ciume e a vingana de tratamentos aviltantes so os principais factores do
crime.
Os trechos se propem a apresentar o Brasil sulista e rural aos leitores urbanos,
integrando o panorama do Sul aos problemas discutidos pela revista, por exemplo, a
criminalidade, a poesia popular e o lxico. No primeiro trecho, a personagem Lus expe a
ideia de que as pessoas simples no sabem ler nem escrever, mas sabem o que dizem os
jornais. Tematiza, portanto, um dos propsitos do peridico, que era ser uma passagem do
jornal para o livro, com tendncia de legitimar este ltimo suporte.
O trecho localizado no captulo VI discute a passagem de uma economia baseada em
trocas e compensaes para uma economia em que o trabalho visava ao dinheiro.
A opinio de Jacinto, personagem legitimada pela narrativa, de que a agricultura
civilizaria o Sul, soa como tentativa de Jansen discutir a vocao agrcola do Brasil, debate
oficialista do momento. Evidncia disso pode ser buscada na referida homenagem a Cames,
quando Dom Pedro II fala das admiradas riquezas que o Brasil oferecia cordialmente ao
esprito industrioso de todas as outras naes.
O trecho a respeito da poesia espontnea do cantor juvenil lembra opinies presentes
no estudo de Silvio Romero A poesia popular no Brazil, cuja publicao iniciara meses
antes na revista.
221
Nesse estudo, Romero buscou as leis de formao da vida mental no
Brasil, bem como argumentou que a poesia popular revela o carter dos povos.
222

Ao longo do entrecho do romance, Glaura e Lus discutem poesia, elencada entre as
prendas civilizatrias diversas, a que no falta a poltica, a agricultura e a cincia. Como
forma de ressaltar o esprito iluminista de sua personagem, Jansen procurou evidenciar a
resistncia de Lus a provrbios e supersties. Embora concordasse com a necessidade de
superar tais prticas por meio do amor e da f, o escritor formulou um lugar para as
linguagens orais e populares no corao do ctico Lus, que, ao final da narrativa, convenceu-
se do teor de verdade de alguns ditados populares. A fico integra, com isso, o Brasil rural e
o Brasil urbano, fluminense, bem como suspende os provrbios e supersties em uma

221
Romero, Silvio. Estudos sobre a poesia popular do Brasil. Petrpolis: Vozes, 1977, foi editado pela
primeira vez em livro em 1880. Sete captulos saram na Revista Brazileira.
222
Tomo I, ano I, p. 95.
178

narrativa pretensamente mais elevada, irmanada da cincia, da poltica e da boa literatura. A
narrativa incorpora a imagem do Brasil popular presente na revista e tem a pretenso de elev-
la pela forma literria. O contato entre O patu e as discusses da Revista Brazileira salta aos
olhos: o livro foi constitudo estreitando debates com os demais colaboradores.
O sacrifcio, de Franklin Tvora, enfatiza, com mais densidade literria do que O
patu dedicou ao Sul, o Nordeste, onde Tvora pensava encontrar os mais ricos elementos
para a construo de uma literatura genuinamente brasileira. Seria redundante esmiuar mais
esse exemplo, mas O sacrifcio d a ver que a revista percorreu o Brasil e produziu literatura a
partir de estudos da vida emprica projeto comum de diversos peridicos anteriores, entre
eles o Jornal das Famlias. Tanto o romance de Jansen quanto o de Tvora apresentam-se
como narrativas baseadas em fatos verdicos acontecidos no passado pessoal de ambos e
fazem as vezes, enquanto literatura, de estudos econmicos, histricos e polticos a respeito
da situao do Brasil ou de partes significativas do pas.
223
Dessa maneira, mesclam a
trajetria pessoal do intelectual com um enredo-smbolo do processo de formao da ptria e
da literatura nela.
224

Os mveis para o julgamento do mrito literrio e da utilidade da obra do material
publicado na revista esto agora mais definidos. Nesse ambiente discursivo, mesmo que um
escritor propusesse, como Machado parece ter proposto, afastar-se do estudo dos costumes
das provncias em prol de temas pretensamente universais e eternos (vaidade, ganncia,
vacuidade), o afastamento se constitui maneira de tomar posio no debate. Enquanto Carlos
Jansen citava quase diretamente tematizando algumas das ideias recentes a respeito da
criminalidade, da cultura popular, da vocao econmica do pas e do papel do jornalismo na
formao popular, Machado procurou, como vinha fazendo h anos, compor artisticamente os
discursos que o incitavam e o fez sugerindo que em tal composio primavam os critrios
estticos, as leis da arte.
preciso levar em conta essa provocadora dialtica da posio machadiana: ele toma
partido no debate nacional produzindo uma posio em que reivindica o Ocidente, a
universalidade, a perenidade de certos problemas, temas e convenes literrias. H, nas

223
O patu apresenta curiosas associaes com as obras de Machado de Assis. A personagem Lus, por
exemplo, deseja ser ministro e escreveu um livro chamado Phalenas.
224
A discusso a respeito da estratgia narrativa que imiscui formao pessoal e formao nacional
retomada na seo 5, adiante. Cf. Gonalves, Mrcia de Almeida. Histrias de gnios e heris: indivduo e
nao no Romantismo brasileiro. In Grinberg, Keila; Salles, Ricardo (orgs.). O Brasil Imperial. Volume II. Rio
de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2009.
179

Memrias, um amlgama de discusses tpicas do mundo jornalstico fluminense e
tonalidades literrias, livrescas. Caricaturas, passagens de vaudeville e romance de
entretenimento convivem com reflexes pascalinas, aluses aos clssicos gregos e citaes de
Shakespeare. Dizendo o mesmo de outra maneira, Machado teria se preocupado em encontrar
uma forma literria que desse conta de estetizar o problema nuclear proposto pela poltica
editorial da revista, para lembrar, o de construir uma passagem entre o jornal e o livro. Esse
seria pano de fundo constante das escolhas formais feitas na composio do livro.
Ao invs de legitimar e tematizar as discusses sobre identidade nacional, como fizera
Jansen em O patu, o escritor das Memrias ironizou e formalizou o debate, distanciando-se
das suas injunes imediatas por meio do uso de temas abstratos e moralizantes, como a
vaidade, a ganncia e a vacuidade, importantes eixos da composio. possvel demonstrar
como isso ocorreu, conforme segue.
Salvo melhor juzo, a ideia de identidade nacional tomou definio em meados da
dcada de 1875, embora o critrio de valorizar obras que apresentassem carter nacional
fosse um projeto romntico, evidente desde os trabalhos de Ferdinand Denis na metade da
dcada de 1820. De acordo com Regina Zilberman,
Carter nacional talvez possa ser considerado o equivalente identidade nacional;
mas o adjetivo apresenta matizes variados, porque aparece ainda em outras
circunstncias. Assim, quando Denis refere-se a Gonzaga, poeta condenado por no
ter explorado suficientemente as sugestes oferecidas pela natureza e o ambiente
vivenciado pelo autor, o que impede a afirmao da cor local em seus versos, ele
precisa sustentar a nacionalidade do poeta em outro fator, no caso a popularidade de
seus versos, conhecidos e declamados por todos (...).
225

Ensaio bastante utilizado por Machado, Bosquejo da histria e da poesia portuguesa,
de Almeida Garrett, publicado em 1826, aparenta maior insistncia no adjetivo nacional em
comparao a Denis. Garrett argumenta que os escritores deviam imitar os modelos do
passado, a natureza e a sociedade. A imitao criteriosa levaria construo de obras com
esprito nacional. O mesmo no aconteceria com a cpia de modelos, atitude que botava a
perder justamente a maior qualidade de uma obra, seu cunho nacional.
Esse argumento lana alguma luz para a maneira como Machado entendia sua relao
com as tradies literrias e com o esprito nacional. Tudo indica que dialogou com Garrett
explcita e implicitamente desde O passado, o presente e o futuro da literatura (1858) at

225
Crticos e historiadores da literatura: pesquisando a identidade nacional. In Via Atlntica. So
Paulo, 4: 18 - 50, 2000.
180

Notcia da atual literatura brasileira (1873), tendo partido das indicaes do escritor
portugus sobre a questo do indianismo e pouco a pouco se distanciado para concluir que
tudo tema de poesia, desde que organizado poeticamente.
Na sntese de Zilberman, para Garrett,
a expresso das peculiaridades locais nacionaliza a literatura, configurando sua
identidade; ao mesmo tempo, garante a originalidade e a diferena, de modo que
identidade advm no da semelhana, e sim da alteridade, aquela que o poeta
manifesta, quando d conta do universo que o rodeia. Os brasileiros, por efeito da
educao, podem no ter conseguido realizar esse intento, mas Garrett lhes oferece a
pista que os levar sua concretizao: cultivar o esprito nacional, o que, nas suas e
nas palavras de Denis, determinam o carter, e desse talvez advenha a desejada
identidade, produto da originalidade e efeito da qualidade.
226

A Revista Brazileira, ao propor-se colecionadora da produo intelectual dos
brasileiros sobre o Brasil, efetivou-se como um momento da trajetria das ideias sobre o
carter nacional ou, naquele momento, identidade nacional e, consequentemente, de uma
literatura nacional. Almejava, na expresso de Jos Verissimo, definir quais deveriam ser as
caractersticas de uma arte literria produzida no Brasil.
Talvez a produo da ideia de que Machado foi um ente isolado em relao aos seus
pares, profundo e solitrio estudioso da arte e da nao, teve sua definio na Histria da
literatura brasileira de Verissimo, na qual o carter nacional do escritor no ocorre porque a
nao se desenvolveu e a literatura chegou ao seu pice, mas porque ele desenvolveu-se
apesar de seus pares e da literatura nacional, literatura que, na viso do crtico, sofria um
processo de decadncia.
227
Assim, o intelectual autnomo em relao ao seu tempo e lugar foi
uma construo que se iniciou na descrio da posio do escritor e da literatura no momento
em que o pas conformava sua identidade ou, na viso tanto de Verissimo quanto de Romero,
apresentava-se ao mundo com um arremedo de identidade.
Sem ignorar o percurso singular de Machado, suas tomadas de posio, sua insistncia
na autonomia da arte em relao aos problemas polticos, seu acmulo de saber em relao ao
funcionamento das formas e gneros literrios, h que se levar em conta as, por assim dizer,
relaes de produo em que o escritor concretizou suas posies intelectuais e produziu seus
escritos. Sem isso, corre-se o risco de sustentar o que Marx chamava de robisonada: no caso
do escritor das Memrias, o mito do self-made-man capaz de construir por si mesmo as
formas de todo um sistema literrio.

226
Idem, ibidem.
227
Idem.
181

Embora as Memrias tenham feies singulares e discrepantes em relao a obras
como O patu e O sacrifcio, Machado construiu-as, negando-os e criticando-os, apropriando-
se de seus temas e corroendo os valores que lhes constituam. No tema amplo da formao
ou crtica da identidade nacional, ele teria encontrado a mediao entre os temas do mundo
jornalstico fluminense e as preocupaes formais da frao da literatura ocidental de sua
preferncia. Com isso, a forma da narrativa comenta constantemente a condio do leitor
imaginado pelos intelectuais que dirigiam a revista.
As principais mobilizaes da figura do leitor no entrecho formalizam a tenso
sugerida pelo programa da revista como central na caracterizao dos leitores brasileiros
entre leitura rpida, dispositivada, e leitura lenta, meditada. A revista seria condicionada pelos
limites do leitor. Inmeras passagens esto a sugerir que o romancista pensou seu livro a
partir dessas balizas. No captulo IV, ocorre o primeiro exemplo:
no esteja dahi a torcer-me o nariz, s porque ainda no chegmos parte narrativa
destas memrias. L iremos. Creio que prefere a anecdota reflexo, como os outros
leitores, seus confrades, e acho que faz muito bem. Pois l iremos.
228

No captulo LXII, Brs responsabiliza diretamente o leitor por ser o maior defeito do
livro:
Comeo a arrepender-me deste livro. (...) Mas o livro enfadonho, cheira a
sepulchro, traz certa contraco cadaverica; vicio grave, e alis infimo, porque o
maior defeito deste livro s tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda
devagar; tu amas a narrao direita e nutrida, o estylo regular e fluente, e este livro e
o meu estylo so como os ebrios, guinam direita e esquerda, andam e param,
resmungam, urram, gargalham, ameaam o cu, escorregam e cem...
No captulo LXXV, o leitor se torna um no-leitor: Podendo acontecer que algum dos
meus leitores tenha pulado o capitulo anterior, observo que preciso lel-o para entender o que
eu disse commigo, logo depois que D. Placida sau da sala.
Talvez o exemplo mais explcito da relao entre a forma das Memrias e as ideias
que nortearam a Revista Brazileira aparea no captulo XXII, no qual Brs assevera:
Vim... Mas no; no alonguemos este capitulo. s vezes, esqueo-me a escrever, e a
penna vae comendo papel, com grave prejuizo meu, que sou autor. Capitulos
compridos quadram melhor a leitores pesades; e ns no somos um publico in-
folio, mas in-12, pouco texto, larga margem, typo elegante, crte dourado e
vinhetas... principalmente vinhetas... No, no alonguemos o capitulo.

228
Quando no houver referncia, cito a edio das Memrias publicada pela Tipografia Nacional, em
1881, com a ortografia original. Quando for o caso de citar outras edies, como a da Revista Brazileira, farei a
referncia. Daqui para diante, refiro-me somente ao captulo no qual o trecho se encontra.
182

Na concepo de Hlio de Seixas Guimares, as Memrias se dirigiriam aos happy
few, abandonando o romance de costumes ou o romance de cor local.
Ao escolher um narrador em primeira pessoa, significativamente nomeado com um
pedao do nome do pas (Brs/ Brasil), o escritor marca posio sobre a natureza
sempre restritiva de todo e qualquer ponto de vista, seja ele individual ou de classe,
refutando agora a existncia de uma verdade nacional, o que pode ser entendido
como declarao da impossibilidade de se representar a nao pela literatura, divisa
de boa parte dos escritores romnticos.
229

Assim, as bases das tarefas literrias contemporneas presentes nos demais romances
publicados na revista eram criticadas em seus fundamentos. Machado radicalizou o
programa da revista. Onde parecia haver uma legtima funo pedaggica de educar o leitor
para erguer-se do jornal em direo ao livro, Machado entendeu, talvez, uma impossibilidade
objetiva. A literatura no suporte livro no se comunicava nem mesmo com o ambiente letrado
brasileiro. As relaes entre jornal e livro no supunham uma narrativa ascendente, mas eram
plataforma de tenses mais amplas, provavelmente insolveis. A forma que encontrou para
responder injuno da revista permitiu ao romancista articular num todo orgnico os debates
jornalsticos da poca, a tendncia ocidentalizante que ele desejava imprimir em sua literatura,
os tons e estilos do narrador, as aes das personagens, o enredo, o ritmo da narrativa. Se
fosse exigido exprimir em uma expresso esse todo orgnico, liminarmente se pode dizer que
se tratava de uma linguagem entre o jornal e o livro, entre a crnica e a literatura, construda
para ironizar narrativas sobre o Brasil, desde uma perspectiva artstica, isto , desde uma
posio que se reivindica autonomamente esttica.
Se h alguma razo de ser no que acabou de ser exposto, ento as discrepncias entre
as reflexes crticas que Machado produziu sobre o romance, principalmente a noo de
pessoa moral, e as Memrias so significativas para compreender as relaes de produo
literria que o provocaram a modificar sua postura a respeito de como produzir romances.
Como se ver a seguir, o escritor explicitara a estrutura do gnero como baseada em um
autor que podia e, s vezes, devia ser outra pessoa em relao ao escritor (ver crtica a O
culto do dever), com estilo e problemas prprios. Esse estilo precisaria se relacionar com a
ao, sendo clere ou retardado, conforme o caso. E a ao precisaria ser um vetor das
decises morais das personagens. Finalmente, as decises e aes teriam impacto na
interioridade das personagens, causando remorso, culpa ou alegria, conforme fosse o caso, de
tal maneira que houvesse no romance uma reflexo sobre a pessoa moral ou a conscincia

229
Guimares, op. cit., 2004, p. 189.
183

ou a lgica dos sentimentos das personagens (a exposio desse tpico acontece na seo
4).
A passagem da atividade crtica para a escrita de romances como as Memrias impe-
se, assim, como um problema de pesquisa.
Mrio de Alencar, na advertncia sua reunio de crticas literrias machadianas,
enfatizou que o autor teria deixado de produzir crticas a partir da publicao das Memrias.
Jos Luis Jobim
230
ponderou que as relaes entre a crtica e os romances de Machado
precisam ser enfatizadas pelos estudos machadianos, pois possvel, prope Jobim, que as
fices guardem um sistema de comentrios crticos a autores e obras.
O teor desse hipottico sistema ainda precisa ser evidenciado, mas Jobim conclui que
os romances de Machado levam em conta a produo crtica anterior, na medida em que neles
o escritor evitaria fazer o que considerara caractersticas negativas nas obras resenhadas ou
criticadas por ele.
As consideraes do autor sobre o gnero romance raramente se preocupam com o
problema do carter nacional, girando mais comumente em torno das palavras-chave recm
comentadas, como pessoa moral, lgica moral dos sentimentos etc. Esse silncio pode ser
entendido como a posio com a qual Machado entrou no debate armado pela revista.
[...] Pode-se pensar que, de certa maneira, o escritor est marcando o final de um
percurso: o seu, pessoal, porque o crtico comea a ceder lugar ao ficcionista,
responsvel por uma obra que ignora o denunciado instinto de nacionalidade; e o
da historiografia e crtica romntica brasileira que, doravante, adota o cientificismo
propugnado pelo Positivismo, sublinhando de modo crescente a importncia da
formao racial. Slvio Romero o porta-voz da nova tendncia, conforme a qual o
elemento portugus se amalgama ao negro, construindo o prottipo brasileiro,
configurado no mestio.
231

luz dessa discusso, os ndices da revista reproduzidos nos anexos VII, VIII e IX, e
os exemplos extrados do material publicado nela sugerem tentativas de compreender o pas,
ou talvez seja mais especfico e correto dizer, tentativas de entender o papel do intelectual na
construo da identidade do pas.
No anexo VII, aparece o ltimo trecho de algumas Notas bibliographicas, de Franklin
Tvora. A passagem se refere a um livro de Silvio Romero, A literatura brazileira e a crtica

230
Jobim, op. cit., 2010.
231
Zilberman, op. cit., 2000.
184

moderna, ensaio de generalizao, no qual Tvora enfatiza o esforo revolucionrio e o
sacrifcio intelectual direcionados a cortar e plantar frutos para o pas.
Mas em nem tudo Tvora concorda com Romero. Ele defende Gonalves Dias das
crticas do colega de revista, afirmando que os problemas literrios discutidos pelo autor da
Cano do exlio estavam enraizados na imprensa, entrelaados aos dilemas objetivos do
pas, o que insinuava a melhor atitude a ser tomada pelos escritores contemporneos:
produces impregnadas (...) das nossas cidades, dos nossos engenhos, dos nossos
sales, das nossas festas mostraram o caminho por onde o talento nacional devia ir
ter ao mundo virgem dos nossos costumes para estudar as formas (...) do romance,
do drama e da poesia.
232

Est claro, portanto, que o peridico apareceu para discutir e propor ideias sobre o pas
ou sobre a posio dos intelectuais no pas, inserindo-se na tradio romntica, porm
aproveitando-se da voga cientificista para atualizar o debate. Machado, sua maneira,
colaborou com o projeto desde o primeiro nmero, conhecendo seus traos e, possivelmente,
participando dos fracassos que levaram ao adiamento da publicao, conforme referido no
programa. Isso exige que se recoloque no centro das discusses sobre as Memrias a hiptese
de que so um livro produzido em meio aos debates do mundo jornalstico fluminense,
emulando com sua proverbial ironia o tema da identidade nacional.
Sabe-se que, em dezembro de 1878, Machado pediu trs meses de licena, colocando
de lado o trabalho na Comisso de Reforma da Legislao das Terras, e tambm na secretaria
do Ministrio da Agricultura. O Jornal das Famlias e a Ilustrao Brazileira encerraram suas
atividades naquele ano. Desde outubro, de acordo com Lcia Miguel Pereira, ele demonstrava
sintomas da doena que o levou a pedir licena. De setembro (1878) a maro (1879), o
escritor e sua esposa, Carolina, viveram em Nova Friburgo, em busca de bons ares. Em 2 de
abril de 1895, em carta a Magalhes de Azeredo, comentou sua doena. Ressaltou a maneira
como lidou com o impedimento de ler e escrever: Era minha mulher que me lia tudo. Para o
fim, serviu-me de secretria. As Memrias Pstumas de Brs Cubas foram comeadas por
esse tempo: ditei-lhe creio que meia dzia de captulos.
233
,
234


232
Tomo III, p. 428.
233
Sobre o ano de 1878, consultei Lcia Miguel Pereira, Machado de Assis: estudo crtico e biogrfico,
captulo XII, Recolhimento, p. 166-177. Belo Horizonte; So Paulo: Itatiaia; Unesp, 1988.
234
Azeredo, Carlos Magalhes de (org.). Correspondncia de Machado de Assis com Magalhes de
Azeredo. Edio preparada por Carmelo Virglio. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1969, p. 200.
185

Em resumo, a confiar-se nos elementos disponveis, o romance comeou a ser escrito
antes da fundao da Revista Brazileira e do incio das publicaes de Machado nela, em
junho de 1879.
235
Isso indica que o escritor tinha notcia do projeto da revista, talvez tenha
colaborado com ele, assim como tudo indica que ele preparava a obra para que fosse
publicada no peridico, pensava, enfim, como sempre fez, na caracterstica do veculo, no seu
pblico potencial, nos temas que permitiriam visibilidade e relevncia ao romance. Provvel
tambm que, quando comeou a publicar as Memrias, as tivesse prontas ou quase.
A potica de subsuno da subjetividade do autor, tal como teorizada por Regina
Zilberman, pode ento ser acrescentada da hiptese de que o romancista planejou o livro para
que fizesse parte dos debates sobre identidade nacional que constituem em que pese certa
simplificao a plataforma comum diversidade de abordagens dos colaboradores da
Revista Brazileira. Cabe, portanto, perguntar: como esse debate foi estetizado por Machado?
Ou: como o trabalho artstico do autor aprofundou e radicalizou as caractersticas do debate,
colocando-o de ponta a cabea?
Harold Bloom escreveu que Machado
uma espcie de milagre, mais uma demonstrao da autonomia do gnio literrio,
quanto a fatores como tempo e lugar, poltica e religio, e todo o tipo de
contextualizao que supostamente produz a determinao dos talentos humanos.
236

Milagre no uma boa palavra para descrever o acmulo de trabalho, problemas e
tenses que possibilitaram mais do que determinaram uma obra como a de Machado de
Assis. A autonomia do gnio literrio, de que fala Bloom, constitui preocupao recorrente
do escritor, mas a autonomia ou sobretudo ela define-se, ou tenta definir-se, como
aconteceu na forma literria de Virginius, num campo de conflitos de um tempo e de um
lugar especficos. Mesmo a autonomizao em relao a esse campo precisa ser produzida
socialmente.
Diante disso, impe-se reconhecer o ncleo de questes e problemas que enquadraram
a produo e a recepo primeira do livro, sobretudo aqueles que estabeleceram diretrizes
para o seu planejamento esttico, para as escolhas artsticas tomadas na composio do
romance.

235
Lcia Miguel Pereira, op. cit., p. 175, data de outubro de 1879 o incio da colaborao de Machado
na Revista Brazileira. Contudo, j em junho, ms de relanamento do peridico, Machado publicara o poema,
mais tarde republicado em Ocidentais, O crculo vicioso.
236
Bloom, Harold. Gnio. Objetiva: Rio de Janeiro, 2002.
186

Jos Galante de Souza (1955) apresenta a lista de obras machadianas dadas pblico
na revista, a saber:
- o poema Crculo Vicioso, junho de 1879;
- A Assuada, outubro de 1879;
- em janeiro de 1880, saram os Cantos Ocidentais, reunio das seguintes peas: Uma
Criatura, A Mosca Azul, O Desfecho, Spinoza, Suave, mari magno..., No Alto;
- as crticas Antnio Jos e Molire, de julho de 1879, e A Nova Gerao, de
dezembro de 1879;
- as Memrias Pstumas de Brs Cubas (a publicao iniciou em 15 de maro de 1880
a revista tinha periodicidade quinzenal e seguiu em dezessete partes at dezembro: abril 1,
15; maio 1, 15; junho 1; julho 1, 15; agosto 1, 15; setembro 1,15; outubro 1, 15; novembro 1;
dezembro 1, 15);
- em julho de 1880, apareceu a pea de teatro Tu S, Tu, Puro Amor...
A lista permite avaliar como Machado se inscreveu no discurso nacionalizante,
cientificista, literrio da revista e sugere algumas possibilidades de compreenso da maneira
como as Memrias foram pensadas a partir dessa inscrio. O escritor enfatizou no debate a
ideia de ocidente, ocidental, discutiu a apropriao de textos de Molire por Antnio
Jos, criticou o triunfalismo da nova gerao de escritores, para quem o paraso estaria no
final da histria, e o cientificismo pedante, cultivado pela rama, e, finalmente, deu a ler as
Memrias, que talvez possa ser entendida como uma smula das discusses citadas.
Espcie de discordncia a respeito dos limites nos quais as questes estavam sendo
postas no que dizia respeito aos dilemas sobre escrever literatura, a nfase na ideia de
ocidente marca a posio na qual Machado reivindicou escrever logrando respeitar o que
chamava leis da arte. como se ele estivesse mais vontade com o que Bloom tem a dizer
sobre a criao literria, do que com a localizao de suas escolhas num campo de conflitos
especfico.
Ou seja, nem sempre o que um escritor quer ou espera deve ser tambm o horizonte
final do crtico. Na melhor das hipteses, cabe guardar um jogo de aproximao e distncia
em relao aos conceitos e sugestes do escritor, sobretudo de um como Machado, clebre
por gerenciar cuidadosamente a recepo de suas obras.
187

Guarde-se, portanto, a ideia de que havia, nas pginas da revista, um intenso debate a
respeito do papel da literatura na formao do pas e de que Machado entrava nesse debate,
por assim dizer, ocidentalizando. Ainda aqui, porm, preciso se resguardar de entender que
ele procedia isoladamente. De fato, tal atitude no era de todo estranha ao esprito dos demais
colaboradores. Franklin Tvora, por exemplo, sugeriu que um livro de Silvio Romero (ver
discusso adiante) ajudava a compreender a direco que no Brazil se ha dado ao espirito
scientifico e politico, passagem em que ficam implcitos o influxo de ideias europeias e a
relao, com elas, do intelectual brasileiro. A posio de Machado parece outra, ainda que
relacionada a essa: no se trataria de saber como usaremos as ideias recebidas, antes era
preciso produzir ideias altura do debate internacional, marcado pela ideia de ocidente e
cultura ocidental, por temas universais, paixes eternas e leis da arte.
A argumentao do captulo I desta tese exps elementos que levaram hiptese de
que Machado estava envolvido de maneira colaborativa no projeto editorial do Jornal das
Famlias, tomando a peito fazer o melhor possvel com o ncleo de valores e ideias do
peridico, utilizando convenes, personagens, enredos num sistema crtico que no visava
destruio do Jornal, mas a seu do ponto de vista de Machado aprimoramento e
refinamento.
Quanto a 1880 e Revista Brazileira, teria ele agido no mesmo sentido?
Como visto, a reconstruo da figura intelectual de Machado, desde Jos Verissimo,
tem valorizado o no-lugar do escritor no mundo intelectual de seu tempo, especialmente
quanto aos assim chamados romances maduros. As referncias do escritor a respeito de no
pertencer a escolas, por exemplo, so tomadas como autoridade terica, como testemunho
fidedigno da maneira como Machado agia. Contudo, a participao dele na construo do
teatro realista, em meio qual declara pertencer escola moderna; a valorizao do projeto
do Jornal das Famlias durante uma dcada e meia de servios prestados; a defesa, enquanto
censor do Conservatrio Dramtico, de dados de pretensa pureza esttica como fator de
censura ao lado dos dados morais; a colaborao de quase quatro dcadas na imprensa liberal
tudo traz matria para sustentar a hiptese de que o escritor esteve com os ps no barro de
seu tempo, compartilhando diversos limites desse tempo. Por que no faria ele parte disso
tudo, que dom especial possuiria? Sempre e sempre, estaria longe de todas as posies sociais,
observando desde um lugar ceticamente neutro, ironicamente legitimado (ou deslegitimado
para se legitimar com a prpria deslegitimao), as mazelas da humanidade no Brasil.
188

Ocorre que o no-lugar de Machado o que o socilogo Richard Miskolci, utilizando
base conceitual de Norbert Elias, sugeriu convincentemente ser o lugar de um outsider
estabelecido
237
pode ser entendido como uma posio intelectual. O socilogo
complementa que os estabelecidos a que se refere eram socialmente estabelecidos, mas
politicamente marginais. Ao estabelecer-se numa posio de resistncia aos ideais da
burguesia insegura (na expresso de Faoro), posio portanto sensvel derrocada do
Imprio, o ceticismo da fico machadiana precisaria ser explicado como reflexo e
dissidncia relativas a uma situao particular. Reflexo sobre a hierarquia social garantidora
da legitimidade dos discursos estabelecidos e por isso mesmo dependente em relao s
instituies catlicas, escravistas e imperiais as mesmas que os discursos estabelecidos
criticavam ao reivindicar abertura poltica para si. Dissidncia contra o liberalismo autoritrio
desses porta-vozes da mudana em benefcio dos proprietrios via darwinismo social e
dos bem posicionados nas hierarquias estranhamente aristocrticas da burguesia insegura.
Sidney Chalhoub, em Machado de Assis historiador defende que as Memrias podem
ser lidas como uma reflexo a respeito de uma nao doente mesmo degenerada a que s
falta um emplasto. Da mesma maneira, os contos de Papeis avulsos, segundo John Gledson,
teriam em comum o tema da identidade nacional, de uma nao em busca de sua alma.
238
Em
Papeis avulsos (reunidos em 1882), Gledson sugere que as questes de identidade nacional
(...) so sempre abordadas atravs de uma identidade pessoal.
239

Se Miskolci e Chalhoub, com Gledson, esto corretos, as distncias entre narrador,
narrativa, enredo e sentido nas Memrias dizem respeito a uma tomada de posio frente s
tenses e aos destinos que Machado imaginava que os intelectuais estabelecidos estavam
propondo para o Brasil. Elas so um jogo de ceticismo diante da narrativa da identidade
nacional, e h alguma probabilidade de que a construo de Brs tenha servido para discutir a
noo de identidade nacional, ainda quando o romancista tenha salientado o carter de classe
do ponto de vista.
O que haver de mais melanclico do que a impossibilidade de um intelectual narrar
legitimamente quem , o que deseja, o que planeja? E o que haver de mais cmico?

237
Machado de Assis, um outsider estabelecido, em http://www.scielo.br/pdf/soc/n15/a13v8n15.pdf.
Acessado em: 23/07/2012.
238
Gledson, op. cit., 2006, especialmente p. 127.
239
Idem, ibidem, p. 73.
189

Alfred Macadam props, em artigo publicado em 1972, que investigar como Machado
entendeu sua arte em relao aos seus leitores permitiria compreender melhor por que o
escritor optou por um determinado gnero e no outro. Para Macadam, produzir romances na
Amrica Latina impunha problemas especficos para os romancistas, pois eles no tinham
disponveis para si, como uma cultura subjacente relativamente compartilhada pelos leitores e
escritores, o senso de histria presente na escrita dos autores do realismo francs. Segue disso
que os esteretipos e os arqutipos seriam bases formais vlidas para narrar os problemas da
vida latino-americana, enquanto, na Frana, a stira teria sido reavivada por Zola como
maneira de deslocar os mveis das narrativas da vontade dos indivduos para as causas
sociais, naturais e genticas.
240

Se o ceticismo de Machado deve ser compreendido em meio a tenses particulares e se
isso tem como consequncia localizar as Memrias num campo especfico de valores e
tenses que se objetivou na Revista Brazileira, possvel dizer que o projeto das Memrias
abarcava discutir o vazio identitrio que, do ponto de vista da gerao de 1870, feria o Brasil.
Os instrumentos para interpretar essa crise foram para alguns: o darwinismo social, o
positivismo e o racismo; mas, para Machado, eram ainda o corte moral e satrico.
De acordo com Macadam, o escritor e toda a sua gerao colocavam-se na posio
vanguardista, de propugnadores das feies que deveria adquirir a literatura nacional. Isso
explicaria a razo pela qual ele tanto ressaltou os modelos literrios utilizados e/ou parodiados
nas Memrias. Sobretudo, teria procurado se distanciar dos modelos disponveis no sculo
XIX, aproximando-se de Lawrence Sterne.
241

A histria , geralmente, vista com desconfiana por Machado,
242
de tal maneira que
suas personagens tenderiam a ser smbolos; smbolos em que o histrico e o psicolgico no
se sobrepem ao intelectual ou moral aspecto tambm ressaltado por Raymundo Faoro em A
pirmide e o trapzio. Sob o ponto de vista de Macadam, as personagens machadianas so
dedues de uma ideia, um defeito, nunca possuindo dimenses histricas ou vida interior no
sentido em que se encontra nos romances de Balzac ou Flaubert, por exemplo. No mesmo

240
Macadam, Alfred J. Machado de Assis: An Introduction To Latin America Satire. In Revista
Hispnica Moderna, 37: 3, 1972-1973, p. 180.
241
Tal hiptese parecida com aquela a que Paulo Franchetti chegou ao estudar as crticas do escritor
ao Realismo. Ver adiante, seo 4, p. 232. Ela talvez seja uma das poucas elaboraes crticas relativamente
unnimes a respeito de Machado.
242
Gledson compartilha da opinio de que Machado um mestre do relativismo histrico.
190

sentido em que Raskolnikov pode ser compreendido a um s tempo como uma personalidade
individual e um smbolo da Rssia do terceiro quarto do sculo XIX, assim tambm seriam as
grandes personagens machadianas. Contudo, Dostoievski amparou seu arco narrativo na f em
Deus e na salvao da alma.
243
Ao no dispor de um telos, seja histrico, seja individual, seja
religioso, seja patritico, nosso escritor precisou radicalizar as tcnicas para estetizar a crise
de identidade e mesmo a sensao de vazio que a derrocada do escravismo impunha aos
intelectuais. Nesse momento, o ceticismo e mesmo a ironia estavam tambm sob crtica.



243
Macadam, op. cit..
191





3 PICO MA NON TROPPO

No captulo IV de O calundu e a panacia: Machado de Assis, a stira menipia e a
tradio lucinica, Enylton de S Rego notou que, ao longo da segunda metade da dcada de
1870, Machado de Assis escreveu sobre as caractersticas do pico de nossos tempos. Na
crnica de 15 de janeiro de 1877, da srie Histria de quinze dias, o escritor assegurou: o
sculo prtico, esperto e censurvel; seu heroi deve ter feies consoantes a essas qualidades
de bom cunho.
244
Estaria, nesse trecho, um dos traos do projeto das Memrias pstumas de
Brs Cubas, obra na qual, conforme o estudo de S Rego, a hibridizao de gneros, as
inverses do sublime em grotesco e vice-versa resultaram em uma re-escritura cmica do
pico?
Para S Rego, sim. O calundu e a panacia prope-se documentar uma possvel
insero consciente do romancista na tradio da stira menipeia. Os traos dessa insero
seriam alm dos recm citados a crtica a sistemas filosficos ou polticos, a ateno ao
cotidiano e a apreenso crtica ou pardica de gneros ficcionais e outros discursos. S Rego
argumenta que um enredo pico fraudado por sucessivas quedas cmicas constituem as
Memrias.
Ressalte-se: o resultado a que chegou S Rego condiz no principal com a concluso
exposta anteriormente a respeito da nfase de Machado nos significantes ocidental e
ocidente. Ao reconhec-la como partcipe de prestigiosa tanto mais valorizvel por ter
sido algo esquecida tradio ocidental, S Rego define uma srie de significados para a obra
do escritor. Ficou para os leitores de O calundu e a panacia a tarefa de definir como, em
senso imanente s Memrias, a fraude cmica de motivos picos estrutura significados e,
detalhadamente, que significados poderiam ser esses. Como a pretenso de inserir-se na

244
Pereira, Leonadro Affonso de Miranda (org.). Machado de Assis: Histria de quinze dias. Campinas:
Unicamp, 2009, p. 157 e 158.
192

cultura ocidental foi organizada esteticamente em um romance que procurava entrar em um
debate que multiplicava narrativas sobre a formao do Brasil?
A srie de crnicas Histria de quinze dias, depois Histria de trinta dias, contm
diversos trechos que soam como projetos literrios e encontram guarida na forma das
Memrias. Mesmo que seja desviar um pouco o curso da argumentao, talvez no seja
contraproducente lembrar que, por ocasio da morte de Jos de Alencar (12 de dezembro de
1877) e de Alexandre Herculano (13 de setembro de 1877), Machado escreveu:
Que a gerao que nasce e as que ho de vir aprendam no modelo literrio que
acabamos de perder as regras da nossa arte nacional e o exemplo do esforo fecundo
e de uma grande vida. A gerao atual pode legar com orgulho aos vindouros a obra
vasta e brilhante do engenho desse poeta da prosa, que soube todos os tons da escala,
desde o mavioso at o pico.
245

Contudo, no era da dcada de 1870 que ele conclua pelo esgotamento das
convenes romnticas. Desde o final dos anos 1850, estivera certo de que o Romantismo
chegava a impasses que determinariam sua transformao em outras formas culturais. No
ensaio O passado, o presente e o futuro da literatura, aconselhou literatos a estudar a escola
moderna de drama, cujos exemplos seriam As Mulheres de Mrmore, O Mundo Equvoco, A
Dama das Camlias peas que tambm Jos de Alencar elegera como modelos. At a
metade dos anos 1860, Machado se empenhou no projeto dramtico da escola moderna ou
realista, quando, ento, tanto a possibilidade objetiva de um teatro realista no Brasil quanto a
relao dele com o gnero foram postas em xeque. O autor das Crislidas insistiu, porm
como mostra a crnica de 1877 , na necessidade de compreender o que as geraes
contemporneas podiam legar das geraes romnticas, considerando sempre que as mortes
de Alencar e de Herculano assinalavam o fim de um modelo literrio. Fica implcita nessa
crnica a necessidade de estudar outros modelos capazes de aprofundar o legado na
formulao de uma arte afim ao sculo. Arte prtica, esperta, censurvel?
Aqui convm ponderar a respeito de tentativas de entender Machado a partir das
convenes de tradies especficas. Seja qual for a tradio mobilizada, da forma shandiana
stira menipeia, dos aforismos pascalinos ao pessimismo schopenhauriano, ela se inseria no
mundo cultural brasileiro e na rede de discursos, convenes e formas da imprensa
fluminense.

245
Histria de quinze dias, 15/12/1877 in Pereira, 2009, p. 272.
193

por isso que S Rego ressalta lidar com um aspecto central da obra, jamais nico,
assim como salienta, na pgina 126, por exemplo, na importncia de evitar argumentos
causais que determinem as formas artsticas pelas leituras feitas pelo escritor. Contudo, fica
do estudo de S Rego a impresso de que as vrias faces do pensamento esttico machadiano
de alguma maneira so explicveis pela insero do escritor na tradio ocidental da stira
menipeia, quando haja talvez mais elementos condizentes com a possibilidade de que ele
organizava seus projetos literrios a partir de problemas constatados desde a vida cultural
fluminense e brasileira, a partir de formas cunhadas na vida jornalstica do perodo. Afinal,
por inserir-se criticamente nesse horizonte de problemas, Machado investiu na pesquisa
tambm crtica e pardica da tradio menipeica, pesquisa feita, ao que tudo indica, a partir
de 1874 ou 1875. tambm nesse campo de debates, tal como esteve configurado no incio
dos anos 1880, que o ocidente pareceu ao autor das Memrias a melhor maneira de
contribuir com o adensamento do debate sobre como escrever literatura no Brasil. Isso no
significa que a ideia no tivesse aparecido antes, bem o contrrio, significa que ela faz parte
de um denso ncleo de discusses, que datava de mais de duas dcadas, e tomava agora, a um
tempo, feies definidas com preciso cmica e melancolicamente desfiguradas.
O humor de Machado deve muito ao convvio dirio, ao longo de muitos anos, em
redaes e rodas jornalsticas, como a da Semana Ilustrada (1860-1876), em que ele atuava
como Dr. Semana e Moleque. Boa parte dos traos sugeridos por S Rego como sendo da
stira menipeia descreve o discurso operado naquele peridico. Discurso pardico, hbrido,
repleto de inverses as quais, acrescente-se, faziam parte das tcnicas de escrita machadiana
pelo menos desde a atividade no Dirio do Rio de Janeiro.
Leonardo Pereira sintetizou as caractersticas da Semana ao compar-la com sua
sucednea, Ilustrao Brasileira, que se pretendia sria, luxuosa, proponente de uma boa
imagem do Brasil para o exterior. A Semana Ilustrada visava satirizar os problemas e vcios
das elites imperiais. Os irmos Fleiuss, editores do peridico, abandonaram a stira quando
fundaram sua nova revista, Ilustrao Brasileira, na qual a caricatura ganhou espao,
valorizada por um perfil grfico mais esmerado e luxoso.
246

Outro peridico em que Machado atuou por diversos anos, a Gazeta de Notcias, tinha
como projeto editorial, proposto por Ferreira de Arajo, discutir os problemas brasileiros a
partir da fico e do humor. A srie de crnicas Balas de Estalo (na qual Machado

246
Idem, ibidem, p. 11.
194

colaborou entre 1883 e 1886) consubstanciou o projeto de Ferreira de Arajo de um
jornalismo popular, tendo o humor, o deboche, a pardia, constantes inverses do sublime no
ridculo, como estratgias de crtica aos impasses polticos do final do escravismo.
247

Alm disso, peridicos menos renomados, como O Besouro e Corsrio, utilizavam-se
de traos discursivos humorsticos, de ordem mais satrica talvez, que ajudam a compreender
o quanto havia um sistema de humor na imprensa fluminense com convenes,
autorreferncias, intertextualidades e comentrios. A existncia de tal sistema determinava o
horizonte no qual a mobilizao de tradies ocidentais, como a stira menipeia, inscrevia-
se.
248
Sidney Chalhoub, em artigo citado anteriormente, assinala a necessidade terica de, em
algum momento, fazer as influncias de outras literaturas aterrisarem nas interlocues e
conflitos especficos nos quais Machado esteve envolvido. Para Chalhoub, as crnicas da
dcada de 1880 apropriaram-se do que ele, Chalhoub, denominou repertrio satrico das
lutas polticas entre peridicos liberais e conservadores no Segundo Reinado. O historiador
chega a perceber uma semelhana de ritmo e imagens entre os versos escritos por Machado na
Gazeta de Holanda e versos publicados por outros intelectuais meio sculo antes, o que
atestaria a pujana da tradio da poesia e stira poltica que chegava quele perodo.
249

Para compor as Memrias, tudo indica que o romancista adotou estratgias discursivas
da imprensa na qual estava atuando e dos peridicos que lia diariamente. Isso no significa
negar a possvel pesquisa feita por ele de estratgias ficcionais na tradio da stira menipeia
(e outras), significa que tal pesquisa se amparava num repertrio de estratgias humorsticas,
repertrio que antecedeu, sucedeu e refratou as apropriaes das tradies prestigiosas do
passado, consolidado que estava em prticas dirias de leitura e escrita. Explica-se, dessa
forma, a segurana implcita na prosa das Memrias, o andamento bem trilhado das frases, a

247
O apanhado acima deve sua conciso extensa pesquisa e s concluses de Ana Flvia Cernic
Ramos. Para detalhes, consultar: As mscaras de Llio: fico e realidade nas Balas de Estalo de Machado de
Assis. Tese de doutorado. Campinas: Unicamp, 2010.
248
Esse argumento foi discutido com Janana Tatim, pesquisadora de Iniciao Cientfica em projeto
que estuda as crnicas de Machado de Assis, coordenado por Antonio Marcos Vieira Sanseverino na UFRGS.
Devo a eles algumas referncias e exemplos utilizados. Ana Flvia Cernic Ramos tem insistido em seus diversos
trabalhos sobre Machado de Assis nas relaes formais entre crnica e romances. Daniela M. da Silveira
constatou que, ao iniciar sua atuao na revista A Estao, Machado adaptou seus contos s necessidades da
revista. Segundo ela, os debates literrios do momento serviram como porta de entrada para a organizao de
Papeis avulsos o mesmo valendo, talvez, para as Memrias (ver Fbrica de contos: cincia e literatura em
Machado de Assis. Campinas: Unicamp, pp. 67-78).
249
Chalhoub, op. cit., 2009.
195

sem cerimnia dos saltos a mesclar o pblico e o privado, a morte e a vida, o interesse e o
desinteresse, a autocrtica e o sarcasmo, o riso e a melancolia.
A utilizao de topoi picos nas Memrias apresenta de maneira exemplar essa
apropriao dos termos ocidentais por prticas de escrita e pensamento consolidadas no
Brasil.
Segundo Regina Zilberman confirmando por outras vias a hiptese de leitura de John
Gledson para os romances machadianos posteriores a 1880 , as Memrias foram construdas
como alegoria. O gnero autobiogrfico traduziria a vida de Brs Cubas na vida da nao (e
vice-versa), de tal maneira que a personagem se torna um heri fundador. Sua biografia
converte-se, por consequncia, na traduo do trajeto do pas sob o ponto de vista das elites
(...), sua biografia corresponde a uma interpretao da histria nacional.
250
Nesse sentido, a
tradio de mitos picos brasileiros teria nas Memrias seu ponto alto e uma elaborada
autocrtica, com o que o romance coaduna a crtica s elites a uma reviso dos procedimentos
dos intelectuais para compreender e figurar os dilemas brasileiros.
Essa hiptese ganha fora quando se leva em conta o elemento pico e sua presena
em Almeida Garrett e na Revista Brazileira.
Machado dialogou por longos anos com o escritor portugus. Considerava-o um
mestre do romance, por O ro SnAnn, e citava-o sempre elogiosamente.
251
Por isso,
reconstruo que S Rego fez das reflexes em crnicas de Machado sobre o pico, pode-se
acrescentar que elas se irmanam com o que Garrett escreveu em Viagem minha terra,
conforme segue:
Pois este sculo para poetas? Ou temos ns poetas para este sculo?...
Temos sim, eu conheo trs: Bonaparte, Slvio Plico e Baro de Rotschild.
O primeiro fez a sua Ilada com a espada, o segundo com a pacincia, o ltimo com
o dinheiro.
So os trs agentes, as trs entidades, as trs divindades da poca.
Ou cortar com Bonaparte, ou comprar com Rotschild, ou sofrer e ter pacincia com
Slvio Plico.
Todo o que fizer doutra poesia e doutra prosa tambm tolo...
252


250
Zilberman, op. cit., 2012, p. 45.
251
Na crtica a O primo Baslio, Machado escreveu: (...) a arte pura, digo eu, voltar a beber aquelas
guas sadias dO monge de Cister, dO ro SnAnn e dO Guarani. OC, III, p. 1238.
252
Garrett, Almeida. Viagens na minha terra. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1999, cap. IX, p. 63.
196

Havia como que uma cultura compartilhada entre os colaboradores da revista, um
conjunto de temas, convenes, citaes e obras imediatamente reconhecidos por todos e
constantemente mobilizados. Viagem na minha terra citao recorrente desde o primeiro
nmero, quando Franklin Tvora o cita no princpio de O sacrifcio.
253
Diversos dos autores
citados por Brs (e Machado) nas Memrias aparecem nesse crculo de citados da revista:
Buffon (cujas obras todo mundo conhece), Garrett, Cames, Homero, Virglio.
No segue da que o romancista escreveu as Memrias porque leu o Viagem. O cunho
pico disfrico deste ltimo mediado pelas prticas intelectuais objetivadas na Revista
contraps o que o brasileiro diagnosticara como otimismo triunfante no ensaio sobre a Nova
Gerao. importante levar em conta, porm, que, a respeito de outros assuntos, e
nomeadamente do nacionalismo literrio, nosso autor vinha se afastando das proposies de
Garrett.
254

Ressalte-se que a Revista Brazileira publicava Silvio Romero e Machado de Assis ao
mesmo tempo. As Memrias com sua ironia e constantes reverses abrem o volume fechado
por O poema das Amricas, de Silvio Romero, em que se l o triunfo certo do continente
da grande voz dAmrica cantado num tom voltado a espaos imensos e devotado a
certezas:
Si a natureza augusta nos ajuda,
Si a terra symphatisa, a vida cresce,
E o futuro nos cimos ondulantes
Aos mais valentes vivido apparece!

Si cousa alguma existe que se embeba
No corao dos homens como allivio,
o abrao em que a ptria symbolisa
Todo o amor que lhes tem, to casto e nveo!
255

Ou seja, se Machado utilizou-se da estrutura disfrica do romance de Garrett com
tanta efetividade, foi porque o pico e suas possibilidades era preocupao comum a diversos
colaboradores da revista e, ao que tudo indica, uma insistncia editorial. Alm da poesia de
Romero, o artigo Subsdios literrios tem uma seo a respeito do Caramuru, na qual

253
Revista Brazileira, v. tomo I, ano I, p. 20 e ss.
254
Zilberman, Regina. Almeida Garrett e o cnone romntico. In Via Atlntica, n.1, maro de 1997, p.
55-65.
255
Revista Brazileira, tomo II, ano II, 15 de maro de 1880.
197

ocorre extensa citao de Francisco Adolpho Varnhagen em que o assunto do pico descrito
como um heroe na adversa sorte. O argumento valoriza o poema, lembrando que Bocage o
tinha entre seus prediletos, e Schlegel, por reconhecer valor em Tasso e Cames, saberia
perceber talvez a unco edificante, e pintura do amor casto obrada por Santa Rita Duro.
O artigo uma coleo de citaes: de Varnhagen a Garrett e Camilo Castelo Branco,
de Joaquim Manuel de Macedo a Silvio Romero, Duro canonizado como mestre pico e
base fundamental para a construo no somente da literatura brasileira, mas tambm de uma
conscincia de nao. Em outras palavras, a revista caminhava para o estabelecimento de
um cnone literrio, para a renovao da literatura por meio de debates entre algumas de suas
vozes mais prestigiadas, para a discusso das reformas sociais, tendo em vista sempre um
projeto de pas. Quase se pode falar de um pico quinzenal.
Cames recebeu uma homenagem qual no faltou um trecho escrito por Dom Pedro
II:
Representante da nao Brazileira, e amigo das lettras e de seus cultores, no hesito
em annuir o pedido e collocar o meu nome entre os dos meus patrcios, que, na
grinalda de versos consagrada a Cames (...) conseguiram symbolisar os mais
generosos sentimentos, imitando a exuberncia viosa e bella de um solo, cujas
admiradas riquezas offerecemos cordialmente ao esprito industrioso de todas as
outras naes.
256

Em meio a discursos como esse, as Memrias trazem arestas. Mas, uma vez mais,
parece fazer sentido a indicao de que o livro estetiza dilemas em chave autocrtica, afinal,
Machado juntou-se exaltao de Cames, que, embora tenha cantado sua gente, recebeu em
troca penria, ermo, desgraa.
257

Enquanto era publicada a revista, o pblico leitor no podia saber que o projeto pico
de formao da nao, de uma conscincia, de uma literatura, de uma lngua, enfim, que esse
projeto pico era minado por dentro ao longo das Memrias, desconstrudo por seu idealismo
tardio, suas bases pseudocientficas, seu carter poltico excludente, sua autolegitimao to
enftica quanto carente de bases objetivas. Isto , o leitor implcito da revista estetizado
pelos colaboradores como um leitor que esperava encontrar a formao de narrativas e
explicaes sobre o Brasil. As Memrias logram, tornando-a cmica, a expectativa em meio a
qual vieram luz. Se a primeira hiptese de leitura diz respeito a um todo esttico que lida

256
Revista Brazileira, 10 de junho de 1880.
257
O poeta entendido como o sujeito mal recompensado pela sociedade se tornou um chavo da pica,
pelo menos em Lngua Portuguesa, conforme indicam Marisa Lajolo e Regina Zilberman em O preo da leitura:
leis e nmeros por detrs das letras. So Paulo: tica, 2001.
198

com narrativas sobre a identidade nacional e a posio dos intelectuais nelas e frente a elas,
talvez seja possvel adicionar a essa hiptese a ideia de que Machado frustrou por meio do
humor e da autoironia comuns ao repertrio jornalstico do perodo o leitor ideal e seu
desejo pico. Chegamos, finalmente, possibilidade de propor que o romance foi construdo
como contraposio crtica aos anseios picos exarados na Revista. No lugar da formao de
uma sociedade em torno de valores nacionais, elas comporiam um todo conflitivo em que os
agentes se movem a partir de interesses financeiros e particularistas, conforme se ver.
O material discutido at aqui sinaliza indcios do sentido das Memrias. Trata-se da
leitura crtica, mesmo amarga, do triunfalismo e intelectualismo que estavam na pgina da
prpria revista. O enredo da nao entrou para o plano do problemtico, o mesmo ocorrendo
com a literatura e a funo social da fico.
Com isso, possvel especificar o que S Rego chama de reescritura cmica do pico.
Na seo 5, discutirei com mais vagar a presena dos interesses financeiros como estrutura
das Memrias. Por agora, veja-se que a crnica citada pelo pesquisador Histria de quinze
dias, 15 de janeiro sugere certo esforo do cronista em amarrar o tema pico ao que chama
de sculo das serrilhas.
258

Que este sculo era o sculo das serrilhas, nenhum homem h que se atreva a neg-
lo, salvo se absolutamente no tiver uma ona de miolos na cabea. Como vai Vm.
Da sua tosse? pergunta h anos um droguista nas colunas dos nossos jornais.
Frase que mostra toda a solicitude que pode haver na alma de um droguista, e de
quanta complacncia se compe uma panaceia anticatarral. E com essa frase o
droguista no s amola os olhos e a pacincia do leitor, como impinge suas
abenoadas pastilhas, a troco de cinco ou seis mil-ris.
Essa a serrilha medicinal. A serrilha europeia compe-se de muitas serrilhas,
comeando na questo do Oriente e acabando na questo espanhola. H serrilhas de
todas as cores e feitios, sem contar a chuva, que no tem feitio nem cor, e encerra
em si as outras serrilhas do universo.
259

O Dicionrio Caldas Aulete indica que serrilhar parte do processo de moldar
moedas. Para mim, no ficou bem delimitado o que Machado ou melhor, Manasss estava
propondo aqui. Mas o todo da crnica indica que o problema levantado o fato de algum
fazer algo com o nico objetivo de ganhar dinheiro. Isto , a serrilha medicinal seria um
modo de fazer moedas a partir de medicamentos.
O problema difcil de delimitar, mas julgo que enriquecemos a hiptese de leitura de
S Rego se acrescentarmos a ela esse dado: o pico via Manasss mediado pelo

258
Pereira, op. cit., p. 155.
259
Idem, ibidem, p. 155-156.
199

dinheiro, pelo interesse em ganhar dinheiro, motivao ltima de todas as aes. O vnculo
entre dinheiro e pica pode talvez ser sustentado pelo seguinte raciocnio: Machado tendia a
lanar suas ideias no incio da carreira a srio, depois mais ironicamente para o conjunto
da humanidade , ou, bem entendido, o que ele pensava ser esse conjunto. Nessa crnica, por
exemplo, escreveu: Cada tempo tem sua Ilada; as vrias Iladas formam a epopia do
esprito humano.
260

Com isso, possvel mediar o que S Rego chama de reescritura cmica do pico com
uma forma mais especfica de entendimento: o interesse financeiro. Este, por outro lado,
permite mediar a forma literria e o momento da economia brasileira, cujo processo de
monetarizao vinha provocando literatos h dcadas, quase sempre induzindo crticas.
Nunca fcil compreender o uso especfico que Machado fez das assim chamadas
tradies ocidentais. Robert H. Moser colabora nessa tarefa. Ele defendeu em The
Carnivalesque Defunto: Death and The Dead in Modern Brazilian Literature uma hiptese
para explicar a crtica s crenas ingnuas em sistemas de pensamento e o rompimento com as
prticas discursivas da literatura produzida no Brasil at ali, crtica e rompimento
pressupostos nas Memrias. Seriam ambos caractersticas longevas da maneira como o
romancista vinha fazendo crtica social.
261
Para Moser, o bacchanalian defunto foi um
topos renascentista, cuja presena na literatura brasileira permitiria cinco concluses: as
Memrias abrem uma tradio, na qual se inscreveram Jorge Amado, Erico Verissimo e
Autran Dourado; essa tradio define uma dinmica especfica do topos no Brasil, o
anacronismo; com isso, tais escritores demarcam uma funo scio-histrica para o topos,
alis antecipada por Machado: apresentar crises e apontar as instituies e classes que as
vivem; ao isolar a viso morta da sociedade em transformao, o topos ficcionaliza a relao
metafsica do Brasil com seu passado, dada a falta de continuidade na tentativa de soluo de
problemas como se o uso da linguagem empurrasse objetivamente para a abstrao; o topos
seria, portanto, parte de um gnero de ghost stories especfico do Brasil, diferente do gtico,
por exemplo. As diversas realizaes do topos chamariam ateno para permanncia da
transmisso problemtica da cultura no Brasil.

260
Idem, p. 157. H outras crnicas que se valem de temas, tons ou sugestes picas para criticar a
poca burguesa. Ver, por exemplo, na srie Balas de estalo, a crnica de 15 de julho de 1883.
261
Moser, Robert H. The Carnivalesque Defunto: Death and The Dead in Modern Brazilian Literature.
Athens: Ohio Univerty Press, 2008, p. 123.
200

Moser assenta a relevncia das Memrias numa espcie de continuidade cultural ou
insistncia literria. Com isso, ganha distncia para compreender a hipottica descontinuidade
dos processos culturais no Brasil e a luta dos escritores para controlar as consequncias
virtualmente desastrosas dessa descontinuidade para a prtica literria. Machado de Assis, ao
separar o self da vida pblica
262
teria mapeado literariamente os traos de uma demncia
social coletiva, de que o espiritismo, parodiado na ideia do defunto autor, e o apelo a
supersties
263
surgem como sintoma.
264

A crtica a supersties constitua atitude recorrente na revista, conforme demonstra o
exemplo de O patu. Logo, as Memrias se identificam com algumas posturas e posies de
boa parte dos colaboradores, sem deixar de se voltar contra esse senso de identidade,
corroendo as supersties, mas tambm cincia e literatura. Do espiritismo ao positivismo, de
Deus ao medo de trovoadas, da poltica ao trfico de escravos, nada nas Memrias tem fora
para saltar alm da vaidade, da ganncia e da vacuidade. At que ponto sustentar que elas
visavam, sobretudo, a criticar cincia e literatura, elites e postulantes, condiz com essa relao
aparentemente de dois gumes de Machado com os projetos intelectuais de seu tempo, em que
o que parece externo e outro mostra-se interno e prprio? Seria um elemento a mais a sugerir
um ncleo de autocrtica quase remorso agitando a razo de ser do livro?
As tarefas de pesquisar as tradies literrias, referindo-as ao presente, e de tentar
compreender os mveis da vida social, tarefas que a fortuna crtica machadiana tem alguma
vez distanciado (ou Machado cultor de formas e tcnicas ou um problematizador de
problemas do contexto), nosso escritor e boa parte dos contemporneos tomavam, ao menos
teoricamente, como uma s: ficcionalizar era para eles estudar a vida, os costumes, os
discursos e comportamentos sociais; era tambm, ao mesmo, tempo compreender o
funcionamento das estruturas e convenes literrias mais prestigiadas do ocidente,
compreender o que um escritor podia e devia fazer na sua lngua, quais temas chamavam mais
ateno do pblico, como esses temas eram tratados pelos escritores contemporneos ou
anteriores e assim por diante.

262
Idem, ibidem, p. 150.
263
Idem, p. 116.
264
Machado retomou o espiritismo em Esa e Jac, em que deixa uma sutil comparao entre a bem
aceita religio de Kardec e a algo clandestina, para os abonados, religiosidade de matriz africana.
201

Por essa razo, os estudos comentados anteriormente se complementam, at certo
ponto. S Rego desenha um Machado ambicioso, pensando seu novo romance desde a
tradio ocidental e procurando lidar nele com as caractersticas do sculo. Zilberman
constitui um escritor atento cultura do livro, recorrendo aos principais modelos de sua lngua
e da cultura ocidental, ao mesmo tempo resistindo a esses modelos por estar empenhado em
um diagnstico crtico a respeito do passado em boa medida construdo pela prpria
literatura e das possibilidades de futuro. Zilberman tambm prope um intelectual atento s
tarefas tangentes desconstruo da autoria. Moser constri um Machado preocupado com
um dilema que compromete a possibilidade da circulao e apreciao de sua prpria obra, a
transmisso cultural engasgada.
Para l de aderir tese de um, de outro, ou de todos, chamo ateno para a necessidade
de um esforo em direo a um olhar crtico capaz de estudar o processo de criao literria
das Memrias como um processo orientado pela tomada de posio frente aos dilemas
literrios e polticos de seu tempo e lugar. O efeito duradouro do livro, sua longevidade e sua
alegada universalidade se relacionariam ao manejo de tcnicas, convenes e temas literrios
comuns na tradio ocidental, mas esse arcabouo se efetivou na prtica intelectual
fluminense, cujos mveis cabe-nos especificar. Em outros termos: Machado esperava que a
lenta e meditada, muitas vezes pardica, apropriao da cultura ocidental o que
exatamente ele significou com essa ideia, at onde sei, no foi ainda estudado movia-se,
neste momento, por meio de uma meditada, muitas vezes pardica, apreenso dos discursos,
prticas e modos de vida no Brasil.
Isso posto, a tomada de posio literria frente aos dilemas polticos e culturais no foi
sempre a mesma ao longo da carreira de Machado. Em 1858, em O passado, o presente e o
futuro da literatura, ele concluiu que poltica e literatura estavam indissoluvelmente ligadas
no Brasil.
265
Em 1873, sugeriu que o escritor precisava trabalhar em formas estticas
consagradas pela tradio sem, por isso, deixar de ser homem do seu tempo e lugar
(paradoxalmente, correria mais riscos de deixar de ser esse homem, caso optasse por tcnicas,
para ele superficiais, de cor local).
266
Em 1878, nas crnicas de Histria de trinta dias,
indicou repetidamente valores que transcenderiam as posies polticas, ainda que se
prevenisse de dualismos, ao insistir nas possibilidades heursticas e crticas dessa

265
OC, III, p. 1002-1006.
266
OC, III, p. 1203-1211.
202

transcendncia para a compreenso da sociedade brasileira.
267
Em 1897, na Ata de
Encerramento da Academia Brasileira de Letras , publicada na rediviva Revista Brazileira
, reivindicava a literatura e o trabalho intelectual como uma torre de marfim na qual os
intelectuais resistiriam aos tempos polticos.
268
Essa pequena linha do tempo, em que pese a
inevitvel abstrao, evidencia um intelectual que estabelecia seus projetos intelectuais a
partir de problemas postos pelas frices e continuidades de fazer literatura em meio a tenses
polticas, econmicas e sociais especficas. Esse tipo de assero costuma gerar polmicas
entre aqueles que acreditam que a possibilidade de uma forma livre autnoma, na esteira do
belo estudo de Sergio Paulo Rouanet, uma possibilidade inventada por escritores sem p em
condies mais prosaicas de conflito e tomada de posio. Contra tal postura, aparece a
conscincia prtica de Machado, ao longo de quase toda a sua vida intelectual atento s
condies de produo e circulao, no Brasil, de uma literatura capaz de problematizar
efetivamente as demais esferas de produo e reproduo da vida.
269

Para compreender como Machado conseguiu se posicionar de maneira relativamente
autnoma na Revista Brazileira, escrevendo um romance que , ao mesmo tempo, uma
reflexo sobre as narrativas a respeito do Brasil e uma crtica pardica da incontornvel
necessidade de narrar a ptria, enfim, escrevendo o que era esperado de um colaborador da
revista e, ao mesmo tempo, criticando o que era esperado de um colaborador da revista, ser
preciso mapear o que ele pensou a respeito do gnero romance ao longo do tempo e nos
diversos peridicos em que publicou.
Quando escreveu o excelente ensaio Antonio Jos e Molire, Machado asseverou a
respeito do primeiro: ainda imitando ou recordando, conserva-se o judeu fiel sua
physionomia literria; pde ir buscar a especiaria alheia, mas ha de ser para temperl-a com o
molho da sua fbrica.
270
Essa imagem da relao entre uma fisionomia com elementos que
poderiam desfigur-la ter ressoado, talvez, de algumas das preocupaes mais prementes do

267
H inmeros exemplos ao longo da srie. Em fevereiro de 1878, Machado comentava as cerimnias
fnebres que a colnia italiana do Rio de Janeiro destinaria ao primeiro rei da Itlia, Victor Manuel II, falecido
em janeiro. Victor Manuel pertence j histria. O futuro julgar os acontecimentos de que ele foi centro e
bandeira. Quaisquer que sejam as opinies polticas dos contemporneos ou dos psteros, ningum lhe negar
qualidades notveis e prprias do chefe de uma grande nao (OC, IV, p. 400). Nas crnicas posteriores, o
cronista seguiu utilizando o artifcio. Ver, por exemplo, Balas de estalo, 31 de agosto de 1885.
268
OC, III, p. 1320-1321.
269
Merquior, op. cit., 1977, prope ler a literatura machadiana madura a partir da concepo de que ela
sugere uma problematizao da vida, opondo-se literatura de entretenimento e/ou pedaggica.
270
Tomo I, ano I, p. 232.
203

autor naqueles anos em torno da produo das Memrias. Ao tomar a palavra, como escritor,
no prlogo quarta edio (terceira em livro), para especificar-se frente aos seus modelos,
no por nada ocorreu-lhe imagem semelhante que usara para descrever o trabalho de
Antonio Jos: H na alma deste livro, por mais risonho que parea, um sentimento amargo e
spero, que est longe de vir dos seus modelos. taa que pode ter lavores de igual escola
[escola de Xavier de Maistre, Sterne e Garrett], mas leva outro vinho.
271

As tenses, as relaes entre projetos prprios e modelos, autonomia e injuno,
constituem o lugar intelectual de Machado. Sabe-se que ele vinha sustentando projetos a um
s tempo ligados aos peridicos nos quais publicava e relativamente autnomos em relao a
eles, como o caso do projeto potico indicado j na escolha dos ttulos dos volumes de
poemas (Crislidas, Falenas, Americanas, Ocidentais), que se utilizava dos peridicos e,
concomitantemente, prescindia deles. A mesma tenso parece definir o projeto de estudo do
gnero romance.
Assim como o Jornal das Famlias, tambm a Revista garantiu um espao no qual, por
meio da retomada de problemas, temas e convenes, o escritor adensou sua forma e
estabeleceu-se no mundo das letras. Contudo, ao longo de sua trajetria, Machado acumulou
conhecimento sobre o gnero romance. Que ideias tinha quando iniciou as Memrias? De que
maneira elas contradizem ou realizam essas ideias? Com que repertrio e concepes o
romancista se colocou no projeto da Revista Brazileira? Como se posicionou frente s
exigncias do peridico? Quais so as foras estruturantes da composio das Memrias?



271
OC, I, p. 625. Lembre-se que o trecho foi assinado por Machado, no prlogo quarta edio das
Memrias.
204





4 O QUE MACHADO ESCREVEU SOBRE O GNERO ROMANCE

Machado de Assis refletiu a respeito do romance como gnero desde as primeiras
intervenes na imprensa, no final dos anos 1850. Ao longo de duas dcadas, publicou
resenhas e narrativas com apontamentos sobre o gnero. O marco final dessas publicaes a
crtica a O primo Baslio, de Ea de Queirs, em 1878.

Para o Machado crtico teatral, colaborador do Conservatrio Dramtico e jornalista
do Dirio do Rio de Janeiro (atividades ocorridas entre os anos de 1858-1864), o gnero dizia
respeito ao desenvolvimento de um estilo conforme o autor da narrativa, estilo capaz de se
adequar situao narrada no romance e a desenvolver a pessoa moral das personagens.
Data de abril de 1858, o ensaio Passado, presente e futuro da literatura, apresentado
como pequeno exame genrico de nossas letras.
272
Ento com 19 anos, o ensasta elaborou
em A Marmota um diagnstico a respeito da situao da literatura brasileira depois da
Independncia poltica. Publicara no mesmo peridico a srie Ideias vagas em junho,
julho e setembro de 1856, aos 17 anos , trs ensaios a respeito da poesia, da comdia
dramtica e de Monte Alverne. Por no tratar sobre o romance ou romances, eles extrapolam
o objetivo desta seo, mas cabe referir que h indicaes de que serviram como preparao
para Passado, presente e futuro..., no qual as opinies a respeito da necessidade de um
teatro (que divirta e civilize, dizia o ensaio de julho de 1856) e das exigncias morais do fazer
literrio soam mais concretas e historicamente fundadas. Tambm aparecem nesses primeiros
ensaios um elogio da escola moderna e uma crtica farsa antiga e sem gosto baseada em
cabriolas e pancadarias.
273


272
OC, III, p.1005.
273
Em maro de 1858, Machado entrou na clebre polmica dos cegos. Em trs artigos, debateu quem
sente mais o infortnio, o cego de nascena ou o cego por desgraa. Machado defendeu que o cego de nascena.
Massa, op. cit., aponta que 1858 foi o ano de entrada do jovem na prosa literria. Nesse ano, publicou seu
205

Nas trs partes de O passado, o presente e o futuro da literatura, Machado
preocupou-se com a falta de autonomia da carreira literria, solapada pela carreira poltica.
Ocupou-se tambm da falta de polticas de Estado regulando tradues de peas teatrais. Por
fim, traou linhas gerais de uma histria da literatura brasileira baseada na ideia de nao.
A primeira frase estabelece que, em sociedades civilizadas, poltica e literatura so
duas faces bem distintas,
274
enquanto, no Brasil colonial, eram tarefas empreendidas pelos
mesmos homens. Faltava poesia, segundo Machado no que ele segue de perto as
expresses do Bosquejo de Almeida Garrett , uma cor local, cunho puramente
nacional.
275
Toms Antnio Gonzaga, por exemplo, teria um carter essencialmente
europeu. Da mesma forma, Baslio da Gama teria escrito O Uraguai sem prestar as devidas
contas ao aspecto nacional, j que a poesia indgena, brbara (...) no nacional. A sntese
entre forma e contedo se realizaria nas odes de Jos Bonifcio, reunio dos dois grandes
princpios, pelos quais sacrificava-se aquela gerao: a literatura e a poltica. Seria mais poeta
se fosse menos poltico; mas no seria talvez to conhecido das classes inferiores. estrela
de Bonifcio, Machado une outros astros luminosos daquele firmamento literrio: os
Andrada, Sousa Caldas e S. Carlos.
276

A segunda parte anuncia uma dupla escravido, literria e poltica, que,
insustentvel, foi interrompida pela independncia.
277
O jovem ensasta elogia o sacrifcio de
Dom Pedro I, herdeiro dividido entre um imprio cheio de tradies e glrias, e outro recm
sado das mos do povo. Mas no haveria o ensasta enfatiza grito do Ipiranga para a
literatura, as modificaes operam-se vagarosamente; e no se chega em um s momento a
um resultado. O jovem intelectual conta que erupes revolucionrias agitavam as
entranhas do pas. A elas, deveriam seguir as lutas da inteligncia.
278
Novo pargrafo: o
texto acusa a sociedade contempornea de no acolher os talentos. O autor desculpa-se: nem

primeiro conto, Trs tesouros perdidos, alm dos artigos citados. Desde 1855, publicava poesias em A
Marmota. Cf., no livro de Massa, especialmente p. 186 e passim.
274
OC, III, p. 1002.
275
OC, III, p. 1003.
276
Idem.
277
OC, III, p. 1004.
278
Idem.
206

o desenvolvimento material que acusamos e atacamos, antes, o propsito seria que o pas,
congregasse o progresso material e o progresso das inteligncias.
279

Na terceira e ltima parte, o indiferentismo encontrado pela gerao atual visto
como dificuldade a ser enfrentada:
o literato no pode aspirar existncia independente, mas sim tornar-se um homem
social, participando dos movimentos da sociedade em que vive e de que depende.
Esta verdade, exceto no jornalismo, verifica-se em qualquer outra forma literria.
Ora, ser possvel que assim tenhamos uma literatura convenientemente
desenvolvida? respondemos pela negativa.
280

Diante disso, Machado se props a estudar as trs formas literrias essenciais: o
romance, o drama e a poesia. Os dois primeiros, ele afirma, no vingavam, em parte pela
convivncia perniciosa com os romances franceses. Se o drama no se desenvolvera entre
ns, tampouco o teatro, a respeito do qual ramos um povo parvo e pobreto entre as naes
cultas.
281
Segue-se uma crtica s tradues, inundao de peas francesas e uma
tentativa de encontrar a razo para esse estado de coisas. Seria o povo o culpado? No, o povo
aplaudia Martins Pena e Joaquim Manuel de Macedo, como poderia ser culpado? Machado
responsabiliza direes e empresas alm de um czariato de bastidores, imoral e
vergonhoso por transformar a arte numa indstria.
282
O remdio seria um tratado sobre
direitos de representao reservados, com o apndice de um imposto sobre tradues
dramticas. Depois disso, o teatro vicejaria, rodeado de incentivos: A sociedade, Deus
louvado! uma mina a explorar, um mundo caprichoso, onde o talento pode descobrir,
copiar, analisar, uma aluvio de tipos e caracteres de todas as categorias. Estudem-na: eis o
que aconselhamos s vocaes da poca!. O estudo da sociedade segundo a escola
moderna (Jos de Alencar e A dama das Camlias) saberia bem ao pblico, pois qual o
homem de gosto que atura no sculo XIX uma punhalada insulsa tragicamente administrada,
ou os trocadilhos sensabores da antiga farsa?.
283
A parte do povo ainda presa s antigas
ideias deveria ser educada, chamada esfera das ideias novas, das reformas, dos princpios
dominantes.

279
OC, III, p. 1004-1005.
280
OC, III, p. 1005.
281
OC, III, p. 1005.
282
OC, III, p. 1006.
283
OC, III, p. 1006.
207

O futuro e o presente da literatura, conforme os via Machado de Assis, deveriam ser
desenvolvidos no drama. Implicitamente, a poesia figura como forma do passado enquanto o
romance, como gnero nobre no momento, mas pouco explorado. As linhas a respeito do
romance nessa argumentao aparecem nesse momento da terceira parte do ensaio. Na
segunda parte, seu autor esteve pouco vontade quando contrariou o desenvolvimento
material. Os nexos da terceira parte, contudo, demarcam posies bem delimitadas. Na
passagem citada acima, termos como no pode, mas sim, Esta verdade, Ora,
respondemos pela negativa demarcam precisamente a tese defendida. em meio a esse
campo de convices que ele localizar o teatro e no o romance como a instncia de luta para
a construo de uma literatura nacional. Dos quinze pargrafos dessa terceira parte, nove so
dedicados ao drama.
A crtica ao indianismo, presente no comentrio a Baslio da Gama, na segunda parte
do ensaio, era uma das polmicas do momento. A confederao dos Tamoios fora publicado
em 1856 e O Guarani, em 1857.
preciso ressaltar que a denominao romance ainda estava sendo construda. No
Jornal das Famlias as sees narrativas eram denominadas romances ou novelas. Ainda
assim, quando se refere a romance nas suas crticas, Machado tem em mente obras como as de
Flaubert, Dickens e Vitor Hugo, alm de Alencar, Garrett e Herculano.
Talvez o pouco prestgio do gnero tenha levado o escritor a no tratar dele por um
perodo. Ele escreveu resenhas de livros de poesia; manteve uma coluna de crtica teatral
essa coluna tinha um programa
284
que procurava se opor s mximas da escola realista e
s abstraes romnticas ;
285
polemizou defendendo o ministro da Marinha de ataques do
redator dos Ecos Marinhos a respeito do sistema de trabalho empregado para construir um
navio. Em todo esse perodo, o romance no primou entre suas preocupaes, nem estava
ainda entre as prioridades de um Jos de Alencar ou de um Quintino Bocaiva, que, at o
perodo final da dcada de 1850, ocuparam-se em produzir dramas.
Somente em 24/08/1863, meia dcada depois das primeiras linhas sobre o gnero, o
Dirio do Rio de Janeiro publicou uma resenha de Machado a respeito do volume Sombras e
luz, de B. Pinheiro, na qual o resenhista apresenta as importantes hoje sabemos noes de

284
Cf. A Marmota, 30/03/1860.
285
OC, III, p. 1037.
208

autor, personagem moral e situao, que norteariam sua leitura de romances nos prximos
quinze anos e que, talvez, tenham decidida importncia na elaborao de seus prprios
romances.
Machado iniciara seu trabalho no Dirio em maro de 1860, assinando uma Revista
Dramtica. Brito Broca, em Machado de Assis e a poltica, informa que o jornal era dirigido
por Saldanha Marinho (1816-1895) e que Machado fora convidado por Quintino Bocaiva
(1836-1912), que, por sua vez, teve o cuidado antes de auscultar as opinies polticas do
jovem amigo. Machado declarou no possuir ideias fixas determinadas sobre o assunto,
estando assim perfeitamente disponvel para trabalhar num jornal partidrio, isto , um jornal
liberal.
286

As suas opinies a respeito de Sombras e luz ocupam o miolo de um folhetim,
possivelmente o espao menos nobre. A abertura apresenta A constituinte perante a histria,
de Homem de Melo, enquanto o fechamento preenchido pela notcia de uma pea, Cinismo,
ceticismo e crena, escrita e atuada por Csar de Lacerda (a pea fez carreira no Brasil: em
fevereiro de 1858, esteve um ms em cartaz na Companhia Teatro Dramtica Rio-Grandense,
em Pelotas; em 1886, inaugurou o teatro de Jau. Machado impedira, em 1862, a representao
da pea Misterios sociaes [1858] do mesmo Czar de Lacerda, conforme ficou explicitado no
captulo I desta tese).
A resenha recomenda o romance de B. Pinheiro, mas faz trs reparos: personagens
pouco desenvolvidas, presena de uma aberrao moral e entusiasmo por ideias grandiosas.
Uma srie de conceitos e exemplos foi mobilizada por Machado na sua argumentao, por
exemplo, Romance histrico Walter Scott e Herculano. O resenhista sintetiza, assim, o
assunto do romance: as glrias e acertos do reinado de d. Manuel,
287
para, em seguida,
consider-lo insuficientemente desenvolvido.
Disto resulta que os caracteres esto desenhados apressadamente, sem aquela
demorada observao que o autor nos revela em muitas pginas. Tendo de ligar a
ao imaginada tela dos acontecimentos, o autor cuidou menos dos sentimentos
morais dos seus personagens, para tratar miudamente das situaes e dos fatos.
288


286
Cf. Alonso, ngela. Ideias em movimento: a gerao de 1870 na crise do Brasil-Imprio. Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 2002, p. 106 e passim e p. 179 e passim.
287
OC, III, p. 1060.
288
Idem.
209

Mas a glorificao dos instintos chama mais ateno do que todos os demais
problemas. O enredo aproxima dois irmos que no so irmos, mas no sabem que no so
irmos. Em dado momento, eles se beijam. uma aberrao, escreve Machado.
A terceira crtica ao romance avalia a concepo de um tribunal comum a todos os
povos, sugerido na trama. Machado julga ver no entusiasmo a respeito de tal instituio uma
iluso:
Todos devemos crer no progresso e na vitria da justia; mas o que presenciamos
atualmente no alimenta a esperana de ver a sociedade universal depender, como
diz o autor, da vontade de um governo, do governo ingls, por exemplo.
289

O crtico toma partido diante do problema com ponderaes algo pascalinas: dado que
o tribunal seria formado pelas mesmas instituies que cometem injustias agora, por quais
razes a fora numrica e a violncia deixariam de existir?
Uma crtica de ordem formal, uma crtica de ordem moral e uma crtica de ordem
poltico-filosfica destroam o romance, ainda quando de maneira elegante e ponderada. Nas
resenhas que vinha escrevendo para o Dirio, nunca criticara de maneira to ostensiva uma
obra, pelo contrrio, elogiara e incentivara livros de poemas de Augusto Emlio Zaluar
290
e
Bruno Seabra ou, mais tarde, escritos de Lus Guimares Jnior.
A nfase e a energia despendida na crtica sugeririam que o gnero romance comeava
a chamar a ateno de nosso jovem escritor? Estaria o romance se tornando um fato social,
uma forma possvel?
Ainda que cada um dos trs momentos da crtica esteja exposto um tanto
esquematicamente, h um fio unindo-os, sintetizado na seguinte orao: o autor cuidou
menos dos sentimentos morais dos seus personagens, para tratar miudamente das situaes e
dos fatos.
291
Aparecem na passagem noes cada vez mais recorrentes nas resenhas
machadianas: autor, personagens, sentimentos morais e situaes. As crticas posteriores
passam a avaliar cada uma dessas instncias: o autor e sua concepo poltica e moral, as
personagens e (a falta de) os sentimentos morais, finalmente, a articulao entre esses ltimos
e a situao.

289
OC, III, p. 1061.
290
Massa informa que o portugus A. E. Zaluar fundou, em dezembro de 1857, o jornal bissemanal O
Paraba, que circulou at novembro de 1859. Machado resenhou livros de poema de Zaluar, sempre com
respeito e entusiasmo.
291
OC, III, 1060.
210


A partir de sua entrada no Jornal das Famlias e da tentativa de atuar literariamente
em diversas frentes, alm da teatral Machado lanou, em 1864, o livro de poemas Crislidas
, o crtico literrio passou a defender que o romance precisava enfocar a lgica moral dos
sentimentos das personagens e chega a utilizar esse critrio de avaliao da construo
literria como um sinnimo de lei literria do romance.
Sem se desvincular do Dirio do Rio de Janeiro, o jovem crtico comeou a publicar
correspondncias sob o pseudnimo de Sileno, em abril de 1864, na Imprensa Acadmica,
de So Paulo.
292
Vinha bem recomendado. Publicara nA Marmota, Correio Mercantil,
Paraba e O Espelho.
293
A primeira correspondncia na Imprensa Acadmica discutiu os
acontecimentos concernentes iminente Guerra do Paraguai e, depois de comentar sobre um
sarau literrio, resenhou Diva, o recm publicado romance de Alencar. Em seguida, uma srie
de lembretes dava conta de acontecimentos teatrais, entre os quais Sileno lembra de O pomo
da discrdia, pea do Sr. Machado de Assis...
A resenha, simptica, embora ponderava que Diva no teria o mesmo sucesso de
Lucola. Entre os problemas do novo romance, estaria o fato de Emlia, a personagem
principal, no ser um tipo completo de pudiccia, sendo o pudor o tema do livro. Para o
resenhista, mesmo que o autor tenha argumentado no sentido de que diro que esta mulher
nunca existiu, seria preciso levar em conta que os caracteres da arte devem ser tomados entre
os tipos gerais, no entre as excees. Alm disso, comenta, h certa exagerao nos
trejeitos da personagem. O fim da interpretao na arte tornar os fatos e os sentimentos
inteligveis; ora o que se observa em Diva no de natureza a produzir este resultado.
294

Quando chegou a hora de ele mesmo produzir prosa, Machado incorreu nos defeitos
ou pretensos defeitos que apontara no romance de Alencar. Diversas das narrativas do
Jornal das Famlias basearam-se em personagens impossveis (Pai de Todos de Virginius
e Ceclia de O anjo das donzelas, por exemplo).

292
Fundada em 1864. Machado colaborou com dez crnicas, entre abril e outubro de 1864.
293
Em O Espelho, Machado publicou crticas teatrais que no foram reunidas na ltima edio das OC.
Joo Roberto Faria coligiu um desses textos que em boa parte defende A dama das camlias em Ideias
teatrais: o sculo XIX no Brasil, p. 505-509. Massa cita alguns trechos dessas crticas, que chamam ateno pela
firmeza do autor contra os exageros romnticos e o teatro clssico, em prol da nova escola, que parecia melhor
colaborar com a misso do progresso. Alm disso, Machado se posiciona contra a arte pela arte. Cf. Massa,
op. cit., p. 252-261.
294
OC, III, p. 1067.
211

Nesse momento, ele comeava a publicar no Jornal das Famlias uma obra a que
chamou, conforme era comum, romance, Confisses de uma viva moa. Enquanto
publicava a ltima parte dessa narrativa, lanou, no Dirio do Rio de Janeiro, assinando como
Machado de Assis, um conjunto de crticas literrias que esto entre as mais relevantes do
perodo. Nele, formulou um posto para Alencar na construo do gnero romance e
aprofundou convices a respeito da necessidade de, num romance, o autor desenvolver a
lgica moral dos sentimentos das personagens.
A primeira crtica desse perodo que se estende at o incio de 1868 saiu no Dirio
do Rio de Janeiro, em 24/06/1865. Refere-se ao romance Cenas do interior, de Lus Jos
Pereira da Silva, e inicia-se com uma breve histria do romance como gnero no Brasil.
Memrias de um sargento de milcias, de Manuel Antnio de Almeida, foi tratado como
modelo; Jos de Alencar e Joaquim Manuel Macedo possuiriam obras dignas de ser
estudadas.
Machado atentou para a ao e para as personagens de Cenas do interior. Fiel ao
programa estabelecido desde o incio dos anos 1860, perguntou: Que caracteres representam
essas personagens? Que sentimentos os animam? At que ponto respeitou o autor a verdade
humana?.
295
O enredo, tal como descrito pelo crtico, conta a histria de uma moa,
Henriqueta, abusada quando jovem por Alfredo. Ela ama Ernesto, que tambm a ama, mas
este procura convenc-la a casar com seu amigo Alfredo, j agora arrependido do abuso.
Henriqueta no aceita o casamento, mas seu pai a obriga. No altar, ela morre envenenada.
Ernesto mata Alfredo. O romancista informaria tratar-se de caso verdico.
O resenhista fez as seguintes ponderaes: de um lado, todos esses atos da moa no
esto de acordo com a lgica moral dos sentimentos.
296
De outro, o duelo final era
dispensvel. Alm disso, a veracidade do fato no deveria balizar a construo artstica:
Prefere-se a verdade veracidade; e j algum disse que melhor ver sentimentos
verdadeiros debaixo das roupagens impossveis, do que sentimentos impossveis com
vesturios exatos.
297
E: os caracteres verdadeiros e os sentimentos humanos esto acima da
veracidade rigorosa dos fatos, sendo isso uma lei literria, fora da qual no h arte

295
OC, III, p. 1093.
296
OC, III, p. 1095.
297
OC, III, p. 1095. forte, nessa passagem, a presena das reflexes de Boileau, a respeito da pessoa
moral, da verossimilhana e do decoro.
212

possvel.
298
Ao final da resenha, Machado ainda pondera que o cuidado de ser fiel cor
local prejudica algumas vezes (...) o cuidado de ser fiel cor humana.
299

Cor humana, verdade humana e lgica moral dos sentimentos no devem ser
prejudicadas pelo cuidado de ser fiel cor local. Contudo, permanece ntido o empenho de
produzir uma literatura brasileira. Em crnicas posteriores, Machado se referiu elogiosamente
a Iracema, descrevendo o propsito da coluna Semana Literria, no Dirio do Rio de
Janeiro: Antes, porm, de trazer para estas colunas a irm mais moa de Moema e de
Lindoia, to formosa, como elas, e como elas to nacional, diremos alguma coisa do ltimo
romance do senhor Macedo (...).
300
O adjetivo nacional ali empregado aparece como um
elogio, na esteira do que estabelecera a tradio romntica e a influncia de Almeida
Garrett.
301
Em que pesem aparentes vacilaes, a essa altura a posio do crtico a respeito do
gnero ganhara contornos definidos.
Em carta a Quintino Bocaiva, sem data (mas escrita em 1862 ou 1863), Machado
declarou que pretendia avanar no estudo do teatro. Dos grupos de cena que vinha
escrevendo, queria caminhar para a comdia de maior alcance,
onde o estudo dos caracteres seja consciencioso e acurado, onde a observao da
sociedade se case ao conhecimento prtico das condies do gnero eis uma
ambio prpria de nimo juvenil e que eu tenho a imodstia de confessar.
302

Dificilmente haver, em todo o material escrito por ele, definio to sinttica das
principais linhas dos projetos ficcionais machadianos: estudo dos caracteres, observao da
sociedade e reflexo (quase sempre pardica e crtica) sobre o gnero ficcional, trs tarefas a
serem compostas numa unidade esttica. Embora se refira ao drama, a sntese coincide com os
seus argumentos sobre o romance, antes e depois dessa correspondncia. Nesse momento, o
romance no lhe parecia o gnero mais indicado para um jovem entrar na literatura sria, e s
anos depois ele se convenceu de haver condies e possibilidades de desenvolver o gnero no
Brasil.
303


298
OC, III, p. 1095.
299
OC, III, p. 1096.
300
OC, III, p. 1106.
301
Cf. Zilberman, op. cit., 2000.
302
OC, III, p. 1347.
303
A partir de 1860, a produo novelstica se intensifica e amplia no Brasil graas, principalmente, ao
trabalho e exemplo de Jos de Alencar, logo reforado em plano modesto por Bernardo Guimares. margem, e
precedendo-os cronologicamente, fica o nico livro de Manuel Antnio de Almeida. So os principais
213

Em janeiro de 1866, Machado iniciou no Dirio do Rio de Janeiro uma coluna
chamada Semana Literria. Sintomaticamente, suas primeiras resenhas analisam romances.
Iracema descrita como obra do futuro. Nunca ficou explcito por que subitamente
romances se tornaram alvo de seu interesse, todavia o interesse evidente.
O captulo I desta tese trouxe elementos que reforam a hiptese de Joo Roberto
Faria de que o teatro tornara-se um campo mais e mais restritivo para jovens talentos. Embora
diversos fatores implicados na mudana continuem no sendo claros, Machado mudou as
apostas que fazia. Poesia, drama e romance foram suas apostas para o futuro da literatura
respectivamente em 1856, 1858 e 1866. Uma vez mais, suas decises aparentemente mais
estticas lidaram com dilemas objetivos e determinaes histricas.
Em 16/01/1866, o Dirio do Rio de Janeiro publicou uma resenha assinada por
Machado de Assis a respeito de O culto do dever, de Joaquim Manuel de Macedo. Talvez
tenha sido a primeira vez em que o escritor ocupou um espao jornalstico em sua totalidade
para um s livro do gnero romance.
O texto possui vinte pargrafos. E foi organizado como de praxe: um elogio protocolar
atividade e tentativas anteriores do autor, uma lembrana de que a crtica salutar e no
serve somente para elogiar, nem somente para demolir. A primeira ponderao atenta sobre
quem seja o autor desse livro?. No prembulo do romance informa Machado est escrito
que Macedo recebeu o manuscrito cinco ou seis meses antes de public-lo, no sendo, por
isso, o autor.
Se a palavra de um autor sagrada, como harmoniz-la, neste caso, com o estilo da
obra? O estilo do autor dO moo loiro; no sereis vs, mas a fisionomia vossa;
a o escritor est em luta com o homem. Nisto no fazemos injria alguma ao Sr. Dr.
Macedo; a histria literria de todos os pases est cheia de exemplos semelhantes.
A verdade, porm, que o livro traz no rosto o nome do Sr. Dr. Macedo,
como autor do romance, e esta interpretao parece-nos a mais aceitvel.
304

Fisionomia seria a palavra utilizada para defender Antonio Jos anos mais tarde.
tambm o conceito diretor implcito no prefcio quarta edio das Memrias. Para

romancistas dessa etapa, devendo juntar-se a eles o veterano Joaquim Manuel de Macedo, que continua a
produzir at 1876, data em que saem seu ltimo livro e o ltimo livro de Alencar (A baronesa do amor e O
sertanejo) (Candido, 2007 [1957], p. 527). Para Candido, o Brasil apalpa e estremece o prprio corpo nas
descobertas e surpresas que o regionalismo apresentava. O que o autor chama de triunfo do romance
demandou um longo processo de depurao em que s peripcias elementares de Teixeira e Souza, sucede a
concatenao prodigiosa dAs minas de prata; s complicaes mecanizadas dOs dois amores, a urdidura muito
mas firme de Til ou O rono o ip (idem). Com isso, Machado se constituiria no figura isolada, mas
continuador genial dessas tendncias (idem, p. 529).
304
OC, III, 1107.
214

Machado, est claro que a fisionomia de um autor inventado pelo escritor deve ser diversa da
fisionomia do escritor. Brs Cubas, o autor; Machado, o escritor, passaro por dificuldade
assemelhadas.
A exemplo de Pereira da Silva, Macedo argumentou que relatava uma histria
verdadeira, com personagens vivas. Mais uma vez, o resenhista contra-argumentou que a
estrutura do real e a estrutura da fico diferiam em sua essncia: a mo do poeta que
levanta os acontecimentos da vida e os transfigura com a varinha mgica da arte.
305
O
dever em questo seria o dever de defender a ptria, acima do amor marital. Machado se
coloca de acordo com essa premissa moral, mas exige saber como Macedo a transforma em
arte:
Debalde se procura o homem nO culto do dever; a pessoa que narra os
acontecimentos daquele romance, e que se diz testemunha dos fatos, ser
escrupulosa na exposio de todas as circunstncias, mas est longe de ter uma alma,
e o leitor chega ltima pgina com esprito frio e o corao indiferente.
306

A questo seria o autor trabalhar melhor o sacrifcio da herona do romance, Angelina,
em abrir mo de seu amado, Tefilo, para que ele v lutar na guerra. A inteno do autor,
afirma Machado, foi elogiar o Tefilo da vida real, pela deciso que tomou, construindo-o
como honrado, srio, educado em boa escola de costumes. Contudo, a inteno da obra foi
uma, a execuo outra. Se o autor quisesse pintar em Tefilo a instabilidade do carter, a
contradio dos sentimentos, nada teramos que lhe dizer: a figura era completa,
307
porm as
personagens estariam apenas esboadas, razo pela qual ao fechar o livro dissipam-se todas
como sombras impalpveis; como elas no comovem, o corao do leitor no conserva o
menor vestgio de sensao, a menor impresso de dor.
308

Os ltimos pargrafos da resenha ressaltam o servio prestado por Macedo s letras
nacionais e o incentivam a produzir mais. Aparece uma espcie de explicitao da razo de
ser do crtico, qual seja, cooperar com o progresso da literatura nacional. A concluso
explicita o intuito de ver cultivado no Brasil o romance literrio, que rene o estudo das
paixes humanas aos toques delicados e originais da poesia.
309


305
OC, III, p. 1108.
306
OC, III, p. 1108.
307
OC, III, p. 1110.
308
OC, III, p. 1111.
309
OC, III, p. 1111.
215

Mais uma vez, a anlise se concentra na construo das personagens, cobrando sua
densidade e seu desenvolvimento a partir de tema determinado, no caso, o dever. Esta
resenha, contudo, traz um dado novo na anlise do autor, que j de resenhas anteriores
vinha sendo relevante. Machado critica a indiferenciao entre o escritor e a pessoa que narra
os acontecimentos, bem como a falta de densidade nas decises tomadas pelas personagens,
com o que essas decises parecem no ter peso humano.
Com isso, ao que tudo indica, ele formara uma noo do que deveria ser um romance:
a lgica moral dos sentimentos das personagens tinha de ser respeitada como uma lei
literria. A exposio literria dessa lgica dependia lateralmente da verdade dos fatos ou
das situaes da vida concreta, e, centralmente, das exigncias da arte, em prol de efeitos de
comoo e reflexo. O escritor precisava explicitar quem a pessoa que narra os
acontecimentos, diferenciando, se fosse o caso, o estilo dessa pessoa de seu prprio estilo.
Por fim, preceitos morais deviam guiar a literatura, sendo a construo da literatura nacional
um dever pressuposto de todo o trabalho intelectual.
Algum romance fora capaz de formalizar essas concepes? Talvez, na concepo do
Machado desse perodo, esse romance fosse Iracema.

As qualidades que o escritor vinha exigindo no romance de brasileiros encontraram,
para ele, desenvolvimento em Iracema (1865), obra na qual vislumbra personagens-tipos
apresentados em aes condizentes com suas caractersticas, estilo congruente com a voz
narradora e definitiva contribuio para as letras nacionais.
Como prometera no propsito publicado em 9 de janeiro, o crtico preparou, no
Dirio do Rio de Janeiro, em 23/01/1866, uma anlise de Iracema (1865). Trata-se, antes de
tudo, de um elogio: obra-prima. No gnero, nenhum outro livro resenhado por ele recebeu
uma avaliao to positiva. Poucas so as personagens que compem este drama da solido,
mas os sentimentos que as movem, a ao que se desenvolve entre elas, cheia de vida, de
interesse, de verdade.
310
Em tempo, preciso ter em mente que o resenhista titubeia em
chamar a obra de romance. Caracteriza-a como poema em prosa
311
e chega a afirmar que

310
OC, III, p. 1115.
311
OC, III, p. 1112.
216

no faria diferena cham-lo de lenda ou romance, j que o futuro lhe chamaria de obra-
prima.
Machado introduz o assunto em trs pargrafos a respeito da literatura americana a
resenha tem ao todo 26 pargrafos. A ideia que muitos entenderam mal tal literatura, uns por
considerar o elemento potico no vocabulrio indgena, outros por temerem que os poetas s
considerariam potica a inspirao indianista, empobrecendo a literatura. De qualquer
maneira, o indianismo inspirou Baslio da Gama, Gonalves Dias e Gonalves Magalhes,
no havendo porque desconsider-lo como uma possibilidade entre outras. Na opinio do
crtico, as tradies indgenas ofereciam iladas sepultadas no esquecimento, que os poetas
poderiam descobrir e transformar em arte.
Quando leu Iracema, Machado tinha estabelecido firmemente critrios de avaliao de
romances (mesmo que ele tenha titubeado em classificar o livro em foco como tal). Talvez
seja possvel express-los em quatro perguntas:
1) As personagens so tipos desenvolvidos, moralmente densos, e so construdas
respeitando a uma lgica moral, isto , um sistema de valores prprios?
2) O estilo condiz com a voz que narra o acontecimento?
3) As aes e situaes so literariamente desenvolvidas? Dizem respeito ao tema?
4) O livro contribui para o desenvolvimento das letras nacionais?
Diante de Iracema, Machado responde positivamente a todas essas perguntas.
1) As personagens so tipos. Irapu o cime; Araken, a sabedoria; Poti, a amizade;
Iracema, o amor.
312
Cada um desses tipos age na obra segundo sua lgica, contribuindo para
multifacetar e aprofundar o tema;
2) Alencar teria evitado o anacronismo moral de dar ideias modernas e civilizadas
aos filhos incultos da terra.
313
O estilo do livro como a linguagem daqueles povos:
imagens e ideias, agrestes e pitorescas, respirando ainda as auras da montanha (...)
314
;
3) Os episdios, pela exteriorizao do carter das personagens, esto ligados ao
assunto principal;
315
este, por sua vez, mescla trs proposies: a fundao do Cear, os

312
OC, III, p. 1115.
313
OC, III, p. 1112-3.
314
OC, III, p. 1116.
217

amores de Iracema e Martim, o dio das naes indgenas adversrias. Mesmo que o
argumento provenha de crnicas histricas, ele desenvolvido, antes de tudo, pelas
exigncias das estruturas literrias;
4) O livro uma obra-prima, colaborando com o desenvolvimento da poesia
americana. , mais ainda, um modelo para o cultivo dessa poesia.
316

Salvo melhor juzo, nessa resenha de Iracema, Machado empregou a totalidade dos
critrios de que dispunha para a leitura e avaliao do gnero. As suas ideias sobre o gnero
continuariam mudando, mas, naquele momento, atingiram certa cristalizao.
Infelizmente, nosso crtico deixou de avaliar romances durante os quase oito anos que
separam a Semana literria dedicada a Iracema e o ensaio Notcia da atual literatura
brasileira: instinto de nacionalidade. Apenas esparsamente seus folhetins contm notas
acrescenta que breves sobre romancistas e romances, mas nada que se compare extenso e
aprofundamento das resenhas sobre Iracema e O culto do dever. Esse silncio sobre o
gnero ocorreu estranhamente no momento em que ele, na expresso de Antonio Candido,
triunfava, com os esforos de Jos de Alencar e o aparecimento de novos romancistas, entre
os quais Machado. Pode-se dizer que, nesse momento, a tarefa autoimposta por nosso
intelectual, no que se refere ao romance, no era mais empreender um programa crtico, mas,
depois de pelo menos vinte anos de reflexo a respeito, escrever sua prpria obra romanesca.

No incio da dcada de 1870, quando iniciou sua obra como romancista, Machado
propunha-se a apresentar uma situao moral na qual dois caracteres contrrios se encontram.
Ele escreveu advertncias nos trs primeiros romances, Ressurreio, A mo e a
luva, Helena. As Memrias pstumas foram antecedidas por um prlogo a partir da quarta
edio, o mesmo acontecendo na terceira edio de Quincas Borba. H uma Advertncia
em Esa e Jac, mas ela est integrada estrutura ficcional, e assim tambm na
Advertncia em Memorial de Aires, em que o jogo se exacerba.
Curiosamente, todos os seus livros de conto possuem advertncias ou prefcios,
exceo do primeiro, Contos fluminenses, de 1870 sugestiva assimetria em relao aos
romances.

315
OC, III, p. 1115.
316
OC, III, p. 1116.
218

Histrias da meia-noite (1873), Papis avulsos (1882), Histrias sem data (1884),
Vrias histrias (1895), Pginas recolhidas (1899) e Relquias da Casa velha (1906)
possuem reflexes sobre o gnero conto, prestaes de contas aos leitores a respeito do
lanamento de obras futuras, agradecimentos benevolncia do pblico, comentrios sobre os
ttulos de suas reunies e o contedo delas j que alguns dos volumes renem no apenas
contos, mas crnicas, poemas, sequncias dramticas, comentrios e o que Machado chama
de novelas.
Ao apresentar seus livros de contos, o escritor costumou fazer trocadilhos e
brincadeiras a respeito dos ttulos dos volumes e da qualidade da obra. Na apresentao ao seu
primeiro romance,
317
ocorre algo semelhante, mas a ironia, que lhe era to prpria, tensiona
com certa seriedade e, at mesmo, certo temor. As seguintes expresses recobrem o texto:
no sei o que pensar, ignoro, peo, nos acanham, hesitar, o agro, oubs, no
quis, tentei, corao nas mos. Mas tambm despretenciosamente, benzo-me,
ambio refletida, atrevo-me.
Quanto ao contedo, Machado inicia afirmando que o romance constitui um ensaio,
no qual o escritor se arriscou depois da boa acolhida ao seu primeiro volume de contos (os
Contos fluminenses), dois anos antes. Afirma no ser o tipo de escritor que faz prefcios
pretensamente humildes para, em seguida, irritar-se com as crticas recebidas. Apresentava-se
num gnero novo e queria saber se tinha ou no talento. O que peo crtica vem a ser
inteno benvola, mas expresso franca e justa. Ento ele reflete sobre a confiana dos
jovens intelectuais, prfida e cega, confiana que lhe vitimara no passado, mas, salienta, o
tempo ponderou os nimos mostrando que quanto mais versamos os modelos, penetramos as
leis do gosto e da arte, compreendemos a extenso da responsabilidade, tanto mais se nos
acanham as mos e o esprito.
318
Somente a partir da, Machado trata da obra propriamente
dita.
Minha ideia ao escrever esse livro foi pr em ao aquele pensamento de
Shakespeare: Our doubts are traitors/ And make us lose the good we oft might win,/
By fearing to attempt.

317
Ressurreio (1872) foi publicado diretamente em livro, ao contrrio dos romances posteriores, que
saam primeiramente em jornais. Somente a partir de Dom Casmurro, j em 1899, Machado voltaria a publicar
romances primeiramente em livro.
318
OC, I, p. 236.
219

No quis fazer romance de costumes; tentei o esboo de uma situao e o contraste
de dois caracteres; com esses simples elementos busquei o interesse do livro.
319

O escritor lidou com dois blocos de sentido, um endereado a negociar com a crtica,
outro a informar os leitores. Embora ambos se relacionem de diversas maneiras, Machado
prioriza o interlocutor-crtico a quem interessariam discusses sobre a melhor maneira de se
fazer prlogos, a passagem da confiana cega para a ponderao estudada, e o fato de a obra
ser ou pretender ser um esboo de uma situao e o contraste de dois caracteres. Vocs,
parece dizer o autor, esto acostumados com prlogos insinceros eis aqui um prlogo
sincero: quero mesmo ser criticado. Vocs lidam com gente que no estuda muito, mas eu
ando estudando bastante no baixem o nvel do debate, pois, quando jovem, fui confiante
demais, mas aprendi com o tempo o quo difceis so as tarefas literrias. Vocs podem no
entender meu romance, esteja claro portanto: ao escrev-lo, tentei colocar em ao um
pensamento de uma personagem de Shakespeare sobre dvidas que nos impedem de vencer
por medo de tentar. Isso no um romance de costumes, mas um esboo de uma situao e
um contraste de dois caracteres.
edio das Memrias na Revista Brazileira, Machado anteps a seguinte citao de
Shakespeare:
I will chide no breather in the world but myself; against whom I know most faults.
No meu intento criticar nenhum flego vivo, mas a mim somente, em quem
descubro muitos senes.
SHAKESPEARE, As you like it, act.III, sc.II
320

Tanto em Ressurreio quanto nas Memrias pstumas as citaes de Shakespeare se
revestem de provocadora ambivalncia: elas tanto podem se referir a Machado como escritor
(um homem com dvidas sobre seus talentos para um novo gnero, no primeiro caso, um
homem empenhado em uma autocrtica, no segundo), quanto podem se referir estrutura das
fices (Flix est atolado em dvidas provenientes de sombra do passado, Brs Cubas
desenvolve irnica autocrtica) ou ambas as coisas.
Machado chegara a uma concepo de romance em meados da dcada de 1860. Essa
concepo esteve sempre ligada ao problema da crtica literria. Em diversos escritos a
respeito do teatro, ele chama ateno para a necessidade, no processo de formao de
escritores, de retorno crtico. Em ensaio de 1865, sugeriu que o espaamento da publicao de

319
OC, I, p. 236.
320
Tomo I, ano I.
220

boas obras poderia ser minorado caso os crticos conhecessem melhor a cincia literria. As
qualidades de um bom crtico coerncia, tolerncia, urbanidade, perseverana aparecem
condensadas nas seguintes palavras:
Saber a matria em que fala, procurar o esprito de um livro, escarn-lo, aprofund-
lo, at encontrar-lhe a alma, indagar constantemente as leis do belo, tudo isso com a
mo na conscincia e a convico nos lbios, adotar uma regra definida, a fim de
no cair na contradio, ser franco sem aspereza, independente sem injustia, tarefa
nobre essa que mais de um talento podia desempenhar, se se quisesse aplicar
exclusivamente a ela.
321

S assim, diz Machado, o conselho substituiria a intolerncia, a frmula urbana
entraria no lugar da expresso rstica, a imparcialidade daria leis, no lugar do capricho, da
indiferena e da superficialidade.
322

Hlio de Seixas Guimares, autor de Os leitores de Machado de Assis, recolheu as
resenhas a Ressurreio.
323
Entre elas, conforme assinala Guimares, prevaleceu o dilogo
com a advertncia do livro. Uma advertncia performativa, efetiva em provocar aes no
mundo literrio. Os leitores, contudo, se ressentiram da falta de paixes violentas no livro e
ressaltaram a proximidade com as histrias de Feuillet. Jos Carlos Rodrigues, editor da
revista O Novo Mundo, para a qual O passado, o presente e o futuro da literatura fora
planejado e na qual Notcia da atual literatura brasileira seria publicado, apontou qualidades
na fico machadiana nem to extravagante quanto o gnio brilhante de Alencar, nem to
montono quanto a fluncia e naturalidade de Joaquim Manuel de Macedo , mas considerou
a personagem Flix indigna das dvidas shakesperianas, uma vez que seria um ente sem
mola nenhuma na vida. Principalmente Rodrigues acusa o livro de ser explcito demais
quando trata da personagem Ceclia, que troca repentinamente e sem muitos remorsos de
namorado, e descrita como um altar no qual Moreirinha vinha depositar sacrifcios dirios
e pecunirios. Em correspondncia, datada de 25/01/1873, Machado agradece o artigo. As
censuras relativas a algumas passagens menos recatadas so para mim sobremodo salutares.
Aborreo a literatura de escndalo, e busquei evitar esse escolho no meu livro. Se alguma
coisa escapou, espero emendar-me na prxima composio.
324


321
OC, III, p. 1104.
322
Idem.
323
Elas tambm esto em: Machado, Ubiratan (org.). Machado de Assis: roteiro da consagrao (crtica
em vida do autor). Rio de Janeiro: Uduerj, 2003, p. 83-93.
324
OC, III, 1352.
221

Quando A mo e a luva saiu dois anos depois, mais uma vez, a crtica salientou os
termos morais pais poderiam dar o romance s filhas sem leitura prvia. No entanto,
apontou certa discrepncia entre o culto da forma, externo, e a substncia com caracteres
fracos, urdidura sem interesse comovente, ao fria e desfecho claro desde o comeo.
325

Cada ponto levantado no prlogo a tarefa da crtica, a tentativa de desenvolver
personagens a partir de um problema nuclear, encontrar um problema nuclear capaz de
constituir um campo para a explorao das conscincias morais das personagens, colaborar
no desenvolvimento da literatura nacional sem repetir as concepes indianistas nem repisar a
questo da cor local remonta a um longo, aprofundado, meditado caminho.
A passagem das ideias sobre o gnero para a prtica na elaborao de um romance
manteve vivos os dilemas nos quais Machado vinha trabalhando. Eram, portanto, dilemas bem
postos, problemas crticos enraizados nas dificuldades concretas dos escritores brasileiros.
Depois da experincia de escrever seu prprio romance, nosso intelectual voltou teorizao
sobre o gnero em uma seo importante de um de seus ensaios mais conhecidos, Notcia
sobre a atual literatura brasileira.

Depois de iniciar sua produo no gnero romance, Machado observou que havia
grande campo de estudo e atuao para os escritores que quisessem se dedicar descrio dos
costumes e, uma tarefa mais difcil, anlise dos caracteres.
Prova da persistncia no interesse provocado pelo ensaio Notcia sobre a atual
literatura brasileira: instinto de nacionalidade, publicado em Nova York para brasileiros
residentes l, na Revista Novo Mundo, em maro de 1873, o acirramento das posies que o
livro de Abel Barros Baptista, A formao do nome: duas interrogaes sobre Machado de
Assis, provocou desde o seu lanamento no Brasil, em 2003.
326
Acrescenta que expresses
como instinto de nacionalidade ou sentimento ntimo do pas frequentemente aparecem
em discusses literrias, muitas vezes de maneira prescritiva.

325
Guimares, op. cit., 2004, captulo 4, Ressurreio e A mo e a luva: o questionamento do leitor
romntico, principalmente pp. 134 a 136 e 146 e 147.
326
Em Portugal, o livro fora lanado em 1991. Nesse estudo, Baptista argumenta que o ensaio recorre a
uma interpretao do Brasil para demonstrar a irrelevncia de qualquer interpretao do Brasil na discusso do
destino da literatura brasileira, abrindo a possibilidade de entend-la independentemente da relao especfica
com a realidade brasileira (2003, p. 75).
222

Em Instinto de nacionalidade, Machado procura apresentar a literatura brasileira a
partir do questionamento possumos as condies e motivos histricos de uma nacionalidade
literria? O ensasta afirma no possuir instrumentos para responder a tal pergunta, razo
pela qual se restringir a atestar um fato: o geral desejo de criar uma literatura mais
independente.
327

Sua concluso bastante conhecida: a literatura brasileira no se tornaria mais
independente apenas se os escritores utilizassem em suas obras a cor local, ainda que o
primeiro trao da literatura brasileira fosse possuir certo instinto de nacionalidade. Todas
as formas literrias do pensamento, conforme Machado, buscavam as cores do pas, o que
era bom. Desde Baslio da Gama at Gonalves Dias e a gerao atual, houvera continuidade
de esforos, e isso conduziria, em algum momento, a uma fisionomia prpria do pensamento
nacional
328
Esta independncia, reafirma o ensasta, no se faria com sete de setembro ou
grito do Ipiranga, seria antes resultado do trabalho de geraes ateno para a similitude
entre essa metfora e a metfora utilizada em O passado, o presente e o futuro da literatura,
em que se l: mais fcil regenerar uma nao, que uma literatura. Para esta no h gritos de
Ipiranga; as modificaes operam-se vagarosamente; e no se chega em um s momento a um
resultado.
329

Notcia retomava os argumentos e a estrutura de O passado, o presente e o futuro,
porm reconsiderava o artigo de 1858 quanto postura frente ao uso de motivos indgenas na
literatura e principalmente quanto questo da cor local, do carter nacional. No primeiro
ensaio, Machado esteve prximo das opinies de Garrett no Bosquejo, enquanto no ensaio de
1873 argumentou que o sentimento ntimo da nao no se realiza somente no acmulo de
elementos locais.
De acordo com o ensasta, o instinto, geral desejo de criar uma literatura mais
independente,
330
tambm fazia-se presente na opinio. Aplaudia-se antes as obras que
traziam toques nacionais. Dos rcades, escreveu Machado numa evidente autocrtica,

327
OC, III, p. 1204.
328
Reparar a utilizao da palavra fisionomia.
329
OC, III, p. 1004.
330
OC, III, p. 1204.
223

admira-se-lhes o talento, mas no se lhes perdoa o cajado e a pastora, e nisto h mais erro
que acerto.
331

O ensaio abordou a questo da cor local da seguinte maneira: Gonalves Dias teria
chamado ateno para a histria e costumes indianos. Depois dele, apareceram ideias de que a
poesia estava toda nos costumes semibrbaros, ou de que nada tinha com esses povos. Os
costumes civilizados, ou j do tempo colonial, ou j do tempo de hoje, igualmente oferecem
imaginao boa e larga matria de estudo.
332
Em seguida, a opinio do escritor a seguinte:
O romance, sobretudo, apoderou-se de todos esses elementos de inveno, a que devemos,
entre outros, os livros dos srs. Bernardo Guimares, que brilhante e ingenuamente nos pinta os
costumes da regio em que nasceu, J. de Alencar, Macedo, Slvio Dinarte (Escragnolle
Taunay), Franklin Tvora e alguns mais.
333

Um argumento se repetia, a cada vez, de um modo diferente: no se pode dizer que s
h esprito nacional em obras com cor local. A crtica errava ao exigi-la de quem escrevia
literatura, pois melhor seria certo sentimento ntimo, que o torne homem do seu tempo e do
seu pas, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espao.
334
Essa nfase na cor
local, talvez, tivesse como responsveis, na tica machadiana, um dos maiores males de que
padece nossa literatura: a falta de uma crtica bem fundamentada.
Na seo romance, Machado estabeleceu que se tratava da forma literria mais
cultivada e mais apreciada no Brasil.
De todas as formas vrias as mais cultivadas atualmente no Brasil so o romance e a
poesia lrica; a mais apreciada o romance, como alis acontece em toda parte, creio
eu. So fceis de perceber as causas desta preferncia da opinio, e por isso no me
demoro em apont-las. No se fazem aqui (falo sempre genericamente) livros de
filosofia, de lingstica, de crtica histrica, de alta poltica, e outros assim, que em
alheios pases acham fcil acolhimento e boa extrao; raras so aqui essas obras e
escasso o mercado delas. O romance pode-se dizer domina quase exclusivamente.
No h nisto motivo de admirao nem de censura, tratando-se de um pas que
apenas entra na primeira mocidade, e esta ainda no nutrida de slidos estudos. Isto
no desmerecer o romance, obra darte como qualquer outra, e que exige da parte
do escritor qualidades de boa nota.
335


331
OC, III, p. 1203.
332
OC, III, p. 1205.
333
Idem.
334
OC, III, p. 1205.
335
OC, III, p. 1206-1207.
224

Segue uma reflexo a respeito da raridade dos exemplares de romance puramente de
anlise das paixes e caracteres, por tratar-se de uma das partes mais difceis do romance,
casta de obras incompatvel com a nossa adolescncia literria.
336
Por outro lado, tanto em
termos morais quanto em termos polticos, o romance brasileiro estaria isento; circularia no
puro domnio de imaginao, desinteressada dos problemas do dia e do sculo, alheia s
crises sociais e filosficas. E mais: H boas pginas, como digo, e creio at que um grande
amor a este recurso da descrio, excelente, sem dvida, mas como dizem os mestres, de
mediano efeito, se no avultam no escritor outras qualidades essenciais.
337

A lngua das obras literrias enfrentaria dois problemas: a linguagem comum e a
Lngua Francesa. Machado acrescenta ainda conselhos aos jovens: no se precipitar para a
publicao. Uma obra do esprito demandaria tempo. O encerramento do ensaio o
seguinte:
Viva imaginao, delicadeza e fora de sentimentos, graas de estilo, dotes de
observao e anlise, ausncia s vezes de gosto, carncia s vezes de reflexo e
pausa, lngua nem sempre pura, nem sempre copiosa, muita cor local, eis aqui por
alto os defeitos e as excelncias da atual literatura brasileira, que h dado bastante e
tem certssimo futuro.
338

As reflexes sobre o romance sustentam os seguintes argumentos:
a) O romance uma das formas mais cultivadas e apreciadas (1873). No lapso de
tempo que vai de 1858 a 1873, o romance passou de forma pouco levada em conta pelos
escritores para a principal forma do pensamento literrio. O gnero pareceu a Machado um
dos instrumentos para refletir sobre questes relevantes e pblicas. Ainda quando assim fosse,
deveria manter-se isento em termos morais e polticos;
b) Os romancistas brasileiros buscavam sempre a cor local. A posio do
escritor a respeito da cor local se transformou radicalmente ao longo dos anos. Em Instinto
de nacionalidade, ele recuperou em chave autocrtica uma autocrtica no confessada, mas
alerta as posies que tomara ao longo da carreira. Em O passado, presente e futuro da
literatura, o principal problema do jovem ensasta em relao aos rcades era precisamente a
falta de cor local, de cunho puramente nacional. Dez anos depois, na crtica a Cenas do
interior, Machado entendeu que o cuidado do autor em ser fiel cor local prejudicou a

336
OC, III, p. 1206.
337
OC, III, p. 1206.
338
OC, III, p. 1211.
225

fidelidade cor humana. Quando afirmou que, depois de Gonalves Dias, prevaleceu a
concepo de que a cor local no estava no indianismo, criticava posio tomada por ele
prprio numa passagem de O passado, o presente e o futuro (o que temos ns com essa
raa, com esses primitivos habitadores do pas (...)?). Para o ponto de vista posto em
Instinto de nacionalidade, o indianismo no deveria ser toda a nossa personalidade
literria, sendo, no obstante, boa fonte de estudos. V-se, portanto, que ele trabalhou, por
um lado, para separar o indianismo da noo de cor local que se referia a um espectro de
possibilidades mais amplo.
339
Ao mesmo tempo, tampouco a cor local se resumia a
descries, sendo mais til ao fazer literrio quando encarada desde um sentimento
ntimo do escritor a respeito de seu tempo e seu pas;
c) O romance puramente de anlise no era praticado pelos escritores ou porque
a nossa ndole os afastava disso ou porque era um tipo de obra incompatvel com o
momento literrio. Na advertncia de Ressurreio, o escritor nega estar fazendo um
romance de costumes. Ao invs disso, tratar-se-ia de um esboo de uma situao e do
conflito de dois caracteres. No argumento e, Machado fala em anlise de paixes e
caracteres como uma das maiores dificuldades do gnero, por exigir dotes no vulgares de
observao.
340
Estaria falando de sua prpria tentativa? Os argumentos c e e talvez se
refiram ao mesmo tipo de romance, mas o texto tal como est escrito no permite concluso a
respeito. As tomadas de posio anteriores indicam uma ideia fixa a respeito da anlise de
paixes e caracteres e no improvvel, embora no seja comprovvel, que ele estivesse
significando o mesmo tipo de romance nas duas passagens. Est fora de dvida, porm, que
essas maneiras de romancear mais difceis e mesmo incompatveis com o momento se
diferenciam da maneira apresentada no argumento d (quadros da natureza e dos costumes).
Elas coincidem, em boa medida, com as suas ideias traadas na advertncia de Ressurreio;
d) Toques de sentimento, quadros da natureza e de costumes, e certa viveza de
estilo adequada ao esprito do povo brasileiro eram qualidades que recomendavam o
romance brasileiro. Das qualidades que Machado v nos romances brasileiros do perodo
toques de sentimento, quadros da natureza e de costumes, certa viveza de estilo , nenhuma
havia sido referida por ele, a no ser em O passado, o presente e o futuro da literatura. A

339
H que se ponderar, porm, que, em 1880, Machado publicou uma reunio de poemas que entitulou
Americanas, na qual no faltou nem mesmo o elemento indianista.
340
OC, III, p. 1207.
226

ideia que fazia de Ressurreio parecia distinta da ideia que fazia dos romances dos demais
escritores brasileiros. Sua tarefa era a mais difcil;
e) A anlise de paixes e caracteres era pouco comum e quando aparecia no
satisfazia crtica. Essa seria uma das mais difceis tarefas do romance. Mesmo sendo
difcil de realizar, a anlise das paixes e caracteres (ou tipos) foi sempre exigida nas suas
resenhas crticas. Apenas o romancista capaz de figurar a lgica moral dos sentimentos de
suas personagens realizaria a contento as leis literrias do romance, provocando o interesse
do leitor. A lgica moral dos sentimentos estava ligada realizao das leis literrias do
gnero;
f) As tendncias morais do romance, no geral, eram elogiveis. conhecida a
postura moralista de Machado nos pareceres escritos para o conservatrio dramtico e, entre
os textos analisados nesta tese, tivemos diversas oportunidades de apreender a respeito. Tal
postura dialoga, por exemplo, com os preceitos de Nicolas Boileau-Despraux (1636-1711),
que, em LAr oiqu (1674), imitou Horcio na preceituao de regras para a expresso
potica, voltadas, sobretudo, para a biensance, isto , o conjunto de maneiras e regras que
revelavam a verdade da expresso e realizavam a verossimilhana. Uma traduo comum para
biensance decoro. Machado citou Boileau praticamente ao longo de toda a sua trajetria e
elegeu o decoro como um dos valores nucleares da literatura.
Um dos exemplos mais contundentes de crtica ao que poderamos chamar caso
emulssemos o ponto de vista machadiano falta de decoro remete resenha de Sombras e
luz, do portugus B. Pinheiro. Partindo da mesma base que utilizaria mais de quinze anos
depois para criticar Ea de Queiroz, o crtico asseverou: o autor refere-se a Pinheiro
cuidou menos dos sentimentos morais dos seus personagens, para tratar miudamente das
situaes e dos fatos.
341
Isso teria conduzido a uma inverossimilhana, que, no entanto, o
resenhista trata como uma questo secundria. Para ele, o romance pecaria sobretudo na
questo moral, o referido beijo entre dois irmos que no sabem ser irmos: Acontece
justamente aquilo que eu no quisera ver em uma obra, por muitos ttulos recomendvel como
as Sombras e luz. Este amor a glorificao dos instintos; os sentimentos morais no
intervm nele por modo algum
342
;

341
OC, III, p. 1060.
342
OC, III, p. 1061.
227

g) Alm de estar isento de ms tendncias morais principalmente francesas , o
romance nacional estaria isento de tendncias polticas e questes sociais. A relao entre
poltica e literatura (ou entre polticos e literatos) aparecera na primeira linha de O passado, o
presente e o futuro, o que dificulta entender o diagnstico de que nem questes polticas nem
sociais interessavam ao romance brasileiro. verdade que a onda de obras abolicionistas,
entre os quais A escrava Isaura o ttulo mais conhecido, ainda estava no incio, mas tambm
verdade que todo o projeto romanesco de Jos de Alencar vinha dando mostras de evidentes
preocupaes polticas, quando no sociais.

Machado entendeu o ato de escrever romances, em 1873, como uma atividade que,
pouco a pouco, conforme a prpria sociedade se desenvolvesse, se desenvolveria tambm,
abarcando anlises de paixes e caracteres, bem como problemas histricos e filosficos. Era
preciso, para tanto, a institucionalizao ou, ao menos, a constante retomada de relaes
sociais direcionadas a pensar e desenvolver literatura (uma crtica atuante e polticas pblicas
voltadas a incentivar e proteger a produo de determinados gneros). Notcia sobre a atual
literatura brasileira percebia em vias de desenvolver seus potenciais artsticos. Cumpria aos
escritores compreender as possibilidades literrias num momento como esse. Fica implcito
que o ensasta pensava mal ser possvel saltar das obras de imaginao e costumes para as
obras de anlise. Para ele, somente depois de consolidadas as obras desse tipo, seria possvel
almejar outro tipo de arte romanesca. Embora no tenha se alongado sobre o assunto, o
problema de at aonde tentar com seus romances apontava para alm de um limite social.
Tratava-se da maneira pela qual o Brasil se inseriria no mundo da literatura e, talvez,
sobretudo, da tentativa de produzir uma forma artstica capaz de conhecer as condies de
produo de literatura, quando os limites sociais impediam a pesquisa especializada
(filosfica, historiogrfica, poltica), mas possibilitavam que o romance se estabelecesse com
grande peso social.
Em 1865, Machado escreveu se referindo a Manuel Antnio de Almeida, Alencar e
Macedo que produziram estudos srios sobre os costumes do pas, debaixo da forma
popular do romance. Popular ou no, o gnero exigia o respeito a certas leis e a construo
228

de personagens devia respeitar a lgica moral dos sentimentos, pois os caracteres
verdadeiros e os sentimentos humanos esto acima da veracidade rigorosa dos fatos.
343

No comeo de 1878, tendo publicado trs e escrito quatro romances, Machado defende
que a exao de inventrio, para ele caracterstica da literatura realista, deveria dar lugar
constituio de pessoas morais, com o que estabelece de uma vez por todas um dos esteios de
sua apreciao do gnero. possvel que, neste momento, ele tenha chegado a uma definio
da sua prpria potica do romance, depois de um percurso de reflexo de duas dcadas.
Publicada em O Cruzeiro em 16/04/1878, com rplica em 30/04, sua crtica a O primo
Baslio, de Ea de Queirs, lanado em Portugal naquele mesmo ano, provocou um rebulio
literrio. Na rplica, Machado refere a pelo menos sete argumentos a serem rebatidos e refere
a dois artigos. Os contendores: 1) consideraram a crtica severa; 2) acusaram-no de nada ver
de bom no romance; 3) entenderam ser ftil e cmica a objeo a respeito de toda a ao se
basear na posse das cartas por Juliana; 4) fizeram perguntas jocosas para rebater a objeo
anterior, perguntas como: por que Herculano fez de Eurico um presbtero? 4) perguntaram: se
Lusa era ttere, no poderia ter msculos, nervos, nem medo; 5) citaram o Cntico dos
cnticos para mostrar que, at mesmo na Bblia, h erotismo; 6) sugeriram que, expurgados
traos grossos, O primo Baslio bastaria retirar alguns traos mais grossos; 7) apontaram que
era hipocrisia afirmar que nem todas as verdades se dizem e que o livro de Ea dizia todas as
verdades.
Esses argumentos esboam alguns lugares discursivos do pblico e da crtica que
Machado tinha ironizado no corpo de seu comentrio, pblico e crtica que de mos dadas
puseram desde logo o nome do autor [Ea] na galeria dos contemporneos
344
e cujo
paladar aplaudia romances to criticveis.
345
Por mais irnico que fosse, no entendia como
humor nenhuma das passagens. Um arrepio de horror e at mesmo nojo tensiona tanto a
resenha quanto a rplica. O mais grave, o gravssimo, escreve Machado, o espetculo dos
ardores, exigncias e perverses fsicas.
346
Ou, ento: Que horror! Um capricho por um
marido!. Sua antiga preocupao a respeito da castidade literria devm repleta de fora.

343
OC, III, p. 1093 e passim.
344
OC, III, p. 1233.
345
OC, III, p. 1234.
346
OC, III, p. 1237.
229

Para ele, Ea falta com o decoro literrio
347
o que, mais uma vez, provvel referncia a
Boileau , constri uma obscenidade sistemtica,
348
procede uma viva pintura dos fatos
viciosos
349
num romance que tem aroma de alcova.
350
Nada que se possa comparar s
castas figuras de Shakespeare, Miranda, Viola e Oflia, que, por serem castas, seriam
eternas.
351
A ligao ertica entre os primos chega a ser referida como repugnante, vulgar
e o realismo acusado de despencar no excessivo, tedioso, obsceno, ridculo.
352
Que teria o
leitor com essas personagens? pergunta Machado. O espetculo dos ardores constituiria a
medula da composio, mas quem se interessaria por isso? Os reproches de ordem moral
atravessam praticamente todos os pargrafos do escrito e esto de tal maneira enganchados
nas crticas formais, que no se consegue perceber, como em algumas passagens das crticas e
resenhas anteriores, uma relativa autonomia das exigncias artsticas em relao s exigncias
morais.
O conceito que estabelece a ligao entre moral e forma expresso pelos sinnimos
conscincia, pessoa moral, verdade moral e assim por diante. Por exemplo, Padre
Amaro vive num meio que faz vista grossa para as aes liberais dos padres, logo no se
entende que tenha terror da opinio quando se descobre pai. No h nisso, acusa Machado,
verdade moral. Por no serem constitudas de verdades morais, as personagens vivem o
imediatismo sensualista, que, na lgica machadiana, no tem possibilidades formativas, antes,
esvazia as personagens e as deixa disponveis para os arrancos de outras personagens ou do
acaso. Lusa entendida como carter negativo, ttere sem paixes, remorsos ou
conscincia.
353
Um contraexemplo a O primo Baslio seria Eugnia Grandet, uma
personalidade acentuada, uma figura moral.
354
Na opinio de Machado, preciso que as

347
OC, III, 1240.
348
OC, III, 1241.
349
OC, III, p. 1241.
350
Idem.
351
Idem.
352
OC, III, p. 1238.
353
OC, III, p. 1234.
354
Idem.
230

tribulaes que a afligem [a Lusa] venham dela mesma
355
e no do fortuito. Por Deus! d-
me a sua pessoa moral.
356

Nitidamente, Machado definiu o que era a lei literria mais nuclear para a escrita de
um romance. A verdade formal e moral do gnero passava pela noo apresentada com
inmeros sinnimos de pessoa moral. Em outros termos, o romance deveria expressar os
movimentos, a lgica de uma subjetividade. Por essa razo, qualquer pretenso de
objetividade era acolhida com dvidas. Seria, afinal, contrria s leis do gnero. Ea
acusado de reproduo fotogrfica e servil das coisas mnimas e ignbeis, exao de
inventrio e no esquece[r] nada, no oculta[r] nada.
357
No possvel haver interesse
humano por uma realidade que no seja, em ltima instncia, uma realidade subjetiva,
interessada, equivocada, apaixonada. Quando as prprias personagens de um livro se
confundissem com um dado, ento que interesse haveria para o leitor nesse livro?
Machado no estabelece ligao explcita entre o que pensa ser inanio moral das
personagens e o pretenso acmulo de cenas dispensveis. Aparentemente, contudo, ele estava
pensando nessa direo. A unidade de um bom romance seria positivada pela fora (e defeito)
moral de uma ou mais personagens, sem o que a prpria forma corria o risco de se esfacelar
em sucessivas descries acessrias e desinteressantes, como seriam, segundo ele, a cena da
confeitaria, o jantar do Conselheiro Accio e o captulo do teatro, j no final de O primo
Baslio. Por que, perguntou, avolumar tais acessrios a ponto de abafar o principal?
Quinze dias depois, Machado insistiu nesse ponto, que, talvez, ele sentisse como o
mais relevante: A substituio do principal [o aspecto moral] pelo acessrio [um roubo de
cartas], a ao transplantada dos caracteres e dos sentimentos para o incidente, para o fortuito,
eis o que me pareceu incongruente e contrrio s leis da arte. Em Otelo, o principal no o
leno de Desdmona, mas as caractersticas das personagens. O drama existe, porque est
nos caracteres, nas paixes, na situao moral das personagens: o acessrio no domina o
absoluto.
358
Por essa razo, a pergunta do leitor no deveria ser Lusa resgatar as cartas?.
Mas, para Machado, o romance estava construdo de uma tal forma que a pergunta se imporia.
Isso contraria o desejo de formao do leitor implcito na trajetria machadiana at ali. Uma

355
OC, III, p. 1236.
356
Idem.
357
OC, III, p.1233.
358
OC, III, p. 1239.
231

pergunta to frvola e ocasional colocaria a ruir as pretensas possibilidades de elevao no
contato do leitor com a obra de arte.
Aos jovens escritores, no final da rplica, ele aconselha que estudem a realidade, mas
no se atenham ao realismo, para no sacrificar a verdade esttica. Na crtica em si, tinha
apontado Alexandre Herculano (O monge de Cister), Almeida Garrett (O ro SnAn) e
Jos de Alencar (O Guarani) como exemplos a serem seguidos. Ora, o realismo dos srs. Zola
e Ea de Queirs, apesar de tudo, ainda no esgotou todos os aspectos da realidade. H atos
ntimos e nfimos, vcios ocultos, secrees sociais que no podem ser preteridas nessa
exposio de todas as coisas.
359

O debate em torno de O primo Baslio carregou tenses de, ao menos, uma dcada de
discusses. Ana Flvia Cernic Ramos, na tese As mscaras de Llio: fico e realidade nas
Balas de Estalo de Machado de Assis, sintetizou o debate expondo dois lados entre os quais
o escritor tentou se posicionar. Homens como Silvio Romero, com aspiraes evolucionistas,
acusavam o carter de transio de Machado, esprito nem romntico, nem naturalista, nem
supersticioso, nem cientfico, um parasita, tnia literria, sem lugar na pauta do dia. Por
outro lado, havia os que, a exemplo de Lus Guimares Jnior, exigiam dele esprito ptrio
que cooperasse na construo da identidade nacional por meio de uma arte brasileira, com
personagens, paisagens e aes brasileiras, ou seja, cor local. Instinto de nacionalidade,
ainda em 1873, posicionou-se nesse debate, ao reivindicar as condies do belo ou os
elementos de que ele se compunha.
360

Perde-se a riqueza desse debate ao se focar somente no argumento de Machado, que,
afinal, parte de um complexo de discusses mais amplo. No entanto, se nota que ele
comprou todas as brigas possveis para chegar sua concepo de romance: apresentao de
uma pessoa moral, que, com sua ao e suas preocupaes, ocupasse o centro da trama; estilo
adequado ao autor escolhido; estetizao de problemas colhidos na realidade social;
tratamento decoroso da fatura essa parece ter sido a ideia de romance com a qual ele entrou
na dcada de 1880.
Chama ateno a constncia na referncia moralidade e a dureza com que reagia
frente a cenas, descries ou caracterizaes erticas. O horror expresso frente ao que ele

359
OC, III, p. 1242.
360
Na tese de Ramos, ver p. 112 e ss.
232

pensava ser obscenidades e imoralidades um horror socialmente significativo que define os
limites de sua formao intelectual, de sua cultura.
Nos ensaios O primo Baslio e O Primo Baslio e a batalha do Realismo no Brasil,
Paulo Franchetti retoma as discusses evocadas pela obra na imprensa brasileira. Machado
sustentaria uma concepo de romance diversa da de Queirs, razo pela qual no pde fazer
uma avaliao crtica do que o portugus realizou, mas fez um combate normativo.
361
Franchetti argumenta que a discusso do escritor brasileiro era, a princpio, antirrealista. Com
o tempo, uma srie de operaes crticas o teriam inscrito no realismo (contra o naturalismo)
na brasilidade e na modernidade modernista.
362

O material levantado at aqui na presente tese condiz com as proposies do
pesquisador. De fato, Machado combateu os preceitos do realismo e foi crtico da expanso da
burguesia nacional ou, ao menos, dos sintomas dessa expanso. Com isso, digladiavam-se
nele duas culturas, uma das quais lhe parecia estar em vias de desaparecer.
Franchetti assinala:
Parece razovel supor que a crise que Machado viveu em 1878 nasceu tambm de
um impasse propriamente literrio, que se poderia resumir nesta pergunta: como
abandonar a linha romntica desenhada de Ressurreio (1872) at Iai Garcia sem
adotar a forma e o estilo do romance realista?
363

A resposta de Machado seria retomar Garrett, Herculano e Camilo Castelo Branco
(alm de Sterne e De Maistre). Contudo, na poesia, assinala Franchetti, o escritor
permaneceu fiel ao combate veia baudelariana ou realista e defesa sistemtica da
correo mtrica e do bom gosto de sabor classicizante.
364

luz do que Machado escreveu sobre o gnero, pode-se entender como o romance de
Queirs colocou em questo as leis literrias que o brasileiro vinha considerando como
dadas. como se duas ordens culturais estivessem se enfrentando no debate, em que no
somente a concepo de romance (e arte) do portugus foi atacada, mas tambm do pblico
leitor.

361
Franchetti, Paulo. Estudos de Literatura Brasileira e Portuguesa. So Paulo: Ateli Editorial, 2007, p.
148.
362
Idem, ibidem, p. 191.
363
Idem.
364
Idem.
233

George Steiner, no ensaio Em uma ps-cultura, argumentou que o perodo que vai
de 1730 a 1885, de Montesquieu a Malarm, define a poca clssica do livro, o perodo em
que os livros, como fatos materiais, como conceitos morais, marcam um foco principal nas
energias da civilizao.
365
Privacidade, lazer, silncio, uma instruo comum baseada em
fontes greco-latinas e helenstico-crists, um reflexo consensual a respeito de certas
referncias, uma profunda confiana na capacidade da linguagem de informar, a excluso a
zonas de silncio e tabu de grandes reas de fato psicolgico e social indecoroso ou
abertamente ameaador, essas eram as bases sociais que supunham tambm uma base
econmica para a poca do livro. Nas prticas produzidas nesse tipo de socializao, para
escritores e leitores educados a partir da concepo clssica de leitura, muito da realidade,
afirma Steiner, no existia ou tinha uma meia vida de testemunho convencional e
obscurecedor simplesmente porque no havia linguagem aceitvel em que a exprimir e
experimentar.
366

A vida cultural da qual Machado fazia parte tinha no livro um de seus pontos basilares,
um de seus estruturadores. A Revista Brazileira, como dito, buscava ser uma transio entre o
jornal e o livro, ou seja, a leitura de livros era colocada como um fim da publicao. Jean-
Michel Massa (1971) mostra como os crculos de amizades ou, ao menos, de conhecidos do
escritor aumentaram conforme ele expandiu suas possibilidades de circulao cultural.
Discutir e produzir livros era algo corriqueiro na Tipografia Nacional, na Petalgica, no
crculo de A Marmota, no crculo do Dirio do Rio de Janeiro. Nas suas correspondncias,
encontramos, igualmente, sucessivas evidncias da importncia do livro na vida cultural na
qual ele se inseriu. A Quintino Bocaiva, Machado remeteu carta pedindo conselhos sobre a
publicao em livro de dois dramas. A um destinatrio annimo comenta que no poder
acabar uma traduo para o Jornal da Tarde. A A. J. C. Rodrigues como dito anteriormente
refere-se a escrita de Instinto de nacionalidade e agradece uma crtica a seu romance,
Ressurreio, e assim por diante, at as ltimas correspondncias. Tambm nas
correspondncias, vemos Machado ser scio do Grmio de Letras e Artes, presidente do
Clube Beethoven (carta a Rodrigo Otvio, 29/07/1887) e, claro, fundador da Academia
Brasileira de Letras (1897).

365
Steiner, George. Em uma ps-cultura. In Extraterritorialidade. So Paulo: Cia. das Letras, 1990,
p. 149-162.
366
Idem, ibidem, p. 151.
234

Ao mesmo tempo em que reconhecia na prpria formao a funo central da leitura
meditada de livros e da discusso a respeito deles, Machado, em trechos esparsos, ia acusando
a impossibilidade de continuao desse tipo de cultura. Nas crnicas da srie Bons dias!,
por exemplo, h sucessivas reclamaes a respeito da qualidade das apresentaes teatrais,
que, na sua viso, apelavam mais para os sentidos imediatos do que para a reflexo e o
interesse humanos. Talvez somente no prefcio escrito em 1887 (jornal A semana) a O
Guarani, de Jos de Alencar, Machado sintetizou como sentia e pensava essa hipottica
mudana cultural. Ao apresentar o Rio de Janeiro de quando O Guarani foi publicado 1857
, ele escreveu:
A animao da cidade era menor e de diferente carter. A de hoje o fruto natural
do progresso dos tempos e da populao; mas claro que nem o progresso nem a
vida so dons gratuitos. A facilidade e a celeridade do movimento desenvolvem a
curiosidade mltipla e de curto flego e muitas coisas perderam o interesse cordial e
duradouro, ao passo que vieram outras novas e inumerveis.
367

O trecho, com suas trs oraes iniciadas com um artigo definido e um substantivo a
segunda orao traz o substantivo em elipse , sugere uma enumerao comparativa e
progressiva (animao do passado, animao maior do presente), que resulta numa perda. No
exatamente um lamento, mas , quem sabe, desconforto. Um homem treinado para um tipo
de leitura e discusso crculos de socializao que visavam a discutir livros imagina a
impossibilidade e, at mesmo, a falta de lugar desse tipo de ethos nos novos tempos do Rio de
Janeiro. Parte de um texto que se encerra com o vagar solitrio e triste do velho Jos de
Alencar pelas ruas do Rio, a reflexo tensionada a todo o momento no somente pelo
abandono do livro, mas tambm dos literatos. Nem mesmo a expresso endereada a Alencar
falecido h dez anos Tu vivers!, retirada de O Guarani, remove os traos crepusculares
do escrito.
Contudo, h outros pontos de vista a partir dos quais o escritor trata a impossibilidade
de a leitura meditada de livros continuar sendo o centro da vida cultural dos indivduos
letrados. Em artigo da juventude, argumentou que o jornal tinha caractersticas mais
progressistas do que o livro, era mais afeito s discusses, nele no havia palavra final ou
nica, nem assunto determinado por autoridades ilegtimas. Alguns anos depois, lastimou a
falta de continuidade que o influxo externo de livros ocasionava quando a leitura ficava
submetida no mais ao ritmo do aprendizado, da discusso e do desenvolvimento de homens,

367
OC, III, p. 1310-1311.
235

mas ao ritmo do mercado literrio. Era preciso permanecer em torno de uma gama de
questes, aprofundar-se nas possibilidades da Lngua Portuguesa ao invs de se deixar levar,
a cada vez, pelas novidades, francesas ou inglesas.
Entende-se por que Machado empenhou-se tanto em traduzir a linguagem dos jornais
para a linguagem do romance: os livros eram centrais na sua vida, ainda quando os jornais
pautavam as discusses, o tom e tcnicas de escrita. Com a aparente dissoluo das
possibilidades objetivas para a sobrevivncia da cultura do livro que, por outro lado, talvez
nunca tenha sido mais que uma ambio difusa e irrealizada , as Memrias, a exemplo da
crtica ao dinheiro e do escravismo que ela enceta, chegavam como que tarde demais.
A ingenuidade do contendor pr-Ea, que defendia o escritor portugus por este
pretensamente dizer toda a verdade, foi rebatida por um Machado consciente dos limites
das tradies em que vinha se instruindo e expressando. Para o escritor, no se pode dizer
tudo e tambm no se diz o que se quer, porm era ainda possvel dizer algo, de maneira
decorosa e interessante. A forma do romance tornara-se complexa pelo trabalho de geraes
de artistas. Seria do ponto de vista machadiano ridculo assumir que uma delas, mesmo
que fosse a ltima, pudesse dizer tudo como bem entendesse. Pensado para narrar uma
gama restrita de conflitos, expectativas e experincias, o gnero ao menos vinha fazendo isso
por sucessivas geraes e aprofundara um conhecimento importante nem que fosse formal
a respeito desse seu campo restrito. To importante que, no momento de expressar
experincias e conflitos de outras camadas sociais e outras especialidades do saber, mesmo da
cincia, ser nas suas tcnicas de escrita que os pensadores do sculo XIX encontrariam
material para reflexo e uma pletora conflitiva, mas bem testada, de possibilidades
expressivas. Tanto assim que era no romance e no nos escritos polticos, filosficos ou
histricos que o escritor via a possibilidade de uma insero complexa dos brasileiros na
cultura de Lngua Portuguesa e nas tradies ocidentais.
Mais importante talvez seja notar que h relao entre os limites e possibilidades das
formas do romance e a noo de pessoa moral. Nela se consubstancia a crtica s redues do
homem s determinaes a priori. Com essa noo, era, em teoria, possvel condensar um
estudo de corte biogrfico, alegorias da nao e traos das leis da arte (o decoro, a verdade).
Pessoa moral marca ainda personagens para as quais a instabilidade, incongruncia e
fantasia constituem a apreenso da realidade e das aes.
236

A noo de pessoal moral persistiu nas reflexes de Machado sobre o gnero desde
o incio dos anos 1860 at o final dos anos 1870. Contudo, a presena da noo nas crticas
no autoriza uma passagem direta para a presena da noo como instrumento terico na
compreenso da montagem dos romances. necessrio mediar tal passagem pela sua
presena na forma literria, enquanto forma literria, no mais enquanto conceito crtico. Para
entender Brs Cubas, por exemplo, como pessoa moral seria preciso:
a. que Brs Cubas tenha sido composto conforme as caractersticas de pessoa moral
apontadas por Machado ao longo de sua carreira, a saber: [a.1] que seja uma conscincia a
respeito de suas aes, com interioridade constituda por remorsos e culpas (como Flix, de
Ressurreio, por exemplo). [a.2] Que tenha vontade moral prpria, que diferencie das
vontades das demais personagens, evitando caractersticas de ttere. [a.3] Que o enredo seja
constitudo a partir das escolhas da conscincia e da vontade moral da personagem, que, por
sua vez, voltam para a interioridade dela, estabelecendo unidade formal, de estilo, temas e
aes;
b. e, paradoxalmente, que Brs Cubas tenha sido composto por valores estticos que
tensionam a noo de pessoa moral descrita acima, caso em que a noo serve para
compreender a personagem, mas em negativo, como autocrtica.
Um excelente estudo a respeito da concepo de pessoa moral foi escrito por Jos
Luis Passos, Machado de Assis, o romance com pessoas. Passos defende a ideia de que os
romances machadianos so sobre a formao da pessoa moral e que eles tm nfase nas
aes dos protagonistas,
368
remisso do pesquisador noo weberiana de que agir
atribuir significados s aes dos demais membros da sociedade e se orientar em relao a
esses significados em busca de um sentido ou um interesse.
369

Com isso, os romances da primeira fase seriam uma reflexo sobre a maneira como
personagens podem ou no disfarar sua origem humilhante pela composio cuidadosa da
ao.
370
O romancista teria insistido nessa problemtica at que em Iai Garcia construiu a
primeira personagem que, em sua romanesca, transforma-se. No em um processo baseado no
passado e determinado por ele, mas iniciado por uma deciso da protagonista de compreender

368
Passos, op. cit., p. 12.
369
Idem, ibidem, p. 60.
370
Idem, p. 69.
237

e situar-se na sociedade.
371
Um protagonista no idntico a si, mas formado em constante
indagao sobre o modo como tomamos nossas decises quando confrontados com
expectativas alheias que se opem aos nossos desejos
372
, ser o centro da romanesca madura,
baseada na dissimulao e na dissimetria dos sujeitos consigo mesmos, dos gestos e dos
sentimentos, da ao planejada e da ao confessada. Ou, ainda, os primeiros romances
narraram a integrao de mulheres jovens, rfs e dependentes a um ncleo familiar
tradicional. J os romances posteriores s Memrias narraram a vergonha e a dissimulao
dos sujeitos em dissimilaridade consigo prprios, com imagens de si sempre instveis e
assimtricas, premidos a tomar, s cegas, suas decises, premidos a entender, quase sem
recursos para tal, essas decises diante de si mesmos e dos outros.
373

Machado teria, segundo Passos, apresentado literatura brasileira o sujeito moderno e
a interioridade como modo de aprendizagem e cpia do outro.
374
Os sujeitos em
desenvolvimento e conflito que o escritor criou estabeleceram, por sua vez, uma maneira de
fundamentar artisticamente as subjetividades e as conscincias dos sujeitos no Brasil. Com a
ressalva de que, se a literatura vinha disseminando personagens que ora estavam em consrcio
ora em divrcio com a nao ou a sociedade,
375
Machado props ao menos nos romances
posteriores a 1880 eus em contrato consigo mesmos, heris obcecados por interesses
pessoais, pelo significado de suas aes frente aos outros e pela imaginao das motivaes
alheias.
376

As sucessivas verses das Memrias apresentam indcios de uma potica do romance:
conforme Regina Zilberman, o escritor teria apagado, a cada edio, marcas que pudessem
aproxim-lo da fatura, como autor. Autor e escritor so precisamente delimitados e a autoria
alienada do escritor.
377
Se Machado retirou signos do romance, para afast-lo de si, talvez
sentisse que a epgrafe estava prxima demais de seus prprios anseios estticos, razo pela
qual seria preciso subtra-la.

371
Idem, p. 76 e ss.
372
Idem, p. 109.
373
Idem, p. 50 e ss.
374
Idem, p. 154.
375
Idem, p. 41.
376
Idem, p. 50.
377
Zilberman, op. cit., 2004, p. 24.
238

Da subtrao, contudo, no se conclui que o romance deixou de ter um veio autocrtico
e crtico. A que vem tamanha negatividade? Por que nada mais parece ter sustentao tica?
Uma sociedade monetarizada se transforma rapidamente. Nos termos de Marx e
Engels, nela, tudo o que slido se derrete, todas as venerveis instituies do passado do
lugar a sucessivas novas instituies, velhas posies sociais perdem sua razo de ser e um
cataclisma sem fim se impe a cada sujeito, que se v impelido constantemente por ritmos,
horrios, tabelas, disciplinas que, at ento, a humanidade desconhecia. Quando escreveu as
Memrias, Machado tinha internalizado o problema de uma sociedade em que a hierarquia
escravista-catlica estava por ruir pela presso de formas de produo da vida em que o valor
de troca passava a orientar as aes. O escritor construiu seu livro esse o argumento de
Raymundo Faoro de modo a criticar, a um s tempo, as velhas hierarquias e os novos
valores, tomando a posio no de um burgus inseguro frente s tarefas polticas do pas
novo, mas a posio de um burgus radical, interessado em apresentar-se como ctico e
desinteressado, para distanciar a esttica das tarefas polticas e propor uma forma literria
capaz de ser uma autocrtica de suas posies no passado, sem deixar de ser resistncia s
injunes triunfalistas do discurso republicano, cientificista e positivista.
Como se v, no somente que Brs seja digressivo, mais bem que ele narrado
pelos outros e, quando digo outros, esto a includos escravos, cortess, mulheres pobres,
homens ricos, mulheres ricas. claro que Machado soube levar em conta a desigualdade
objetiva da relao senhor-escravo, entretanto, a organizao ficcional das Memrias parece
ter sido feita para analisar uma personagem o heri cmico-pico, alegoria do sculo?
incapaz de decidir por si ou, ao menos, desejoso de que os outros decidam por ele. Ento, se,
ao contrrio do que o prprio Machado vinha teorizando como ideal para o gnero romance, a
personagem central no decide por si mesma, de onde vm sua vontade, sua fora moral?
Ou devemos questionar o pressuposto de que as Memrias esto entre as obras escritas para
criar pessoas morais?




239




5 DINHEIRO E PESSOA MORAL NAS MEMRI AS PSTUMAS

Nas sees anteriores, a discusso a respeito de alguns temas e convenes utilizados
na Revista Brazileira esclareceu qual era, ao menos em parte, o repertrio de problemas do
qual Machado partiu para planejar seu romance. Igual importncia parecem possuir as
reflexes do escritor a respeito do gnero romance, que evidenciaram a relevncia da noo
de pessoa moral. Essas duas sries de proposies confluram nas Memrias pstumas. O
problema, neste momento, entender as especificidades das ideias machadianas no mais
enquanto projeto jornalstico, nem mais como critrios de crtica literria, mas enquanto
forma romanesca especfica.
Os argumentos a seguir procuram viabilizar a seguinte hiptese de leitura (ainda
prospectiva): as Memrias foram planejadas para imitar uma linguagem entre o jornal e o
livro (a maneira do narrador teria sido pensada, entre outras possibilidades, para equacionar
esse problema); suas personagens deveriam se mover por interesses financeiros, pois essa
seria uma das principais caractersticas do sculo; esses interesses inviabilizariam telos
positivados, j que no haveria centro de poder legtimo o suficiente para pr em circulao
uma narrativa mestra (que propusesse a formao da nao, do indivduo, da famlia); o
enredo seria movido por decises tomadas em prol de interesses diversos e inconciliveis, que
dirigiriam a vida do protagonista, o qual incorporaria uma crtica s elites econmicas e uma
autocrtica s elites intelectuais, das quais o escritor fazia parte.
A primeira assero dessa hiptese (a de que as Memrias foram planejadas para
operar como um gnero novo, entre o jornal e o livro) se baseia no contexto de relaes de
produo em que a obra apareceu. Por outro lado, a hiptese reforada quando se pensa que
as Memrias causam estranheza quando so entendidas na srie de romances publicados no
Brasil naquele perodo, mas o leitor familiarizado com as crnicas no somente as escritas
por Machado publicadas nos peridicos de ento nota as inmeras congruncias entre o
livro e os jornais: o tema da panaceia, a voz narradora intrusiva, a estrutura da narrao ligada
240

lgica da ateno do narrador, o peso do acaso nas mudanas de tema e cena, e assim por
diante.
Convm, talvez, ressaltar que esse o modo de exposio de nossas concluses. Ele
no emula necessariamente o mtodo de pesquisa, no qual partimos das Memrias para
estabelecer ncleos de pesquisa no corpus da Revista Brazileira e dos textos crticos do
escritor. Por fim, dada a rotinizao de alguns conceitos referentes ao romance, esta seo tem
um cunho hipottico especialmente ressaltado.

Nos momentos conclusivos de O sentido histrico da crueldade em Machado de
Assis, ensaio de Roberto Schwarz (1987), l-se que o romancista procedeu, nas Memrias,
especialmente no desenlace da relao entre Brs Cubas e Eugnia, uma frustrao do desejo
romanesco do leitor. Enylton de S Rego explorou a frustrao do andamento pico em
constantes resolues e quedas cmicas. Um dos exemplos seria o momento em que Lobo
Neves, o marido trado, entra na casa da Gamboa, onde Virglia e Brs costumam se
encontrar. Ao invs de um duelo ou mesmo do flagrante, de um aumento gradativo de tenso,
resolvida em um conflito entre vencedor e vencido, o leitor l um marido um tanto lasso, mais
interessado em nada descobrir do que em pr s claras a situao, l um amante medroso,
incapaz de fugir ou esbater-se, tremendo enquanto imagina grandiosas aes em seu
esconderijo, l ainda duas mulheres operando nos cimos do autocontrole, nem por isso sendo
julgadas pelo narrador, pelo escritor ou mesmo penalizadas pela narrativa.
O cmico da cena, algo teatral, sugerindo a atmosfera das vaudeville, ento na moda,
aponta tambm para certa ambincia dos contos populares, presentes no Decamero, em que
o marido trado, por mais que a traio ocorra debaixo de seu nariz, no consegue ver o
evidente. Mesmo o jogo de esconde-esconde infantil se faz presente, de tal maneira a ressaltar
a encenao do encontro, a ostensiva organizao esttica.
Tambm para Valentim Facioli, as Memrias pareceram um sistema de fraudes e
engodo compactuado entre personagem e narrador.
378
O leitor, de acordo com Facioli, pode
pactuar das fraudes, pode acusar o engodo colocando-se acima dele e instaurando um
discurso do mestre para acusar... o discurso do mestre ou pode procurar conhecer as molas

378
Um defunto estrambtico: anlise e interpretao das Memrias pstumas. So Paulo: Nankin, 2002,
p. 30.
241

da relao de leitura, que, a seu modo, condensaria relaes de fora e produo postas na
vida social do pas. Mesmo nesse ltimo caso, o leitor no se livra facilmente do sistema de
compromisso com o engodo. Como uma das posies no espectro da desigualdade social
brasileira, ele constitui uma autonomia possvel na relao de leitura, jamais uma autonomia
em abstrato, desde j legitimada e autorizada, para ler contra o narrador.
A impresso que se tem Facioli discordaria do que segue que Machado construiu
um artifcio literrio para fazer pouco do leitor que se coloca acima de Brs. O poder e a
iluso de poder do narrador, a vaidade de seus procedimentos e sua autocrtica, so a um s
tempo constitutivos de Brs e do leitor suposto o que, de maneira alguma encarcera as
posies possveis de leitura.
Compreendeu-o um dos primeiros leitores do romance, em crtica a A Estao
(28/02/1881):
No se poder dizer que este livro seja uma autobiographia minuciosa e completa,
porque estamos alli como que photographados, eu, no meu egoismo; tu, na tua
pesumpo; o homem que dobrou aquella esquina, na caustica mordacidade; o nosso
visinho da esquerda, na ambio e na avareza.
379

Ainda quando esse tipo de asseverao desconsidere as tenses de classe que
permeiam as avaliaes das personagens por parte do leitor, ela toca num ponto praticamente
esquecido nas leituras contemporneas da obra, sempre incentivadoras de ler contra o
narrador. O que se anda esquecendo que no existe legitimidade suficiente em nenhuma
posio ficcionalizada nas Memrias. Quando, como no caso de Eugnia, a legitimidade
parece existir, logo reprimida e esquecida. Onde o leitor pode se instalar para criticar a
vaidade e a vacuidade da vida de Brs? H, a partir da lgica formal do romance,
possibilidade de uma leitura no movida por vaidade, no cortada por vacuidade? Quando o
leitor responde sim, eu no sou vaidoso, nem o sentido da minha vida vo, cai num jogo
retrico que, na lgica do romance, movido por vaidade e vacuidade. O que parece estar
construdo nas Memrias a impossibilidade de julgar as aes das personagens desde um
ponto de vista essencialmente legitimado. Qual o horizonte social que essa forma fantasia? O
que sustenta a legitimidade de deslegitimar?
O autor da resenha recm citada defende o tema do adultrio da acusao de ser cpia
de O primo Baslio, respondendo, alis, a uma hiptese levantada por Urbano Duarte em

379
Guimares, op. cit., 2004, p. 352. Em 2003, Ubiratan Machado reuniu as crticas e resenhas dos
contemporneos de Machado s suas obras. Machado de Assis: roteiro da consagrao. Rio de Janeiro: Uduerj,
2003.
242

resenha anterior. Ele tambm aponta erro em um crtico que se admirara do sucesso do livro
nos seguintes termos: Mas o que afinal, o Braz Cubas? Um sujeito nullo que escreve para
jornaes, escapa de casar, e morre.
380

Fica evidente, nessa pergunta, a frustrao com o enredo e a personagem, mas ainda
mais evidente a frustrao de Urbano Duarte, para quem o livro poderia intitular-se Elogio
do egosmo, pois o eu seria a bssula ou ideia-me da obra, o que mereceria reparos. Desde
Ressurreio, os crticos se incomodavam com a falta de juzos transparentes a respeito da
vida das personagens. Machado, a partir de meditados logros, impede a transferncia
automtica para a relao de leitura de relaes de poder. Se Brs Cubas no est legitimado a
dar piparotes no leitor, tampouco o leitor figurado em plataforma firme suficiente para
julgar Brs. Na impossibilidade de asseverar o que o outro deve e pode fazer, a relao de
leitura figurada nas Memrias funda uma autonomia possvel, necessariamente constituda por
duas faces: a crtica e a autocrtica.
Tambm a Capistrano de Abreu, o livro causou certa frustrao. Seria um romance?,
ele perguntou na primeira linha de sua crtica inaugural. Mais ou menos foi sua resposta. O
romance seria um acidente, enquanto a substncia seria a descrio de costumes e a
filosofia social implcita, um vai-e-vem de ceticismo e contentamento, em que nada existe de
absoluto.
381
A hesitao e dificuldade em classificar as Memrias indicam a que ponto elas
estavam fora do enquadramento de leitores, a maior parte deles bastante bem treinados.
J est consagrado afirmar que diversos dos enredos dos romances de Machado
logram leitores que os abordam com expectativas romnticas. Isso talvez seja extensvel s
relaes entre protagonistas, como Flix, Estcio, Brs e Bento Santiago, todos eles imersos
em enredos cuidadosamente preparados para indicar a impossibilidade de ordenarem as aes
de quem est ao seu redor. Frustrar, nesse sentido, constituiria efeito esttico relevante na
compreenso das obras machadianas, tanto do ponto de vista da relao de leitura quanto do
ponto de vista da composio da trama.
O exemplo mais conhecido desse procedimento a preparao, em Quincas Borba, da
expectativa de um adultrio entre Sofia e Carlos Maria, expectativa que, ao cabo, frustrada.

380
Guimares, op. cit., p. 353. Gislle Razera estudou as Memrias como resposta ao Primo Braslio em
Polmica velada: uma leitura de Memrias pstumas de Brs Cubas como resposta ao Primo Baslio. Cascavel:
Coluna do Saber, 2012.
381
Guimares, op. cit., p. 347.
243

No que se refere s relaes entre os protagonistas dos romances, Brs Cubas , talvez, a
figura da frustrao (compensada, entretanto, por uma soberania imaginria): os planos da
personagem, como diz a linguagem popular, deram todos com os burros ngua.
Frustrao termo presente nas mais contrrias posies da fortuna crtica, numa
impensada, mas produtiva recorrncia talvez seja uma maneira de se abordar os romances
machadianos que supe, por parte de Machado, a antecipao de um tipo de leitor, uma
posio social de leitura. No caso especfico das Memrias, contudo, no correto imaginar
que o leitor ficcional coincida com o leitor efetivo.
O leitor aparvalhado, nutrido pela narrao, vido de romance, e a leitora intrigada
pelo saber de quem vai casar e quem vai morrer, ambos constituem clichs que os leitores da
revista poderiam identificar e glosar eram mobilizados desde os tempos do Jornal das
Famlias. A fico de Machado seria pouco mais do que mesquinha se se medisse por esse
nvel de interlocuo imaginrio.
Embora, nesse terreno, no seja, por enquanto, possvel mais do que trabalhar com
hipteses, por que no pensar que os leitores a serem frustrados eram Silvio Romero, Pinheiro
Guimares, Franklin Tvora, Urbano Duarte, Capistrano de Abreu? Onde se queria cincia e
evoluo, h emplasto e humanitismo. Onde se queria cor local e identidade nacional, h
vaidade e vacuidade. Onde se esperava uma confisso de ordem crist, h a repetio secular
(quase pag) de guerras, tdios, vaidades e paixes. Onde se esperava moralidade, h egosmo
irredutvel. Onde se esperava Deus, h o mais resoluto atesmo. Onde se esperava um
romance...
Este ultimo capitulo todo de negativas. No alcancei a celebridade do emplasto,
no fui ministro, no fui califa, no conheci o casamento. Verdade que, ao lado
dessas faltas, coube-me a boa fortuna de no comprar o po com o suor do meu
rosto. Mais: no padeci a morte de D. Placida, nem a semi-demencia do Quincas
Borba. Sommadas umas cousas e outras, qualquer pessoa imaginar que no houve
mingua nem sobra, e conseguintemente que sai quite com a vida. E imaginar mal;
porque ao chegar a este outro lado do mysterio, achei-me com um pequeno saldo,
que a derradeira negativa deste capitulo de negativas: No tive filhos, no
transmitti a nenhuma creatura o legado da nossa miseria.
A palavra no repetida nove vezes nesse que o ltimo pargrafo do livro. Ele
evidencia a estrutura lgica que Machado levou s ltimas consequncias: Brs se posiciona
como aquele que no alcanou, no foi, no conheceu, no comprou, no padeceu, no
minguou, no sobrou, no teve, mas tira disso uma compensao imaginria. Essa posio
negativa permite-lhe menosprezar a vida por no t-la premiado com um herdeiro.
244

O pargrafo est organizado assim: enunciao do tema (negativas); enumerao
especificadora do tema; comentrio que imputa ao leitor (a essa altura qualquer pessoa)
uma assero a respeito dos temas (no houve mngua nem sobra); desmentido (frustrao);
anncio da chave de ouro; concluso.
O trecho extremamente controlado, cuidadosamente composto. Isso no impede que
passe uma ideia de improviso bem pensado. A sucesso de nos evoca ondas sucessivas,
que empurram o leitor para as pedras, entre o riso e o desespero, entre a morte e o regozijo. O
filho de Brs, essa possibilidade, torna-se o saldo de Brs, esse lugar imaginrio no qual nossa
personagem se coloca para enunciar o Brasil. A frustrao aqui no est mais somente no
arcabouo temtico, est tambm na soluo formal: o enunciador deslegitimado frustra o
leitor deslegitimado, que, neste ponto, est absolutamente sem socorro de qualquer narrativa.
Dizendo o mesmo de outra maneira, como narrar se j no h linguagem legitimada para
narrar?
Ou seja, as Memrias parecem indicar um problema bem mais agudo do que a mera
necessidade de superar as convenes romnticas. A tese de que Machado figura um leitor
que reconhece estruturas narrativas romnticas e espera que o romancista tambm reconhea
essas estruturas deixa de levar em conta que talvez a estetizao de leitores mais-que-
ingnuos antecipe a relao do texto com leitores nem um pouco ingnuos, estruturas vivas do
debate que organizava a legitimidade de classificao do que era ou no era boa literatura
brasileira. Ou seja, haveria, no fundo do efeito esttico das frustraes, uma espcie de luta
pela legitimidade de classificar o que era suposto ser literatura, e qual a melhor maneira de
escrever romances.

Escreveu Roberto Schwarz:
Eugnia alis no propriamente pobre. Educada na proximidade da camada
proprietria, ela pode at fazer um bom casamento e vir a ser uma senhora. Mas
pode tambm terminar, como termina, pedindo esmola num cortio. Do que depende
o desfecho? Da simpatia de um moo ou de uma famlia de posses. Noutras
palavras, depende de um capricho de classe dominante. A o ponto nevrlgico, para
quem, como quase todo mundo, tivesse notcia dos Direitos do Homem ponto
agravado ainda pelos termos extremados da alternativa entre senhora e pedinte.
Faltando fundamento prtico autonomia do indivduo sem meios em
conseqncia da escravido o mercado de trabalho incipiente o valor da pessoa
depende do reconhecimento arbitrrio (e humilhante, em caso de vaivm) de algum
afortunado. Neste sentido, penso no forar a nota dizendo que Eugnia, entre outras
245

figuras de tipo semelhante, encerra a generalidade da situao do homem livre e
pobre no Brasil escravista.
382

A anlise exemplar do deslocamento da frustrao de Brs para Eugnia, quando, ao
que parece, seria preciso entender tambm de qual maneira Eugnia frustra Brs, ao se negar a
fazer seu jogo. Sem reconhecer Eugnia, a anlise deduz que a situao dessa ltima figura a
generalidade dos homens livres pobres. Compartilhando das concluses de historiadores
contemporneos,
383
no adequado afirmar que estruturalmente o destino dos escravos e
dependentes dependia do capricho dos proprietrios. Ainda que seja possvel estar de
acordo quanto relevncia e impacto do capricho na vida social, o destino dos
dependentes deve ser entendido como consequncia de causas sobredeterminadas, bem mais
amplas do que o capricho do proprietrio ou a sua base simblico-prtica, a relao de favor.
As redes de solidariedade dos escravos e dependentes; o, de incio incipiente, mas pouco a
pouco mais e mais relevante arcabouo legal que possibilitava alforrias em contradio com o
desejo senhorial; a legitimidade internacional dos ideais abolicionistas; e, claro, a derrocada
da economia escravista conforme o trfico interno perdeu o vigor; tudo isso cerceou e
delimitou os caprichos dos proprietrios, quisessem eles ou no. As Memrias ficcionalizam a
crise de interpretao patente durante o esfarelamento do poder dos traficantes de escravos e
dos grandes proprietrios de escravos.
Durante a dcada de 1870, aps o fim da Guerra do Paraguai, militares ganharam
importncia poltica, meios econmicos (terras, cargos) e disseminaram suas posies no
tecido social brasileiro. Igualmente os cafeicultores paulistas ascenderam como protagonistas
econmicos e polticos. Em 1871, a Lei do Ventre Livre soava como o anncio do fim do
escravismo. com esse horizonte em mente que as Memrias foram escritas como um

382
O sentido histrico da crueldade em Machado de Assis. Novos estudos CEBRAP, n.17, maio,
1987, p. 39.
383
A respeito da considerao dos escravos como sujeitos de sua histria ver Vises da liberdade, de
Sidney Chalhoub; Na senzala, uma flor, de Robert Slenes, e Das cores do silncio, de Hebe Maria Mattos de
Castro. Os trs evidenciam as maneiras como os escravos agiam em busca de sua liberdade e na luta pela
formao de laos comunitrios que os protegessem da violncia e da constante desestruturao causada pelas
instituies escravistas nas suas vidas. Suas teses se contrapem noo da Escola Paulista de que o escravo era
coisificado at na sua subjetividade, completamente castrado pela violncia senhorial. Para uma explicao
econmica do mosaico de formaes no-capitalistas que possibilitavam o aparecimento de posies sociais
relativamente independentes em relao ao projeto escravocrata, embora diretamente afetadas pelo negcio do
trfico, ver O arcasmo como projeto, de Manolo Florentino e Joo Lus Fragoso. Tambm de Florentino em
pareceria com Jos Roberto Gos, A Paz das Senzalas: famlias escravas e trfico atlntico, Rio de Janeiro, c.
1790 - c. 1850, defende a ideia de que, alm do trfico, a formao de redes de parentesco e compadrio entre
escravos estrutura fundamental para a compreenso da reproduo material e cultural do escravismo no Brasil.
Todos os citados partem de uma crtica aos trabalhos seminais de Florestan Fernandes e seus orientandos. Para
um ponto de vista contrrio concepo do escravo como presente prpria histria, ver A escravido
reabilitada, de Jacob Gorender.
246

panorama crtico do trajeto da nao do ponto de vista dos intelectuais atuantes na imprensa
liberal.
Brs Cubas, sempre atento aos acontecimentos histricos, mantm, de acordo com
Regina Zilberman, um paralelismo entre os episdios da poltica brasileira (incluindo sua
relao com eventos internacionais) e o percurso de sua vida. Com isso, a biografia traduz
um enredo de pas, sob o ponto de vista das elites.
384
Tal anlise corroborada pelo ensaio
Histrias de gnios e heris: indivduo e nao no romantismo brasileiro, em que Mrcia de
Almeida Gonalves repara a partir da autobiografia de Gonalves Dias, e referindo tambm
a biografias de Jos de Alencar, Junqueira Freire e Manuel Arajo Porto Alegre no
compromisso de intelectuais e polticos transformarem sua existncia na nao, de grafar e
grifar laos entre trajetrias individuais e vida nacional:
Era como se o nascimento e a trajetria da unidade indivduo devesse, em sentido,
confundir-se com a unidade da nao. No plano da conscincia de si e do outro, tais
enunciaes criavam um lugar para cada um e para todos, e, mais, constituam um
referente no nome que designava a coletividade de cidados brasileiros.
385

No pouco provvel que Machado tenha aproveitado ironicamente esta conveno
literria no seu romance. Contudo, na sua narrativa, o espelhamento da nao e do indivduo
explcito no captulo XIII, Um salto corrodo por um mtodo de composio esttica
articulado para lograr a identificao enaltecedora com o projeto de nao.
Em tese, o horizonte social a que se referem as Memrias no parece ser o favor e seu
correlato, o poder de mando de Brs Cubas. O favor e o mando so instncias imaginrias de
Brs, possivelmente, mas, em diversas passagens do romance, a forma dessa prosa encena,
entre outros dilemas, a destituio paulatina e crescente do poder de Brs influir no prprio
destino (e o concomitante crescente poder dos demais em suas decises: veja-se, mesmo
Prudncio, o escravo que deveria ser o corpo disponvel ao arbtrio, arma com Eugnia e
Eusbia uma visita de Brs e, em seguida, negocia a alforria). Espraiando as hipteses, pode-
se passar do indivduo nao: nesse caso, a fico o olhar da coruja de Minerva ao projeto
liberal de nao (e de indivduo), cuja legitimidade constitua, salvo melhor juzo, a
plataforma de apoio do teatro realista e, para no irmos mais longe, do Jornal das Famlias.
386

A perspectiva da composio formal faz inferir que a incapacidade de Brs agir levando em

384
Zilberman, op. cit., 2012, p. 45-46.
385
Gonalves, op. cit., 2009, p. 429.
386
Tentei investigar a raiz dessa inesperada proximidade entre a crtica de Roberto Schwarz e o ponto
de vista do narrador das Memrias na minha dissertao, de 2009, O narrador iludido.
247

conta a diversidade crescente de interesses em jogo no cho social se conjuga com a falta de
unidade e legitimidade desses mesmos interesses. Machado esfacela a ptria, a identidade
nacional, em uma sinfonia ou disfonia de interesses, num constante afunilamento do destino
pblico no interesse privado. Com isso, o espelhamento alegrico de Brs no Brasil e do
Brasil em Brs tambm frustra a alegoria, contrapondo-a e relativizando-a com o realismo
de acasos e interesses. Com habilidade artstica bem treinada, o romancista conseguiu que o
espelhamento entre narrativa nacional e narrativa pessoal fosse constantemente borrado e
desestabilizado pelos interesses em jogo ou, no caso de Brs, o desinteresse interessado.
387

Com isso, h a possibilidade de unir a frustrao, o interesse e a preocupao em
discutir o Brasil num s movimento interpretativo: a rede de interesses figurada no romance e
pressuposta no campo de leitores impede que a interpretao se estabilize numa imagem
passada ou futura de pas. Essa estrutura foi, por hiptese, pensada para frustrar as demandas
por literatura nacional e/ou evolucionista.
Mas, se isso correto, como Machado criou artisticamente a disfonia de interesses que
parece estruturar a narrativa (e desestruturar a narrativa nacionalizante)? Os interesses
financeiros, dado aparentemente lateral na estrutura, quando observado com mais cuidado,
revela-se um dos mveis da forma, um persistente subtexto oferecido interpretao.
Os quatro romances que Machado escreveu na dcada de 1870 Ressurreio, A me
e a luva, Helena e Iai Garcia apresentam, respectivamente, o seguinte nmero de
ocorrncias do vocbulo dinheiro: trs, nenhuma, duas e uma.
Nos que seguem Memrias pstumas de Brs Cubas, Quincas Borba, Dom
Casmurro, Esa e Jac e Memorial de Aires , tais ocorrncias oram nos seguintes nmeros:
dezoito, trinta e quatro, treze, dezesseis e nove.
Algo semelhante ocorre com a presena de termos como moeda. Nenhuma,
nenhuma, duas e nenhuma ocorrncias nos romances da dcada de 1870. Dezessete, trs (uma
como dinheiro amoedado), seis, duas e uma depois.
Herana um termo que segue diferente padro: uma, nenhuma, sete e duas
ocorrncias; depois, trs, sete, nenhuma, trs, nenhuma.
Veja-se a respeito a tabela:

387
O argumento desse pargrafo deve sua essncia tese agora no prelo, Realismo e alegoria em
Machado de Assis, de Antonio Marcos Vieira Sanseverino.
248


Romances
Ocorrncias
do vocbulo
dinheiro
Observaes
Ressureio (1872) 3 H uma referncia a sacrifcios pecunirios no cap. 4. A palavra
herana aparece no primeiro captulo.
A mo e a luva (1874) 0 No cap. X, h o seguinte trecho: Mrs. Oswald fez uma pausa para
dar aberta ao protesto de Guiomar, mas Guiomar no protestou,
quero dizer no protestou de viva voz; fez apenas um gesto
negativo, bastante a satisfazer os melindres da inglesa. A moa
foi sincera; no atribua realmente a nenhum interesse vil,
pecunirio, a ao de Mrs. Oswald. Nem por isso a absolvia,
no s porque ela viria concorrer talvez para uma crise penosa,
mas tambm, bom not-lo outra vez, porque a condio
da inglesa naquela casa era relativamente inferior. No ocorre a
palavra herana.
Helena (1876) 2 O termo pecunirio serve para caracterizar os afetos de
Camargo. O termo moeda utilizado duas vezes como metfora
amorosa: moeda do corao e moeda de ouro dos grandes
afetos. Herana aparece sete vezes.
Iai Garcia (1878) 1 Herana aparece duas vezes, sendo menos estrutural do que em
Helena.
MPBC (1880/1881) 18 A palavra moeda aparece 17 vezes, quase sempre referindo ao
objeto. Em uma ocasio, metfora do tempo (outra de
menos). Herana aparece trs vezes. Aplices, que no tinha
ocorrido nos romances at ento, aparece duas vezes. A
expresso contos de ris figura quatro vezes (ela no ocorre
nos romances anteriores).
Casa velha (1885) 0
Quincas Borba (1891) 34 Moedas aparece duas vezes, contos de ris, trs vezes,
aplices, cinco, herana, sete.
Dom Casmurro (1900) 13 Moedas aparece seis vezes, quase sempre em sentido
metafrico. Contos de ris ocorre uma vez. Aplice ocorre
trs vezes. Herana no ocorre, mas trs vezes ocorre
legado, no mesmo sentido.
Esa e Jac (1904) 16 Moeda ocorre duas vezes, uma em sentido metafrico.
Herana ocorre trs vezes.
249

Memorial de Aires (1906) 9 Papel-moeda ocorre uma vez em Papel-moeda tambm
dinheiro.

A presena do significante dinheiro coincide com a nova maneira machadiana. Ao
menos nas Memrias e em Quincas Borba, possui relevncia central em inmeros episdios,
quando no na conformao do enredo. Dizendo o mesmo de outra maneira, a partir das
Memrias, o interesse financeiro passou a fazer parte da estrutura do romance machadiano.
Como heri pico do tempo, o interesse financeiro subjaz quase cada gesto de diversas
personagens das Memrias, de Marcela ao pai de Brs, de Dona Plcida a Cotrim, do
almocreve a Quincas Borba. Como dito, o amor da glria concorre com o amor ao lucro,
ambos alimentando a vaidade. Assim, talvez se tenha uma descrio abstrata da lgica da
composio: o narrador desvela o interesse financeiro dos outros, embora nem sempre
consiga; autoironiza a sede de nomeada de sua classe (ou mesmo dos criados); distancia-se
dos interesses financeiros e/ou simblicos, a partir dos temas da vaidade e da vacuidade, que,
dialeticamente, caracterizam tambm as suas aes.
Alm da presena do dinheiro como tema e forma, o livro como mercadoria um
significante insistente no romance, algo que Helio de Seixas Guimares considerou uma
novidade na obra machadiana. Eram questes prprias no do livro como objeto espiritual
dirigido natureza humana, mas do texto-mercadoria dirigido ao leitor annimo:
Essa nova perspectiva do literrio, referido em seu estado material de livro,
enquanto objeto e como mercadoria, coincide com a introduo no ambiente
ficcional machadiano de leitores profissionais, que incluem o crtico, figura com que
Brs Cubas se debate vrias vezes ao longo da narrao; o editor, preocupado com a
quantidade de papel, o nmero de gravuras e o preo final do exemplar; e o
biblimano, a quem o livro interessa pela raridade e sobretudo pela singularidade do
exemplar.
388

A relao autor-narrador-pblico (at onde seria leitor?) estruturada a partir do que
Guimares chamou de perspectiva materialista a mover tanto o interesse do autor Brs
Cubas, assim como o interesse do leitor, que ficaria, com isso, deslocado do enredo ou mesmo
impedido de chegar at o enredo para restar num constante embate com o narrador.
389

O pesquisador sugere, apoiando-se nas teorias de Umberto Eco, que a caracterstica da
chamada primeira fase seria a de possuir uma funo pedaggica enquanto a chamada

388
Guimares, op. cit., 2004, p. 181.
389
Idem, ibidem, v. p. 177
250

segunda fase assumiria uma funo eminentemente esttica,
390
que passou a tomar forma
quando a arte entrou para o campo do entretenimento, ou seja, na estrutura das demandas do
mercado de leitores.
391
A partir disso, caberia perguntar qual a funo de uma funo
esttica?
A existncia de leitores que demandam literatura resultado de processos histricos
relacionados possibilidade de um escritor compor um livro esttico. A presena no Jornal
das Famlias de uma valorizao de romances e novelas indica o quo longo foi esse
processo. De fato, desde ento, a fico no Brasil pressupunha leitores e escritores cujos
hbitos de escrita e leitura passavam pelo reconhecimento de valores estticos. Contudo,
conforme indica Guimares, naquele momento, a fico possua funes apologticas mais
definidas.
A possibilidade de um livro como as Memrias ocorreu num momento de transio,
no qual o interesse pela prosa parece ter se emancipado dos esteios que o prendiam religio
oficial, propriedade escravista e ideologia nacional-liberal.
Dinheiro, pedagogia e pblico fizeram parte da vida literria antes e depois das
Memrias, o que pode sugerir que a aparente autonomia da funo esttica nas Memrias
mal esconde uma maneira arguta de Machado inserir-se no debate sobre o Brasil, procurando
pautar a maneira de ser do debate, ou seja, com veio pedaggico. E, no entanto, as Memrias
so objetivamente diferentes dos textos publicados no Jornal das Famlias, assim como o
veio pedaggico delas se efetiva de maneira diversa, que cabe especificar.
Em resumo, o variado ncleo de relaes em torno do dinheiro concretiza uma srie de
posies: a cortes Marcela, o almocreve, o amigo no enterro, o mendigo Quincas Borba, o
reconhecimento que Brs recebe dos jornais depois de devolver uma moeda que encontrou na
rua. como se o narrador estivesse movendo processos de simonia contra as personagens.
O dinheiro no era, contudo, algo novo nas convenes literrias utilizadas por
escritores brasileiros. Ele se tornara um trao da vilania, como o caso de Couto, capitalista
e vilo de Lucola (1862) de Jos de Alencar e, menos enfaticamente, de Carlos, o vilo de
Virginius. Corrobora com esta ideia a opinio de Dcio de Almeida Prado (1999), segundo
quem a cortes e o dinheiro eram os dois temas prediletos do teatro realista.

390
Idem, p. 175.
391
Idem, p. 176.
251

Nas Memrias, ambos aparecem em chave pardica em relao ao uso corrente. A
presena do dinheiro para alm de estabelecer as caractersticas da vilania e tornar
verossmil a quebra da harmonia inicial, como aconteceu em Virginius constitui-se, nas
Memrias, elemento para explicaar aes de quase todas as personagens. Do ponto de vista
de Brs Cubas, o interesse financeiro regula, ao lado do amor glria, os sentidos e
significados do que acontece. Embora ainda no fosse uma mediao universal na
sociedade brasileira, o dinheiro era j um sentido universal nesse romance de Machado.
H um trecho da Contribuio crtica da economia poltica, de Karl Marx, escrito no
final de 1858 ou incio de 1859, em que se l:
O dinheiro, ao evoluir, transforma-se em dinheiro universal e o possuidor de
mercadorias torna-se cosmopolita. As relaes cosmopolitas so, em sua origem,
apenas relaes entre possuidores de mercadorias. A mercadoria em si e por si
superior a qualquer barreira religiosa, poltica e lingustica. Sua lngua universal o
preo e sua comunidade, o dinheiro. Mas, ao mesmo tempo que se desenvolve o
dinheiro universal, oposto moeda nacional, desenvolve-se o cosmopolitismo dos
comerciantes, como um dogma da razo prtica, opostamente aos preconceitos
hereditrios, religiosos, nacionais e todos os demais que criam obstculos
circulao da matria da humanidade.
392

Talvez a mais cosmopolita das mercadorias do sculo XIX brasileiro fosse, ao lado do
livro, o escravo. O dinheiro tambm ligava as feies do capital acumulao possibilitada
pelo trfico de escravos. Trfico que, conforme Luiz Felipe de Alencastro, teve consequncias
decisivas na formao histrica brasileira, moldando o conjunto da economia, da demografia,
da sociedade e da poltica na Amrica portuguesa.
393
Outro historiador, Jaime Rodrigues,
apontou o comrcio de escravos como ponto central da construo das relaes escravistas
e do que ele chama de escravizao. Extinto o trfico, ruiu a base material de uma srie de
instituies, posies polticas, posies na ordem familiar, estruturas subjetivas.
394

O endinheirado Brs Cubas ele morre com 300 contos
395
encontra-se em um
mundo repleto de pessoas com interesses prprios, ou melhor, financeiros. Paradoxalmente,
seus interesses acabam estabelecidos como vetores dos interesses das demais personagens.

392
Marx, Karl. Contribuio crtica da economia poltica. Trad. Florestan Fernandes. So Paulo:
Expresso Popular, 2008, p. 192-193.
393
Alencastro, Luiz Felipe de. O trato dos viventes: a formao do Brasil no Atlntico Sul. So Paulo:
Cia das Letras, 2000.
394
Rodrigues, Jaime. De costa a costa: escravos, marinheiros e intermedirios do trfico negreiro de
Angola ao Rio de Janeiro (1780-1860). So Paulo: Companhia das Letras, 2005.
395
A cifra difcil de converter, mas equivaleria hoje a milhes de reais.
252

Machado escreveu e publicou o romance para um pblico implcito decididamente
abolicionista. Isso fica claro para quem l a Revista Brazileira, mas fica claro tambm em
diversas passagens das Memrias que pressupe, para ter efeito esttico, um pblico cuja
plataforma de valores criticasse formaes discursivas escravistas. Exemplos no faltam. O
primeiro deles, a cena de Brs cavalgando Prudncio. Outros tantos: a descrio de Cotrim,
seguida pela cnica justificativa das razes pelas quais maltratava escravos (apenas fazia isso
com vadios e fujes, alm do que no se pode imputar conscincia de um homem o que
fruto do hbito social); a passagem em que Prudncio chicoteia seu escravo, acusando-o de
ser vadio e bbado, enquanto Brs pede que Prudncio evite tais demonstraes pblicas; a
cena em que Brs, Sabina e Cotrim discutem a herana. Os dois homens conversam:
Bem; fico com o Paulo e o Prudencio.
O Prudencio est livre.
Livre?
Ha dois annos.
Livre? Como seu pae arranjava estas cousas c por casa, sem dar parte a ninguem!
Est direito. Quanto prata... creio que no libertou a prata?
396

Mas no era somente abolicionista a perspectiva do leitor exigido pelas Memrias. Era
tambm crtica do interesse pecunirio como motor das aes sociais. Por estranho que
parea, os leitores ideais talvez fossem intelectuais como Silvio Romero, que, em 1893,
escrevia a respeito da Repblica que se iniciava: Este banqueirismo governativo no passa de
uma aristocracia do dinheiro, de um patricialismo do capital, a mais viciada e bastarda de
todas as aristocracias.
397

Machado fez Brs vacilar entre dois mundos. No mais o sinhozinho maldoso que
chicoteia o pajem, antes defende escravos que apanham nas ruas e suporta a liberdade de um
liberto. Tambm no o arrojado comerciante cosmopolita. o herdeiro endinheirado do
escravismo... e um ironizador dos interesses financeiros e do impacto do dinheiro nas esferas
de reconhecimento social. Alm disso, Machado, gradualmente, afastou Brs da posse de
escravos, por meio de uma conveno literria que conhecia bem e que, por dcadas, ajudava
intelectuais liberais a criticarem a escravido e se autolegitimarem.
Ao final do romance, o protagonista est rodeado por criados, com o que Machado,
mais uma vez, teve o cuidado de, conforme a narrativa avana, afastar Brs das relaes
escravistas. Por outro lado, Brs no que no deixa de lembrar trejeitos retricos de Eusbio

396
Captulo XLVI, A herana.
397
Parlamentarismo e presidencialismo na Repblica Brasileira: cartas ao Conselheiro Rui Barbosa.
Rio de Janeiro: Companhia Impressora, 1893, p. 56.
253

de Queirs e, bem antes dele, do Pe. Antonio Vieira racionaliza a perversidade do traficante
de escravos ou do escravista.
No pouco espantosa a deciso do romancista de substituir escravos por criados
conforme Brs se encaminha para o final das Memrias, isso porque tal substituio vinha
sendo um dos trejeitos estticos mais comuns na construo de personagens legitimadas em
sociedades escravistas. De Czar de Lacerda a Jos de Alencar, de Carlos Jansen a Machado
de Assis, a prtica tornou-se uma conveno literria universal que sugeriu, por dcadas,
identificao do leitor com as personagens liberais. O fato de Machado ter utilizado essa
conveno para formalizar Brs Cubas indica que esteve pensando em estratgias formais
para garantir que o leitor implcito, em alguns momentos, se aproximasse de Brs.
H, na forma das Memrias, certo movimento de distanciamento e identificao que
instala certo relativismo como espinha axiolgica do romance. Talvez seja essa uma das
razes da sustentada melancolia da fatura: impossvel delimitar claramente o que Brs quer
(sua imagem lgica a do sujeito que deseja quando desejam por ele, para ele), portanto,
impossvel o leitor ancorar suas convices e seus sentimentos em Brs. Resta certo
persistente incmodo. Como Brs guiado por decises alheias, ele forma uma figura da
angstia. O mundo que rua e do qual Brs um emblema criou-se em meio a escravos e veio
a morrer em meio a criados, criou-se em meio a signos autoritrios de riqueza e prestgio
social e veio a morrer em meio a interesses diversos a minar os signos e as autoridades.
No foi a bem de qualquer relativismo que Machado construiu essa pessoa moral
cuja estrutura exterior a si, por assim dizer, uma lgica de fora para dentro. A prpria
concepo de pessoa moral infere o mundo mediado pelo dinheiro, relativamente autnomo
das relaes de mando direto, crescentemente ordenado por dispositivos mdicos, policiais e
cientficos.
Para l da conveno literria, proteger um escravo que apanha (como no trecho do
vergalho), liberar escravos (como no trecho anteriormente citado) e contratar criados (como
nos captulos finais) eram atitudes tidas do ponto de vista liberal e mesmo conservador
como esclarecidas e humanistas no momento da publicao (1880). Machado, desde os anos
1860, reconheceu e mofou desse falso humanismo, sabia, portanto, o que estava fazendo
quando, ao longo da vida de Brs (1805-1869), fez dele um menino diabo agressor de
escravos; um senhor que concede alforrias; um homem que intercede por um escravo que
apanha; um homem que tem criados. No que concerne ao problema da escravido, o discurso
254

e as aes de Brs so, a um s tempo, do ponto de vista do abolicionismo do incio dos
anos 1880
398
criticveis, contudo, em seguida, elogiveis. No mesmo movimento, o olhar
que critica e o olhar que elogia so frustrados por um ponto de vista eternalizante.
399

A absoro do ex-escravo como agregado do latifndio, como sonhada em
Virginius, mostrara-se um engano, uma idealizao. Machado lidava agora com a
progressiva excluso dos ex-escravos da base produtiva ou o que Octavio Ianni afirmou ser
uma expulso do escravo da esfera dos meios de produo
400
, racializados e classificados
como preguiosos, inconstantes, incompetentes. Em lugar da escravizao, produzia-se
excluso.
Em relao a 1864, contudo, a perspectiva do escritor mudou, assim como mudou a
maneira como ele manejava essa perspectiva para organizar a fatura esttica. O romance conta
com diversos arcos narrativos, entre eles a lenta transformao da relao senhor-favor-
escravo na relao homem-dinheiro-coisa. Digamos ainda que estetiza os compromissos de
continuidade entre a economia poltica do escravismo e a poltica econmica do dinheiro.
Brs Cubas, como o narrador do Conto de escola publicado pela primeira vez em
1884, no jornal Gazeta de Notcias , sente um prazer erotizado no contato com moedas, no
modo como elas brilham, como podem ser escondidas, encobertas, e nas infinitas maneiras
pelas quais podem ser utilizadas ou no utilizadas. Brs se entretm e goza com a posse e o
manuseio de moedas e clulas. O mesmo no vale para Marcela, Dona Plcida e o mendigo
Quincas Borba, que do ponto de vista do narrador so interesseiros, isto , planejam suas
aes (seduzir, chorar, abraar) para receber dinheiro ou algo que se reverta nele para logo
esconder ou trocar o que foi conseguido. Ou seja, no a moeda que eles almejam, mas
dinheiro. Em outras palavras, Brs no age para lucrar, mas Marcela, Quincas (mendigo),
Prudncio e Plcida, sim, eles agem para usar o termo que Max Weber usaria
racionalmente.

398
Para se ter uma ideia da expanso dos ideais abolicionistas, veja-se o livro As camlias do Leblon, de
Eduardo Silva, que traz uma histria das organizaes quilombolas na cidade do Rio de Janeiro nos anos
anteriores abolio. A populao local, escreve o historiador, inclusive as senhoras da sociedade, protege o
quilombo das investidas policiais e parece fazer disso um verdadeiro padro de glria glria da qual Machado
soube investigar as contradies. Proprietrios de terra continua o historiador doavam terrenos nos quais os
quilombos pudessem se estabelecer (p. 12). Fugas ocorriam por toda a parte.
399
Para pormenores a respeito do ponto de vista do eterno, artigo de K. David Jackson discutido na
seo 1, do captulo I.
400
Ianni, op. cit., 1972, p. 375.
255

Marcela est no centro dessa maneira de ficcionalizar, a tal ponto que evoca em Brs
em passagem sempre lembrada pelos leitores uma transformao da medida de tempo em
medida de dinheiro.
Em literatura, se for perdoada a obviedade, as maneiras de sugerir a passagem do
tempo so um problema fundamental. Na relao entre Marcela e Brs, tal como entendida
por esse ltimo, a medida financeira encobre a medida temporal, dando-lhe sentido:
Occorre-me uma reflexo immoral, que ao mesmo tempo uma correco de estylo.
Cuido haver dito, no cap. XIII, que Marcella morria de amores pelo Xavier. No
morria, vivia. Viver no a mesma cousa que morrer; assim o affirmam todos os
joalheiros desse mundo, gente muito vista na grammatica. Bons joalheiros, que seria
do amor se no fossem os vossos dixes e fiados? Um tero ou um quinto do
universal commercio dos coraes. Esta a reflexo immoral que eu pretendia fazer,
a qual ainda mais obscura do que immoral, porque no se entende bem o que eu
quero dizer. O que eu quero dizer que a mais bella testa do mundo no fica menos
bella, se a cingir um diadema de pedras finas; nem menos bella, nem menos amada.
Marcella, por exemplo, que era bem bonita, Marcella amou-me...
401

O romance foi construdo de tal maneira a colocar diante do leitor insistentemente
cenas em que o dinheiro opera por transferncias, aqui num duplo sentido, freudiano e
financeiro.
402
Tais transferncias atualizam, em cada nova relao, a estrutura de relaes que
constituiu o sujeito, Brs, que, por sua vez, pouco ou nada compreende dessa estrutura.
Marcela vivia de amores, interesses moviam-na. A obscuridade que Brs repara
nessa assero no se entende bem o que quero dizer parece qualificada tentativa de
Machado sombrear o interesse de Marcela com a falta de perspectiva de Brs. Este enxerga
nos outros seus prprios desejos, mas incapaz de reconhecer o outro como um desejo ou
interesse relativamente autnomo em relao aos seus prprios. No entanto, a constituio
das aes exige a presena do outro, sem o que as aes tornam-se loucura ou morte. Ao
perceber isso, Machado precisou reformular tanto a ideia de uma pessoa moral autnoma,
subtrada da histria, quanto a ideologia paternalista, na qual as aes de todos os sujeitos
eram, legitimamente, vetores da vontade do patriarca.
Brs no conseguiria expedir da eternidade uma frase como: Marcela tinha interesses
e, guiada por eles, relacionou-se comigo. A obscuridade que recobre os interesses de
Marcela caracteriza o que Brs no pode ver.

401
Captulo XVI, Uma reflexo immoral.
402
Roberto Schwarz analisou a relao de Brs com a moeda que diz ser sua ao mesmo tempo em que o
significante minha! refere-se Virglia casada. Caracteriza-se a o que Freud denominaria transferncia. Ver
Um mestre na periferia do capitalismo, p. 145.
256

Todos concordam que a sociedade escravista, logo, que a posio de senhor, deve ser
encerrada, mas poucos pensam, at pelo menos o final da dcada de 1860, que esse
encerramento deva ocorrer para j. Nesse sentido, entende-se porque, para Machado, era to
importante que Brs nunca deixasse de ser o que era para se constituir o que desejaria ser.
Desejo de mudana e interesse na permanncia constituam o duplo necessrio para legitimar
a permanncia.
O defunto autor produzido como mas no se produz como uma personagem
incapaz de aprender ou, at mesmo, como uma personagem que no tem porque aprender
nada a respeito dos demais e do mundo objetivo. Nesse sentido, o narrador a figurao de
um ser moral puro. Todas as demandas morais so renegadas por ele e, tanto diante dos
projetos patriarcais, quanto diante dos interesses financeiros, ele se mantm invivel.
A transferncia de dinheiro assim como a relao de transferncia no
necessariamente transferncia de significado. As relaes financeiras agem, funcionam,
atuam, mesmo quando, e talvez somente porque, no so compreendidas. Isto , a troca de
dinheiro entre Marcela e Brs est bem perto do que se denominaria inconsciente. Tem uma
lgica imanente, rearranja quando no esfacela tempo e espao, posiciona o sujeito em sua
lgica, revelia dele mesmo, inscreve em si os desejos e destinos possveis para o sujeito.
Machado soube entender o dilema entre sentido das aes (ganhar dinheiro) e
significado delas (dependente do interesse dos envolvidos, mas vazado pela explicao
universalista da vaidade). Para Brs, apenas porque o dinheiro entra em questo, no significa
que no haja amor, no entanto, a passagem de um registro para o outro exige uma modulao
cnica, pois amor e dinheiro so mediados um pelo outro, constitudos um pelo outro e, nesse
momento, nem amor nem dinheiro podem ser entendidos abstratamente, isto , sem levar em
conta as relaes sociais. justamente esse salto do abstrato para o concreto dos interesses
que Brs no realiza e que as personagens sua volta realizam nele e para ele.
... Marcella amou-me durante quinze mezes e onze contos de ris; nada menos. Meu
pae, logo que teve aragem dos onze contos, sobresaltou-se devras; achou que o caso
excedia as raias de um capricho juvenil.
403

O trecho ficcionaliza a entrada do interesse nas operaes subjetivas, na organizao
dos gestos, no gerenciamento do tom de voz. Lendo-o sentimos as dificuldades de organizar
as complexidades supostas no ato de distinguir o valor da pessoa e da posio dela na
circulao de dinheiro.

403
Captulo XVII. Do trapezio e outras cousas.
257

O patriarca ordenador dos destinos quer ainda existir, mas j no mais possvel. A
vontade do pai de Brs tenta ser, mas no , a vontade central da trama, solapada que foi pela
circulao de dinheiro na trama, no necessariamente na vida social brasileira. O dinheiro
remexe tudo, da organizao da sexualidade posio do ser humano frente sociedade da
qual participa. Estabelece um subtexto que pretensamente o significado de todas as aes:
das trajetrias das personagens, das solues do enredo, das escolhas de parceiros, e assim por
diante.
Nos romances anteriores, Machado lidou de outra maneira com os dilemas postos pela
circulao de dinheiro. Em Ressurreio, ele fez o mdico Flix receber uma herana para
assim entrar nas rodas sociais. Definidas as condies materiais da personagem como
explicao verossmil para o fato de ele no trabalhar, a personagem fica entregue a dvidas e
medos, que o narrador liga a sombras do passado. O tempo subjetivo algo imvel e
inexplicado. Apesar dos medos e dvidas a respeito do passado, ainda assim seria preciso agir
(formar famlia, entrar no mundo do trabalho, encontrar um lugar na sociedade escravocrata).
Em Helena, a vontade (e a propriedade) do patriarca so as condies encontradas pelas
pessoas para produzir a prpria histria. O tempo organizado segundo os desgnios do
patriarca o que, diga-se, no deve, ao menos no sem muita mediao, ser entendido como
uma descrio histrica da vida social do perodo. Em Helena, a vontade do patriarca
sentido e significado desconstrudo, em parte, pelo ponto de vista da personagem que d ttulo
ao livro. Nas Memrias, no se est longe de o tempo ser dinheiro. Mais dinheiro do que
tempo, um tempo vazio, segundo Facioli.
404

Veja-se a cena do almocreve.
Ela est localizada entre adolescncia e fase adulta de Brs se que se pode falar em
um Brs adulto. Machado utilizou-a para marcar, com uma cena significativa, o tempo da
personagem em Portugal. Sem ela, dez anos passariam expostos em sumrios e talvez
passassem despercebidos pelo leitor. somente uma hiptese, que levamos adiante porque
sugestivamente condiz com a ideia de um romance organizado (ou desorganizado) em torno
de diversos interesses financeiros. A impresso que se tem que o romancista achou
necessrio, por assim dizer, preencher o tempo de Portugal com uma cena significativa. Ele
quis que fosse uma s cena. No seu plano, no era preciso dedicar muito espao textual

404
Facioli, op. cit., 2002, p. 100.
258

explorando os anos na Europa. Parece ter mesmo antecipado os esmirilhadores de
verossimilhana, quando se explicou da seguinte forma, por meio do narrador:
Jumento de uma figa, cortaste-me o fio s reflexes. J agora no digo o que pensei
dalli at Lisboa, nem o que fiz em Lisboa, na peninsula e em outros logares da
Europa, da velha Europa, que nesse tempo parecia remoar. No, no direi que
assisti s alvoradas do romantismo, que tambem eu fui fazer poesia effectiva no
regao da Italia; no direi cousa nenhuma. Teria de escrever um diario de viagem e
no umas memorias, como estas so, nas quaes s entra a substancia da vida.
405

Machado est entre os escritores que impuseram a si a incorporao s suas faturas de
grande quantidade de material explicativo. Num escritor conhecido por ser elptico, discreto,
contido, clssico e reticente, pode soar uma afirmao crtica algo disparatada. Mas, em
Virginius e nos demais contos do Jornal das Famlias, nos deparamos com grande
quantidade de material dissertativo, boa parte do qual tinha, por assim dizer, autoridade e
legitimidade. Aqui nas Memrias, a autoridade est ainda l ou pensa que est , mas a
legitimidade est em disputa.
O captulo do almocreve seria, portanto, uma soluo narrativa para dar alguma
densidade e extenso textual estadia na Europa. Contudo, no somente isso. Machado
vinha desenvolvendo maneiras de integrar essas explicaes ou problemas narrativos no todo
da fatura, suspendendo-os em efeito esttico. Se levarmos adiante a hiptese de que decidiu
incluir um bloco de texto para apresentar em uma cena algo da vida europeia de Brs, temos
de considerar que se perguntou: sobre o que deve ser essa cena? A resposta pode levar
sempre por hiptese ao que ele pensava ser o motivo agregador das cenas, a unidade de seu
romance dispersivo.
Brs vem cavalgando, seu jumento dispara, quase ia pisar-lhe em cima, quando um
almocreve, em boa hora, socorreu-o. Brs imediatamente pensou em recompensar o
almocreve. Devia-lhe a vida.
Fui aos alforges, tirei um collete velho, em cujo bolso trazia as cinco moedas de
ouro, e durante esse tempo cogitei se no era excessiva a gratificao, se no
bastavam duas moedas. Talvez uma. Com effeito, uma moeda era bastante para lhe
dar estremees de alegria. Examinei-lhe a roupa; era um pobre diabo, que nunca
jmais vira uma moeda de ouro. Portanto, uma moeda. Tirei-a, vi-a reluzir luz do
sol; no a viu o almocreve, por que eu tinha-lhe voltado as costas; mas suspeitou-o
talvez, entrou a fallar ao jumento de um modo significativo; dava-lhe conselhos,
dizia-lhe que tomasse juizo, que o senhor doutor podia castigal-o; um monologo
paternal. Valha-me Deus! at ouvi estalar um beijo: era o almocreve que lhe beijava
a testa.
Ol! exclamei.

405
Captulo XXII. Volta ao Rio.
259

Queira vosmec perdoar, mas o diabo do bicho est a olhar para a gente com tanta
graa...
406

O trecho formado por trs momentos. O primeiro concludo com Talvez uma. O
segundo com Portanto, uma moeda. O terceiro momento segue at o final do dilogo e
deixa em suspense quanto dinheiro Brs dar para o almocreve. Nele, Brs tira a moeda de
sua bolsa, s escondidas. Enquanto isso, o almocreve antecipa a recompensa. A relao de
troca envolvendo moedas excita-o o que Brs considera de tal maneira que ele,
almocreve, lasca um beijo no jumento. A alegria financeira , por assim dizer, atualizada
como beijo. Da mesma maneira, os beijos de Marcela. Da mesma maneira, a indignao do
pai.
O trecho sutilmente troa do almocreve, mas a autocrtica de Brs est em primeiro
plano, pois h mesmo certa desestruturao da legitimidade da crtica ao interesse do
almocreve, como houve antes a respeito da possvel crtica de um leitor qualquer ao interesse
de Marcela.
Ri-me, hesitei, metti-lhe na mo um cruzado em prata, cavalguei o jumento, e segui
a trote largo, um pouco vexado, melhor direi um pouco incerto do effeito da
pratinha. Mas a algumas braas de distancia, olhei para traz, o almocreve fazia-me
grandes cortezias, com evidentes mostras de contentamento. Adverti que devia ser
assim mesmo; eu pagara-lhe bem, pagara-lhe talvez de mais. Metti os dedos no
bolso do collete que trazia no corpo e senti umas moedas de cobre; eram os vintens
que eu devera ter dado ao almocreve, em logar do cruzado em prata. Porque, emfim,
elle no levou em mira nenhuma recompensa ou virtude, cedeu a um impulso
natural, ao temperamento, aos habitos do officio; accresce que a circumstancia de
estar, no mais adeante nem mais atraz, mas justamente no ponto do desastre,
parecia constituil-o simples instrumento de Providencia; e de um ou de outro modo,
o merito do acto era positivamente nenhum. Fiquei desconsolado com esta reflexo,
chamei-me prodigo, lancei o cruzado conta das minhas dissipaes antigas; tive
(porque no direi tudo?) tive remorsos.
407

Por trs de sua aparente simplicidade, do tom explicativo, algo incongruente com o
andamento do trecho anterior e seus trs momentos, o trecho recm citado coloca dificuldades
de interpretao. O ponto de partida: a personagem estava em dvida a respeito do efeito de
sua recompensa fica implcito que Brs estava certo de ter pagado pouco. A frase seguinte
inicia com a conjuno adversativa Mas e utilizada para dizer que o almocreve
demonstrou contentamento, logo, era preciso contrariar o ponto de partida: pagara-lhe talvez
demais. Segue o corao do trecho, a longa frase iniciada com a conjuno Porque
sucedida por uma srie de explicaes algo estapafrdias, vlidas menos pelo poder de
esclarecimento (que no possuem) do que pela insistncia com a qual desmerecem a ao do

406
Captulo XXI. O almocreve.
407
Idem.
260

almocreve. Se nem mesmo recompensa ele tinha em mente, o mrito do ato era
positivamente nenhum. Aqui, a distncia entre narrador e personagem diminui. A vida
externa tambm se encolhe. E as reflexes da personagem so acompanhadas passo a passo,
em meditada esttica, que no se furta a dizer tudo (ironia talvez ao que Machado pensava
ser a esttica realista): remorsos.
A concepo esttica que organizou o texto se organiza por uma espcie de silogismo,
no qual a realidade s pode ser vista a partir de um ponto de vista, que, todavia, no est dado.
Em outros termos, temos aqui a ideia de pessoa moral funcionando esteticamente. Os
remorsos de Brs so o esteio do trecho. A realidade toda se afunila neles. Diante deles, o
leitor se posiciona, indigna-se, identifica-se, estranha.
No aparece aqui a brevidade das pequenas frases que pontuam as decises de Brs a
respeito de diminuir o nmero das moedas e o dilogo do primeiro trecho. Portanto, o ritmo
do trecho muda. Todas as frases so longas, prprias para o tom reflexivo e introspectivo da
passagem. Primeiro, Brs explica como se sentiu vexado, quer dizer, incerto, a respeito do
efeito que a prata que dera produzira. Em seguida, fica certo do grande contentamento do
almocreve e assevera que era um contentamento bem a propsito, pois fora bem pago. O fio
do pensamento avana e agora j o pagamento no fora bom, fora demasiado, j que no
houve mrito na atitude do almocreve, mero instrumento da Providncia o que, diga-se
como coda, parece ser o aproveitamento do mote de Jacques, le fataliste et son matre,
segundo o qual tudo o que nos acontece est escrito nos cus. Logo, onde no h mrito no
deve haver pagamento, cabendo a Brs definir o mrito do mrito.
No incio do captulo, porm, o narrador assevera que o almocreve agira no sem
esforo nem perigo. Machado no somente problematiza as mudanas e dvidas de Brs no
tempo do narrado, mas insiste no carter ocasional dos termos da narrativa, que ora diz uma
coisa, ora diz outra, sem que o que foi dito antes tenha relevncia para as argumentaes
subsequentes. No sem esforo nem perigo talvez seja um artifcio esttico para desmentir o
que Brs dir depois. Mesmo um leitor no muito atento pode perceber a contradio do
narrador e inferir que a contradio foi esteticamente preparada. No uma preparao das
mais instigantes, nem das mais sofisticadas, mas est l. E se est l, pode e deve ser
incorporada lgica da interpretao, que, nesse caso, no se reduz lgica supressiva de
Brs Cubas. As contradies de Brs, nesse trecho, podem ser lidas por procedimentos
dialticos que insistam na rememorao do que foi dito e feito.
261

Nesse sentido, talvez Machado estivesse preocupado em propor tcnicas de leitura e
rememorao enquanto ia descobrindo tcnicas de escrita e projeo ou avano no tempo.
Onde o narrador afirma existir a providncia divina, o leitor entra para entender a funo
desse chavo para o apagamento do que foi dito. Assim como onde Cotrim desculpado por
bater nos perversos e fujes, a rememorao dos conflitos sociais pode instalar uma crtica da
racionalizao da memria e aqui racionalizao vem num sentido cordial, por assim dizer
pr-weberiano. A ao no planejada conforme o interesse financeiro, mas conforme a
construo de um capital simblico a partir de noes de uma sociedade hierrquica. O
trabalho social desaparece e vem tona somente o momento de deciso do homem
proprietrio. Remorsos.
H, portanto, dois enredos no trecho, mas trs enredos de leitura. O primeiro enredo do
trecho trata da personagem andando de jumento, sendo surpreendida por uma queda e salvo
por um almocreve. O segundo, dos dilemas interiores de Brs a respeito de quanto pagar para
o homem que salvou sua vida e a respeito do merecimento da ao. Tudo isto, desde o ponto
de vista distanciado do defunto autor, mediado pelos remorsos da personagem.
Os trs enredos de leitura, caminhos de leitura, so: o primeiro acompanha Brs, vai
esquecendo do que foi dito e se comprazendo com o prazer de esquecer, mudar, alterar,
inventar. O segundo vai e volta, usando o que Brs acabou de dizer para medir o que ele est
dizendo agora. O terceiro inscreve os outros dois no todo da narrativa. So trs relaes de
leitura interligadas e interdependentes s quais o narrador de Virginius tinha dado nome:
romanesca, trgica e narrativa e que se referem, na lgica machadiana, a modos no
somente de ler literatura, mas de entender a realidade. A lgica narrativa, que, no conto,
estava explicitada tematicamente na fatura, com prejuzo da complexidade da organizao
esttica, agora fica quase toda a cargo do leitor. Inserida no movimento narrativo, a cena
ganha o significado de contrapor, talvez, a cena em que Brs cavalga o escravo e lhe ordena
que cale a boca. Nesse outro momento, ele literalmente cai do cavalo, nesse caso, do jumento.
As razes para a opo formal de Machado por essa cena, nesse momento, comea a
ganhar contornos mais ntidos. O problema formal a que chegou o escritor seria mais ou
menos o seguinte: pareceu-lhe necessrio escrever uma cena e situ-la entre a viagem a
Portugal, no captulo XIX, e o retorno ao Rio de Janeiro, no captulo XXII. Tirada a cena do
almocreve, a passagem pela Europa foi narrada em dois pargrafos, no captulo XX,
Bacharelo-me. No que no houvessem outras solues formais. O romancista j tinha
262

recorrido a algumas delas. Um salto abrupto, por exemplo, ou uma enumerao acelerada.
Decidido pela cena, ele deve ter pensado quais elementos teriam de comp-la para que
pudesse integrar o ritmo da fatura, a passagem da biografia de Brs, a caracterizao do
prprio Brs e de seu tempo na Europa, bem como a feio lgica do narrador. de grande
significao que o trecho se baseie no desvelamento dos interesses de Brs, do almocreve, do
jumento e do leitor, uma gentil luta por reconhecimento e recompensa, entre quem pretende
reter a riqueza e quem pretende ter seu quinho no resultado. Ou seja, a cena tem funo
narrativa na medida em que caracteriza o narrador, a personagem, bem como enfatiza um tipo
de relao, a do interesse em reter riqueza ou em obter seu quinho dela.
J no captulo primeiro do livro, na engraada passagem do enterro, quando explica a
presena de somente onze amigos nos rituais, Brs reproduz o engenhoso discurso de um
desses fiis da ltima hora:
Vs, que o conhecestes, meus senhores, vs podeis dizer commigo que a natureza
parece estar chorando a perda irreparavel de um dos mais bellos caracteres que tem
honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do ceu, aquellas nuvens escuras
que cobrem o azul como um crepe funereo, tudo isso a dor crua e m que lhe re
natureza as mais intimas entranhas; tudo isso um sublime louvor ao nosso illustre
finado.
408

O comentrio do narrador no tarda: Bom e fiel amigo! No, no me arrependo das
vinte aplices que lhe deixei.
A cena do enterro, as cenas em torno de Marcela, a cena do almocreve, todas elas
foram construdas a partir de uma mesma lgica: as partes agem de maneira aparentemente
desinteressada um discurso diante do tmulo de um amigo, um amor de juventude, uma
ajuda em momento de vida ou morte. Em seguida, o desinteresse se reverte em troca
financeira. Isso evoca uma reflexo do narrador (e, s vezes, da personagem). So remorsos,
mas tambm paixes, enganos, traies, solides, ironias, cinismos, conforme o trecho, o
momento, a personagem.
Digamos, pois, pelo prazer de levar a hiptese adiante, que a cena do almocreve
precisava para no ser mera soluo formal (uma cena qualquer, posta naquele momento do
texto) , constituir-se de maneira a inserir-se no todo do romance. Qual momento desse todo
est aqui encenado? Brs avalia os interesses seus e do almocreve, sem reconhecer de todo
a autonomia do almocreve, nem chegando a ter certeza do mrito da sua ao ou do valor em
moedas referente a esse mrito. A cena talvez evidencie um dos traos mais recorrentes das

408
Captulo I. Obito do autor.
263

cenas que constituem as Memrias: um todo orgnico, cujos mveis seriam o interesse
pessoal frustrando a totalidade alegrica, que, nem por isso, deixa de existir.
De fato, o arco narrativo do romance passa da posse imediata do corpo do escravo
(Cala a boca, besta) para a negociao com interesses outros (uma pletora de gestos
enigmticos, a respeito dos quais trataremos a seguir). possvel que a narrativa simule a
passagem da conscincia escravista cuja figura ficcional central a relao senhor-agregada
para a conscincia racionalista cuja figura central a relao homem-cortes. As diversas
passagens do livro funcionariam como uma Fenomenologia do Esprito s avessas: retendo a
estrutura de relaes mais antiga, que continua sobrevivendo em runas, numa inrcia dolente
na conscincia infeliz de Brs, uma conscincia morta, que nunca se efetivou no esprito das
instituies, nem nunca se efetivaria. Seu tempo passou.
A recorrncia de interesses frustrados de Brs, a recorrncia tambm do
estabelecimento desses interesses a partir das personagens que circundam Brs, contudo, abre-
se numa amplitude crtica que visa os dilemas enfrentados pela elite intelectual do pas, isto ,
pelo prprio Machado. Parece que, nesse ponto, o escritor se colocou o problema da
legitimidade dos valores que ancoravam suas narrativas, colocou-se tambm o problema do
alcance dessas narrativas. A epgrafe, retirado da verso livro, das Memrias publicada na
Revista, pode talvez ser um elemento que ampare tal ideia: No meu intento criticar
nenhum flego vivo, mas a mim somente, em quem descubro tantos senes. Alm desse, h
contudo razes mais fortes para defendermos o aspecto autocrtico presente nas Memrias.
As figuras bem escolhidas da donzela pobre, mas honrada (Eugnia), da cortes
movida pelo lucro (Marcela) e da adltera de vida dupla (Virglia) partem de trs tipos de
relaes sociais, trs tipos de convenes literrias, trs tipos de autocrticas sobre o uso que
vinha sendo feito de tais convenes e, finalmente, trs tipos de crticas s narrativas de
gerenciamento do desejo das mulheres e de suas ambies na vida social. Desde o Jornal das
Famlias, Machado produzia e lia os tipos de narrativa inferidos pela relao da sociedade
com o destino social das trs mulheres-tipo citadas acima. Essas narrativas tambm eram
recorrentes no teatro realista e no folhetim.
Por exemplo, um homem rico e honrado apaixona-se pela donzela pobre e honrada. Os
dois se casam vencendo os obstculos das presses sociais, geralmente o interesse financeiro
das famlias contra o amor do casal (Frei Simo). Um homem rico e honrado se apaixona
por uma cortes e tenta resgat-la, com bons resultados, ou, ao contrrio, com prejuzo de
264

sua honra e felicidade (O spide na flor, Lucola). Um homem rico se envolve ou tenta se
envolver com uma mulher casada (romance de adultrio: Primo Baslio, de Ea, Madame
Bovary, de Flaubert, Affaire Clmenceau, de Dumas filho, ou, ainda, contos como Casada e
viva ou Confisses de uma viva moa).
As trs narrativas, nas quais Machado exercitara-se em inmeras variantes ao longo de
sua trajetria, so inseridas na estrutura das Memrias de tal maneira a serem frustradas em
sua moralidade de fundo. Nota-se por qual razo ele construiu Brs Cubas como uma
personagem guiada por interesses alheios e, ao mesmo tempo, inflado pelo seu [dele, Brs]
egosmo vaidoso. O defunto autor no poderia levar adiante os projetos e valores supostos nas
narrativas acima, sem, com isso, que o livro perdesse sua potncia crtica. Onde se esperava o
amor vencendo o interesse, na relao com Eugnia, Brs soterra o amor. Onde se esperava o
interesse sendo moralizado pela punio do pai opressor, na relao com Virglia, ela advm
como sujeito de seus propsitos, quais sejam, levar dupla vida. Onde se esperava a histria da
cortes redimida ou do jovem aprendendo com as desiluses da vida, advm repentina
mudana de planos do jovem, obrigada pela interveno paterna, e a insistncia da cortes no
amor ao lucro.
A me de Brs, Nh-Lol e Dona Plcida foram menos enfatizadas, mas tambm
fazem parte do sistema de variao em torno da forma de frustrar convenes narrativas por
meio dos interesses das personagens, que, por sua vez, por serem interesses financeiros, eram
a ltima coisa que o ideal de leitura poderia legitimar. Assim, as Memrias parodiam
convenes narrativas diversas, frustrando seu andamento por meio de sucessivos cortes
disparados pelos interesses em jogo e, em importante medida, pelo acaso. No tempo da
narrao, o jogo de cortes ganha o libi de acompanhar os movimentos da rememorao de
Brs, sua proverbial impossibilidade de ater-se a projetos seus ou alheios.
A maneira como Machado espalhou imagens do interesse pelo enredo inteiro a
melhor maneira de amparar o argumento em prol da leitura exposta at aqui. Nessas imagens,
a presena do dinheiro torna as personagens reticentes, dubitativas. H uma disjuno entre
gestos e significado. Dois exemplos que, lidos luz da ideia do interesse financeiro,
competem para compor o tema do romance: no captulo LXXXI, A reconciliao, Cotrim e
Sabina se reaproximam de Brs depois das discusses em torno da herana. Consistente com a
lgica dos sentimentos de suas personagens, Machado sabe que Brs nunca decidiria pela
conciliao, que era preciso que a irm o fizesse. Uma vez reconciliados, Cotrim e Brs
265

conversam sobre a ida deste ltimo para o Norte, como secretrio de Lobo Neves e amante de
Virglia.
Que diacho podia eu achar no norte? Pois no era na crte, em plena crte, que devia
continuar a luzir, a metter num chinello os rapazes do tempo? Que, na verdade,
nenhum havia que se me comparasse; elle, Cotrim, acompanhava-me de longe, e,
no obstante uma briga ridicula, teve sempre interesse, orgulho, vaidade nos meus
triumphos. Ouvia o que se dizia a meu respeito, nas ruas e nas salas; era um concerto
de louvores e admiraes. E deixa-se isso para ir passar alguns mezes na provincia,
sem necessidade, sem motivo serio? A menos que no fosse politica...
Justamente politica, disse eu.
Nem assim, replicou elle dahi a um instante E depois de outro silencio: Seja
como for, venha jantar hoje comnosco.
Certamente que vou; mas, amanh ou depois, ho de vir jantar commigo.
No sei, no sei, objectou Sabina; casa de homem solteiro... Voc precisa casar,
mano. Tambem eu quero uma sobrinha, ouviu?
O Cotrim reprimiu-a com um gesto, que no entendi bem. No importa; a
reconciliao de uma familia vale bem um gesto enigmatico.
409

A passagem apresenta, em discurso indireto, os elogios interesseiros de Cotrim e, em
discurso direto, uma conversa aparentemente desinteressante a respeito de Brs ir ou no ao
jantar. O discurso direto serve, porm, para enfatizar a ltima fala, de Sabina: Voc precisa
casar, que complementa as insinuaes do marido. As variaes de discurso reportado e
discurso direto, variaes de tom e o modo, criam uma atmosfera dupla: Cotrim se vaza em
elogios um tanto exagerados, que faz o leitor supor razes obscuras para a reconciliao. Em
seguida, enfatizada pelo discurso direto, Sabina brinca a respeito de Brs dever casar e ter
uma filha, no que contrariada por um gesto enigmtico de Cotrim. O fechamento lgico
do captulo (a falta de entendimento da personagem) e o gozo do narrador em reconstruir sua
prpria falta de entendimento enfatizam um possvel ncleo de sentido a ser relido caso
retomemos o trecho.
Uma parte do enigma se explica quando Cotrim e Sabina, mais tarde, armam para que
Brs se case com Nh-Lol, parente de Cotrim. No mesmo sentido, se Brs no tivesse filhos
nem casasse, Cotrim e Sabina tornavam-se herdeiros de 300 contos. De toda maneira, o
dinheiro cairia do colo do ex-traficante de escravos...
A organizao artstica da cena vale a pena ser notada: dois interesses, um velado, um
declarado, encontram-se com o pretenso desinteresse de Brs. O interesse velado
apresentado em discurso indireto e sai de cena com um gesto enigmtico. O interesse
declarado apresentado em discurso direto e sai de cena com a ltima palavra.

409
Captulo LXXXI. A reconciliao.
266

O que Brs no percebe que os interesses de Sabina e Cotrim esto, nesse momento,
debatendo com os interesses de Virglia (que pretendia levar Brs para uma provncia). Quer
dizer, Brs permanece um campo de batalhas relativamente neutro, empurrado de c para l
pela fora das demais personagens.
Outro exemplo de como interesses financeiros constituem, por hiptese, subtexto das
Memrias, a cena em que Brs entra em uma lojinha para consertar seu relgio. L est
Marcela. Brs explicita que a paixo do lucro era o verme que roa a existncia dela. Em
seguida, um vizinho, dono de relojoaria, e sua filha entram na loja.
Anda, disse elle; pergunta a D. Marcella como passou a noite. Estava anciosa por
vir c, mas a me no tinha podido vestil-a... Ento, Maricota? Toma a beno...
Olha a vara de marmelo! Assim... No imagina o que ella l em casa; falla na
senhora a todos os instantes, e aqui parece uma pamonha. Ainda hontem... Digo,
Maricota?
No, diga, no, papae.
Ento foi alguma cousa feia? perguntou Marcella batendo na cara da menina.
Eu lhe digo; a me ensina-lhe a rezar todas as noites um padre-nosso e uma ave-
maria, offerecidos a Nossa Senhora; mas a pequena hontem veiu pedir-me com voz
muito humilde... imagine o que?... que queria offerecel-os a Santa Marcella.
Coitadinha! disse Marcella beijando-a.
um namoro, uma paixo, como a senhora no imagina... A me diz que
feitio...
Contou mais algumas cousas o sujeito, todas mui agradaveis, at que sau levando a
menina, no sem deitar-me um olhar interrogativo ou suspeitoso. Perguntei a
Marcella quem era elle.
um relojoeiro de visinhana, um bom homem; a mulher tambem; e a filha
galante, no? Parecem gostar muito de mim... boa gente.
Ao proferir estas palavras havia um tremor de alegria na voz de Marcella; e no rosto
como que se lhe espraiou uma onda de ventura...
410

O texto diz: saiu levando a menina, no sem deitar-me um olhar interrogativo ou
suspeitoso. Se as atitudes, os encontros aparentemente furtivos, os abraos aparentemente
mais desinteressados, possuem sempre um interesse de fundo, os elogios exagerados a
Marcela (uma santa), o teatro em que o pai dirige a filha e, por fim, o olhar interrogativo e
suspeitoso dirigido a Brs ficam abertos a uma srie de leituras: estaria o relojoeiro
interessado na decadente loja de Marcela? Suspeitou que Brs fosse tambm um interessado e
apressou uma visita para sondar a situao? Uma resposta precisa para as perguntas inexiste,
mas uma resposta genrica pode ser postulada: h algum interesse do relojoeiro, que o leva a
armar um teatro de elogios e a encarar Brs Cubas.

410
Captulo XXXIX. O visinho.
267

A estrutura da cena lembra alguns pontos da estrutura da cena da reconciliao de
Brs, Sabina e Cotrim. O vizinho faz elogios descabelados a Virglia e, ao sair, deixa um
gesto, para Brs, enigmtico.
Sob esse ponto de partida, Brs Cubas pode ser entendido como um narrador iludido a
respeito do prprio poder, das prprias capacidades de tornar reais seus projetos ou mesmo de
desejar projetos realizveis (pense-se no ministrio impossvel e no emplasto destinado a
curar a tristeza de toda a humanidade). Incapazes de conhecer as possibilidades de ao numa
sociedade monetarizada e ps-escravista, um narrador e uma personagem frustrados pela
relativa ser preciso chamar ateno para a palavra relativa? independncia dos
dependentes e pela sbita multiplicao de interesses, veem-se submetidos a campos de ao
na mesma medida em que no perdem a imagem de si poderosa e discricionria, constituda
na infncia.
Abre-se, assim, uma vertente de leitura a auscultar formas sociais capazes de resistir e
frustrar a cada vez cdigos e projetos, digamos, mercantilistas, jesuticos, escravistas e, j
no que nos concerne, burgueses.
como se as atitudes de Brs Cubas ocorressem no campo do ato de narrar ao invs
de levar a um enredo, o que constituiria uma autocrtica da postura da elite intelectual frente
aos dilemas do pas, s narrativas sobre o pas, e, ao mesmo tempo, o assinalar de certa
impotncia objetiva para os dilemas e para as narrativas.

As Memrias contam, a partir da edio em livro, de 1881, 160 captulos (na edio da
Revista, foram 162). Embora Machado tenha fragmentado o enredo, alguns ncleos so
delimitveis. Do captulo 1 ao captulo 9, o romance apresenta a voz narrativa, Brs Cubas, e
algumas personagens. Do captulo 10 ao 160, o enredo vai do nascimento de Brs em 1805 ao
seu falecimento em 1869.
Machado d uma pista sobre os blocos em que o entrecho pode ser agrupado na
seriao operada para a publicao na Revista. As dezessete partes em que o enredo foi
dividido ressaltam alguns dos blocos:


268

Ms da
publicao
Captulo inicial e final da
sequncia e nmero de
pginas
Ncleo narrativo e lgica da sequncia
1 Maro I. bito do autor (p. 353) a
IX. Transio (p.372)
Apresentao do narrador, da forma literria e de algumas
personagens (como Virglia e Quincas Borba). Morte e enterro de
Brs.
2 Abril X. Naquelle dia... (p.5) a
XIV. O primeiro beijo (p.20)
Infncia e bases formativas de Brs. Costura de interesses e
acontecimentos pessoais das personagens a um panorama do
Brasil colnia.
3 Abril XV. Marcella (p. 95) a XXIII.
Volta ao Rio (p. 114)
Juventude e anos de universidade. De Marcela a Coimbra: os
motivos da partida e da volta ao Brasil. Independncia, o Brasil
Imprio.
4 Maio XXIV. Triste, mas curto (p.
165) a XXIX. Comtanto
que... (p. 176)
Chegada ao Brasil. Recluso de Brs em luto e planos do pai:
carreira pblica e casamento, os quais ele aceita mas permanece
na Tijuca, adiando as proposies anunciadas nesta sequncia.
5 Maio XXX. A visita (p. 232) a
XXXV. A uma alma sensvel
(p. 342)
Sequncia de suspenso dos planos paterdos e expectativas:
incitado por Prudncio, Brs permanece na Tijuca e namora
Eugnia.
6 Junho XXXVI. O caminho de
Damasco (p. 295) a XLIII
Que escapou a Aristteles
(p. 305)
Liquidao das promessas Eugnia. Inicia a corte Virglia.
Episdio do tempo que para (relgio quebrado e volta ao passado
via reencontro com Marcela).
7 Julho XLIV. Marqueza, porque eu
serei Marquez (p. 5) a LIII. O
embrulho mysterioso (p. 20)
Virglia desfaz o namoro e se casa com Lobo Neves. O pai de Brs
morre de desgosto. Brs rompe com a irm e o cunhado e passa a
colaborar na imprensa. Espelhamento de episdios: a devoluo
de uma moeda de ouro e o achado de 5 contos de ris. Virglia e
Brs se apaixonam.
8 Julho LIV. ....... (p. 125) a LXIII.
Um projecto (p.138)
Incio da relao adltera com Virglia. Encontro com Quincas, que
lhe rouba o relgio (espelhamento com episdio da sequncia 6 em
que remetido ao passado e como anteriormente, Virglia funciona
como o outro lado de uma mesma ponte que liga passado e
presente)
9 Agosto LXIII. (sic) O travesseiro (p.
195) a LXXI. D. Plcida (p.
210)
Avultam comentrios sobre a clandestinidade do relacionamento de
Brs e Virglia. Conciliao do amor privado e da considerao
pblica: a casinha na Gamboa.
10 Agosto LXXII. O seno do livro (p.
253) a LXXX. 13 (p. 272)
Proposta de ida ao Norte: Brs e Virglia (esta ltima
principalmente) planejam combinar o Estado e a Gamboa mas
ainda nesta sequncia a viagem desfeita. Reconciliao com
Sabina e Cotrim: implante dissimulado de interesses.
269

11 Setembro LXXXV. O conflicto (p. 391)
a XCI. O velho colloquio de
Ado e Caim (p 401)
Ponto mximo e incio da decadncia da relao amorosa de Brs
e Virglia; ela engravida.
12 Setembro XCII. Uma carta
extraordinria (p. 451) a C.
Na plateia (p. 462)
Quincas recebe uma herana e reata contato com Brs. Sabina
arma encontro de Brs com Nh-Lol. Lobo Neves recebe uma
carta annima que denuncia Virglia. Ela aborta.
13 Outubro CI. O caso provvel (p. 5) a
CX. O philosofo (p. 17)
Episdios que afastam mais Brs e Virglia: Brs anuncia que dali a
meses Lobo Neves ser renomeado presidncia de provncia,
esquece um encontro com Virglia, Lobo Neves vai casinha da
Gamboa. Brs passar a orbitar em torno de Quincas Borba, como
fica anunciado pelo fim desta sequncia.
14 Outubro CXI. 31 (p. 89) a CXXIV. O
verdadeiro Cotrim (p. 107)
Lobo Neves finalmente nomeado e parte com Virglia. Brs fica
como peteca entre Quincas e Sabina, que encaminha casamento
com Nh-lol. Sequncia permeada por vrios episdios
vexatrios, ligados a personagens e costumes escravistas.
15 Novembro CXXV. V de intermdio (p.
193) a CXXXIX. A um crtico
(p. 207)
Nh-lol morre com a epidemia de febre amarela. Sequncia com
uma srie de ndices polticos: referncia anacrnica Guerra do
Paraguai, inrcia do governo, ao Ministrio Paran, assim,
sabemos que estamos em torno de 1855 ou adiante. Brs torna-se
deputado e discursa sobre a barretina.
16 Dezembro CXL. De como no fui
ministro (p. 357) a CLI.
Theoria do benefcio (p. 370)
Com o fenecimento dos planos de Sabina (casamento) e da
carreira pblica (perda do cargo de deputado), Brs dedica-se a
Quicas Borba e esse lhe d a ideia de escrever um folha de
oposio. Esta sequncia acidamente composta por pequenos
trechos que acentuam o ridculo da vida de Brs Cubas, em boa
parte por conta da exposio do humanitismo.
17 Dezembro CLII. Rotao e translao
(p. 429) a CLX. Das
negativas (p. 439)
Sequncia de mortes (Lobo Neves e Quincas Borga) e reencontros
(Marcela, que tambm morre, e Eugnia). Brs faz caridade, entra
para uma ordem crist, tenta inventar o emplasto e morre.

A leitura por blocos evidencia, em cada um, uma srie de arcos narrativos, nos quais
Brs precisa (ou demandado a) fazer algo, mas no faz, e/ou nos quais algum deseja algo,
utilizando Brs para obter o que deseja. Tambm fica ntido um ncleo de personagens mais
significativos (Brs aparece em todos os blocos; Virglia em quase todos; Marcela, Eugnia,
Quincas, Sabina e Cotrim constituem alternadamente o centro dos demais); um ncleo
temtico/temporal (infncia, adolescncia, jovem adulto, quarenta anos, cinquenta anos,
velhice) e um arco dissertativo/digressivo (com discusses pardicas e/ou irnicas sobre as
caractersticas da narrativa, sobre livros, leitores e crticos, sobre o tempo, sobre as
270

peculiaridades da servido e mesmo, aparentemente, sobre nada, como o captulo
Inutilidade).
Alm disso, a narrativa como um todo dialoga com diversos conceitos e palavras-
chaves constantes na Revista, tanto na fase Midosi, quanto nas duas fases anteriores (por
exemplo, discusses a respeito da legitimidade do pico, alm de debates a respeito das
relaes entre nao, indivduo e literatura). Como hiptese, consideramos que Machado
procurou construir as Memrias de maneira a ficcionalizar nelas as seguintes propostas:
(1) idealizar uma forma literria que estivesse entre o jornal e o livro;
(2) narrar de maneira autocrtica trajetrias intelectuais como um
momento da civilizao brasileira ou da nao;
(3) criticar a lenincia poltica e tica de intelectuais no que concerne
s injustias e desigualdades do escravismo e ao prprio
escravismo;
(4) criticar a monetarizao da sociedade e das relaes sociais;
(5) estetizar as dificuldades para se fazer arte e cincia srias no
Brasil;
(6) discutir o lugar do pico nas narrativas.
Alm desses ncleos estruturais para a forma da narrativa, h ainda o que parece ser
uma colcha de retalhos de lugares-comuns do dia-a-dia e da imprensa fluminense. Machado
delegou parodicamente a Brs clichs sobre mulheres (haveria dois modos de conquist-
las, um violento, outro usando dinheiro); sobre mendigos (poderiam estar melhor, se
quisessem, bastaria que trabalhassem); sobre criados (teriam orgulho de servir a patres
abastados); sobre programas de peridicos (que prometiam corrigir a sociedade, defender a
liberdade e a conservao, o comrcio e a agricultura, derrubar ministrios); sobre panaceias
( poca, havia na imprensa e nas ruas numerosos anncios de produtos milagrosos como
sabes, leos, xaropes, essncias, pomadas).
Proponho organizar a sequncia dos eventos narrados nas Memrias da seguinte
maneira:
1) Em primeira pessoa, Brs conta (em 1880?) que morreu em
agosto de 1869, vitimado por uma pneumonia, pouco depois de iniciar
271

os trabalhos para inventar um emplasto anti-hiponcondria. Onze
amigos vo ao enterro;
2) No seu leito de morte, Brs recebeu as visitas de Virglia, sua
amante, diante de quem tem um delrio no qual se v retornando
gnese dos tempos;
3) Num salto, narra seu nascimento em 20 de outubro de 1804,
numa famlia rica, descendente de um tanoeiro. Brs cresce mimado
pelo pai. Quando pequeno, flagra o magistrado Vilaa beijando D.
Eusbia atrs de uma moita. Em outros episdios, maltrata escravos e
escravas. Costumava galopar um escravo, Prudncio, e dizer-lhe, em
resposta a muxoxos de dor, Cala a boca, besta. Lembra de Ludgero
Barata, mestre na escola, afeito palmatria. Da escola, tambm se
lembra de Quincas Borba, um garoto gracioso, inventivo, travesso;
4) Adolescente, conhece Marcela, depois de ser convidado por um
tio para ir a uma festa. Os dois passam a ter um envolvimento. Depois
de gastar onze contos em quinze meses, Brs assusta o pai, que o
envia para uma estao de estudos em Coimbra;
5) Dez anos depois, volta ao Rio de Janeiro porque sua me est
prestes a morrer. Ela morre. Enlutado, Brs vai para um stio na
Tijuca. L, instado por Prudncio, seu pajem, reencontra Eusbia e sua
filha, Eugnia, a flor da moita. O pai de Cubas visita o filho e lhe
apresenta a possibilidade de casar e entrar para a Cmara dos
Deputados. Brs aceita e diz que, no dia seguinte, descer para a
Corte. Permanece mais sete dias na Tijuca, onde se aproxima de
Eugnia, que o rejeita depois de um beijo. Brs desiste de Eugnia e
encantado com as possibilidades polticas e de casamento comea a
frequentar a casa de Virglia, por quem no se apaixona. Virglia troca
Brs por Lobo Neves, que entra para a Cmara. O pai de Brs morre
de desgosto;
6) Ao discutir a herana, Brs e sua irm, Sabina, brigam. Ao
reencontrar Virglia, Brs se apaixona, assim como ela, que agora est
272

casada com Lobo Neves. Brs acha uma moeda de ouro, que envia
para a polcia. Ele e Virglia tornam-se amantes. Brs reencontra
Marcela, cujo rosto cheio de bexigas o impressiona, no fundo da loja
empoeirada da qual ela dona. Brs acha um embrulho cheio de
dinheiro. Em seguida, reencontra Quincas, o garoto dos tempos de
escola. Ele est mendigando. Quincas rouba o relgio de Brs;
7) Motivados por olheiros e escutas, Brs e Virglia arranjam
uma casinha na Gamboa e, para disfarar, colocam para morar nela e
fingir-se de proprietria D. Plcida. No dia em que conheceu a
casinha, Brs reencontrou Prudncio, que batia em um escravo no
meio da rua, dizendo Cala a boca, besta;
8) Lobo Neves indicado para nomeao como presidente de uma
Provncia. Os amantes se desesperam com a possvel separao. Surge
a possibilidade de Brs acompanhar o casal como secretrio Cotrim
contraria tal opo. Sabina e Brs se reconciliam;
9) O decreto de nomeao de Lobo Neves sai num dia 13 e, por
superstio, ele no assume o cargo;
10) Brs e Virglia j no so to apaixonados como antes. Um tio
de Virglia, Viegas, est para morrer. Ela comea a frequentar a casa
dele ou receb-lo na sua, visando herana. Viegas morre sem deixar
herana. Virglia engravida;
11) Quincas Borba escreve carta a Brs, depois de receber herana.
Prope pagar a Brs o que lhe devido. Expe-lhe algumas teorias.
Virglia aborta. O adultrio denunciado por uma carta annima a
Lobo Neves. Ao longo desse perodo, Virglia tem caso com outro
homem, alm de Brs. Lobo Neves quase flagra Brs e Virglia na
casinha de D. Plcida. Concomitantemente, Sabina e Cotrim
procuraram convencer Brs a casar. Agora, apresentam uma noiva,
Nh-Lol. Brs est com quarenta anos. Num dia 31, Lobo Neves
novamente nomeado presidente e, dessa vez, aceita. Brs e Virglia se
separam;
273

12) O noivado com Nh-Lol se concretiza. Quincas expe a teoria
do humanitismo. Nh-Lol morre. Brs se torna deputado e defende o
encurtamento da barretina da guarda nacional. Faz cinquenta anos. Em
seguida, no consegue chegar a ministro. Virglia pede por carta que
Brs cuide de D. Plcida, que est morrendo. Ele titubeia, mas,
finalmente, o faz;
13) Instado por Quincas Borba, funda um jornal. Lobo Neves morre.
Quincas enlouquece. Brs reencontra Marcela no dia da morte dela.
Reencontra tambm Eugnia em um cortio no qual foi distribuir
esmolas. Quincas morre. Brs, em meio aos trabalhos para preparar
sua grande inveno, um emplasto que visava a curar a hipocondria
(melancolia) da humanidade, morre.
A sequncia revela uma repetio estruturada: Brs no o centro de nenhuma deciso
importante na sua vida, no enredo.
O salto da infncia para a adolescncia ocorre quando ele se relaciona com Marcela,
levado, primeiramente, por um tio. Na relao, prevalecem os interesses da cortes. Aqui,
Brs ainda possui um ncleo de deciso e atrevimento, um tanto mais saliente durante a
infncia (contato direto com o escravo). A partir daqui, Machado optou de maneira
consistente e estruturada por levar a histria adiante a partir de decises que no so de Brs.
O pai coloca-o a fora num navio. Um pedido do pai fora-o a voltar da Europa. O pai acena
um casamento e uma carreira. Eugnia se afasta de Brs. Virglia decide casar com Lobo
Neves. Brs e Virglia se aproximam, todavia ela nega os desejos de fuga revelados por Brs.
Os interesses dela organizam a relao: quando Lobo Neves, finalmente, aceita uma
presidncia de Provncia, Brs fica sem sua amante. Cotrim e Sabina arranjam o casamento
com Nh-Lol. A morte da noiva impede o casamento. Quincas Borba incita Brs a lutar, a
abrir um jornal. Brs descreve-se como uma peteca jogada para l e para c. Pensa num
emplasto impossvel e morre na crena de que poderia t-lo feito. O sujeito das aes
sempre algum que pensou, planejou e executou no lugar de Brs, para Brs, apesar de Brs.
As excees so o emplasto no realizado e talvez o ministrio no obtido.
estranho que essa sequncia de decises dos outros e de tomadas de posies
quixotescas venha sendo descrita como capricho e arbtrio de Brs. Naturalizamos demais
essa interpretao ainda que se faa justia sua complexidade e fortuna. Se a descrio
274

acima tem validade, Machado organizou o livro de tal maneira que seu heri fosse um vetor
dos desejos, projetos e ideias alheios, inerte ou francamente louco na falta deles (caso da
barretina da guarda nacional, do ministrio e do emplasto).
A passividade e receptividade de Brs, possibilitadas pela herana paterna, o
caracterizam como uma pessoa moral cuja lgica de sentimentos a falta de consistncia,
o negativo. Sua autonomia frente aos projetos nacionais, paternos e familiares , ao mesmo
tempo, a figura mais horrenda da heteronomia escravista. Brs dirigido por interesses que
desconhece. Suas digresses aparecem no lugar do reconhecimento, da interveno, da
deciso. Em termos aristotlicos, Brs uma personagem conduzida por peripcias, em que o
reconhecimento, ou no ocorre, ou no leva a mudanas.
Aps Lobo Neves quase flagrar sua esposa e o amante na casinha da Gamboa, Brs
reflete.
Ao cabo, parecia-me jogar um jogo perigoso, e perguntava a mim mesmo se no era
tempo de levantar e espairecer, como um parceiro do whist. E ento senti-me tomado
de uma saudade do casamento, de um desejo de canalizar a vida. Porque no? Meu
corao tinha ainda que explorar; no me sentia incapaz de um amor casto, severo e
puro. Na verdade, as aventuras so a parte torrencial e vertiginosa da vida, isto , a
excepo; eu estava enfarado dellas; no sei at se me pungia algum remorso. Mal
pensei naquillo, deixei-me ir atraz da imaginao; vi-me logo casado, ao p de uma
mulher adoravel, deante de um baby, que dormia no regao da ama, todos ns no
fundo de uma chacara sombria e verde, a espiarmos atravez das arvores uma nesga
do ceu azul, extremamente azul...
411

Esse um dos diversos momentos na narrativa em que Brs faz planos. Ele planeja
fugir com Virglia, encontrar um trabalho para Quincas Borba, publicar um jornal, ou, bem
antes, casar-se com Eugnia. Nada se concretiza, e o desejo de canalizar a vida outra vez
levado pela enxurrada da imaginao. Brs um homem de imaginao, contudo seria
equivocado pensar que Machado pretende valorizar as instituies e atitudes que Brs deixa
para trs, quer seja o casamento, a poltica, o trabalho. Pelo contrrio, tanto a vacuidade de
Brs quanto o possvel desejo de o leitor mobilizar Brs para tomar tento na vida esto em
questo. Por outro lado, a precariedade da posio do protagonista, seu empenho em
denunciar os interesses abusivos e sua transformao imvel ao longo da trama tendem a
estabelecer nexos de simpatia, que no me parece totalmente correto entender como um
encantamento do leitor pela retrica bacharelesca da elite.

411
Captulo CVI. Jogo perigoso.
275

A pessoa moral de Brs uma multido contraditria de desejos e projetos
substitudos a toque de caixa pelo primeiro interesse que algum lhe acene. o ouvinte
suscetvel s marchas tocadas por uma sinfonia de interesses: Prudncio pede que Brs v
visitar Eusbia e sua filha (fica implcito que tramaram uma aproximao de Brs com
Eugnia); o pai de Brs oferece o casamento; entre dois projetos alheios, ele vacila.
Permanece onde est, em seguida, segue o projeto paterno o que , evidentemente, relevante
para a interpretao. Porm nada, nenhuma fora moral ou material, sustenta tal projeto em
sua alma. O mesmo vale quando encontra Quincas: Brs elabora um plano para tirar o amigo
da mendicncia, salvando-o pelo trabalho e todo o discurso burgus suposto pela ideia de
que o trabalho salva o homem. Em seguida, vencido pelos beijos de Virglia. Nesse caso, a
pessoa moral que Machado constituiu nesse livro como que o avesso do que ele vinha
pensando.
Argumentar na direo de uma personagem arbitrria e caprichosa , a meu ver,
concordar com a imagem que Brs Cubas faz de si mesmo na lgica dessa fico isso pode
ter o efeito crtico de expor a lgica desses homens de conscincia disparatada, mas, a meu
ver, nos leva a um impasse quando as tarefas crticas, por assim dizer, j no dizem respeito
somente desmistificao das elites. Isso no significa que, na vida social, as elites no
fossem arbitrrias, caprichosas e mais. Significa que h uma quantidade no desprezvel de
elementos que sugerem que Brs Cubas foi ficcionalizado para refletir a respeito de outros
problemas.
Trata-se, agora, de tentar uma leitura capaz de aproveitar a contradio crtica
equacionada por Schwarz isto , uma crtica das elites e de seus projetos na esfera de uma
leitura que, sem deixar de ser crtica em relao aos projetos disparatados das elites
oitocentistas, procure evidenciar, na estrutura do romance, a presena ficcionalmente
estruturada das foras que frustraram ou, ao menos, tentaram frustrar, ainda que
ficcionalmente, esses projetos.
Propriamente, o que ser apresentado como uma ideia que parece estar no livro,
parece-me ser mais corretamente descrita como uma forma pela qual o livro foi estruturado
por Machado. Em outro sentido, parece ser uma orientao que o escritor nos deixou para
interpretarmos seu romance como um romance em que a voz narrativa no motivada pelos
prprios desejos e dilemas morais. Alm de ser dirigido pelas escolhas de outras
personagens, s vezes, Brs dirigido pelas prprias pernas, pelos prprios nervos. Em
276

dado momento, descreve-se como uma peteca jogada de l para c pelas pessoas a seu
redor:
Meu espirito, (permittam-me aqui uma comparao de criana!) meu espirito era
naquella occasio uma especie de peteca. A narrao do Quincas Borba dava-lhe
uma palmada, elle subia; quando ia a cair, o bilhete de Virgilia dava-lhe outra
palmada, e elle era de novo arremessado aos ares; descia, e o episodio do Passeio
Publico recebia-o com outra palmada, egualmente rija e efficaz. Cuido que no nasci
para situaes complexas. Esse puxar e empuxar de cousas oppostas, desequilibrava-
me; tinha vontade de embrulhar o Quincas Borba, o Lobo Neves e o bilhete de
Virgilia na mesma philosophia, e mandal-os de presente a Aristoteles. E, comtudo,
era instructiva a narrao do nosso philosopho; admirava-lhe sobretudo o talento de
observao com que descrevia a gestao e o crescimento do vicio, as luctas
interiores, as capitulaes vagarosas, o uso da lama.
412

Brs como que determinado de fora para dentro, pelas sucessivas mudanas de
direo que seu esprito oco recebe dos interesses. Sem estrutura subjetiva para suportar
decises, torna-se o mais volvel num sentido passivo dos narradores. Contudo, essa
volubilidade no ficcionaliza, a meu ver, o poder desse narrador de discriminar e definir o
destino dos agregados. Ficcionaliza o oposto disso: um sujeito sem estrutura possvel de ao
minimamente autnoma.
Talvez haja nas abordagens a Brs Cubas um tipo de avaliao to insidiosa quanto a
que pode haver quando o leitor se aproxima demais de Bento Santiago. Em Dom Casmurro,
Machado esteve interessado em estudar o cime, seu aparecimento e amadurecimento como
linguagem pretensamente razovel. Num estudo sobre Othello, Terry Eagleton escreveu:
Sexual jealousy, as readers of Proust will be aware, is fundamentally a crisis of
interpretation.
413
A falncia da interpretao de Bento no ocorre porque ele necessariamente
errou ao interpretar os fatos, afinal, Capitu talvez o tenha trado. A falncia est em que
tudo se tornou traio.
Nas Memrias pstumas podemos dizer que Machado esteve interessado em estudar
outro tipo de crise de interpretao. No a do marido frustrado pela esposa mais
independente do que ele gostaria que ela fosse, mas a do homem frustrado pela relativa
autonomia dos agentes em seu redor em relao aos seus desejos de (ex-)senhor e de atual
detentor de riqueza. A ambivalncia da fatura reside em que ela foi planejada para descompor
a ideologia senhorial, mas s pode fazer isso por meio da insero do dinheiro como
motivador das personagens. Como Machado, do incio ao fim de sua carreira, criticou as

412
Captulo CIX. O philosopho.
413
Shakespeare and society. New York: Shoken Books, 1967, p. 65.
277

aes voltadas meramente para a obteno de lucro, o elemento disruptivo no ganha
legitimidade. Crtico do mundo que outonava, crtico do mundo que florescia, o escritor
precisou escrever uma narrativa da negatividade, em que sobressai como positivo, talvez, o
desejo de organizar esteticamente a crise.

Nas Memrias, o romancista se preocupou em condensar andamentos centrados em
cenas e andamentos reflexivos; dizendo o mesmo, de outra forma, temos fatos
(dilogos, acontecimentos, embates) e reflexes sobre os fatos (de carter dissertativo, s
vezes, lrico). Uma das tcnicas que ele encontrou para encaixar reflexo e fato foi, como
sugerido anteriormente, o vocativo: as prprias pernas, o nmero 13 e as eternas estrelas
viram companheiros de conversa de Brs, funcionando como acionadores dos discursos
reflexivos. Sirva como exemplo desse andamento a passagem em que Brs e Virglia
contratam Dona Plcida para disfarar o adultrio. Ele est feliz por encontrar a sua ilha do
amor, um lugar no qual gozaria a unidade moral de todas as coisas pela excluso das que me
eram contrrias. Temos a uma reflexo, um afunilamento da narrativa na subjetividade da
personagem. Acostumado ao andamento, depois desse tipo de passagem, o leitor pode esperar
por um fato. Trata-se da cena do vergalho, na qual Prudncio transfere para o seu
escravo as pancadas que tomou na infncia. Segue-se uma reflexo, esteticamente redundante
era um modo que o Prudncio tinha de se desfazer das pancadas recebidas transmitindo-
as a outro. Depois, o livro apresenta reflexes sobre a vida de Dona Plcida e sobre certos
tipos de leitores. Nova cena: Dona Plcida conta sua prpria histria. Nova reflexo: se no
fossem os meus amores, provavelmente D. Placida acabaria como tantas outras creaturas
humanas; donde se poderia deduzir que o vicio muitas vezes o estrume da virtude.
414
Nova
sequncia de cenas: uma conversa com Virglia em que Brs est enciumado por causa de um
peralta; em seguida, Lobo Neves revela que talvez v ocupar uma presidncia de provncia.
Nova reflexo: o captulo Compromisso.
Esse constante ir e vir entre reflexo e narrao traz, para o primeiro plano do
romance, mudanas bruscas de assunto, campo semntico e tom. Machado aprendeu a lidar
esteticamente com essas mudanas em diversas fontes: as crnicas, que o obrigaram a
inventar maneiras de saltar de um assunto para o outro; Boileau, que ele citou durante toda a

414
Captulo LXXVI. O estrume.
278

carreira;
415
a inconstncia da vida mental e material que ele tentava representar e, certamente,
outras mais. Nas Memrias, contudo, as bruscas transies de narrativas para reflexes foram
organizadas conforme uma estrutura imanente ao entrecho que parece indicar uma
composio talhada para distinguir o que Brs diz de si e o que sua linguagem mostra a seu
respeito. Foi nesse ponto que as tcnicas da crnica do jornal e as tradies do livro se
encontraram numa unidade de escrita, que, talvez por isso mesmo, provocou estranhamentos
na primeira recepo.

As trs mulheres da vida de Brs, Marcela, Eugnia e Virglia, comeando por essa
ltima, podem esclarecer como acontece a constante frustrao do mando pela emerso de
interesses variados. Em um trecho, Brs critica Virglia por animar as investidas de um
peralta qualquer. Entra Virglia falando:
Ora voc!
E foi tirar o chapo, lepida, jovial, como a menina que torna do collegio; depois veiu
a mim, que estava sentado, deu-me pancadinhas na testa, com um s dedo, a repetir;
Isto, isto; e eu no tive remedio seno rir tambem, e tudo acabou em galhofa. Era
claro que me enganra.
416

Mais de um crtico percebeu a ambivalncia da frase final. Era claro que me
enganara pode significar tanto que Virglia enganara Brs, quanto que Brs se enganara. A
leitura do captulo leva a crer que Machado construiu-o em duas direes: ele mostra um Brs
Cubas presto em acreditar que se enganara (um pouco a exemplo de Lobo Neves, tambm
presto em acreditar que no havia amante na casinha da Gamboa), portanto, Virglia no
estava saindo com os peraltas que ela encontrou mais de uma vez ao longo do enredo. O
trecho sustenta a interpretao de que Brs est dizendo uma coisa (eu me enganei), mas
sentindo outra (ela me enganou). Tambm sustenta a interpretao mesmo que o livro
como um todo nos leve a considerar essa uma hiptese menos afim estrutura autoirnica de
Brs de que Brs est dizendo o que sente e o que pensa que ocorreu (eu estava enganado,
ela no me enganou). Por fim, que tal forar um pouco a leitura e sentir que, depois do Isto,
isto uma confirmao inconsciente de Virglia a respeito de seus casos? o Era claro que
me enganara funciona na lgica de leitura do discurso indireto livre. Nesse caso,
traduzindo a passagem para o discurso direto temos qualquer coisa como: Isto, isto e

415
Uma das marcas de Boileau era a sua utilizao de uma deliberada mistura de estilo alto e baixo.
Ver Pocock, Gordon. Boileau and the nature of neo-classicism. Londres-Nova York, 1980, p. 69.
416
Captulo LXXVII. Entrevista.
279

eu no tive remdio seno rir tambm, e tudo acabou em galhofa. claro que te enganei.
Tomando o nvel do significante, essa ltima leitura francamente insustentvel.
Espantosamente, no nvel do significado, a mais coerente. O contedo da passagem
negado por Brs. O objeto desta negao que leva a uma frustrao a independncia de
Virglia em relao a Brs, a prpria sexualidade dela. Brs, frustrado, renega a prpria
frustrao.
A seguinte passagem, entre inmeras (ver o captulo Fujamos!), indica que Machado
construiu Virglia como uma personagem que, em oposio e complementaridade a Brs, sabe
o que deseja e age levando em conta os diversos interesses contrrios ou favorveis aos seus
desejos.
Oito dias depois, encontrei-a num baile; creio que chegmos a trocar duas ou tres
palavras. Mas noutro baile, dado dahi a um mez, em casa de uma senhora, que
ornara os sales do primeiro reinado, e no desornava ento os do segundo, a
aproximao foi maior e mais longa, porque conversmos e valsmos. A valsa uma
deliciosa cousa. Valsmos; e no nego que, ao conchegar ao meu corpo aquelle
corpo flexivel e magnifico, tive uma singular sensao, uma sensao de homem
roubado.
Est muito calor, disse ella, logo que acabmos. Vamos ao terrao?
No; pode constipar-se. Vamos a outra sala.
Na outra sala estava o Lobo Neves, que me fez muitos comprimentos, cerca dos
meus escriptos politicos, accrescentando que nada dizia dos litterarios, por no
entender delles; mas os politicos eram excellentes, bem pensados e bem escriptos.
Respondi-lhe com eguaes esmeros de cortezia, e separmos-nos contentes um do
outro.
417

Virglia sabe que Lobo Neves est na outra sala e, em razo disso, convida Brs para
ir ao terrao. Atrapalhadamente, ele se ope. Virglia, momentaneamente, cede. Ou seja, Brs
no consegue antecipar por qual razo Virglia o convida para o terrao e tampouco tem uma
boa razo para ir sala, j que a preocupao com a constipao de Virglia soa fora de
propsito, talvez um modo estabanado de cortej-la. A passagem nem legitima a razo
instrumental de Virglia, nem legitima a razo espontnea e supersticiosa de Brs, com o que
Machado abre espao para outra razo se imiscuir legitimamente no campo de tenses
estabelecido pela narrativa, uma razo liminar, de transio e espera, entre os interesses
surpreendentes e repentinos da ao de Virglia e a hierarquizao estamental.
Outro exemplo est no incio do romance. O captulo XV, Marcela, descreve alguns
episdios da relao de Brs com a cortes espanhola. Ele estava se endividando, entrando em
conflito com seu pai e levando a me a um jogo de mentiras com o patriarca. A situao era
grave, Brs regredia a um fetichismo dispendioso:

417
Captulo L. Virgilia casada.
280

Entretanto, pagava-me farta os sacrificios; espreitava os meus mais reconditos
pensamentos; no havia desejo a que no acudisse com alma, sem esforo, por uma
especie de lei da consciencia e necessidade do corao. Nunca o desejo era razoavel,
mas um capricho puro, uma criancice, vel-a trajar de certo modo, com taes e taes
enfeites, este vestido e no aquelle, ir a passeio ou outra cousa assim, e ella cedia a
tudo, risonha e palreira.
Voc das Arabias, dizia-me.
E ia pr o vestido, a renda, os brincos, com uma obediencia de encantar.
418

A relao de pretenso mando e pretensa obedincia salta aos olhos. Sidney Chalhoub
estudou uma estrutura semelhante em Helena, na cena em que a personagem epnima deseja
que Estcio lhe ensine a andar a cavalo, quando ela j sabia andar a cavalo. O estudo de
Chalhoub refora a ideia de que Machado estava estudando h anos esse tipo de
comportamento.
Embora a frase final se revista de autoironia, a interpretao mais harmnica com o
todo do romance aquela que v uma personagem incapaz de perceber que est sendo
usada pelos que pensa que usa, ainda que o narrador seja capaz de ironizar a respeito.
Resta certo cinismo no tom, j que o rapaz sabe que se trata de uma relao de troca
financeira, mas a descreve como se fosse uma relao de mando e obedincia. Ele percebe
que Marcela espreitava os meus mais recnditos pensamentos para satisfazer os seus, dele,
desejos. Mais uma vez, a ambivalncia radical, pois o enredo torna patente que Marcela
espreitava os pensamentos de Brs no para satisfazer os desejos mais ocultos do moo, mas
para tirar vantagem desse negcio.
A passagem concernente Eugnia conclui as trs principais figuras da frustrao
de Brs. Machado no estava estudando um tipo de sentimento isolado, antes, preocupou-se
com as diferentes maneiras desse sentimento se efetivar em diversas relaes. Com isso, h o
que parece ser um estudo em que ficam supostas problematizaes crticas das estruturas de
classe e gnero do perodo, bem como uma reviso crtica dos protocolos narrativos da
conquista do desejo feminino.
Com Virglia, a frustrao do mando ocorre entre iguais (entre dois oligarcas
estamentais). Com Marcela, a frustrao supe o encontro de dois diferentes (a cortes entra
na relao objetivando o dinheiro, Brs procura reafirmar sua soberania hierrquica por meio
do dinheiro). O que ocorre com Eugnia?
Haveria uma espcie de transferncia do que Brs sentia em relao Eugnia para
o piparote que ele d em uma das borboletas que lhe cruzam o caminho naquele passo do

418
Captulo XV. Marcella.
281

romance. Dito isto, claro que algum dar um piparote numa borboleta no o mesmo que
dar um piparote em Eugnia. A transferncia, digamos assim, nunca vem a ser realidade. A
relao social inconsciente que Brs atualiza no piparote que d na borboleta pode se atualizar
contra a borboleta, mas, quando se trata de outro ser humano e triste que ainda seja preciso
afirmar isso , a negociao ter que ser mais profunda e mediada. Machado construiu um
narrador que no possui estruturas de linguagem ou ao para lidar com seres que possuem
um ncleo de vontade, ainda que restrito pelas condies da barbrie escravista, independente
em relao sua prpria vontade.
No caso de Eugnia, no foi Brs quem soube mapear a situao que o relacionamento
criaria. Eugnia, a exemplo de Marcela e Virglia, antecipou o comportamento e as opinies
dele. Ela foi contundente em se afastar das hiprboles frias do moo, desconstruindo-as com
um olhar de imprio, que ele esperava ser um olhar de splica.
A frustrao e o logro se evidenciam assim como efeitos estticos sugeridos e
sustentados pelo que Machado pareceu considerar o fim de um modo de ser baseado na
relao senhor-escravo e a irrupo, desde dentro da figura de relao que se deteriorava, de
um modo de ser baseado na relao mercadoria-dinheiro. A nao planejada ou adiada
pelos senhores e traficantes de escravos, que s podia se legitimar pelo plano de suprimir
senhores e traficantes, no realizou suas tarefas mais elementares. Talvez Machado tivesse a
ideia de que a nao comeava de novo, pulverizada nos interesses da oligarquia do dinheiro,
sem perspectivas, sem legado. Estabelecer as mediaes que permitem entender a funo da
frustrao e do logro estticos na frustrao e no logro histricos , contudo, tarefa para outro
estudo.



282





CONSIDERAO FINAL


This is thy hour O Soul, thy free flight into the wordless,
Away from books, away from art, the day erased, the lesson done,
Thee fully forth emerging, silente, gazing, pondering the themes thou lovest best,
Night, sleep, death and the stars.
A r minigh Walt Whitman

Machado de Assis estruturava suas obras a partir de critrios artsticos que construiu e
que nos cabe evidenciar. Nem por se dizerem artsticos mesmo as faturas menos ambiciosas,
escritas no ritmo da imprensa fluminense, deixam notar estruturas e planos artsticos , esses
critrios esto menos impregnados por injunes institucionais e posicionamentos frente a
debates de poca. A presente tese tentou chamar ateno para alguns princpios dos mtodos
artsticos empregados em Virginius: narrativa de um advogado e nas Memrias pstumas de
Brs Cubas. Tais princpios poderiam ser enunciados da seguinte maneira: Machado
estruturou Virginius para narrar em feio ocidental a tragdia do homem pobre mulato no
outono do escravismo. As Memrias foram planejadas para fazer uma stira das ideias picas
sobre a formao do Brasil inserindo, para tanto, a vaidade e o dinheiro como dissolventes de
qualquer pretenso idealizadora, via famlia, Deus, ptria, literatura ou sujeito. Brs Cubas
uma pessoa moral no autnoma, quase incapaz de reconhecer em si e nos outros interesses
econmicos, desejos sexuais, vontades polticas. Aqui, a crtica s elites econmicas, que,
tendo condies simblicas e materiais para transformar o pas, no o fizeram, soma-se
autocrtica das elites intelectuais e suas estratgias de autolegitimao. O dinheiro se
transformou nas Memrias na maneira de simbolizar pessoas agindo por interesses
formados para alm dos interesses senhoriais. uma sinfonia de interesses que Brs no sabe
ouvir.
283

O estudo trouxe elementos suficientes para propormos que Machado partia de temas,
convenes, formas, enredos, personagens e conflitos apresentados pelos peridicos em que
trabalhou. Sentimos, ainda hoje, ao ler mesmo a mais desastrada de suas prosas de fico, o
prazer que ele tinha em organizar esteticamente o material que lhe ia sendo apresentado. Seu
propsito, explicitado em diversos momentos, era ser um homem de seu tempo e lugar,
elaborando obras nas quais a observao crtica dos dilemas sociais e a apropriao crtica das
formas de escrita disponveis se tornassem uma unidade artstica.
No entanto, no seria correto dizer que, em cada peridico para o qual contribuiu,
Machado mudou seus planos. Ele teve condies e empenho para planejar sua carreira
literria em longo prazo. Pouco a pouco, legitimou-se como esteta e essa relativa autonomia
abriu espao para a criao das Memrias pstumas.
O jovem Georg Lukcs perguntou-se: Dada a existncia das obras de arte, como so
possveis?.
419
Pergunta semelhante tem embalado a muitos machadianos: dada a existncia
das Memrias, como elas foram possveis?
H diversas maneiras de responder a essa pergunta, que, na verdade, no tm fim. O
presente estudo procurou evidenciar que estudar obras esquecidas do escritor e, dentro delas,
detalhes e indecises, pode ajudar na compreenso das dificuldades que Machado teve para
criar sua literatura. Os elementos apresentados sugerem o quanto as dificuldades estticas em
Virginius estavam relacionadas com a tomada de posio do escritor nos conflitos sociais,
principalmente a respeito dos mulatos agregados. A princpio, no haveria comparao
esttica razovel entre Virginius e as Memrias. Contudo, para pesquisas que investiguem a
escrita como prtica social e a arte como um produto do trabalho humano, ou seja, de relaes
de produo, obras aparentemente defeituosas tornam-se interessantes e relevantes.
Deslocar o ponto de vista da legitimao de qualidades estticas para a percepo do
trabalho de criao valoriza a obra de arte, no como um milagre de gnios inalcanveis
pelos demais humanos, mas como uma arena de encontro, dilogo, discusso e conflito.
O conflito, no presente caso, diz respeito ao destino da sociedade escravista. O que
aconteceria, no desmanche do escravismo, com os trabalhadores? Para onde iriam os

419
Lukcs, George apud Tertulian, Nicolas. Georg Lukcs: etapas de seu pensamento esttico. Trad.
Renira Lisboa de Moura Lima. So Paulo: Unesp, 2008, p. 128.
284

escravos? O dinheiro civilizaria o pas? Os pobres seriam desintegrados violentamente, seriam
excludos indiferentemente, seriam integrados vida social, econmica, poltica, cultural? Se
fariam reconhecer ou teriam que morrer tentando? E o pas? Que feies ganharia o Brasil?
Essas perguntas entranhadas no contedo de Virginius ressoaram nas Memrias. Ali,
as possibilidades de reconhecimento da alteridade, do ponto de vista da propriedade, so
quase nulas. Violncia e corrupo povoam as relaes entre classes, enquanto os abonados
vivem de tdio em tdio, de dana em dana. Consequncia de no reconhecer o outro, Brs
no consegue reconhecer a si, e entra numa espiral de loucura e insignificncia.
Talvez caiba perguntar: dada a existncia do Brasil, como ele possvel? Do comeo
ao fim de sua prosa de fico, Machado se perguntou a respeito das possibilidades do pas. As
respostas, quase sempre inverossmeis e indecorosas, traduziram-se em arte verossmil e
decorosa. Ir e vir entre as linguagens dessa traduo uma tarefa sem fim, a respeito da qual
sempre difcil estar altura.




285




REFERNCIAS



AGUIAR, Cludio. Franklin Tvora e seu tempo. Rio de Janeiro: ABL, 2005.
ALENCAR, Jos Martiniano de. Teatro completo de Jos de Alencar. Rio de Janeiro: Servio
Nacional de Teatro, 1977, v. 1.
ALENCAR, Jos Martiniano de. O tronco do ip: romance brasileiro. So Paulo:
Melhoramentos, 1940 [1871].
ALENCAR, Jos Martiniano de. Como e porque sou romancista. Rio de Janeiro: Typ.
Leuzinger, 1893.
ALENCASTRO, Luiz Felipe de. O trato dos viventes: a formao do Brasil no Atlntico Sul.
So Paulo: Cia das Letras, 2000.
ALENCASTRO, Luiz Felipe de. O fardo dos bacharis. In Novos Estudos Cebrap, v. 19,
1987.
ALONSO, Angela. Associativismo avant la lettre: as sociedades pela abolio da escravido
no Brasil oitocentista. In Sociologias, Porto Alegre, v. 13, n. 28, dezembro de 2011.
Disponvel em http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1517-
45222011000300007&lng=en&nrm=iso. Acessado em 31/03/12.
http://dx.doi.org/10.1590/S1517-45222011000300007.
ALONSO, Angela. Ideias em movimento: a gerao de 1870 na crise do Brasil-Imprio. Rio
de Janeiro: Paz e Terra, 2002.
ALTER, Robert. The Art of Biblical Narrative. New York: Basic Books, 1981.
ALTHUSSER, Louis. Aparelhos ideolgicos de estado: nota sobre os aparelhos ideolgicos
de estado. So Paulo: Graal, 2003.
AUERBACH, Erich. Ensaios de literatura ocidental. Trad. Samuel Titan Jr. e Jos Marcos
Mariani. So Paulo: Duas Cidades, Ed. 34, 2007.
AZEREDO, Carlos Magalhes de (org.). Correspondncia de Machado de Assis com
Magalhes de Azeredo. Edio preparada por Carmelo Virglio. Rio de Janeiro: Instituto
Nacional do Livro, 1969.
AZEVEDO, Elciene. O direito dos escravos: lutas jurdicas e abolicionismo na provncia de
So Paulo. Campinas: Unicamp, 2010.
BASTOS, Maria Helena Camara. Leituras das Famlias Brasileira no sculo XIX: o Jornal
das Famlias (1863-1878). In Revista Portuguesa de Educao, ano 15, v. 2, 2002.
286

BELLIA, Giuseppe; PASSARO, Angelo (orgs.). Il libro del Qohelet: tradizione, redazione,
teologia. Milo: Paoline, 2001.
BERNARDO, Gustavo, MICHAEL, Joachim, SCHFFAUER, Markus (orgs). Machado de
Assis e a escravido. So Paulo: Annablume; Hamburgo: Universitt Hamburg, Institut fr
Romanistik; Rio de Janeiro: UERJ, 2010.
BLOOM, Harold. Gnio. Objetiva: Rio de Janeiro, 2002.
BOCAIVA, Quintino. A famlia: drama em cinco atos. Rio de Janeiro: Typographia
Perseverana, 1866.
BOSI, Alfredo. Dialtica da colonizao. So Paulo: Cia das Letras, 1992.
BRANDO, Otvio. O niilista Machado de Assis. Rio de Janeiro: Organizao Simes, 1958.
BRODKSY, Claudia. Lessing and The Drama of The Theory of Tragedy. In MLN, v.98,
n.3, abril, 1983.
BROOKS, Peter. The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama, and the
Mode of Excess. New Haven, London: Yale University Press, 1995 [1976].
BRONFEN, Elizabeth. Over her dead body: death, femininity and the aesthetic. Manchester:
Manchester University Press, 1992.
CALDWELL, Helen. Machado de Assis: The Brazilian Master and His Novels. Berkeley:
UCLA Press, 1970.
CALDWELL, Helen. The Brazilian Othello of Machado de Assis: a Study of Dom Casmurro.
Berkeley: UCLA Press, 1960.
CMARA, Nelson. O advogado dos escravos: Luiz Gama. So Paulo: Lettera.doc, 2010.
CANDIDO, Antonio. Ensaio sobre Machado de Assis. In Vrios Escritos. Rio de Janeiro:
Ouro sobre Azul, 2004.
CANDIDO, Antonio. De cortio a cortio. In O discurso e a cidade. So Paulo; Rio de
Janeiro: Duas Cidades; Ouro sobe Azul, 2004 [1973].
CANDIDO, Antonio. A formao da literatura brasileira: momentos decisivos. Belo
Horizonte: Itatiaia, 1975.
CARDOSO, Fernando Henrique. Capitalismo e escravido no Brasil meridional: o negro na
sociedade escravocrata do Rio Grande do Sul. Rio de Janeiro: Paz de Terra, 1977.
CARPEAUX, Otto Maria. Livros na mesa: estudos de crtica. Rio de Janeiro: Livraria So
Jos, 1960.
CASTELLO, Jos Aderaldo. Realidade e iluso em Machado de Assis. So Paulo: Cia.
Editora Nacional, 1969.
CASTRO, Alex. O escravo que Machado de Assis censurou & outros pareceres do
Conservatrio Dramtico Brasileiro. In Alex Castro 8 de agosto de 2011. Acessado em
18/02/2012. Disponvel em http://alexcastro.com.br/machado.
CASTRO, Hebe Maria Mattos de. Ao sul da histria. So Paulo: Brasiliense, 1987.
CHALHOUB, Sidney. A fora da escravido: ilegalidade e costume no Brasil oitocentista.
So Paulo: Cia. das Letras, 2012.
287

CHALHOUB, Sidney. A crnica machadiana: problemas de interpretao, temas de
pesquisa. In Remate de Males. 29(2), julho-dezembro, 2009.
CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis historiador. So Paulo: Cia das Letras, 2003.
CHALHOUB, Sidney; NEVES, Margarida S.; PEREIRA, Leonardo A. M. (orgs.). Histria
em cousas midas: captulos de Histria Social da crnica no Brasil. Campinas, Ed. da
Unicamp, 2005.
COSTA, Emlia Viotti da. Da monarquia repblica. So Paulo: Unesp, 1998.
COSTA, Jurandir Freire. Ordem mdica e norma familiar. Rio de Janeiro: Graal, 2004.
COUTINHO, Afrnio (org.). A polmica Alencar-Nabuco. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro,
1978.
CRESTANI, Jaison Lus. O percurso da experimentao: uma leitura comparativa dos contos
O caso da viva e D. Benedita, de Machado de Assis. In Machado de Assis em Linha, n.
2, dezembro de 2008. Disponvel em:
http://machadodeassis.net/revista/numero02/rev_num02_artigo05.asp. Acessado em:
10/10/2012.
CRESTANI, Jaison Lus. Machado de Assis no Jornal das Famlias. So Paulo: Nankin,
2009.
DAVIS, David Brion. The slave power conspiracy and the paranoid style. Baton Rouge:
Louisiana State University Press, 1970.
DUARTE, Eduardo de Assis. Machado de Assis afrodescentende: escritos de caramujo. Rio
de Janeiro: Pallas, Belo Horizonte: Crislidas, 2007.
EAGLETON, Terry. Shakespeare and society. New York: Shoken Books, 1967.
EIR, Paulo. Sangue limpo: drama original em trs atos e prlogo. So Paulo: Departamento
de Cultura, Diviso do Arquivo Histrico, 1949.
FACIOLI, Valentim. Um defunto estrambtico: anlise e interpretao das Memrias
pstumas. So Paulo: Nankin, 2002.
FAORO, Raymundo. Machado de Assis: a pirmide e o trapzio. So Paulo: Cia Editora
Nacional, 1974.
FARIA, Joo Roberto. Machado de Assis do teatro. So Paulo: Perspectiva, 2008.
FARIA, Joo Roberto. Antologia do teatro realista no Brasil. So Paulo: Martins Fontes,
2006.
FARIA, Joo Roberto. Machado de Assis, leitor e crtico de teatro. In Estudos avanados,
So Paulo, v. 18, n. 51, agosto de 2004. Disponvel em:
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-
40142004000200020&lng=en&nrm=iso>. Acessado em 16/02/2012.
FARIA, Joo Roberto. O teatro na estante. Cotia: Ateli, 1998.
FARIA, Joo Roberto. O teatro realista no Brasil. So Paulo: Perspectiva, 1993.
FERNANDES, Florestan. A revoluo burguesa no Brasil: ensaio de interpretao
sociolgica. Rio de Janeiro: Guanabara, 1987.
288

FLORESTAN, Fernandes. A sociedade escravista no Brasil. In Circuito fechado: quatro
ensaios sobre o poder institucional. So Paulo: Hucitec, 1976.
FLORENTINO, Manolo, GOS. Trfico, cativeiro, liberdade: Rio de Janeiro, sculos XVII a
XIX. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2005.
FRANA, Eduardo Melo. Ruptura ou amadurecimento? Uma anlise dos primeiros contos
de Machado de Assis. Recife: Editora Universitria, UFPE, 2008.
FRANA, Eduardo Melo. Da psicologia ao ato: uma leitura de Virginius de Machado de
Assis. In Miscelnia, Revista da Ps-Graduao em Letras, Assis, vol. 7, janeiro-junho de
2010. Disponvel em http://www.assis.unesp.br/#!/pos-graduacao/cursos/letras/revista-
miscelanea/sumario---volume-7/, acessado em 26/01/2012.
FRANCO, Maria Sylvia de Carvalho. Homens livres na ordem escravocrata. So Paulo:
Instituto de Estudos Brasileiros, 1969.
FREYRE, Gilberto. Casa-grande e senzala: formao da famlia brasileira sob o regime da
economia patriarcal. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1981 [1933].
FREYRE, Gilberto. Sobrados e mocambos: decadncia do patriarcado rural e
desenvolvimento do urbano. Rio de Janeiro: Record, 1990 [1936].
GARRETT, Almeida. Viagens na minha terra. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1999.
GINZBURG, Carlo. Alm do exotismo: Picasso e Warburg. In Relaes de fora: Histria,
retrica, prova. Trad. Jnatas Batista Neto. So Paulo: Cia. das Letras, 2002.
GLEDSON, John. Por um novo Machado de Assis. So Paulo: Cia. das Letras, 2006.
GOETHE, J. W. von. Elective affinities. Trad. R. J. Hollingdale. Nova York: Penguin Books,
1971.
GOMES, Eugnio. Machado de Assis. Rio de Janeiro: Livraria So Jos, 1958.
GONALVES, Mrcia de Almeida. Histrias de gnios e heris: indivduo e nao no
Romantismo brasileiro. In Grinberg, Keila; Salles, Ricardo. O Brasil Imperial. Volume II.
Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2009.
GRANJA, Lcia. Machado de Assis, escritor em formao. Campinas: Mercado das Letras,
2000.
GRANJA, Lucia; CANO, Jefferson (orgs.). Comentrios da semana/ Machado de Assis.
Campinas: Unicamp, 2008.
GUICHARD, J. Sin Vinn u s unis: tude historique et critique. Paris:
Descle de Brouwer, 1937.
GUIMARES, Bernardo. A escrava Isaura. So Paulo: Moderna, sem data [1875].
GUIMARES, Hlio Seixas. Machado de Assis e Faustino Xavier de Novais o caso
Crislidas. In Machado de Assis e o outro: dilogos possveis. Rio de Janeiro: Mbile, 2012,
p. 109-122.
GUIMARES, Hlio Seixas. Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano e o
pblico de literatura no sculo 19. So Paulo: Nankin; Edusp, 2004.
HABERMAS, Jrgen. Mudana estrutural da esfera pblica: investigaes quanto a uma
categoria da sociedade burguesa. Trad. Flvio R. Kothe. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro,
1984 [1962].
289

HEGEL, G. W. F. Fenomenologia do Esprito. Trad. Paulo Menezes. Petrpolis: Vozes, 1992
[1807], v.2.
HEITNER, Robert R. Emilia Galotti: an Indictment of Bourgeois Passivity. In The Journal
of English and Germanic Philology, v. 52, n.4, outubro de 1953, p. 480-490.
HOLANDA, Sergio Buarque de. Razes do Brasil. So Paulo: Cia. das Letras, 2004 [1936].
JACKSON, David K. A modernidade do eterno em Machado de Assis. In Machado de
Assis e a crtica internacional. So Paulo: Unesp, 2009.
JOO do Ss. SACRAMENTO. Vida de S. Vicente de Paulo: fundador e primeiro superior
geral da Congregaco da Misso. Trad. Jos Barbosa. Rio de Janeiro: J.V. Martins, 1850.
JOBIM, Jos Luis. Machado de Assis: o crtico como romancista. In Machado de Assis em
linha, n.5, junho, 2010, disponvel em
http://machadodeassis.net/revista/numero05/rev_num05_artigo07.asp, acessado em
03/10/2010.
KNOWLES, James Sheridan. The dramatic works. A new edition in one volume London :
Routledge, Warnes & Routledge, 1859.
KNOWLES, James Sheridan. Virginius: a tragedy in five acts. New York: John Douglas,
1847.
KNOWLES, James Sheridan. Virginius: a tragedy: in five acts: as performed at the Theatre
Royal, Covent Garden. Londres: James Ridgway, 1820.
KNOWLES, R. B. The life of James Sheridan Knowles. London: Printed at the Chiswick
press, by Whittingham and Wilkins, 1872.
LACERDA, Csar de. Mysterios sociaes: comedia em quatro actos. Porto: Cruz Coutinho,
1858.
LAJOLO, Marisa; ZILBERMAN, Regina. A leitura rarefeita: leitura e livro no Brasil. So
Paulo: tica, 2002.
LAJOLO, Marisa; ZILBERMAN, Regina. O preo da leitura: leis e nmeros por detrs das
letras. So Paulo: tica, 2001.
LESSING, Gotthold Ephraim. Emilia Galotti. Trad. Karin Volubuef. So Paulo: Hedra, 2010.
LESSING, G. E. Emilia Galotti: a tragedy in five acts. Trad. Anna Johanna Gode von Aesch.
Nova York: Great Neck, Barron's Educational Series, 1959.
LUKACS, Georg. Teoria do romance: um ensaio histrico-filosfico sobre as formas da
grande pica. Trad. Jos Marcos Mariano de Macedo. So Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2007
[1916-1920].
LUKACS, Georg. The Young Hegel: Studies in the Relations Between Dialectics and
Economics. Londres: Merlin Press, 1975.
MACADAM, Alfred J. Machado de Assis: An Introduction To Latin America Satire. In
Revista hispnica moderna, 37: 3, 1972-1973.
MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Obra completa completa em quatro volumes.
Aluizio Leite, Ana Lima Cecilio e Heloisa Jahn (orgs). Rio de Janeiro: Nova Aguiar, 2008.
MACHADO, Ubiratan. Machado de Assis: roteiro da consagrao. Rio de Janeiro: Uduerj,
2003.
290

MAGALHES Jr., Raymundo. Ao redor de Machado de Assis: pesquisas e interpretaes.
Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1958.
MARINHO, Clia Maria de Azevedo. Onda negra medo branco: o negro no imaginrio das
elites sculo XIX. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987.
MARX, Karl. O 18 Brumrio de Napoleo Bonaparte. In A revoluo antes da revoluo.
Trad. Jos Barata-Moura e Eudardo Chitas. So Paulo: Expresso Popular, 2008.
MARX, Karl. Contribuio crtica da economia poltica. Trad. Florestan Fernandes. So
Paulo: Expresso Popular, 2008.
MASSA, Jean Michel. A juventude de Machado de Assis, 1839-1870: ensaio de biografia
intelectual. Trad. Marco Aurlio de Moura Bastos. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira,
1971.
MAYNARD, Theodore. Apostle of charity: the life of St. Vincent de Paul. Nova York: The
Dial Press, 1939.
MEEKS, Leslie Howard. Sheridan Knowles and the theatre of his time. Bloomington, Ind.,
The Principia press, inc., 1933.
MERQUIOR, Jos Guilherme. De Anchieta a Euclides: breve histria da literatura brasileira.
Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1977.
MIRANDA PEREIRA, Leonardo. O carnaval das letras: literatura e folia no Rio de Janeiro
do sculo XIX. Campinas: Unicamp, 2004.
MISKOLCI, Richard. Machado de Assis, um outsider estabelecido. In Sociologias, Porto
Alegre, n. 15, junho de 2006. Disponvel em
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1517-
45222006000100013&lng=en&nrm=iso. Acessado em
23/07/2012. http://dx.doi.org/10.1590/S1517-45222006000100013.
MURICY, Ktia. A razo ctica. So Paulo: Cia das Letras, 1988.
NABUCO, Joaquim. Minha formao. So Paulo: Editora Trs, 1974 [1900].
NOLTE, Fred O. Lessing and the Bourgeois Drama. In The Journal of English and
Germanic Philology, v. 31, n.1, janeiro de 1932, p. 66-83.
OLIVEIRA, Francisco de. O ornitorrinco. In Crtica da razo dualista O ornitorrinco.
So Paulo: Boitempo, 2003.
PARKER, Gerald. I am going to America: James Sheridan Knowles Virginius and the
Politics o Liberty. In Theater Research International, v. 17, maro de 1992.
PARREIRA, Marcelo Pen. Estratgias do falso: realidade possvel em Henry James e
Machado de Assis. So Paulo: USP. Tese de doutorado. 2007.
PEREIRA, Lucia Miguel. Machado de Assis: estudo crtico e biogrfico. Belo Horizonte; So
Paulo: Itatiaia; Unesp, 1988.
PINHEIRO, Alexandra Santos. Para alm da amenidade: o Jornal das Famlias e sua rede de
produo. Tese de Doutorado. Universidade Estadual de Campinas, 2007.
POCOCK, Gordon. Boileau and the nature of neo-classicism. Londres-Nova York, 1980.
PRADEZ, Charles. Nouvelles etudes sur le Brsil. Paris: Ernst Thorin, 1872.
291

RAZERA, Gislle. Polmica velada: uma leitura de Memrias pstumas de Brs Cubas como
resposta ao Primo Baslio. Cascavel: Coluna do Saber, 2012.
ROMERO, Silvio. Estudos sobre a poesia popular do Brasil. Petrpolis: Vozes, 1977.
ROMERO, Silvio. Parlamentarismo e presidencialismo na Repblica Brasileira: cartas ao
Conselheiro Rui Barbosa. Rio de Janeiro: Companhia Impressora, 1893.
RONCARI, Luiz. Machado de Assis: o aprendizado do escritor e o esclarecimento de
Mariana. Rev. Bras. Hist., Dez 2005, vol.25, no.50, p.241-258.
ROUANET, Paulo Srgio. Riso e melancolia: a forma shandiana em Sterne, Diderot, Xavier
de Maistre, Almeida Garrett e Machado de Assis. So Paulo: Cia. das Letras, 2007.
SAID, Edward W. Humanismo e crtica democrtica. Trad. Rosaura Eichenberg. So Paulo:
Cia. das Letras, 2008.
SANTIAGO, Silviano. Silvano. Uma outra independncia. In O Globo. Rio de Janeiro, p. 4,
14 junho 2008.
SANTIAGO, Silviano. Retria da verossimilhana. In Uma literatura nos trpicos: ensaios
sobre dependncia cultural. So Paulo: Perspectiva, 1978, p. 27-52.
SANSEVERINO, Antonio Marcos Vieira. Realismo e alegoria em Machado de Assis. Tese de
doutorado, PUC, Porto Alegre, 2009 (cpia reestruturada em livro, no prelo).
S REGO, Enylton. O calundu e a panaceia. Rio de Janeiro: Forense, 1989.
SCHWARZ, Roberto. Martinha vs. Lucrcia: ensaios e entrevistas. So Paulo: Cia. das
Letras, 2012.
SCHWARZ, Roberto. Martinha vs. Lucrcia. In Antunes, Benedito; Srgio Vicente Motta
(orgs.). Machado de Assis e a critica internacional. So Paulo: Unesp, 2009.
SCHWARZ, Roberto. Duas meninas. So Paulo: Cia das Letras, 1997.
SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas: forma literria e processo social nos incios do
romance brasileiro. So Paulo: Duas Cidades, 1988 [1977].
SCHWARZ, Roberto. Machado de Assis: um mestre na periferia do capitalismo. So Paulo:
Ed. 34; Duas Cidades, 2008 [1992].
SCHWARZ, Roberto. Emilia Galotti e o nascimento do realismo. In A sereia e o
desconfiado. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1965.
SCHWARTZ, Stuart. Escravos, roceiros e rebeldes. Trad.: Jussara Simes. Bauru: Edusc,
2001.
SILVEIRA, Daniela Magalhes. Fbrica de contos: cincia e literatura em Machado de Assis.
Campinas: Unicamp.
SLENES, Robert Wayne Andrew. Na senzala uma flor: esperanas e recordaes da famlia
escrava (Brasil Sudeste, Sculo XIX). Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1999.
SODR, Nelson Werneck. Histria da imprensa no Brasil. Rio de Janeiro: Civilizao
Brasileira, 1966.
STEIN, Stanley J. Grandeza e decadncia do caf. So Paulo: Brasiliense, 1961.
STEINER, George. Em uma ps-cultura. In Extraterritorialidade. So Paulo: Cia. das
Letras, 1990.
292

SZONDI, Peter. Ensaio sobre o trgico. Trad. Pedro Sussekind. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
2004.
SZONDI, Peter. Lessing; Mercier. In Teoria do drama burgus. Trad. Luiz Srgio Repa.
So Paulo: Cosac & Naif, 2004.
SZONDI, Peter. Teoria do drama moderno. Trad. Luiz Srgio Repa. So Paulo: Cosac &
Naif, 2001.
TERTULIAN, Nicolas. Georg Lukcs: etapas de seu pensamento esttico. Trad. Renira
Lisboa de Moura Lima. So Paulo: Unesp, 2008.
VISEU ARAUJO, Homero. Volubilidade derivada da cordialidade: um encontro entre
Sergio Buarque, Antonio Candido e Roberto Schwarz. In Terceira margem. Rio de Janeiro,
ano IX, n. 12, 2005, p. 81-90.
ZALUAR, Augusto Emlio. Peregrinaes pela Provncia de So Paulo. So Paulo: Livraria
Martins Editora, 1953 [1860-1861].
ZILBERMAN, Regina. Brs Cubas autor, Machado de Assis leitor. Ponta Grossa: Ed. UEPG,
2012.
ZILBERMAN, Regina. Minha teoria das edies humanas. In As pedras e o arco: fontes
primrias, teoria e histria da literatura. Belo Horizonte: UFMG, 2004.
ZILBERMAN, Regina. Crticos e historiadores da literatura: pesquisando a identidade
nacional. In Via Atlntica. So Paulo, 4 , 2000, p. 18-50.
ZILBERMAN, Regina. Almeida Garrett e o cnone romntico. In Via Atlntica, n.1, maro
de 1997, p. 55-65.
ZILBERMAN, Regina. Esttica da recepo e histria da literatura. So Paulo: tica, 1989.
WAIZBORT, Leopoldo. A passagem do trs ao um: crtica literria, sociologia, filologia. So
Paulo: Cosac&Naif, 2007.
WALVIN, James. Slaves and Slavery: the British Colonial Experience. Manchester:
Manchester University Press, 1992.


DICIONRIOS E OBRA DE REFERNCIA
AULETE, Francisco Julio Caldas. Dicionrio contemporneo da Lngua Portuguesa Caldas
Aulete. Rio de Janeiro: Editora Delta, 1973.
Bblia sagrada: Antigo e novo testamento. Rio de Janeiro: Sociedade Bblica do Brasil, 1960.
FERREIRA, Aurlio Buarque de Holanda. Novo dicionrio Aurlio da lngua portuguesa.
Curitiba: Positivo, 2004.
HOUAISS, Antnio. Dicionrio Houaiss da lngua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva,
2009.
Histria geral da civilizao brasileira. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1995, v.3.

PERIDICOS CONSULTADOS EM MICROFILME, PANFLETOS, DIVERSOS
293

Atas do Conselho de Estado Pleno. Terceiro Conselho de Estado, 1857-1864. Disponvel em:
http://www.senado.gov.br/publicacoes/anais/pdf/ACE/ATAS5-
Terceiro_Conselho_de_Estado_1857-1864.pdf
Jornal das Famlias: publicao ilustrada, artstica, recreativa etc. Paris-Rio de Janeiro: B. L.
Garnier, 1864-1870.
Panfleto. Boston Theatre. Thomas Barry, lessee and manager. This Saturday afternoon,
October 14, 1854, will be performed the comedy, in 5 acts, by James Sheridan Knowles,
entitled The love chase ... To conclude with the musical farce, by J.R. Planche, called The
loan of a lover!

SITES
http://hemerotecadigital.bn.br
http://memoria.bn.br/hdb/periodicos.aspx
http://www.brasiliana.usp.br/bbd/handle/1918/00175410#page/20/mode/1up
http://www.brasiliana.usp.br/bbd/handle/1918/00175510#page/1/mode/1up
Revista Brasileira. Nicolau Midosi (ed.). Rio de Janeiro, 1879-1881. Disponvel em:
http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?sid=31


294





ANEXOS


ANEXO I - Jornal das Famlias, maro, 1864.
ANEXO II - Jornal das Famlias, maro, 1864.
ANEXO III - Jornal das Famlias, maro, 1864.
ANEXO IV - Jornal das Famlias, maro, 1864.
ANEXO V - Jornal das Famlias, outubro, 1864.
ANEXO VI - Jornal das Famlias, julho e agosto de 1864.
ANEXO VII - Revista Brazileira, tomo III, maro, 1880.
ANEXO VIII - Revista Brazileira, tomo III, maro, 1880.
ANEXO IX - Revista Brazileira, tomo V, setembro, 1880.
295

ANEXO I

296

ANEXO II

297

ANEXO III

























298

ANEXO IV





299

ANEXO V



300

ANEXO VI



301

ANEXO VII



302

ANEXO VIII




303

ANEXO IX