27 de abril de 2009

Encuentros (XXVIII) Jorge L. Borges - Herbert A. Simon. Sobre laberintos y libre albedro
La Biblioteca Nacional (originalmente Biblioteca Pblica de Buenos Aires) fue creada por decreto de la Junta de Gobierno de la Revolucin de Mayo el 7 de septiembre de 1810. Su primera sede estuvo en la Manzana de las Luces, sobre la actual calle Moreno, siendo sus primeros bibliotecarios el doctor Saturnino Segurola (1776-1854) y fray Cayetano Rodrguez (1761-1823). En 1853, tras la batalla de Caseros, fue designado director Marcos Sastre (18091887) a quien le sucedi cinco aos despus Jos Mrmol (1818-1871), el autor de la primera novela argentina, "Amalia". En 1884 la biblioteca pas a pertenecer al Gobierno Nacional y fue su primer director el doctor Jos Antonio Wilde (1813-1887) quien implant el servicio nocturno y estableci un nuevo reglamento. A comienzos de 1885 fue designado el historiador francs Paul Groussac (1848-1929), uno de sus directores ms destacados. l fue quien consigui el traslado al edificio de la calle Mxico 564, donde la biblioteca funcion hasta 1993. Gustavo Martnez Zuvira (1883-1962), conocido como escritor con el seudnimo de Hugo Wast, ejerci la direccin entre 1931 y 1955 y, en octubre de ese ao, el gobierno de la llamada Revolucin Libertadora design a Jorge Luis Borges (1899-1986), convirtindose en su tercer director ciego despus de los ya mencionados Groussac y Mrmol. Borges haba sido auxiliar tercero en la Biblioteca Municipal Miguel Can, en el barrio de Boedo, entre 1938 y 1946. Ese ao, con la llegada del peronismo al poder, fue removido de su puesto de bibliotecario y ascendido -con aumento salarial incluido- a Inspector de Aves y Huevos del municipio. Obviamente renunci. Hacia fines de 1970, lleg al viejo edificio de la calle Mxico Herbert Alexander Simon (19162001), un cientfico norteamericano experto en problemas del pensamiento humano aplicados al diseo de modelos de la, por entonces, incipiente computacin. Tiempo despus ampliara sus aportaciones cientficas a un amplio abanico de campos como la psicologa, las matemticas, la epistemologa, la economa y la inteligencia artificial, y sera laureado en 1978 por la Academia Sueca con el Premio Nobel de Economa por sus trabajos sobre los procesos de eleccin y la teora de la decisin. El cientfico norteamericano goz de un enorme prestigio y fue considerado uno de los pilares del conductismo, una disciplina tambin conocida como behaviorismo, que estudia las situaciones de eleccin que se le plantean a un individuo en cualquier circunstancia y pretende, a la vez, conocer los procesos psicolgicos que llevan a elegir determinada alternativa frente a un problema. Simon, que llegaba a la Argentina invitado por la Sociedad Argentina de Organizacin Industrial para dictar un ciclo de conferencias sobre "La direccin de empresas en una era tecnolgica", le envi unos das antes de su viaje una carta a Borges dicindole: "Mi profesin es la de un cientfico social y busco comprender el comportamiento humano a travs de modelos matemticos (o, ms recientemente, con modelos de simulacin programados por computadoras)". Aparentemente, la distancia entre el escritor y el economista era enorme. Sin embargo, el estadounidense crea haber encontrado un notorio paralelo entre los laberintos borgeanos y su propia lnea de pensamiento. Para constatar ese paralelismo, esa convergencia o esa identidad, fue que solicit una audiencia al Director de la Biblioteca Nacional. A su llegada al pas, supo que la iniciativa haba sido acogida con entusiasmo por el autor de "La muerte y la brjula". No era para menos. Basta repasar algunas lneas de la carta de Simon a Borges: "En 1956 publiqu un artculo que describe a la vida como una bsqueda por los pasadizos de un laberinto muy ramificado y poblado por una gran cantidad de metas a alcanzar. Unos pocos aos ms tarde tropec con 'Ficciones', en particular con el cuento 'La Biblioteca de Babel', para descubrir que usted tambin concibe a la vida como una bsqueda a travs del laberinto. Me pregunto si alguna vez habr ocurrido una transmigracin comparable, desde el cuerpo inerte de un modelo matemtico a la carne viva de la

literatura". El encuentro entre Simon y Borges se dio en el despacho de ste en la Biblioteca Nacional y fue presenciado por el periodista Gabriel Zadunaisky de la revista "Primera Plana", en cuyo n 414 del 5 de enero de 1971 fue reproducido. JLB: Me encuentra en plenos preparativos para un prximo viaje. Voy a Estados Unidos y luego a Escocia, Irlanda e Inglaterra, pero lo que puede resultar ms extrao de este viaje es una escala que voy a hacer entre el primero y el segundo de los lugares que mencion. La escala es Islandia. Lo que ocurre es que hace quince aos que me dedico al estudio de lenguas germnicas antiguas y medievales. HAS: Le interesa el medio social, digamos, conocer la carne viva de esas lenguas? JLB: No, en realidad voy invitado por la Sociedad de Escritores Islandeses. Basado en mis estudios yo he escrito un manual de literatura en lenguas germanas medievales. Adems, me interesa tambin el normando antiguo. Es un idioma con una estructura muy particular. Las palabras son, en realidad, las mismas que en el ingls antiguo. Lo que difiere es el orden de esas palabras. Por ejemplo, si en ingls se dice "The saga of Eric the Red" (La saga de Erico el Rojo), en normando se dira "Eric's saga the Red's" (De Erico saga del Rojo). Bueno, pero quisiera saber cul es su inters en esta entrevista. HAS: Me gustara saber cmo fue que el laberinto entr en su campo de visin, en sus conceptos, hasta que lo adopt en sus cuentos. JLB: Recuerdo haber visto un grabado del laberinto en un libro francs; ocurri cuando yo era un nio. Era un edificio circular sin puertas pero con muchas ventanas. Sola mirar ese grabado y pensaba que si le acercaba una lupa podra descubrir el minotauro. HAS: Lo encontr? JLB: En realidad mi vista nunca fue demasiado buena. Luego descubr algo de la complejidad de la vida, como si fuera un juego. No me refiero al ajedrez en este caso. Quiz lo pueda decir con un poema: "Me he vuelto demasiado viejo para el amor/ mi amor, me he puesto viejo/ pero nunca estar tan viejo/ como para no ver la inmensa noche que nos envuelve./ Algo oculto en el amor y las pasiones/ an me sorprende". Aqu hay un juego de palabras: en ingls la palabra para laberinto es "maze", y para sorpresa "amazement" . Tambin hay una clara connotacin semntica. Esta es la forma en que percibo la vida. Una continua sorpresa. Una continua bifurcacin del laberinto. HAS: Cul es el vnculo entre el laberinto del minotauro y su laberinto, el que exige continuas decisiones? La analoga va ms all del concepto general? JLB: Cuando escribo no pienso en trminos de ensear. Pienso que mis historias, de algn modo, me son dadas y mi tarea es narrarlas. Tampoco busco connotaciones implcitas ni parto de ideas abstractas, no soy un cazador de smbolos. Pero si hay alguna explicacin trascendental de mis historias no me corresponde encontrarla, eso le corresponde a los crticos y a los lectores. Escribo por la narracin misma, simplemente por inters en el personaje, y pienso que quiz tambin le pueda interesar a otros. Los crticos y los estudiosos me han atribuido todo tipo de intenciones, de que tal o cual historia quiere evidenciar determinada ideologa poltica o religiosa o, inclusive, metafsica. Quizs esa intencin est en mi subconsciente y no en un plano consciente: tampoco pretendo llevarla a ese plano. Supongo que esto puede decepcionarlo, pero

yo creo que este tipo de cosas le corresponde dilucidarlas al pensador y yo no soy un pensador, excepto en la medida que lo son todos los hombres. HAS: Sin embargo se pueden encontrar claras diferencias de concepto entre los distintos laberintos que aparecen en sus obras. En el de "La Biblioteca de Babel" usted, claramente, parte de una abstraccin. JLB: No es as. Le puedo contar cmo surgi esa historia. Yo trabajaba en una pequea biblioteca pblica en la zona oeste de Buenos Aires. Trabaj nueve aos en esa biblioteca con un sueldo miserable y la gente que trabajaba all era muy desagradable. Era gente muy tonta, estpida realmente, y eso me traa pesadillas. Un da me dije que mi vida entera estaba encerrada en esa biblioteca. Y por qu no inventar un universo representado por una biblioteca interminable? Una biblioteca donde pudieran encontrarse todos los libros escritos. Al mismo tiempo lea algo acerca de permutaciones y combinaciones matemticas y vea en esta biblioteca las posibilidades poco menos que infinitas. Y este es un ejemplo de historia en el que conoca el origen de esa temtica. El concepto de esta biblioteca responda a mi forma ms intrnseca de alegra. Me senta realmente feliz escribiendo. Y no era una felicidad meramente intelectual, uno siente ese tipo de felicidad. HAS: Y por qu lo atrae tanto la idea del Minotauro? JLB: Es curioso. No me atrae tanto la idea sino otro nombre atribuido a ese ser mitolgico. Encontr el nombre de Asterin en un diccionario. Tiene connotaciones de astro o estrellas. Es una imagen que pens siempre que le poda gustar a los lectores. HAS: En definitiva, yo encuentro que el concepto de laberinto tiene una unidad, justamente conceptual, en sus escritos, pese a algunas diferencias que le dan matices particulares muy interesantes para cada cuento o narracin. JLB: En realidad, creo que esa unidad se debe a que todos los cuentos mos que hablan del laberinto responden a un particular estado de nimo en m que me lleva precisamente a esa temtica. HAS: En cuanto a sus ideas sobre anlisis combinatorio, cules fueron sus fuentes? JLB: Le un libro muy interesante que es la "Introduction to mathematical philosophy" (Introduccin a la filosofa de las matemticas) de Bertrand Russell. Luego me interes mucho un libro llamado "Authority and the individual" (El mundo del individuo), que da un ejemplo muy extrao sobre el tema. Presentaba el caso de un mapa de Inglaterra a ser trazado en la escala del terreno mismo de la isla. Y por supuesto que el mapa tena que estar dentro del mapa general. Y dentro del primero, el mapa del mapa y as en ms. Lo que da una idea de infinito. De mi padre hered el gusto por estas formas de razonamiento. El sola llevarme aparte para hablar o hacerme preguntas sobre mis creencias. Una vez tom una naranja y me dijo: "A tu juicio, el gusto est en la naranja?". Yo le dije que s. Entonces l me pregunt: "Bueno, entonces vos penss que la naranja est continuamente saborendose a s misma?". HAS: Se supone que la resolucin de esos interrogantes lo llevara a uno a profundizar en el campo de los solipsismos. JLB: En realidad mi padre no me refera a las fuentes filosficas. Slo me presentaba los problemas concretos. Luego de mucho tiempo me mostr una historia de la filosofa donde

encontr el origen de todas esas preguntas. De la misma manera, mi padre me ense a jugar al ajedrez, aunque en realidad yo siempre he sido un psimo jugador y l era muy bueno. Tambin mi padre me transmiti el gusto por la poesa. Sus estantes estaban colmados de autores como Keats, Shelley y otros poetas. Tambin los recitaba de memoria. Y an ahora, cuando repito versos de Fitzgerald, Omar Khayyam o algn otro, mi madre dice que le parece estar escuchando a mi padre. HAS: Alguna vez me dijeron que usted haba ledo en ingls por primera vez el "Quijote". JLB: S. es cierto. HAS: Es curioso porque yo lo le en castellano la primera vez. Luego encontr que en ingls el humor del Quijote perda toda delicadeza. JLB: Tambin es cierto, la experiencia con traducciones suele ser sa. Me ocurri algo interesante con Walt Whitman. Fue alrededor del ao 1917. Yo estudiaba alemn. Entonces me tropec con la traduccin de algunos de sus versos a ese idioma. Luego le los mismos versos en ingls y descubr que Whitman es fcilmente traducible al alemn, que sus poemas mantienen su valor. En cambio, la traduccin al castellano se hace mucho ms difcil. HAS: Es un problema de la facilidad con que es posible formar palabras compuestas en ingls y alemn y lo difcil que es hacerlo en castellano. JLB: S, eso es cierto. Pero ahora me gustara que usted me explique algo sobre el llamado conductismo o behaviorismo. Cul es el fundamento? Es decir, se habla de libre albedro o ms bien de predestinacin? HAS: Bueno, yo siempre tengo que hablar de computadoras. Estoy enamorado de las computadoras. Lo podramos plantear de la siguiente manera: frente a determinado problema la computadora se comporta, tambin, de determinada manera, y nos preguntamos si tuvo libre albedro en ese comportamiento. Decimos que tuvo libre albedro en el siguiente sentido: si se le hubiera colocado otro programa hubiera actuado en distinta forma, hubiera tenido otro comportamiento. JLB: Qu quiere decir con comportamiento? Porque ste sera un proceso mecnico, me refiero por supuesto al de la computadora. HAS: S, es un proceso mecnico. Pero yo pienso, al igual que muchos otros en mi especialidad, que el ser humano tiene tambin un comportamiento de tipo mecnico, similar al de la computadora. JLB: Es decir que actuamos as por fuerza de la costumbre. HAS: Ms bien yo dira por fuerza de los programas que tenemos almacenados en nuestro cerebro. Y tenemos libre albedro en el sentido de que el comportamiento resultante surge en funcin de nosotros mismos tanto como en funcin de la situacin que enfrentamos. No todos se comportan de la misma manera frente a determinada situacin. JLB: Usted piensa, entonces, que frente a una disyuntiva, digamos, de dos comportamientos posibles frente a determinada situacin, yo puedo elegir uno de esos comportamientos?

HAS: Su programa elige. S, se puede elegir. Pero eso no es una causa incausada. Uno no es una causa incausada. JLB: Esto implicara que si algn ser poderoso, algn dios, conociera todo mi pasado, mi infancia, inclusive antes de mi infancia, dira mis antepasados, esto implica que ese dios podra predecir mi comportamiento frente a cualquier situacin? HAS: Mis creencias cientficas me dicen que es as. Teniendo todos esos conocimientos sobre un individuo se puede predecir su comportamiento frente a determinada situacin. JLB: Entonces lo que yo estoy diciendo en este preciso instante es... HAS: ...es una funcin de todo su pasado... JLB: ...es inevitable. HAS: Inevitable, s; pero esa inevitabilidad no le quita a usted su identidad, su individualidad. Usted es la encarnacin de su propio pasado. JLB: Comprendo. O por lo menos me plazco en pensar que entiendo. Ahora, esto da cuenta de todas nuestras acciones? Es decir, si mi mano derecha est apoyada sobre mi mano izquierda, es porque tena que ser as? Yo pienso que hay muchas cosas que hacemos de una forma, dira, impensada. HAS: Cosas que ocurren en el subconsciente. S, es cierto. Si no fuera as no podramos ni siquiera atarnos los cordones de los zapatos. La mayora de las cosas ocurren as. Pero eso se debe a que tenemos muchas cosas programadas. JLB: Pero, las cosas son inevitables en ese sentido tambin? HAS: Podran ser distintas, pero siempre en funcin de sus programas. Podra haber algn determinante que haga que su programa le indique otra accin a tomar. Y si hablamos del azar, el cientfico piensa siempre en ltima instancia que en esto no existe el azar. En algn momento quiz tenga que decir que no puede explicar determinado fenmeno, pero igual trabaja con el supuesto de que hay causas que determinan una accin. Y por lo tanto, cuando estudiamos el comportamiento de una persona que est resolviendo un problema, partimos del supuesto de que cada "hummm!" o "ah!", de que cada exclamacin, tiene su causa. No siempre podemos descubrir esa causa. JLB: Bueno, claro. Cuando estudian el comportamiento tienen que remontarse al pasado entero de esa persona. Inclusive al pasado, a los comienzos de la humanidad, inclusive del cosmos. HAS: No, no es as. Porque el pasado influye su comportamiento presente en la medida en que ese pasado ya est contenido en su persona. Por lo que siempre podemos encontrar un punto de partida. Y eso es como trabaja, por ejemplo, el fsico. Si quiere estudiar la Luna, no necesita conocer todo su pasado. Slo necesita conocer su posicin y velocidad actuales en relacin con los dems planetas. Puede tomar eso como punto de partida. Necesita conocer las determinantes pasadas de unas pocas cosas. Y es sorprendente lo poco del pasado que influye en una accin determinada ocurrida en un breve lapso de tiempo, es decir, una accin tomada por un hombre. Por ejemplo, si yo juego al ajedrez con un hombre, digamos, cinco meses, sin parar y sin tener otra actividad con ese hombre, es sorprendente lo poco que voy a saber o conocer de

los contenidos de su mente. Lo poco que voy a conocer sobre los determinantes que actuaran en l frente a otras situaciones. JLB: Es decir que hay lugar para el libre albedro. HAS: S. Esta es la forma en que yo concibo el libre albedro, en que yo soy el que acta cuando tomo determinada accin. Y el hecho de que algo haya causado ese comportamiento de ninguna manera me hace sentir encerrado. As que cuando llegamos a una bifurcacin del camino o, digamos, del laberinto, "algo" elige cul es la rama a tomar. Y la razn de mis investigaciones y tambin la razn por la que sus laberintos me han fascinado de tal forma, ha sido, justamente, observar individuos que se encuentran con bifurcaciones, y tratar de entender por qu toman el camino de la derecha o el de la izquierda. JLB: Me parece que ese tipo de cosas suceden continuamente en mis historias. Tendra que pedirle disculpas por haberlo enfrentado a nuevos interrogantes... HAS: Al contrario... JLB: ...pero es que si no escribiera esas historias en particular, todo sera artificial. Quiero decir, si escribo estas historias es porque tengo que hacerlo, o porque las necesito. Porque si no podra inventar otras historias y esas historias no tendran ningn significado para m y quiz tampoco para el lector. Porque el lector sentira que son ejercicios literarios artificiales. HAS: Yo pienso que estas historias son muy de nuestro siglo o de nuestros tiempos y por eso me interes mucho lo que usted dijo sobre Bertrand Russell. La idea del laberinto ramificado, la idea de la combinatoria en grandes espacios como el de sus bibliotecas. Estas ideas son extremadamente centrales para muchos de los avances de la lgica moderna y en la investigacin operativa o ciencia de la computacin. JLB: Es cierto que he sacado muchas de mis ideas de los libros de lgica y de matemtica que he ledo, pero, en verdad, cada vez que me propuse la lectura de estos libros, ellos me han derrotado, no he logrado interpretarlos a fondo. Ahora, la mayora de estas ideas yo las he sacado de las anotaciones de mi padre. Yo no he ledo mucho, lo que s he hecho es releer mucho. Porque siempre me ha parecido que se saca ms releyendo un libro viejo que intentando la lectura de uno nuevo. HAS: Hay otro problema con los libros nuevos. Y eso es que hay que evaluarlos primero. Pero para evaluarlos hay que arriesgarse a perder tiempo leyndolos. Y esto parece sealar una importante diferencia, dira, generacional. Es muy evidente que la gente que actualmente tiene alrededor de cincuenta aos, pongamos por promedio, ha educado sus gustos literarios en los clsicos; en tanto que los que estn por debajo de esa edad han perdido el gusto inclusive, hablemos de mi pas, por la Biblia o por las obras de Shakespeare. JLB: S, yo lo he notado en nuestro pas tambin. HAS: No tengo en claro todas las razones por las que esto ocurre, pero en mi experiencia he descubierto algunos datos. Estando en Pars, en algn momento me deprimi la idea de la cantidad de monumentos con los que conviven los franceses. Se me ocurri que, de algn modo, habra que ordenar las cosas de forma que los monumentos no se eternicen sino que, en algn momento, fueran reemplazados para poder permitir un continuo flujo de nuevos smbolos, controlado en cierta medida. Y por supuesto que las mejores cosas seran las que permaneceran

por ms tiempo. Es decir, habra que darle a las nuevas generaciones la posibilidad de amalgamar cosas nuevas con las ms antiguas. Claro que esto significa que muchas cosas, simplemente, tendran que desaparecer. JLB: Volviendo a la literatura. Yo noto que muchos escritores argentinos leen uno o dos clsicos espaoles y otro tanto de franceses, o en ingls, y despus se dedican a leer autores argentinos. Es una lstima que se olviden otros clsicos tan importantes como Cervantes o los clsicos franceses. HAS: Quizs ocurre que, por las necesidades del momento, los escritores argentinos han tenido que volcarse a la literatura de este pas y por lo tanto descartan a la fuerza los clsicos.