escaneado y subido por khany para vagos.

es
http://www.vagos.es/showthread.php? t=1284907

Seix Barral Biblioteca Formentor

Don DeLill o Punto omega

Traduccin del ingls por Ramn Buenaventura
Ttulo original: Point Omega
www.seix-barral.es

ISBN: 978-84-322-2878-0 Barcelona Primera edici n: no!iem"re 20#0

Don

DeLillo

Punto

omega

Indice:
Sobre Punto omega ANONIMATO 1 2 3 4 ANONIMATO 2 Agradecimiento

Sobre

Punto

omega

Punto omega dice lo que quiere y lo que es en el lenguaje misterioso de la poesa , Antonio Muoz Molina, Babelia, El Pas. Una esplndida y feroz novela... Desgarradora y bella, Los ngeles Ti es. Te lleva a esos lugares desafiantes donde te habas olvidado que la ficci n te poda llevar , !ouglas "enne#$, T%e Ti es. Promete el furor habitual de un acontecimiento literario de magnitud global! una novela brillante... que corta el aliento. "as partes realmente esplndidas de Punto omega se leen como las proclamaciones de un ser casi mstico, !aze# an# &on'use#. #ugiere comparaciones con los giros de estilo tardos de maestros tan diversos como $eming%ay o &ec'ett. Porque De"illo es uno de esos raros escritores que han remodelado el lenguaje a su imagen y semejanza! y as nos ha ofrecido una visi n (nica del mundo , T%e (n#e)en#ent. )sta e*tra+a! ligera y fr,gil novela es una valiosa incorporaci n a una trayectoria e*traordinaria , T%e (n#e)en#ent. )spectral y brillante- De"illo ha creado una novela blica en miniatura. poniendo pensadores en lugar de francotiradores/ en lugar de batalla mortal! ideas sobre la muerte. )n este apartado la escritura se manifiesta en su forma m,s afilada y terrible , Boston *lobe.

2006 FINALES DE VERANO / PRINCIPIOS DE OTOO

ANONIMATO
0 de septiembre +aba un %o bre #e )ie ,ontra la )are# norte, a)enas -isible. La gente entraba #e #os en #os $ #e tres en tres $ se #etena en la os,uri#a# tras)asaban el u bral, gru)os iran#o la )antalla $ luego se iba. En o,asiones a)enas iraban $ .s gran#es entran#o ,o o sin ru bo, turistas atur#i#os, $

trasla#aban el )eso #el ,uer)o #e un )ie al otro $ luego se iban. /o %aba #on#e sentarse en la galera. La )antalla #es,ansaba #ire,ta ente en el suelo, unos tres )or ,uatro un o ento etros, sin ele-a,i0n, en .s $ luego se iban. ita# #e la sala. Era una )antalla transl1,i#a $ %aba )ersonas, )o,as, 2ue se #e oraban el tie )o su'i,iente ,o o )ara ir #eri-an#o %asta el otro la#o. 3e 2ue#aban La galera era 'ra $ sola ente la ilu inaba el #4bil )ar)a#eo gris #e la )antalla. Al 'on#o, en la )are# norte, la os,uri#a# era ,asi ,o )leta $ el %o bre 2ue all )er ane,a en solitario se a,er,0 una ano a la ,ara, re)itien#o, u$ lenta ente, la a,,i0n #e una 'igura #e la )antalla. &uan#o se abra la .s all., #on#e useo )er ane,a )uerta #eslizante #e la galera $ entraba gente, llegaba un atisbo #e luz #e la zona #e se 5untaban otras )ersonas, a ,ierta #istan,ia, %o5ean#o los libros #e arte $ las )ostales. Pasaban la )el,ula sin #i.logo ni 1si,a, sin ban#a sonora alguna. El guar#a #el en el interior, 5unto a la )uerta, $ %aba 2uien lo iraba al salir, bus,an#o el ,onta,to o,ular, alg1n ti)o

#e enten#i iento 2ue )u#iera ten#erse entre ellos $ 2ue -ali#ara su #es,on,ierto. +aba otras galeras, )lantas enteras, no tena senti#o #e orarse en una sala aisla#a #on#e lo 2ue estu-iera o,urrien#o tar#aba )ara sie )re en o,urrir. El %o bre #e la )are# ir0 la )antalla $ luego e )ez0 a o-erse a lo largo #e la )are# a#$a,ente is a a,,i0n en una i agen in-erti#a. 6io a %a,ia el otro la#o #e la )antalla )ara as )o#er obser-ar la Ant%on$ Per7ins alargan#o la utilizara la ano #ere,%a a este la#o #e la )antalla $ la

ano, la #ere,%a, %a,ia la )uerta #e un ,o,%e. 3aba 2ue Ant%on$ Per7ins ano iz2uier#a al otro la#o. Lo saba, )ero ano

ne,esitaba -erlo, $ se #es)laz0 )or la os,uri#a# a lo largo #e la )are# lateral $ luego se a)art0 unos )al os )ara -er a Ant%on$ Per7ins en este la#o #e la )antalla, el la#o ,ontrario, utilizan#o la e2ui-o,a#a )ara al,anzar la )uerta #e un ,o,%e $ abrirla. Pero 8)o#a a'ir ar 2ue la )antalla ano iz2uier#a 'uese la e2ui-o,a#a9 8Por 2u4 iba a ser este la#o #e la enos 'iable 2ue el otro9

:n segun#o guar#a se a,er,0 al )ri ero $ a bos %ablaron un rato sin %a,er rui#o )uerta #eslizante se abra #e -ol-er la ,abeza. El .s ligero %o bre regres0 a su lugar en la )are#, #on#e a%ora )er ane,a in 0-il,

ientras la

o#o auto .ti,o )ara #e5ar )asar a la gente, ,on nios, sin nios, $ el iran#o a Ant%on$ Per7ins

o-i iento #e la ,. ara era un )ro'un#o #es)laza iento #el es)a,io $ #el tie )o o-a a%ora. Ant%on$ Per7ins est. -ol-ien#o la ,abeza. Era ,o o en n1 eros o-i iento #e la ,abeza #e Ant%on$ Per7ins. o-i ientos in,re entales $ no en un gesto ,ontinuo. Era

)ero la ,. ara no se

enteros. El %o bre )o#a ,ontar las gra#a,iones en el Ant%on$ Per7ins -uel-e la ,abeza en ,in,o

,o o la#rillos en una )are#, ,lara ente ,ontables, no ,o o el -uelo #e una 'le,%a o el #e un ).5aro. M.s bien no era ni #e5aba #e ser )are,i#o a na#a. La ,abeza #e Ant%on$ Per7ins giran#o sobre el tie )o en lo alto #e su ,uello largo $ #elga#o. 30lo el .s atento es,rutinio )ro)or,ionaba esta )er,e),i0n. +all0 2ue #urante unos inutos no lo #istraan las i#as $ -eni#as #e los #e .s $ 'ue ,a)az #e obser-ar la )el,ula ,on el gra#o #e intensi#a# re2ueri#o. La naturaleza #e la )el,ula )er ita la ,on,entra,i0n total $ ta bi4n #e)en#a #e ella. El i )la,able rit o #e la )el,ula ,are,a #e signi'i,a#o sin una ,orres)on#iente aten,i0n, sin el in#i-i#uo ,u$o absoluto esta#o #e alerta no trai,ionara lo 2ue se re2uera. El %o bre se 2ue#0 iran#o. En el tie )o 2ue Ant%on$ Per7ins tar#0 en -ol-er #el to#o la ,abeza, una serie #e i#eas relati-as a la ,ien,ia $ la 'iloso'a $ otras ,osas inno ina#as )are,i0 'lotar en el aire, o 2uiz. estu-iera 4l -ien#o #e asia#o. Pero era i )osible -er #e asia#o. &uanto tie )o, estar -i-o a lo 2ue o,urre en los To#o el enos %aba 2ue -er, .s se es'orzaba $ o-i iento. .s -ea. A% estaba la ,uesti0n. 6er lo 2ue %a$, 'inal ente irar $ saber 2ue est. uno iran#o, sentir el )aso #el

.s )e2ueos registros #el

un#o re,uer#a el no bre #el %o i,i#a, /or an Bates, )ero na#ie re,uer#a el no bre #e la otel ,u$o

-,ti a. Ant%on$ Per7ins es /or an Bates, ;anet Leig% es ;anet Leig%. A la -,ti a se le exige 2ue ,o )arta el no bre ,on la a,triz 2ue la inter)reta. Es ;anet Leig% 2uien entra en el re oto )ro)ietario es /or an Bates. Lle-aba .s #e tres %oras all #e )ie, iran#o. Era el 2uinto #a ,onse,uti-o 2ue -ena $ el )en1lti o antes #e 2ue la instala,i0n ,errara $ se trasla#ase a otra ,iu#a#, o la #e)ositaran en alg1n os,uro al a,4n en alg1n sitio. /inguno #e los 2ue entraban saba 2u4 es)erar $ segura ente ninguno #e ellos es)eraba esto. Pasaban la )el,ula original a -elo,i#a# .s lenta %asta %a,erla #urar -einti,uatro %oras. Lo 2ue eses, %asta 2ue el estaba -ien#o )are,a )uro ,ine, )uro tie )o. El an,%o %orror #e la -ie5a )el,ula g0ti,a se subsu a en el tie )o. 8&u.nto ten#ra 2ue )er ane,er a2u, ,u.ntas se anas o ,u.ntos )antalla $ se #etu-o a )o,o es2ue a te )oral #el 'il e absorbiera el su$o9 < 8estaba $a e )ezan#o a o,urrir9 3e a,er,0 a la .s #e un )al o, -ien#o 'rag entos inter itentes $ ,on est.ti,a, r.'agas ira#a #e la u#o. .s all. #e las #e luz te blorosa. !io -arias -e,es la -uelta en torno a la )antalla. La galera estaba -a,a a%ora $ )u#o situarse en #i-ersos .ngulos $ )untos #e se)ara,i0n. An#u-o %a,ia atr.s sin a)artar la Tena 2ue engan,%ar al in#i-i#uo a una )ro'un#i#a# ,osas 2ue su)one $ asu e $ #a )or ,iertas. .s all. #e los su)uestos usuales, )antalla. &o )ren#i0 total ente )or 2u4 la )el,ula se )ro$e,taba sin soni#o. Tena 2ue ser

6ol-i0 a la )are# #el la#o norte, )asan#o 5unto al guar#a #e la )uerta. El guar#a estaba a2u, )ero no ,ontaba ,o o )resen,ia en la sala. El guar#a estaba a2u )ara no ser -isto. =se era su traba5o. El guar#a estaba situa#o al bor#e #e la )antalla, )ero no guar#as #e los useos iraba a ning1n sitio, iraba lo 2ue sea 2ue los iren ,uan#o una sala est. -a,a. El %o bre #e la )are# estaba a2u, )ero 2uiz.

el guar#a ta )o,o lo ,ontara ,o o )resen,ia, igual 2ue el %o bre no ,ontaba al guar#a. El %o bre lle-aba #as $ #as -inien#o $ 2ue#.n#ose a2u #urante largos )ero#os $ #e to#as 'or as $a estaba #e nue-o ,ontra la )are#, en la os,uri#a#, in 0-il. Mir0 el lento tr.nsito #e los o5os #el a,tor #e un la#o a otro #e sus %uesu#as 0rbitas. 83e i agin0 a s a la is o iran#o ,on los o5os #el a,tor9 8< era 2ue los o5os #el a,tor )are,an estar bus,.n#olo9 useo, #entro #e #os %oras $ e#ia, 2ue -ol-era .s e#a# lle-aba bast0n $ un tra5e bastante 3aba 2ue )er ane,era a2u %asta 2ue ,errara el aana siguiente. 6io entrar a #os %o bres, el #e

asen#erea#o, ,on el )elo blan,o, largo, re,ogi#o en la nu,a, )ro'esor e 4rito 2uiz., eru#ito ,ine atogr.'i,o 2uiz., $ el 5o-en iba en largo #e la )are# a#$a,ente. Los la eta'si,a ,ine atogr.'i,a, &uan#o un a,tor to#a ex)e,tati-a. To#o el /a#ie lo un#o iraba algo. =l iraba a los #os %o bres> 4stos iraban la )antalla> Ant%on$ Per7ins, )or su atisba#ero, iraba #esnu#arse a ;anet Leig%. un#o i#eal 2ue %abra )o#i#o #ibu5ar en su ,abeza. /o tena ni i#ea u$ seguro #e ,0 o se -ea 4l is o. Era ,o o su a#re lo o-a un angas #e ,a isa, -a2ueros $ za)atos #e)orti-os, )ro'esor .s, a los estu#iosos, a#e)tos #el ,ine, #e la teora ito, #e la #ial4,ti,a ,ine atogr.'i,a, #e a$u#ante, 'la,o, un )o,o ner-ioso. 3e a)artaron #e la )uerta %asta situarse en la os,uri#a# )ar,ial, a lo ir0 un rato ,ine atogr.'i,a, #e la sintaxis ,ine atogr.'i,a, #el ,ine $ el 2ue se le a)roxi aba. 1s,ulo, ,uan#o los o5os )estaeaban, era una re-ela,i0n. &a#a a,,i0n se 'rag entaba en ,o )onentes tan #istintos #el ,on5unto 2ue el obser-a#or resultaba aisla#o #e

ientras ;anet Leig% e )ezaba a #esnu#arse )ara la #u,%a sangrienta

iraba a 4l. As era el iraba. Pero su

#e ,0 o lo -ean los #e .s. /o estaba -ea ,uan#o lo

a#re $a no estaba. Ello sus,itaba una )regunta )ara estu#iantes

a-anza#os. 8?u4 2ue#aba #e 4l 2ue los #e .s )u#ieran -er9 Por )ri era -ez no le i )ort0 no estar solo. Esos #os %o bres tenan )o#erosas razones )ara estar a2u $ se )regunt0 si estaran -ien#o lo 2ue 4l -ea. (n,luso si as 'uera, extraeran ,on,lusiones #i'erentes, %allaran re'eren,ias en to#a una ga a #e 'il ogra'as $ #is,i)linas. @il ogra'a. La )alabra sie )re lo %a,a e,%ar la ,abeza %a,ia atr.s, ,o o )ara )oner una #istan,ia as4)ti,a entre 4l $ ella. Pens0 2ue 2uiz. le a)ete,iera ,rono etrar la se,uen,ia #e la #u,%a. Luego )ens0 2ue eso era lo 1lti o 2ue le a)ete,a %a,er. 3aba 2ue era una se,uen,ia bre-e en la )el,ula original, ,4lebre ente 'rag enta#o, sin sus)ense ni ,ortina 2ue#a arran,a#a, un enos #e un inuto, enos, $ unos #as antes %aba -isto a2u la se,uen,ia alarga#a, to#a ella o-i iento

ie#o ni a,u,iante soni#o #e grito )uls.til ,o o #e le,%uza. Las anillas a$or ,lari#a#, las anillas giran#o en la barra ,uan#o la uerte in'ernal, $ inuto )or o ento 2ue se )ier#e a -elo,i#a# nor al, ,uatro anillas giran#o

#e la ,ortina, eso era lo 2ue re,or#aba ,on

lenta ente sobre la 'igura ,a#a #e ;anet Leig%, )oe a )er#i#o )or en,i a #e la inuto, %asta #esa)are,er en un re olino.

luego el agua ensangrenta#a riz.n#ose $ 'or an#o una ,resta en el #esagAe #e la #u,%a,

Ar#a en #eseos #e -erlo otra -ez. ?uera ,ontar las anillas #e la ,ortina, 2uiz. ,uatro, )osible ente ,in,o o .s o enos. 3aba 2ue los #os %o bres #e la )are# a#$a,ente ta bi4n iraran ,on aten,i0n. Tu-o la sensa,i0n #e 2ue ,o )artan algo, so os tres, 4sa 'ue la sensa,i0n 2ue tu-o. Era esa es)e,ie #e raro ,o )aeris o 2ue engen#ran los a,onte,i ientos singulares, aun2ue los otros #os no su)ieran 2ue 4l estaba all. &asi na#ie entraba solo en el re,into. Llegaban en e2ui)o, en ,ua#rilla, o-i4n#ose #e un la#o )ara otro $ arre olin.n#ose bre-e ente 5unto a la )uerta, )ara a ,ontinua,i0n salir. :n )ar #e ellos #aba e#ia -uelta $ sala, $ los #e .s iban #etr.s, ol-i#an#o lo 2ue %aban -isto en los segun#os 2ue tar#aron en #ar la -uelta $ e,%ar a an#ar %a,ia la sali#a. 3e le anto5aban El ,ine, )ens0, es solitario. ;anet Leig% en el largo inter-alo #e su ina#-erten,ia. 6io ,0 o e )ezaba a #es)ren#erse #e la bata. &o )ren#i0 )or -ez )ri era 2ue el blan,o $ negro era el 1ni,o ,o o i#ea, )ara la )el,ula en la e#io -er#a#ero )ara el ,ine ente. &asi su)o )or 2u4, )ero no #el to#o. Los #os #e a% al la#o .s, un o#o #e 2ue la a,,i0n se true2ue en algo ,er,ano a ie bros #e gru)os teatrales.

segura ente lo sabran. Para esta )el,ula, en este es)a,io 'ro $ os,uro, era total ente ne,esario el blan,o $ negro, un ele ento neutraliza#or la -i#a ele ental, algo 2ue e )e2uee,e %asta sus 'rag entos nar,otiza#os. ;anet Leig% en el #etalla#o )ro,eso #e no saber lo 2ue est. a )unto #e o,urrirle. Luego se 'ueron, sin .s, ,a inaban %a,ia la sali#a. /o su)o ,0 o to arlo. Lo to 0 )or lo ar,%aron. Tenan 2ue )ensar en )alabras. =se era su )ersonal. La )uerta #eslizante se abri0 )ara el %o bre #el bast0n $ luego el a$u#ante. A bos salieron. 8?u4, aburri#os9 Pasaron 5unto al guar#a $ se )roble a. La a,,i0n se si esto tena el o-a ,on #e asia#a lentitu# )ara a,o o#ar su -o,abulario #el ,ine. /o saba

enor senti#o. /o eran ,a)a,es #e )er,ibir el lati#o #e las i .genes )ro$e,ta#as a esa

-elo,i#a#. 3u -o,abulario #el ,ine, )ens0, no se a#a)taba a las barras #e ,ortina ni a las anillas ni a los #esagAes. 8< tenan 2ue ,oger un a-i0n9 3e ,rean serios, )ero no lo eran. B si no eres serio, no )intas na#a a2u. Luego )ens0C 8serio sobre 2u49 Alguien ,a in0 %asta un #eter ina#o )unto #e la sala $ )ro$e,t0 su so bra en la )antalla. +aba un ele ento #e ol-i#o i )li,a#o en esta ex)erien,ia. ?uera ol-i#ar la )el,ula original o al enos li itar su re,uer#o a una re'eren,ia le5ana, no in-asi-a. Estaba ta bi4n el re,uer#o #e esta -ersi0n, -ista una $ otra -ez a lo largo #e la se ana. Ant%on$ Per7ins en el )a)el #e /or an Bates, ,uello #e ).5aro #ise,a#o, rostro #e ).5aro #e )er'il. La )el,ula lo %a,a sentirse ,o o 2uien est. -ien#o una )el,ula. Era algo ,u$o signi'i,a#o se le es,a)aba. 3ie )re estaba tenien#o sensa,iones ,u$o signi'i,a#o se le es,a)aba. Pero a2uello no era una -er#a#era )el,ula, 8-er#a#9, no en senti#o estri,to. Era -#eo. Pero ta bi4n era )el,ula. En senti#o a )lio, estaba -ien#o ,ine, una )el,ula, una i agen La bata 2ue#an#o )or 'in en,i a #e la ta)a #el ino#oro. Pens0 2ue el 5o-en s %abra 2ueri#o 2ue#arse, el #e las za)atillas #e)orti-as. Pero tena 2ue seguir al te0ri,o tra#i,ional #el )elo re,ogi#o, si no 2uera e,%ar a )er#er su 'uturo a,a#4 i,o. < la ,a#a )or las es,aleras, )ara la 2ue a1n 'altaba u,%o, )ue#e 2ue tu-ieran 2ue )asar %oras )ara 2ue el #ete,ti-e )ri-a#o, Arbogast, retro,e#a es,aleras aba5o, ,on el rostro tu e'a,to, los o5os .s o enos ani a#a.

u$ abiertos, los brazos en as)a, una es,ena 2ue re,or#aba #e a2uella

is a se ana, o 2uiz. #e a$er,

i )osible or#enar los #as $ los -isiona#os. Arbogast. El no bre estaba )ro'un#a ente arraiga#o en alg1n os,uro ni,%o #el la#o iz2uier#o #el ,erebro. /or an Bates $ el #ete,ti-e Arbogast. =sos eran los no bres 2ue re,or#0 #urante to#os los aos trans,urri#os #es#e la )ri era -ez 2ue %aba -isto la )el,ula. Arbogast en la es,alera, ,a$en#o )ara sie )re. 6einti,uatro %oras. El ,o$untura en 2ue el useo ,erraba a las ,in,o $ e#ia ,asi to#os los #as. Lo 2ue 4l 2uera era una useo ,errara $ la galera no. ?uera -er #e ,abo a rabo la )el,ula #urante o#o, una )el,ula 2ue to#o el un#o ,ono,e en to#as

-einti,uatro %oras ,onse,uti-as. B 2ue no se )er itiera la entra#a una -ez e )eza#a la )ro$e,,i0n. Era %istoria lo 2ue estaba -ien#o, en ,ierto uerto o una tu ba silen,ia#a, una ,a)illa esto. 6e -en, 4l. 6en un re,into ,erebral ente )artes. ;ug0 ,on la i#ea #e 2ue la galera era una es)e,ie #e lugar )reser-a#o, el re'ugio #e un )oeta e#ie-al. +elo a2u, el otel Bates. Pero la gente no -e ultitu#inario. o-i iento 'rag enta#o, 'otogra as al bor#e #e la -i#a entu e,i#a. &o )ren#e lo 2ue ellos uerto en seis res)lan#e,ientes )lantas #e arte

La )el,ula original es lo 2ue les i )orta, ex)erien,ia ,o 1n 2ue -ol-er a -i-ir en las )antallas #e tele-isi0n, en ,asa, ,on )latos en el 'rega#ero. El ,ansan,io 2ue senta estaba en sus )iernas, %oras $ #as #e )er ane,er #e )ie, el )eso #el ,uer)o ,uan#o se )er ane,e #e )ie. 6einti,uatro %oras. 8?ui4n sobre-i-ira, 'si,a ente o #e alg1n otro o#o9 83era alguien ,a)az #e e,%arse a la ,alle tras un #a $ una no,%e ntegros -i-ien#o en este iran#o una )antalla. <bser-an#o o-i iento #e su ientras resbala )or los azule5os #e la )are# )lano #el tie )o ra#i,al ente altera#o9 !e )ie en la os,uri#a#, a%ora, ,0 o le brin,a el agua #elante #e la ,ara a ;anet alargan#o la ,uer)o %a,ia el 1lti o sus)iro. :na es)e,ie #e te blor os,ilante en el ilusi0n 0)ti,a #e on#ula,i0n o balan,eo. 83al#ra a la ,alle %abien#o ol-i#a#o 2ui4n era $ #0n#e -i-a, tras -einti,uatro %oras ,onse,uti-as9 <, aun antenien#o el %orario a,tual, si )rolongaban la un#o9 uestra $ 4l segua a,u#ien#o, ,in,o, seis, un#o9 8?uera9 8!0n#e siete %oras #iarias, se ana tras se ana, 8le resultara )osible -i-ir en el estaba eso, el o#o #e ,aer el agua #es#e la al,a,%o'a #e la #u,%a, una

ano %a,ia la ,ortina #e la #u,%a )ara agarrarse a algo $ #etener as el

&ont0 seis anillas. Las anillas giran en la barra ,uan#o ella arran,a la ,ortina al ,aer. El ,u,%illo, el silen,io, las anillas giran#o. +a$ 2ue 'i5arse u,%o )ara -er lo 2ue o,urre #elante #e uno. &uesta traba5o, su)one un abnega#o iran#o. Era algo 2ue lo tena %i)notiza#o, las )ro'un#i#a#es )osibles en o-i iento, las ,osas 2ue -er, la )ro'un#i#a# #e las ,osas tan '.,il #e no ser es'uerzo, -er lo 2ue est. uno la #esa,elera,i0n #el

)er,ibi#a en la ,ostu bre su)er'i,ial #e -er. La gente a -e,es )ro$e,tan#o so bras en la )antalla. E )ez0 a )ensar en la rela,i0n entre una ,osa $ otra. Esta )el,ula tena la #es-ia,i0n. El 'il e original era 'i,,i0n, esto era real. /o tiene senti#o, )ens0, )ero 2uiz. lo tenga. is a rela,i0n ,on el 'il e original 2ue el 'il e original tena ,on la ex)erien,ia -i-i#a. Esto era la #es-ia,i0n #e la

El #a a,eler0, ,on ,a#a -ez El est.

enos gente entran#o, luego ,asi na#ie. /o %aba ning1n otro sitio en

2ue 2uisiera estar, os,uro ,ontra la )are#. o#o en 2ue una %abita,i0n )are,e #eslizarse )or una ,inta #etr.s #e un )ersona5e. El )ersona5e o-i4n#ose, )ero es la %abita,i0n la 2ue )are,e o-erse. +allaba .s )ro'un#o inter4s en una irar, o, tal -ez e5or, ninguno.

es,ena ,uan#o %aba un solo )ersona5e 2ue .s 2ue 4l.

La es,alera -a,a -ista #es#e arriba. :n sus)ense intenta ,rearse, )ero el silen,io $ la 2uietu# #uran E )ez0 a ,o )ren#er, tras to#o este tie )o, 2ue %aba )er ane,i#o a% #e )ie en es)era #e algo. 8?u4 era9 Era algo una u5er, una ,laro est., o un rato .s all. #el en'o2ue ,ons,iente %asta a%ora. +aba esta#o aguar#an#o la llega#a #e u5er sola, alguien ,on 2uien )o#er %ablar, a2u en la )are#, en susurros, es,asa ente, u5er entrara )ara 2ue#arse e#ia %ora,

.s a#elante, en alg1n sitio, inter,a bian#o i#eas e i )resiones, lo 2ue %aban -isto $ e#ia %ora, ,on eso bastaba,

2u4 i )resi0n les %aba ,ausa#o. 8/o era eso9 Estaba )ensan#o 2ue una iran#o, 2ue %allara su sitio en la )are#, una %ora,

,on eso era su'i,iente, una )ersona seria, #e -oz 2ue#a, ,on un -esti#o -eraniego #e ,olor ).li#o. ( b4,il. Pare,a real, el rit o era )ara#05i,a ente real, los ,uer)os 4l le )are,a real, al reales. La )uerta ,orre#era se abri0 $ %ubo una agita,i0n #e tr.'i,o sua-e en el extre o )lanta, ,on gente subien#o )or la es,alera e )lea#o etien#o ob5etos en bolsas #el )alabras, inti a,i0n #e la -i#a #e useo, gran#es $ lustrosas. Luz $ soni#o, un#o #e .s ale5a#o #e la onotona sin e,.ni,a, un e )lea#o atra)an#o tar5etas #e ,r4#ito, un .s all., el extrao %e,%o brillante 2ue o#o en 2ue to#as las ,osas #el o-i4n#ose usi,al ente, o-i4n#ose a)enas, #o#e,a'ona, ,osas 2ue a)enas o,urren, la ,ausa $ el e'e,to tan #r.sti,a ente se)ara#os 2ue a un#o 'si,o 2ue no enten#e os se ,onsi#eran

.s all., #el

res)ira $ ,o e all. le5os, la ,osa 2ue no es las )el,ulas.

1
La -er#a#era -i#a no es re#u,ible a )alabras %abla#as ni es,ritas, )or na#ie, nun,a. La -er#a#era -i#a o,urre ,uan#o esta os solos, )ensan#o, sintien#o, )er#i#os en el re,uer#o, soa#ora ente ,ons,ientes #e nosotros .s #e una )ensan#o en la ,ena. :na biogra'a #e o,%o,ientas ).ginas no es Bo ,asi lo ,rea ,uan#o nosotros, llega os a ser nosotros .s 2ue una ,on5etura uerta, #i5o. e #e,a tales ,osas. !e,a 2ue %a,a os eso to#o el tie )o, to#os is os )or #eba5o #el 'luir #e los )ensa ientos $ las i .genes orire os. As es ,o o -i-i os $ )ensa os, ientras ira os )or la -entanilla e#itati-o. eta a gol)es en el ,uer)o el is os, los o entos sub i,ros,0)i,os. Lo #i5o .s #e una -ez, Elster, #e anera. 3u -i#a o,urra, #i5o, ,uan#o estaba a% senta#o iran#o una )are# -a,a,

a)aga#as, )regunt.n#onos o,iosa ente ,u.n#o #el tren, )e2ueas an,%as a)aga#as #e ).ni,o

se). oslo o no. 3on los )ensa ientos sin ,lasi'i,ar 2ue tene os

El sol se ,onsu a en lla as. Eso era lo 2ue 4l #eseaba, sentir ,0 o se le #el Tr.'i,o. Esto era #esierto, na#a

)ro'un#o ,alor, sentir el )ro)io ,uer)o, re,la arle el ,uer)o a lo 2ue lla aba n.usea #e las /oti,ias $ .s all. #e los l ites #e las ,iu#a#es $ #e los )ueblos #is)ersos. Estaba a2u

)ara ,o er, #or ir $ su#ar, a2u )ara %a,er na#a, )er ane,er senta#o $ )ensar. Estaba la ,asa $ luego .s 2ue #istan,ias, no )anora as ni gran#es %orizontes, s0lo #istan,ias. Estaba a2u, #e,a, )ara u$ #e -ez en ,uan#o al )rin,i)io $ #e5ar #e %ablar. /o %aba na#ie ,on 2uien %ablar, sal-o $o. Lo %a,a

nun,a en la )uesta #e sol. /o eran 4stas las gloriosas )uestas #e sol #e la 5ubila,i0n ,on a,,iones $ obliga,iones. Para Elster, la )uesta #e sol era una in-en,i0n %u ana, nuestra #is)osi,i0n )er,e)ti-a #e la luz $ el es)a,io en ele entos #e aire ara-illa. Mir.ba os $ nos ara-ill.ba os. +aba un te blor en el e lle-ara a )ensar 2ue 4l )er ientras los ,olores $ las 'or as terrestres inno ina#as iban a#2uirien#o #e'ini,i0n, ,lari#a# #e

lnea $ extensi0n. ?uiz. 'uera la #i'eren,ia #e e#a# entre a bos lo 2ue La ,asa era un triste %bri#o. +aba un te,%o #e

,iba algo #istinto ,on la 1lti a luz, una #esaz0n )ersistente, sin in-entar. Ello ex)li,ara el silen,io. etal ,orruga#o sobre un exterior #e tabla ,on un ,a ino e )e#ra#o sin ter inar en la )arte #e #elante $ una )lata'or a aa#i#a sobresalien#o a un la#o. All era #on#e nos sent.ba os #urante sus %oras a,alla#as, ,ielo alu bra#o )or antor,%as, la ,er,ana #e los #e5a#o atr.s, ontes a)enas -isibles a la %ora blan,a #el .s #e #os aos -i-ien#o ,on las e#io#a. /oti,ias $ Tr.'i,o. !e)ortes $ el Tie )o. Esos eran sus agrios no bres )ara la -i#a 2ue %aba entes a)reta#as 2ue %a,an la guerra. To#o era rui#o ano el gesto #e #ar )or #e 'on#o, #e,a, %a,ien#o un gesto ,on la ano. Le gustaba %a,er ,on la

,erra#o el te a. Estaban las e-alua,iones #e riesgo $ los )a)eles #e )olti,a, los gru)os #e traba5o interinstitu,ionales. =l era el intruso, un eru#ito ,on ,ierta ,a)a,i#a# #e a)roba,i0n )ero sin ex)erien,ia #e gobierno. 3e sentaba a la )lani'i,a#ores estrat4gi,os $ los analistas esa en una sala #e ,on'eren,ias se,uriza#a ,on los ilitares. Estaba a% )ara ,on,e)tualizar, ,o o 4l #e,a, aterias ,o o el #es)liegue #e las

entre ,o illas, )ara a)li,ar i#eas $ )rin,i)ios #e gran al,an,e a

tro)as $ la ,ontrainsurgen,ia. Tena autoriza,i0n )ara leer trans,ri),iones $ ,ablegra as reser-a#os,

#e,a, $ es,u,%aba la ,%.,%ara #e los ex)ertos resi#entes, los inteligen,ia, los 'antasiosos #el Pent.gono.

eta'si,os #e los ser-i,ios #e

Ter,er )iso #el anillo E #el Pent.gono. Pa,otilla $ arrogan,ia, #e,a. +aba ,a bia#o to#o a2uello )or es)a,io $ tie )o. &osas a bas 2ue )are,a absorber )or los )oros. Estaban las #istan,ias 2ue abar,aban to#as las 'a,etas #el )aisa5e $ estaba la 'uerza #el tie )o geol0gi,o, a% 'uera en alg1n sitio, ,on las ,ua#r,ulas #e ,or#eles #e los ex,a-a#ores bus,an#o %uesos ,urti#os )or el tie )o. 3igo -ien#o las )alabras. &alor, es)a,io, 2uietu#, #istan,ia. 3e %an tro,a#o en esta#os -isuales #e la ente. /o s4 u$ bien lo 2ue ello signi'i,a. 3igo -ien#o 'iguras aisla#as, -eo #i ensiones 'si,as #el )asa#o #entro #e las sensa,iones 2ue estas )alabras engen#ran, sensa,iones 2ue se a%on#an ,on el tie )o. =sa es la otra )alabra, tie )o. Bo ,on#u,a $ iraba. =l se 2ue#aba en la ,asa, senta#o en una 'ran5a #e so bra #e la ,%irriante e a-enturaba )or las ra blas #e )al eras $ )or ,a inos sin sealizar, iraba. El is o )lata'or a, le$en#o. Bo ,uello, $

sie )re agua, ,on agua a to#as )artes, sie )re so brero, ,on so brero #e ala an,%a $ un )auelo al e )lantaba en lo alto #e los )ro ontorios ba5o un sol #e 5usti,ia, $ #es#e all #esierto estaba 'uera #e i al,an,e, era un ente a5eno, era ,ien,ia 'i,,i0n, satura#or $ re oto al

tie )o, $ tena 2ue 'orzar e a ,reer 2ue estaba a2u. =l saba #0n#e estaba, en su sill0n, -i-o )ara el )roto un#o, )ensaba $o, los #e %a,a #iez gigantes, #e ares $ los arre,i'es illones #e aos. &erraba los o5os, a#i-inan#o en silen,io la naturaleza #e las extin,iones asto#ontes, #e tigres ,on los #ientes #e sable.

.s re,ientes, llanuras %erbosas en libros in'antiles ilustra#os, un %er-i#ero #e ,a ellos $ ,ebras La extin,i0n era uno #e sus te as a,tuales. El )aisa5e ins)iraba los te as. El es)a,io an,%o $ la ,laustro'obia. !e a% sal#ra un te a. Di,%ar# Elster tena setenta $ tres aos, $o tena ,o )aa, en la -ie5a ,asa, a +o$ era el #4,i o #a. Antes %aba os %abla#o en #os o,asiones, en /ue-a Bor7, sabien#o 4l lo 2ue $o tena en los tarta u#eos #e (ra2. =l sera #e %e,%o el 1ni,o )arti,i)ante. 3u rostro, sus )alabras. Eso era to#o lo 2ue Al )rin,i)io #i5o 2ue no. Luego #i5o 2ue 5a .s. Al 'inal 6ol4 a 3an !iego, al2uil4 un ,o,%e $ )use ru bo a unas en la ,arretera, e lla 0 $ asunto, )ero no en /ue-a Bor7 ni en Eas%ington. !e asia#os e,os )ueteros. ontaas 2ue )are,an alzarse )or turnos ano5os in,lina#os #e )lantas ientras se 'or aban t1 ulos -eraniegos #e bor#es res)lan#e,ientes, $ luego ba54 e %a,a 'alta. e #i5o 2ue )o#a os %ablar #el ente, su )arti,i)a,i0n en una )el,ula 2ue #eseaba %a,er sobre su ex)erien,ia en el gobierno, en los ge i#os $ enos #e la ita# 2ue 4l. Me %aba in-ita#o a %a,erle e #i5o. e#io a ueblar, al sur #e la na#a en el #esierto #e 3onora o 2uiz. el

#esierto Mo5a-e u otro ,o )leta ente #istinto. /o sera una -isita larga,

)or entre ,olinas o,res #e5an#o atr.s seales #e )eligro #e #erru be $ tie )o en los ,on'usos garabatos a l.)iz #el Llegu4 #e no,%e. a)a #e Elster.

es)inosas, $ al 'inal sal #e la ,arretera as'alta#a )ara to ar )or un sen#ero )ri iti-o, )er#i#o )or un

F/a#a #e

ulli#os sillones ,on luz ,.li#a $ una estantera llena #e libros al 'on#o. :n %o bre $

una )are# Fle #i5eF. El %o bre )er ane,e a% $ relata la ex)erien,ia ,o )leta, to#o lo 2ue le )asa )or la ,abeza, )ersonali#a#es, teoras, #etalles, sensa,iones. :ste# es el %o bre. /o %a$ -oz en o'' %a,ien#o )reguntas. /o se inter,alan se,uen,ias #e ,o bate ni ,o entarios #e otras )ersonas, ni #entro ni 'uera #e ,. ara. F8?u4 F:n F8?u4 F8?u4 .s9 ero )ri er )lano #e su rostro. .s9 F#i5o 4l. .s9

FB )ausas, las 2ue uste# %aga. Bo sigo graban#o. F&. ara ,on #is,o #uro. :na sola to a ,ontinua#a. F8&0 o #e larga9 F!e)en#e #e uste#. +a$ una )el,ula rusa, un largo etra5e, El ar,a rusa, #e Ale7san#r 3o71ro-. :na sola se,uen,ia alarga#a, ,asi il a,tores $ extras, tres or2uestas, %istoria, 'antasa, )lanos #e ultitu#es, )lanos #e sal0n #e baile $ luego ,uan#o $a lle-a os una %ora #e )el,ula un ,a arero #e5a ,aer una ser-illeta, no %a$ ,orte, no se )ue#e ,ortar, la ,. ara -uela )or los salones aba5o $ tuer,e en las es2uinas. /o-enta $ nue-e inutos F#i5e. @inle$. FPero eso 'ue un %o bre lla a#o Ale7san#r 3o71ro-. :ste# se lla a ;i

Me %abra re#o si no lo %ubiera #i,%o ,on una sonrisa a'e,ta#a. Elster %ablaba ruso $ se a#ornaba ,on e-i#ente )la,er al )ronun,iar el no bre #el #ire,tor. Ello ,on'iri0 a su obser-a,i0n un aa#i#o #e auto,o )la,en,ia. Bo )o#ra %aber alega#o lo ob-io, 2ue no iba a 'il ar a gran#es ,anti#a#es #e )ersonas en o-i iento texturiza#o. Pero #e54 2ue el ,%iste ,o )letara su ,i,lo. Elster no era %o bre ar,an #e los 2ue toleran una ,orre,,i0n, )or a able 2ue 'uera. Estaba en su sill0n #e la )lata'or a, %o bre alto, )antalones #e algo#0n arruga#os #e los 2ue el ,abello )latea#o, ,o o sie )re, re,ogi#o en una ,orta ,ola #e ,aballo. F!a #iez Fle #i5e. Por las FEs aanas #esa'iaba al sol. Tena 2ue enri2ue,er su a)orte #e -ita ina ! $ alzaba las anos %a,ia el sol, soli,itan#o a los #ioses, #e,a, aun2ue ello a,arreara la g4nesis lar-a#a #e te5i#o anor al. .s salu#able re,%azar #eter ina#as )re,au,iones 2ue seguir la regla general. 3u)ongo 2ue an#bula. $a lo sabes F#i5o. Tena un rostro alarga#o $ rubi,un#o, 2ue le ,olgaba ligera ente a a bos la#os #e la /ariz gran#e, ,o o )i,a#a #e -iruela, o5os 2uiz. #e un ,olor -er#e gris.,eo, ,e5as u$ -isibles. El )elo estatus. (ba ,on el torso #esnu#o buena )arte #el #a, unta#o #e ,re a solar in,luso a la so bra, $ ,on

en ,ola #e ,aballo ten#ra 2ue %aber )are,i#o in,ongruente, )ero no. Lo lle-aba #istribui#o en se,,iones )ero re,ogi#o sola ente en a )lias trenzas en la )arte )osterior #e la ,abeza $ le ,on'era una es)e,ie #e i#enti#a# ,ultural, un to2ue #e #istin,i0n, el intele,tual en su )a)el #e la tribu. F8Es esto un #estierro9 8Est. uste# en el #estierro a2u9 FEol'owitz 'ue al Ban,o Mun#ial. Eso era #estierro F#i5oF. Esto es #istinto, un retiro es)iritual. La ,asa )ertene,a a un 'a iliar #e i )ri era u5er. Estu-e aos -inien#o )or a2u #e -ez en ,uan#o. .s an,iano #e

A es,ribir, a )ensar. En ,ual2uier otro sitio, en to#as )artes, sie )re e )iezo el #a ,on'li,ti-a ente, ,a#a )aso 2ue #o$ en la ,alle #e una ,iu#a# es un ,on'li,to, las #e .s )ersonas son un ,on'li,to. A2u es #i'erente. FPero esta -ez no es,ribe. FMe o're,ieron es,ribir un libro. !es,ri),i0n #e la sala #e guerra #es#e el )unto #e -ista #e un intruso )ri-ilegia#o. Pero no 2uiero %a,er un libro, ninguna ,lase #e libro. FLo 2ue 2uiere es estar a% senta#o. FLa ,asa es a a%ora $ se est. ,a$en#o en )e#azos )ero 2ue se ,aiga. El tie )o se %a,e inuto o %a )asa#o una %ora. A2u no en-e5ez,o. is o. .s lento ,uan#o esto$ a2u. El tie )o se -uel-e ,iego. 3iento el )aisa5e, /un,a s4 si %a )asa#o un F<5al. )u#iera $o #e,ir lo F/e,esito una res)uesta. FTienes una -i#a en el sitio #e #on#e -ienes. F:na -i#a. Es u,%o #e,ir. Per ane,a ,on la ,abeza %a,ia atr.s, los o5os ,erra#os, ,ara al sol. F/o est.s ,asa#o, 8-er#a#9 F3e)ara#o. /os se)ara os F#i5e. F3e)ara#o. ?u4 'a iliar e suena. 8Tienes alg1n e )leo, %a,es algo entre )ro$e,to $ )ro$e,to9 onta5e. etes entre )e,%o $ es)al#a la ?uiz. tratara #e no aa#ir a la )alabra )ro$e,to una #osis #e irona 'atal. FTraba5os es)or.#i,os. !e )ro#u,,i0n, ,osas #e A%ora e ir0. ?uiz. estu-iera )lante.n#ose la ,uesti0n #e 2ui4n era $o. .s 2ue -erlo. /un,a s4 2u4 #a es.

F/e,esitas una res)uesta. 8Es eso lo 2ue est.s #i,ien#o9

F8Te %e )regunta#o $a ,0 o te 2ue#aste tan 'la,o9 T1 ,o es. Te is a ,o i#a 2ue $o.

F!o$ la i )resi0n #e ,o er. &o o. Pero to#a la energa, to#os los ali entos 2ue ingiero los absorbe la )el,ula Fle #i5eF. Al ,uer)o no le llega na#a. 6ol-i0 a ,errar los o5os $ -i ,0 o le ,aan lenta ente )or la 'rente el su#or $ la lo,i0n )rote,tora. Aguar#4 a 2ue e )reguntara 2u4 )el,ulas %aba %e,%o )or e #ira s o no seg1n et en la ,asa a i ,uenta, la )regunta 2ue %abra is 4ritos, sino seg1n #e 2u4 %u or )re'eri#o no or. Pero )er#i0 inter4s en la ,on-ersa,i0n o sen,illa ente tena el t)i,o ego rebosante 2ue ol-i#a 'i5arse en tales #etalles. /o estu-iera, en su buen o ento. Me irar el ,orreo ele,tr0ni,o en el )ort.til,

ne,esita#o #e ,onta,to exterior, )ero sinti4n#o e ,orru)to, ,o o si estu-iera ro )ien#o un )a,to t.,ito #e renun,ia a la ,reati-i#a#. Lea )oesa, .s 2ue ninguna otra ,osa, rele$en#o as su 5u-entu#, #e,a, Gu7o-s7$ $ Poun#, a -e,es usitan#o s0lo un )ar #e -ersos, #e -ez en ,uan#o, #e e5orar su ale .n. en -oz alta, $ ta bi4n Dil7e en -ersi0n original, las )legas. (ntentaba

+e %e,%o una )el,ula sola ente, la i#ea #e una )el,ula, ,o o #i5o alguien. La %i,e, la ter in4, la -ieron, )ero 82u4 'ue lo 2ue -ieron9 :na i#ea, #i5eron, sigue sien#o una i#ea. /o 2uise lla arlo #o,u ental, aun2ue estaba %e,%o en su totali#a# a )artir #e #o,u entos, antiguas 'il a,iones, graba,iones #e )rogra as #e tele-isi0n #e los aos ,in,uenta. Era aterial

so,iol0gi,o e %ist0ri,o, )ero e#ita#o %o bre e belesa#o.

.s all. #e los l ites #e la in'or a,i0n $ la ob5eti-i#a#, $ no se

)o#a lla ar #o,u ento. Per,ib en 4l algo religioso, 2uiz. 'uera $o el 1ni,o, religioso, ext.ti,o, El %o bre era el in#i-i#uo 1ni,o 2ue o,u)aba to#o el tie )o la )antalla, el ,0 i,o ;err$ Lewis. Era el ;err$ Lewis #e los )ri eros tele aratones, los )rogra as #e tele-isi0n #e )erio#i,i#a# anual a bene'i,io #e los en'er os #e #istro'ia %eroi,o, tragi,0 i,o, surrealista. De)as4 graba,iones #e los )ri eros aos, ,a#a le5ano :ni#os #e inuto, era otra ,i-iliza,i0n, los Esta#os e#ia#os #e los ,in,uenta, las 'il a,iones %a,an )ensar en alguna 'or a #e -i#a us,ular, ;err$ Lewis no,%e $ #a $ a la aana siguiente,

te,nol0gi,a )er-erti#a, tratan#o #e es,a)ar #el )ol-o ra#ia,ti-o #e la era at0 i,a. Eli in4 las inter-en,iones #e to#os los in-ita#os, los inter e#ios, las estrellas #e ,ine, los bailarines, los nios #is,a)a,ita#os, el )1bli,o #el estu#io, la or2uesta. La )el,ula era to#a ;err$, )ura a,tua,i0n, ;err$ %ablan#o, ,antan#o, lloran#o, ;err$ $ su ,a isa #e -olantes ,on el ,uello #esabro,%a#o, ,on la )a5arita #es%e,%a, ,on un las ,uatro #e la a'ligi#os %i5os. Lo sa,aba balbu,ean#o en )lanos no se,uen,iales, ,on los aos entre ez,l.n#ose, o ;err$ sin soni#o, %a,ien#o el )a$aso, ,on las ro#illas 5untas $ los #ientes #e ,one5o, saltan#o a ,. ara lenta en un tra )oln, las -ie5as graba,iones #e'e,tuosas, la seal estro)ea#a, rui#o aleatorio en la ban#a sonora, )autas ra$a#as en )antalla. 3e inserta )alillos #e ta bor en la nariz, se ano en la bo,a. Aa# inter-alos #e situaba a ;err$ 'uera #el en,o en#a#o una ,in,o 1si,a soni#o #e ,ierto soni#o en #oble e,o. +aba un ele ento #e #ra a austero en la o ento, en un entorno isi0n en la Tierra. ete el i,r0'ono #e o#erna a la ban#a sonora, %ileras #e tonali#a#es, el 1si,a, algo 2ue .s a )lio, a%ist0ri,o, %o bre a 2uien !ios %a a)a,%e en los %o bros, ;err$ sus,itan#o el ,ario $ el aso bro #el )as entero, a a#ruga#a, en )ri er )lano, un %o bre su#oroso ,on el )elo a ,e)illo en ,on#i,i0n

se i#elirante, un artista en'er o, su)li,.n#onos 2ue en-i.ra os #inero )ara )o#er ,urar a sus

Me estu-e ator entan#o ,on la #ura,i0n %asta 2ue al 'inal o)t4 )or unos estra b0ti,os setenta $ inutos #e )el,ula, 2ue )ro$e,taron en un )ar #e 'esti-ales #e#i,a#os al #o,u ental. Po#ran inutos, )o#ran %aber si#o ,uatro %oras, seis %oras. Me #e50 al. /o estaba al %e,%o. Pero no 2uera e ,on-ert en el #oble 'ren4ti,o #e ;err$, ,on los o5os sali4n#ose e #e las %aber si#o ,iento ,in,uenta $ siete ex%austo, )u#o ,on igo,

0rbitas. A -e,es lo #i',il es #i',il )or2ue lo est.s %a,ien#o #esata#o. Mi u5er Bo #i5eC

2ue Elster lo su)iera. Por2ue ,0 o iba a sentarle ser un su,esor, un %o bre serio tras un ,0 i,o e #i5o en una o,asi0nC Pel,ula, )el,ula, )el,ula. 3i 'ueras e #i5o. /o %a$ luz 2ue )ue#a es,a)arse. .s intenso, seras un agu5ero

negro. :na singulari#a#,

FTengo la )are#, ,onoz,o la )are#, est. en un lo't #e Broo7l$n, un lo't in#ustrial gran#e $ #esor#ena#o. Tengo a,,eso ,o o 2uien #i,e a ,ual2uier %ora #el #a o #e la no,%e. La )are# es bien gris ).li#o, ,on grietas, ,on ,ierro los o5os $ a% sigue. an,%as, 2ue no su)onen #istra,,i0n, no son ele entos .s

auto,ons,ientes #el #iseo. La )are# est. bien, )ienso en ella, sueo ,on ella, abro los o5os $ la -eo,

F3ientes una )ro'un#a ne,esi#a# #e %a,er esto. Ex)l,a e )or 2u4 F#i5o 4l. F:ste# es la res)uesta a esa )regunta. Lo 2ue uste# #iga, lo 2ue uste# nos ,uente #e estos 1lti os aos, lo 2ue uste# se)a $ na#ie .s sabe. u$ Est.ba os #entro, era tar#e, 4l lle-aba los -ie5os )antalones #esgasta#os, una su#a#era basta, los gran#es )ies e buti#os en unas elegantes san#alias #e ,uero. F6o$ a #e,irte una ,osa. La guerra genera un )ro$e,,iones, ,ontingen,ias, eto#ologas. o#o lit1rgi,o. a)a. un#o ,erra#o $ no s0lo )ara 2uienes )arti,i)an en el ,o bate sino ta bi4n )ara los guionistas, los estrategas. 30lo 2ue su guerra son a,r0ni os, &ant0 las )alabras, las enton0 al

F3e -en )araliza#os )or los siste as 2ue tienen a su #is)osi,i0n. 3u guerra es abstra,ta. &reen estar en-ian#o un e54r,ito a un )unto #el =l no era estratega, #i5o inne,esaria ente. Bien saba $o lo 2ue %aba si#o, o lo 2ue se su)one 2ue %aba si#o, un intele,tual #e #e'ensa, sin las ,re#en,iales #e ,ostu bre, $ ,uan#o utili,4 el t4r ino se le tens0 la an#bula ,on la orgullosa aoranza #e las se anas $ eses ini,iales, antes #e 2ue e )ezara a ,o )ren#er 2ue estaba o,u)an#o un asiento -a,o. F+ubo -e,es en 2ue no exista F8?u4 reali#a#9 FEs algo 2ue %a,e os ,a#a -ez 2ue )estaea os. La )er,e),i0n %u ana es una saga #e reali#a# ,rea#a. Pero nosotros est.ba os ,rean#o entes .s all. #e los l ites )a,ta#os #el re,ono,i iento $ entir. /o %a$ entira en la guerra ni en la .s all.. Trata os #e ,rear un#os 2ue a,abaran generan#o la inter)reta,i0n. Mentir es ne,esario. El Esta#o tiene 2ue nue-as reali#a#es #e la no,%e a la a)a 2ue ,oin,i#iese ,on la reali#a# 2ue trat.ba os #e ,rear.

)re)ara,i0n #e la guerra 2ue no )ue#a #e'en#erse. /osotros 'ui os aana, ,ui#a#os ,on5untos #e )ubli,itarios en lo to,ante a la re,or#abili#a# $ la re)etiti-i#a#. Eran Menos ,uan#o no.

un#os )are,i#os a los esl0ganes

i .genes $ %a,i4n#ose tri#i ensionales. La reali#a# se )one en )ie, an#a, se aga,%a, se a,u,lilla. /o 'u aba, )ero su -oz tena una textura arenosa, .s)era 2uiz. sen,illa ente )or los aos, 2ue a -e,es resbalaba %a,ia #entro, %a,i4n#ose ,asi inau#ible. Per ane,i os largo rato a% senta#os. =l estaba re)antiga#o en @inal ente #i5oC F+ai7u. Bo #i5e 2ue s ,on la ,abeza, ,on aire )ensati-o, ,on aire i#iota, una lenta serie #e gestos en,a ina#os a in#i,ar 2ue lo ,o )ren#a ,o )leta ente. F+ai7u s0lo signi'i,a lo 2ue es. :n estan2ue en -erano, una %o5a al -iento. Es la ,on,ien,ia %u ana lo,aliza#a en la naturaleza. Es la res)uesta a to#o en un n1 ero #eter ina#o #e -ersos, una ,anti#a# )res,rita #e slabas. Bo 2uera una guerra %ai7u F#i5oF. ?uera una guerra en tres -ersos. /o era ,uesti0n #e ni-eles #e 'uerza ni logsti,a. Lo 2ue $o 2uera era un ,on5unto #e i#eas -in,ula#as a ,osas transitorias. Es el al a #el %ai7u. !esnu#ar to#o )ara 2ue 2ue#e a si )le -ista. 6er lo 2ue %a$. Las ,osas #e la guerra son transitorias. 6er lo 2ue %a$ $ estar #is)uesto a -erlo #esa)are,er. F:tiliz0 uste# esta )alabra. +ai7u F#i5e. ita# #el so'., ,on la ira#a )uesta en un rin,0n alto #e la %abita,i0n. Tena w%is7$ ,on agua en una 5arra #e ,a'4 su5eta a la altura #el torso.

FLa utili,4. Para eso estaba all, )ara su inistrarles )alabras $ signi'i,a#os. Palabras 2ue no %aban utiliza#o, nue-os o#os #e )ensar $ #e -er. En alguna #e las reuniones, no s4 en ,u.l, utili,4 la )alabra. /o se ,a$eron #e la silla. Bo no saba na#a #e a2uellos %o bres 2ue no se %aban ,a#o #e la silla. Pero e )ezaba a ,ono,er a Elster $ e )lanteaba #u#as en ,uanto a la t.,ti,a, aun2ue en 1lti a instan,ia no i )ortara. /o e interesaba la i )resi0n 2ue )ro#u,a en los #e .s, s0lo ,u.les eran sus senti ientos sobre a2uella ex)erien,ia. ?ue se e2ui-o,ara, 2ue se )re,i)itara, 2ue se en'a#ara, 2ue se %artase. 6ersos $ slabas. Los )ies gasta#os #el an,iano H irrita#as no,%es -eraniegas. Et,4tera. F:ste# 2uera una guerra. :na guerra e5or F#i5e. u$ 'uerte. F3igo 2ueri4n#ola. :na gran )oten,ia tiene 2ue a,tuar. +aba os re,ibi#o un gol)e )o#e os )er itir 2ue los #e .s nos $ #es)0ti,as tra#i,iones ol#een el un#o, las

/os %a,e 'alta reto ar el 'uturo. La 'uerza #e la -olunta#, la )ura $ si )le ne,esi#a# -is,eral. /o entes. Lo 1ni,o 2ue tienen son sus -ie5as uertas. /osotros tene os una %istoria -i-a $ $o )ens4 2ue iba a

en,ontrar e en su )leno ,entro. Pero en a2uellas salas #e ,on'eren,ia, ,on a2uellos %o bres, to#o era )riori#a#es, esta#sti,as, e-alua,iones, ra,ionaliza,iones. Le %aba #esa)are,i#o #e la -oz la lobreguez lit1rgi,a. Estaba ,ansa#o $ #istan,ia#o, #e asia#o ale5a#o #e los a,onte,i ientos )ara %a,er 5usti,ia a su ren,or. To 4 la #e,isi0n #e no )ro-o,ar ,o entarios. Ba llegaran ,uan#o i )ortase, autogenera#os, ante la ,. ara. 3e ter in0 el w%is7$ )ero sigui0 su5etan#o la 5arra a la altura #el ,intur0n. Bo beba -o#7a ,on naran5a $ %ielo #erreti#o. La ,o)a se %allaba en ese esta#o #e la -i#a #e las ,o)as en 2ue bebe uno el 1lti o sorbo ins)i#o )ara a ,ontinua,i0n ,aer en una lasti era intros)e,,i0n, algo entre la )ena #e uno Lo is o $ la autoin,ul)a,i0n. ir4 un o ento. ?uera ir e a la ,a a )ero e )are,a 2ue no #eba le-antar e antes 2ue 4l, .s 2ue la no,%e. En segui#a o una ratonera 2ue 3egui os a% senta#os )ensan#o. no s4 bien )or 2u4> otras no,%es lo %aba #e5a#o all. +aba una ,al a total en la %abita,i0n, en la ,asa, en to#o el entorno, ,on las -entanas abiertas, na#a se #is)araba en la ,o,ina, la barra al soltarse, la )lan,%a al saltar. =ra os tres a%ora, )ero Elster no )are,i0 #arse ,uenta. En /ue-a Bor7 utilizaba un bast0n 2ue no le %a,a 'alta. Pue#e 2ue )or ,ostu bre le #oliese una ro#illa )ero el bast0n era un a,,esorio e o,ional, #e eso estaba $o seguro, 2ue a#o)t0 )o,o #es)u4s #e su #es)e#i#a #e los ro#illa, %ablan#o inisterios #e /oti,ias $ Tr.'i,o. !i5o unas ,uantas -ague#a#es sobre un i )lante #e .s )ara s is o 2ue )ara , )onien#o las bases #e la auto,o )asi0n. Elster ten#a is o. .s

a estar en to#as )artes, en las ,uatro es2uinas #e la %abita,i0n, re,ogien#o i )resiones #e s ne,esita#o #e -i-ir en un %ue,o )rote,tor, ,o o un seno aterno $ #el ta ao #el

Me gustaba el bast0n. Me a$u#aba a -erlo a 4l, lo situaba )or en,i a #e la -oz )1bli,a, un %o bre un#o, libre #e las ten#en,ias ni-ela#oras #e los a,onte,i ientos $ #e las rela,iones %u anas. En a2uellos #as #el #esierto )o,as ,osas llegaban a sa,arlo #e la ,al a a)arente. /uestros -e%,ulos tenan tra,,i0n a las ,uatro rue#as, eso era esen,ial, $ ,on to#os los aos 2ue lle-aba 4l a2u )are,a estarse a5ustan#o, a1n, a la ,on#u,,i0n to#o terreno, o a ,ual2uier otro ti)o #e ,on#u,,i0n, 'uera #on#e 'uese. Me )i#i0 2ue le )rogra ara el *P3 #e su -e%,ulo. ?uera 2ue el siste a se

utilizase, lo #esa'iaba a 2ue 'un,ionase. 3e #aba a regaa#ientes )or satis'e,%o ,uan#o el siste a le #e,a, ,on una -oz as,ulina #e re,a bio, lo 2ue $a saba, giro a la derecha dentro de dos 'il metros er,a#o #el )ueblo, sesenta 7il0 etros #e i#a, doscientos metros, )ara llegar as al a)ar,a iento #el

sesenta 7il0 etros #e -uelta. To#as las no,%es ,o,inaba 4l, se e )eaba en )re)arar la ,ena, sin #ar uestras #el %asto 2ue la gente #e su e#a# tien#e a ex)eri entar ante ,iertos ali entos $ el e'e,to 2ue tienen en el ,uer)o 2ue los ,onsu e. Ta bi4n %a,a re,orri#os )or arenis,a. < e i ,uenta, bus,an#o -estigios #e ,a inos re otos, $ luego e 2ue#aba en el -e%,ulo, in-o,an#o la )el,ula, ro#an#o la )el,ula, ,on los o5os )uestos en bal#os #e eta )or ,aones angostos, )or terrenos agrieta#os, se,os, #uros, el -e%,ulo na#an#o i a)arta ento #os %abita,iones )e2ueas, el al2uiler, las 'a,turas, las u5er 2ue $a no estaba, la ar,%a atr.s, u5er se)ara#a, el )ortero a#i,to al ,ra,7, la u$ #es)a,io, eterna ente, ,uatro )isos, %a,ia atr.s, $ en ,alor, $ )ensaba en

lla a#as sin ,ontestar, la nun,a le )regunt4 )or 2u4.

an,iana 2ue ba5aba las es,aleras

Le %abl4 a Elster #e un ensa$o 2ue %aba es,rito unos aos antes, titula#o Den#itions Iren#i,iones> ta bi4n -ersiones, tra#u,,ionesJ. 3e )ubli,0 en una re-ista a,a#4 i,a $ no tar#0 en sus,itar las ,rti,as #e la iz2uier#a. Pue#e 2ue 4sa 'uera su inten,i0n )ero lo 1ni,o 2ue 'ui ,a)az #e %allar en el texto 'ue un #esa'o i )l,ito al le,tor, a -er si era ,a)az #e a-eriguar #e 2u4 iba la ,osa. La )ri era 'rase eraC To#o gobierno es una e )resa ,ri inal. La 1lti a 'rase eraC En aos -eni#eros, ,laro est., los %o bres $ las estu#ian graba,iones ele,tr0ni,as en )antallas #e or#ena#or $ otros #e %o bres .s u5eres, en ,ub,ulos, ,on los ientras otros .s, a e#io, al irar.n -#eos re,u)era#os auri,ulares )uestos, es,u,%ar.n ,intas se,retas #e los ,r enes #e la a# inistra,i0n

eti#os en 5aulas $ so eti#os a se-eros #aos 'si,os, $ )or 1lti o otros, otros

)uerta ,erra#a, %ar.n )reguntas )ers)i,a,es a in#i-i#uos #e ,arne $ %ueso. Entre una $ otra 'rase %aba un estu#io #e la )alabra rendition, ,on re'eren,ias al ingl4s 'ran,4s antiguo, al latn -ulgar $ otras 'uentes $ orgenes. Al )rin,i)io, Elster ,itaba uno #e los senti#os #e ren#eringC ,a)a #e $eso a)li,a#a a una su)er'i,ie #e la#rillo. A )artir #e a%, le )e#a al le,tor 2ue tu-iera en ente un re,into entre ,uatro )are#es en un )as sin no bre $ un siste a #e %a,er e5ora#as, ,on lo ,ual se )reten#a )reguntas, utilizan#o lo 2ue #eno inaba t4,ni,as #e interroga,i0n /o le la obra en a2uel

in#u,ir la ren#i,i0n Iotro #e los senti#os #e ren#itionJ en la )ersona interroga#a. o ento, no su)e #e su existen,ia. 3i la %ubiera ,ono,i#o antes #e ,ono,er is a, sus )ri eros usos en,i0n ,on,reta a Elster, 82u4 %abra )ensa#o9 El origen #e la )alabra $ ,.r,eles se,retas. @ran,4s antiguo, 'ran,4s obsoleto $ tortura )or )o#eres. El ensa$o se ,on,entraba en la )alabra ,ono,i#os, sus ,a bios #e 'or a $ signi'i,a#o, las 'or as #e gra#o ,ero, las 'or as re#u)li,a#as, las 'or as su'i5as. +aba notas a )ie #e ).gina ,o o nu#os #e ser)ientes. Pero ninguna #e sitios negros, ter,eros Esta#os ni trata#os ni ,on-en,iones interna,ionales &o )araba la e-olu,i0n #e la )alabra ,on la e-olu,i0n #e la ateria org.ni,a. 3ealaba 2ue las )alabras no son ne,esariaC )ara 2ue uno ex)eri ente la -er#a#era -i#a. Al 'inal #el ,o entario se o,u)aba #e una sele,,i0n #e signi'i,a#os a,tuales #e la )alabra renditionC inter)reta,i0n, tra#u,,i0n. Entre las )are#es, en alg1n sitio, en re,lusi0n, se inter)reta un #ra a, tan -ie5o ,o o la e oria #e los %o bres, es,riba, los a,tores #esnu#os, en,a#ena#os, ,on los o5os

-en#a#os, otros a,tores ,on %erra ientas #e inti i#a,i0n, los ren#i#ores, sin no bre $ en as,ara#os, -esti#os #e negro, $ lo 2ue sigue, es,ribe, es una )ieza #e -enganza 2ue re'le5a la -olunta# #e la e inter)reta las tenebrosas ne,esi#a#es #e una na,i0n entera, la nuestra. !es#e el rin,0n #e la )lata'or a en 2ue FPare,en 'uera #e lugar en el ,ontexto ni la ,ul)a. La in,ongruen,ia es FEso )reten#a. Eso )reten#a. 6ale. Para )erturbar a los ,rti,os #e la a# inistra,i0n, #i5e, no a 2uienes to an las #e,isiones. (r0ni,o a to)e. =l estaba en el sill0n re,linable 2ue %aba en,ontra#o en el ,obertizo #e #etr.s #e la ,asa, una tu bona #e )la$a 'uera #e su ele ento, $ abri0 un o5o ,on )erezoso #es#4n, ,alibran#o al tonto 2ue enun,ia lo ob-io. 6ale. Pero 2u4 %aba )ensa#o #e la a,usa,i0n #e 2ue %aba intenta#o #es,ubrir )ara %a,erla sint4ti,a, o,ultan#o as la -ergonzosa ,uesti0n 2ue lle-aba #entro. Pero esa )regunta no la %i,e. Lo 2ue %i,e 'ue entrar en la ,asa $ llenar #os -asos #e agua %ela#a $ -ol-er a salir $ situar e a su la#o en el sill0n ,ontiguo. Me )regunt4 si no ten#ra raz0n, si no era eso lo 2ue ne,esitaba el )as, lo 2ue ne,esit.ba os en nuestro #eses)ero, en nuestra ,on#i,i0n in-asi0n. 3e )uso el -aso 'ro en un la#o #e la ,ara $ #i5o 2ue no le sor)ren#i0 la res)uesta negati-a. La sor)resa lleg0 .s a#elante, ,uan#o ,onta,t0 ,on 4l un antiguo ,olega #e uni-ersi#a# $ le )ro)uso un .s salir #e Eas%ington. 3e en,uentro )ri-a#o en un instituto #e in-estiga,i0n 2ue %aba na#a enguante, el algo 2ue ne,esit.ba os, ,ual2uier ,osa, lo 2ue )u#i4ra os ,onseguir, la ren#i,i0n, s, $ luego la isterio $ )asi0n en una )alabra 2ue se utilizaba ,o o instru ento #e la seguri#a# #el Esta#o, una )alabra re#isea#a u$ lla ati-a. e %allaba, al abrigo #el sol, le )regunt4 sobre el ensa$o. .s a )lio F#i5eF, #on#e no se en,ionan ni el ,ri en Lo #es,art0 ,on un gesto, el te a entero. Le )regunt4 sobre la )ri era $ la 1lti a 'rase. asa

en,ontr0 en una sala #e ,on'eren,ias )anela#a ,on otras -arias )ersonas in,lui#o el sub#ire,tor #e un e2ui)o #e e-alua,i0n estrat4gi,a 2ue no exista en ning1n ar,%i-o #e asuntos o'i,iales. /o #i5o ,0 o se lla aba a2uel %o bre, $a )or2ue 4se era el t)i,o #etalle 2ue no #ebe salir #e las ,uatro )are#es #e una sala )anela#a, $a )or2ue #io )or senta#o 2ue no signi'i,ara na#a )ara . Le #i5eron a Elster 2ue estaban bus,an#o una )ersona #e su rango inter#is,i)linario, un %o bre #e )restigio 2ue 'uera ,a)az #e re'res,ar el #i.logo, #e ensan,%ar el )unto #e -ista. A ,ontinua,i0n -ino su te )ora#a en el gobierno, interru )ien#o una serie #e ,on'eren,ias 2ue estaba )ronun,ian#o en G1ri,% sobre lo 2ue 4l #eno inaba el sueo #e la extin,i0n, $ trans,urri#os #os aos $ )i,o a2u estaba, otra -ez, en el #esierto. /o %aba aanas ni tar#es. Era un solo #a in,ons1til, ,a#a #a, %asta 2ue el sol ,o enzaba a ontaas e ergan #e sus siluetas. Enton,es era ,uan#o ir.ba os en silen,io. antu-o. Bo 2uera or el ta borileo #e la llu-ia. &o i os .s #enso ,on is o, $ #e,linar $ #es-ane,erse, $ las )er ane,a os senta#os $

!es)u4s #urante la ,ena el silen,io se ,ara

,%uletas #e ,or#ero 2ue 4l %aba asa#o al ,arb0n en la )lata'or a. &o ,on la ,abeza ga,%a, ,on la eti#a en el )lato. Era un e bru5o silen,ioso #e los 2ue ,uesta ro )er, $ se %a,a uerto, la sensa,i0n #e atra)arse uno ,a#a bo,a#o 2ue ingera os. Pens4 en el tie )o

es,u,%4 el rui#o 2ue %a,a os al

asti,ar. Me %abra gusta#o #e,irle 2ue estaban

u$ buenas, )ero

%aba ,o,ina#o las ,%uletas #e asia#o tie )o $ el ,alor %aba eli ina#o %asta la 1lti a traza #e trans)ira,i0n rosa#a. ?uera or el -iento en las ,olinas, los Esto 'ue en el #uo#4,i o #a. Mir0 el -aso #e ,er-eza 2ue tena en la ano $ anun,i0 2ue su %i5a iba a -enir #e -isita. @ue ,o o or 2ue la tierra se %aba #es)laza#o sobre su e5e, -ol-ien#o a tro,ar la no,%e en un brote #e #a. /oti,ia signi'i,ati-a, otra )ersona, un rostro $ una -oz, lla a#a ;essie, #i5o, una ,abeza ex,e),ional, et4rea. /un,a le )regunt4 a la an,iana ,u.l era la raz0n. La -ea ba5ar las es,aleras agarra#a al )asa ano. Me )araba a irarla, le o're,a a$u#a, )ero nun,a )regunt4, nun,a in#agu4 en el )roble a, una lesi0n, una ental. 30lo e #etena en el rellano $ la iraba ba5ar, )el#ao a ,uesti0n #e e2uilibrio, un esta#o )reguntas. ur,i4lagos ras,.n#ose en los aleros.

)el#ao, letona, eso es to#o lo 2ue a-erigA4, $ /ue-a Bor7, esto ta bi4n, #on#e la gente no %a,e

2
:na gran llu-ia -ino $ borr0 las iran#o $ es,u,%an#o, ontaas, #e asia#o 'uerte )ara )ensar ,on ella en,i a, ano tensa #e5.n#onos sin na#a 2ue #e,ir. Per ane,i os #e )ie en el a,,eso a la )lata'or a, a ,ubierto, los tres, un#o a 'lote en la inun#a,i0n. ;essie se abrazaba ,on 'uerza, ,a#a a'erra#a al %o bro o)uesto. El aire era ,ortante $ -ena ,arga#o $ ,uan#o ,es0 la llu-ia, en unos inutos, -ol-i os al ,uarto #e estar $ %abla os #e lo 2ue est.ba os %ablan#o ,uan#o se abrieron las ,o )uertas #el ,ielo. !urante los )ri eros #as )ens4 en ella ,o o la +i5a. La )osesi-i#a# #e Elster, su es)a,io, ,er,a #e 4l to#o el tie )o. &uan#o #e,a algo #irigi#o a atraa ,on la )a#re ira#a o ,on un gesto. 3us o5os o#o #e ,errar el e %a,an #i',il situarla a)arte, %allar en ella una se blanza #e ser in#e)en#iente. La 2uera , sie )re la in,lua a ella, la ostraban un brillo a,u,ioso 2ue no era tan ins0lito,

iran#o a su %i5a, )ero 2ue )are,a tener el e'e,to #e so'o,ar to#a res)uesta, o 2uiz. 'uese 2ue

ella no tu-iera inter4s en #arla. Era ).li#a $ #elga#a, unos -einti,in,o aos, #es aa#a, ,on el rostro sua-e, no ,arnoso sino re#on#ea#o $ tran2uilo, $ )are,a )en#iente #e alguna )resen,ia interior. 3eg1n su )a#re, oa las )alabras #es#e #entro #e las )alabras. /o le )regunt4 2u4 2uera #e,ir ,on eso. Era su traba5o, #e,ir ,osas as. Lle-aba -a2ueros $ za)atillas #e)orti-as, igual 2ue $o, $ una ,a isa 2uien %ablar, lo ,ual a$u#aba a )asar el #a. !i5o 2ue -i-a ,on su an,ianos, %a,i4n#oles la ,o )ra, lle-.n#olos al u$ %olga#a, $ era alguien ,on a#re en el :))er East 3i#e, un 4#i,os ,a#a uno, #i5o, $ a

a)arta ento 2ue #es,art0 ,o o te a en,ogi4n#ose #e %o bros. Traba5aba #e -oluntaria ,on 4#i,o. Tenan ,o o ,in,o ella no le i )ortaba sentarse en la sala #e es)era, le gustaban las salas #e es)era, le gustaban los )orteros lla an#o taxis, los %o bres #e uni'or e, era lo 1ni,o #e uni'or e 2ue se )ue#e -er en un #a nor al )or2ue los )oli,as Es)er4 2ue !i5eC FTena un estu#io en ?ueens, )or a%. Pri ero )o#a )er itr elo, $ luego #e54 #e )o#er. Traba5o en i a)arta ento, 2ue est. .s o enos en &%inatown. Pongo en ar,%a )ro$e,tos, %ablo ,on la one#a extran5era, en gente, )ienso otros )ro$e,tos. 8!e #0n#e #4'i,it, no s4 e -a a -enir el #inero9 Pienso en el 'inan,ia iento #el no )reguntar. .s bien )er ane,an agaza)a#os en sus ,o,%es. e )reguntara #0n#e -i-a $o, ,0 o -i-a, ,on 2ui4n, algo. ?uiz. la %i,iera interesante, ese

u$ bien 2u4 2uiere #e,ir. Pienso en un 'on#o #e #i-i#en#os, en

'on#os #e in-ersi0n libre. &a#a )ro$e,to se ,on-ierte en una obsesi0n, )or2ue si no )ara 2u4. El #e a%ora es 4ste, tu )a#re. 34 2ue es la )ersona a#e,ua#a $ tengo la i )resi0n #e 2ue 4l ta bi4n lo sabe. Pero no ,onsigo 2ue $ e #4 una res)uesta. 3, no, 2uiz., nun,a, en alg1n otro o ento. Bo iro al ,ielo e )reguntoC 82u4 )uetas esto$ %a,ien#o a2u9 F&o )aa F#i5o ellaF. Le resulta 'si,a ente i )osible estar solo. F<#ia estar solo, )ero ta bi4n -iene a2u )or2ue no %a$ na#a, ni na#ie. !i,e 2ue los #e .s son un ,on'li,to.

F/o 2uienes elige )ara estar ,on 4l. :nos ,uantos alu nos, en to#os estos aos, $ luego est. a'ortuna#a )ersona, $ luego en tie )os re otos i a#re. Tiene #os %i5os #e su )ri era u5er. +un#i iento $ Duina, los lla a. /i se te )ase )or la ,abeza sa,arle el te a #e los %i5os.

&asi to#o el tie )o %abl.ba os #e na#a, ella $ $o. /o tena os na#a en ,o 1n, al )are,er, )ero no #e5.ba os #e ,a)turar te as al -uelo. !i5o 2ue le entraba una es)e,ie #e ,on'usi0n ,uan#o )ona el )ie en una es,alera re,ogerla. 3e e,.ni,a )ara#a. Le o,urri0 en el aero)uerto #e 3an !iego, #on#e su )a#re 'ue a e,.ni,a 2ue no estaba en 'un,iona iento $ no logr0 a5ustarse a u$ #i',il )or2ue o-i iento, $ era ,o o si an#u-iera a o-an. an#os ,on las anos $ los )ies al 1lti)le. 3u is o tie )o. orir #e algo a#re %ablaba e#ias, ,on la sensa,i0n eti0 en una es,alera

ello, tu-o 2ue )restar es)e,ial aten,i0n )ara ir subien#o los es,alones $ le result0 segua es)eran#o 2ue se )usieran en #e no ir a ninguna )arte, )or2ue los es,alones no se /o ,on#u,a )or2ue no era ,a)az #e a,,ionar los

:na #e las )ersonas a ,u$o ,ui#a#o ,ontribua a,ababa #e )ar2ue, )ero no se a#entraba 2ue ;essie %a,a. A -e,es 2ue #iera alguna

ruso )or tel4'ono, -entis2ueros #e ruso #a $ no,%e. Le gustaba el in-ierno, los ,a )os ne-a#os en el u,%o, las ar#illas en in-ierno )ue#en tener rabia. ir.n#ola en es)era, no s4, #e 2ue e #e-ol-iera la ira#a, #e Me gustaban esas ,%arlas, eran tran2uilas, ,on una rara )ro'un#i#a# en ,a#a obser-a,i0n suelta e 2ue#aba uestra #e en,ontrarse in,0 o#a. Tena unos rasgos nor ales, o5os ,astaos, )elo is a en su

,astao 2ue se )einaba %a,ia atr.s )or en,i a #e las ore5as. +aba algo 2ue #e,i#a ella eso 'ue lo 2ue e #i5e. La su$a era otra -i#a, ni )or aso o ,er,ana a la i 'uturo in e#iato. a, $

as)e,to, una insi)i#ez 2ue )are,a -oluntaria. Era una ele,,i0n 2ue %aba %e,%o, tener ese as)e,to, o e o're,a un ali-io #e la )er anente auto)ros)e,,i0n #e su )a#re e5er,a sobre i tie )o a2u $ ta bi4n una es)e,ie #e ,ontra)eso al #o inio 2ue

Elster en )i5a a -ino arrastr.n#ose #es#e su #or itorio )ara unirse a nosotros en la )lata'or a, #es,alzo, ,on la 5arra #e ,a'4 en la ano. Mir0 a ;essie $ luego sonri0, #an#o la i )resi0n #e re,or#ar ala no,%e, aana en su atur#i iento 2ue %aba algo 2ue 2uera %a,er. ?uera sonrer. 3e instal0 en un sill0n, %ablan#o #es)a,io, -oz #4bil $ a,%i,%arra#a, te )ranera. FAntes #e #or ir e, )or 'in, estaba )ensan#o en ,uan#o era )e2ueo $ trataba #e i aginar e el 'in #e siglo $ 2u4 aos, ara-illa iba a ser a2uello $ ,al,ulaba ,u.ntos aos ten#ra ,uan#o ter inara el siglo, ira, in,reble, a2u esta os... Ba %e os entra#o seis aos en el otro siglo $ is o ,%i,o #elga#u,%o, -i-ien#o a la so bra #e su )resen,ia, no eses, #as, $ a%ora

e #o$ ,uenta #e 2ue sigo sien#o el 8?u4 #e )iel .s9 3e

)iso las ren#i5as #e las a,eras, no )or su)ersti,i0n, sino ,o o )rueba, ,o o #is,i)lina, sigo %a,i4n#olo. uer#e el )elle5o #el #e#o gor#o, sie )re #el #ere,%o, sigo %a,i4n#olo, un trozo suelto ir4 en el boti2un #e su ,uarto #e bao. /o e %izo 'alta abrirlo, no tena )uerta. +ileras .s, uno #e uerta, as es ,o o s4 2ui4n so$.

:na -ez

#e 'ras,os, tubos, ,a5as #e )astillas, ,asi tres estanteras enteras, $ unos ,uantos 'ras,os #es#obla#os, F/o )iel ostran#o sus )e2ueos ,ara,teres #e a-iso i )reso.

ellos sin ta)0n, en,i a #e la ,isterna #el -.ter, $ -arios )ros)e,tos sueltos en,i a #e una ban2ueta, is libros, ni las ,on'eren,ias, ni las ,on-ersa,iones, na#a #e eso. El )uetero )a#rastro, la i -i#a, #e enton,es a a%ora. +ablo en sueos, sie )re lo %i,e, $a e

uerta, a% es #on#e esto$,

lo #i5o

a#re en a2uel enton,es $ no ne,esito 2ue na#ie

e lo #iga a%ora, lo s4, lo oigo, $ esto es lo il ,artas )ersonales 2ue un

.s signi'i,ati-o, alguien #ebera estu#iar lo 2ue la gente #i,e en sueos, $a lo %abr.n %e,%o segura ente, alg1n )aralingAista, )or2ue tiene .s signi'i,a#o 2ue las %o bre )ue#e es,ribir en to#a su -i#a $ ta bi4n es literatura. /o to#o eran '.r a,os, )ero s ,asi to#o, $ to#o era Elster. Las lo,iones, los ,o )ri i#os, las ,.)sulas, los su)ositorios, las ,re as $ los geles $ las botellas $ los tubos ,ontene#ores $ las eti2uetas $ los 'olletos $ las )egatinas ,on el )re,io... to#o ello era Elster, -ulnerable, $ 2uiz. %ubiera ,ierta #egra#a,i0n oral en i )resen,ia en la %abita,i0n )ero no e senta ,ul)able, s0lo ,on,entra#o en ,ono,er al %o bre $ to#os a2uellos a,,esorios #el ser, los agentes #e los #es)laza ientos #e %u or, los agentes 'or a#ores #e los %.bitos 2ue na#ie -e ni trata #e i aginar. /o era 2ue a2uellas ,osas 'uesen as)e,tos serios #e la -i#a -er#a#era a 2ue 4l gustaba #e re'erirse, los )ensa ientos )er#i#os, los re,uer#os 2ue abar,aban #e,enios, la )iel estaba 4l, en su boti2un, el )ro)io %o bre, FMira# to#o esto F#i5o, sin barri#o %a,ia atr.s #el brazo. Ta )o,o nosotros lo )asa, no #e tie )o ira os. FEl #a a,aba ,on-irti4n#ose en no,%e )ero es una ,uesti0n #e luz $ os,uri#a#, no #e tie )o 2ue ortal. /o %a$ el terror #e ,ostu bre. Es #i'erente a2u, el tie )o es enor e, eso es lo 2ue )er,ibo a2u, )al)able ente. El tie )o 2ue nos )re,e#e $ nos sobre-i-e. E )ezaba a a,ostu brar e a ello, a la es,ala #e su #is,urso, largos #e,enios #e re'lexi0n $ )alabras sobre asuntos tras,en#entales. En este ,aso ,on,reto le estaba %ablan#o a ;essie, lle-aba %abl.n#ole a ;essie #es#e el )rin,i)io, in,lina#o %a,ia #elante en su sill0n. Ella #i5oC FEl terror #e ,ostu bre. 8&u.l es el terror #e ,ostu bre9 FA2u no )asa, la a)re,ia,i0n inuto )or inuto, lo 2ue )er,ibo en las ,iu#a#es. FEst. to#o in,rusta#o, las %oras $ los inutos, )alabras $ n1 eros )or #o2uier F#i5oF, iran#o el relo5 $ otros artilugios, otros re,or#atorios. e#ir el tie )o, uerta #el )ulgar. B sin e bargo, en ,ierto ar,a#o ,lara ente en gotas, ,u,%ara#itas $ o#o, a% iligra os.

irarlo 4l, el )aisa5e $ el ,ielo, 2ue a,ababa #e sealarnos ,on un

esta,iones #e 'erro,arril, rutas #e autob1s, tax etros, ,. aras #e -igilan,ia. To#o ,onsiste en el tie )o, tie )o tonto, tie )o in'erior, la gente Esto es el tie )o 2ue se -a,a #e nuestras -i#as. Las ,iu#a#es se ,onstru$eron )ara su)er'i,ies, ,uan#o

)ara a)artar el tie )o #e la naturaleza. +a$ una inter inable ,uenta atr.s. &uan#o retiras to#as las iras #entro, lo 2ue 2ue#a es el terror. Esto es lo 2ue se su)one 2ue la literatura #ebe ,urar. Los )oe as 4)i,os, los ,uentos )ara #or ir. FLas )el,ulas F#i5e $o. =l se 2ue#0 F3 F#i5e $o. F&ara a la )are#. F/o, no ,o o a un ene igo, sino ,o o una es)e,ie #e -isi0n, un 'antas a #e los ,onse5os #e guerra, alguien ,on liberta# )ara #e,ir lo 2ue 2uiere, ,osas nun,a #i,%as, ,osas ,on'i#en,iales, -alora,iones, ,on#enas, #i-aga,iones. Lo 2ue uste# #iga ser. la )el,ula, uste# es la )el,ula, uste# ir.n#o e. FEl %o bre ,ontra la )are#.

%abla, $o 'il o. 3in ,ua#ros, sin eso es la )el,ula. =l #i5oC

a)as, sin in'or a,i0n #e base. El rostro $ los o5os, en blan,o $ negro,

F!e ,ara a la )are#, %i5os #e la gran )uta F$

ir0 ,on #urezaF. 3al-o 2ue los sesenta %a,e $a

u,%o tie )o 2ue ter inaron $ $a no 2ue#an barri,a#as. FLa )el,ula es la barri,a#a Fle #i5eF. La 2ue le-ante os nosotros, uste# $ $o. :na barri,a#a a la 2ue alguien se en,ara a $ #i,e la -er#a#. F/un,a s4 2u4 #e,ir ,uan#o %abla #e ese F&a#a segun#o es su 1lti o aliento. F3e sienta $ )iensa, )ara eso est. a2u. FB esa )el,ula 2ue 2uieres %a,er. F/o )ue#o %a,erla $o solo. FPero 8no sera FExa,to. FAun2ue al 'inal #iga ,osas interesantes, sie )re ser. algo 2ue se )ue#a leer en una re-ista. FExa,to F#i5e $o. FTa )o,o es 2ue $o -a$a el %o bre #.n#ole 'uego a la %o bres $ las Bo #i5eC FLos )asos #e las )el,ulas. FLos )asos. FLos )asos #e las )el,ulas nun,a suenan reales. F3on )asos #e )el,ulas. F?uieres #e,ir 2ue no tienen )or 2u4 sonar reales. F3on )asos #e )el,ulas F#i5o ella. F:na -ez lle-4 a tu )a#re al ,ine. Psi,osis KL %oras. /o es una )el,ula, FMe lo #i5o. F8?u4 'ue lo 2ue te #i5o9 FMe #i5o 2ue era ,o o -er aos. FEstu-i os #iez inutos. F!i5o 2ue era ,o o la ,ontra,,i0n #el uni-erso. FEs un %o bre 2ue )iensa a es,ala ,0s i,a. Ba lo sabe os. FLa uerte t4r i,a #el uni-erso F#i5o ella. orir el uni-erso #urante un )ero#o #e unos siete il illones #e .s bien una obra artsti,a ,on,e)tual. La )el,ula #e +it,%,o,7 )ro$e,ta#a tan #es)a,io 2ue tar#a -einti,uatro %oras en )asar. u,%o al ,ine. Me gustan las )el,ulas antiguas 2ue )onen en la tele, ,on u5er. /o )are,en %a,er otra ,osa, en esas )el,ulas antiguas, los u5er. e5or 2ue %i,ieras una )el,ula #e -er#a#9 Por2ue 8,u.nta gente ,rees t1 2ue -a a irar algo tan zo bi9 in-ertir tanto tie )o en o#o. FLle-a to#a su -i#a %abl.n#oles a los alu nos F#i5e $oF. /o es)era 2ue na#ie le #iga na#a.

u5eres. /or al ente no so$ #e 'i5ar e, )ara na#a. Pero ,a#a -ez 2ue -eo una )el,ula

antigua en la tele, esto$ )en#iente #e 2ue el %o bre le #4 'uego a la

F&re 2ue le interesara. /os lo segu. /o ba5a#a e #irigi0 la )alabra u$ lenta, es,aleras

ar,%a os na#a

.s llegar, a los #iez

inutos, sali0 #is)ara#o $ $o

ientras ba5.ba os los seis )isos. Enton,es lle-aba bast0n. :na e5or a s e interesaba. ?ue to#o

e,.ni,as, aglo era,iones, )asillos, una es,alinata al 'inal. /i una )alabra. e lo ,ont0. Pens4 2ue a lo

FLo -i a2uella no,%e $ F8Te 2ue#aste un rato9

,onsistiera en 2ue na#a o,urriese F#i5o ellaF. ?ue to#o ,onsistiera en es)erar. @ui al #a siguiente. FMe 2ue#4 un rato. Por2ue in,luso ,uan#o algo )asa, $a est.s es)eran#o 2ue )ase. F8&u.nto rato te 2ue#aste9 F/o s4. Me#ia %ora. FEst. bien. Me#ia %ora est. bien. FBien, Elster #i5oC F&uan#o era )e2uea, 2ue su a#re #e,a. Miraba o-a los labios le-e ente, re)itien#o en su interior lo 2ue $o #e,a o lo u$ atenta ente. Bo %ablaba, ella esa iraba, tratan#o #e anti,i)arse a os. irara ientras is o-an ,asi sin,roniza#os ,on los al, lo 2ue sea F#i5o ella.

)alabras, una )or una, ,asi slaba )or slaba. 3us labios se ;essie estaba senta#a al otro la#o #e la to#os los #as ,en.ba os tortilla. Presu a

ientras 4l %ablaba. Est.ba os ,enan#o tortilla, ,asi o ento #e %ablar

u,%o #e sus tortillas $ )reten#a 2ue ;essie lo

ro )er los %ue-os, batirlos luego ,on un tene#or, et,4tera, sin #e5ar un interesarse.

los ,on#i entaba $ aa#a a,eite $ -er#uras, )ronun,ian#o la )alabra frittata, )ero ella no llegaba a FEra ,o o un extran5ero a)ren#ien#o ingl4s F#e,a 4lF. La tena #elante #e la ,ara, tratan#o #e #e'inir las )alabras 2ue $o arti,ulaba, #e absorberlas $ )ro,esarlas. Miraba, )ensaba, re)eta, inter)retaba. Mir.n#o e la bo,a, estu#i.n#o e los labios, 2ue La iraba, sonriente. o-ien#o ella los labios. !ebo ,on'esar e lle-4 un #isgusto ,uan#o #e50 #e %a,erlo. Tener alguien 2ue #e -eras es,u,%a.

F+ablaba ,on la gente, enton,es, ,on #es,ono,i#os. A1n lo %a,e #e -ez en ,uan#o. A1n lo %a,es #e -ez en ,uan#o F#i5oF. 8&on 2ui4n %ablas9 ;essie en,ogi4n#ose #e %o bros. F&on los #e la ,ola #e &orreos F#i5o 4lF. &on nieras ,on nios. Ella asti,aba, ,on la ,abeza in,lina#a %a,ia #elante, utilizan#o el tene#or )ara %a,er rotar la tortilla en el )lato antes #e ,ortarla. &o )arta os ,uarto #e bao, ella $ $o, )ero ella rara -ez )are,a o,u)arlo. :na )e2uea bolsa #e aerolneas, 1ni,a %uella #e su )resen,ia, en un rin,0n #el al'4izar. *uar#aba el 5ab0n $ las toallas en su #or itorio. Era ,o o una sl'i#e, su ele ento era el aire. !aba la i )resi0n #e 2ue )ara ella este sitio no se #istingua en na#a #e ,ual2uier otro, este sur, este oeste, tal latitu# $ tal longitu#. 3e #es)lazaba en un sua-e #esliza iento, )er,ibien#o lo entrar. is o en to#as )artes, eso era lo 2ue %aba, el es)a,io interior. /un,a %a,a la ,a a. Abr la )uerta #e su #or itorio $ e,%4 un -istazo -arias -e,es )ero no llegu4 a

Per ane,a os 'uera %asta bastante tar#e, w%is7$ )ara los #os, la botella en el suelo #e la )lata'or a $ las estrellas arra,i a#as. Elster obser-aba el ,ielo, to#o lo 2ue -ino antes, #e,a, al al,an,e #e nuestros o5os, )ara ,artogra'iarlo $ so eterlo a re'lexi0n. Le )regunt4 si %aba esta#o en (ra2. Tu-o 2ue so)esar la )regunta. /o 2uise %a,erle ,reer 2ue $a ,ono,a la res)uesta $ 2ue le )reguntaba )ara ,ontrastar el al,an,e #e su ex)erien,ia. /o ,ono,a la res)uesta. =l #i5oC F<#io la -iolen,ia. Me #a ie#o )ensar en ella, no -eo )el,ulas -iolentas, e %iela la sangre. ilitar. Bo saba e antengo ale5a#o e #ieron #e los noti,ieros #e tele-isi0n ,on ,on-ulsiones F#i5oF. La -iolen,ia uertos o %eri#os. Tu-e una )elea, #e )e2ueo, $

Me #i5o 2ue tena autoriza,i0n )lena, a,,eso a ,a#a tro,ito sensible #e inteligen,ia ,ons,iente #e 2ue e #e,a ,osas, ,iertas o 'alsas, s0lo )or2ue

2ue no era ,ierto. 3e le notaba en la -oz $ en la ,ara, un a argo #esi#er.tu , $ )or su)uesto 'ui e tena #elante, )or2ue est.ba os a bos a%, aisla#os, bebien#o. Era su ,on'i#ente )or o isi0n, el 5o-en a 2uien se ,on'iaban los #etalles #e su reali#a# )ro-isional. F:n #a les %abl4 #e la guerra. (ra2 es un susurro, les #i5e. Estos ,o2ueteos nu,leares 2ue %e os esta#o tenien#o ,on tal o ,ual gobierno. Pe2ueos susurros F#i5oF. Te lo #igo $o, esto -a a ,a biar. Algo se a,er,a. Pero 8es esto lo 2ue 2uere os9 8/o es esto el )eso #e la ,ons,ien,ia9 Esta os to#os ex%austos. La esta i )ulsa. 3e llen0 el -aso $ F?uere os ser la en la e-olu,i0n #e la e )as0 la botella. Bo estaba #is'rutan#o. ateria ateria. En uerta 2ue antes 4ra os. 3o os la 1lti a sti,os #e to#os los siglos, era una il illon4si a #e segun#o ente is tie )os #e estu#iante an#aba en bus,a #e i#eas ra#i,ales. ente %a brienta, una un#ial. Mranos a%ora. 3egui os in-entan#o ateria 2uiere )er#er la ,ons,ien,ia #e s is a. 3o os la ente $ el ,oraz0n en 2ue ateria se %a ,on-erti#o. Ba es tie )o #e #ar to#o )or ,on,lui#o. Esto es lo 2ue a%ora nos

&ient'i,os, te0logos, le la obra #e )ura. Llen4 ,ua#ernos ,on .s9 FEl ,li a F#i5e $o. FEl ,li a. FEl asteroi#e F#i5e $o. FEl asteroi#e, el FLa %a bruna F!e e uste# un

is -ersiones #e la 'iloso'a

le$en#as 'ol,l0ri,as #el 'inal. En'er e#a#es ani ales 2ue se extien#en, ,.n,eres ,ontagiosos. 8?u4

eteorito. 8?u4 un#ial.

.s9 .s9 e sir-e #e na#a. +a$ 2ue lle-ar el )ensa iento .s all..

FLa %a bruna F#i5o 4lF. 8?u4 inuto. F!a igual. Por2ue no

e interesa. /o

/o 2uera 2ue se #etu-iera. Per ane,i os a% senta#os, en silen,io, bebien#o $ $o trat4 #e i#ear otras -ariantes )osibles #el 'in #e la -i#a %u ana en este )laneta. FEra estu#iante. Al orzaba $ estu#iaba. Estu#i4 la obra #e Teil%ar# #e &%ar#in F#i5o 4lF. 3e 'ue a &%ina, era un sa,er#ote 'uera #e la le$, &%ina, Mongolia, ex,a-an#o en bus,a #e %uesos. Bo

al orzaba ,on un libro abierto #elante. /o ne,esitaba ban#e5a. +aba una )ila #e ban#e5as al )rin,i)io #e la ,ola, en la ,a'etera #el instituto. Teil%ar# #e,a 2ue el )ensa iento %u ano -i-e, 2ue ,ir,ula. B la es'era #el )ensa iento %u ano ,ole,ti-o est. ,er,a $a #e su t4r ino, #el 1lti o res)lan#or. +ubo ,a ellos en A 4ri,a #el /orte. 8!0n#e est.n a%ora9 Estu-e a )unto #e #e,irle 2ue en Arabia 3au#. Lo 2ue %i,e 'ue #e-ol-erle la botella. FLes #e,a uste# ,osas. 8Era en reuniones #e )lanea iento estrat4gi,o9 8?ui4n %aba9 F#i5eF. 8Mie bros #el gobierno9 8Militares9 F?uienes2uiera 2ue 'ueran. Estaban 2uienes2uiera 2ue 'ueran. Me gust0 la res)uesta. Lo #e,a to#o. &uanto ,on5unto. =l #i5oC FLa ateria. En to#os sus esta#os, #es#e el ni-el subat0 i,o a los .to os #e .s9 ol4,ulas inorg.ni,as. /os ex)an#i os, -ola os %a,ia a'uera, tal es la naturaleza #e la -i#a $a #es#e la ,4lula. La ,4lula 'ue una re-olu,i0n. Pi4nsalo. Protozoos, )lantas, inse,tos, 82u4 F/o s4. FLos -ertebra#os. FLos -ertebra#os F#i5e $o. FB las ,on'igura,iones 'inales. Arrastrarse, an#ar a ,uatro )atas, el b)e#o en ,u,lillas, el ser ,ons,iente, el ser ,ons,iente #e s is o. La ateria bruta se true,a en )ensa iento %u ano analti,o. La %er osa ,o )le5i#a# #e la F8?u4 so os9 F/o lo s4. F3o os una ana#a, un en5a bre. Pensa os en gru)os, nos #es)laza os en e54r,itos. Los e54r,itos -e%i,ulan el gen #e la auto#estru,,i0n. :na bo ba nun,a basta. El borr0n #e la te,nologa, a% es #on#e los or.,ulos )lani'i,an sus guerras. Por2ue a%ora -iene la intro-ersi0n. El )a#re Teil%ar# lo saba, el )unto o ega. :n salto al exterior #e nuestra biologa. Plant4ate esta )regunta. 8Tene os 2ue ser %u anos )ara sie )re9 La ,ons,ien,ia est. agota#a. To,a a%ora regresar a la inorg.ni,a. Eso es lo 2ue 2uere os. ?uere os ser )ie#ras #el ,a )o. @ui a bus,ar %ielo. &uan#o -ol-, estaba orinan#o #es#e la )lata'or a, alz.n#ose #e )untillas, )ara 2ue el ,%orro e ergente )asara )or en,i a #e la baran#illa. Luego -ol-i os a sentarnos $ es,u,%a os los gritos ani ales )ro,e#entes #e los atorrales $ re,or#a os #0n#e est.ba os $ segui os un o ento sin %ablar ,uan#o los gritos $a %aban ,esa#o. =l #i5o 2ue o5al. %ubiera segui#o #e estu#iante, 2ue %ubiera i#o a Mongolia, lo -er#a#era ente re oto, )ara all -i-ir $ traba5ar $ )ensar. Me lla aba ;i $. F/o le 'altar. a uste# o,asi0n #e %ablar #e estas ,osas Fle #i5eF. +ablar, %a,er )ausas, )ensar, %ablar. 3u rostro Fle #i5eF. ?ui4n es uste#, en 2u4 ,ree. <tros )ensa#ores, es,ritores, artistas, na#ie %a %e,%o antes una )el,ula ,o o 4sta, sin )lani'i,a,i0n, sin ensa$os, sin estru,tura elabora#a, sin ,on,lusiones )or a#elanta#o, es algo a rostro #es,ubierto, sin )ulir. ateria ente. .s )ensaba en ello, .s ,laro e )are,a en

+izo una )ausa $ bebi0 e %izo otra )ausa.

!i5e to#o esto en una es)e,ie #e )arloteo al,o%0li,o, no #el to#o ,ons,iente #e 2ue $a lo %aba #i,%o antes, $ o un )ro'un#o sus)iro $ luego su -oz, tran2uila $ ,onteni#a, in,luso triste. FLo 2ue t1 2uieres, a igo %a,er na#a )are,i#o. F:na ,on-ersa,i0n en el le,%o #e Me o)use a esta no,i0n, en 2ue $a le %aba ,onta#o. F?uieres la )el,ula #e un %o bre #erru b.n#ose F#i5o 4lF. Lo ,o )ren#o. 3i no, 8)ara 2u49 :n %o bre 'un#i4n#ose ,on la guerra. :n %o bre 2ue a1n ,ree en lo 5usto #e la guerra, #e su guerra. 8&0 o #ara, ,o o sonara en una )el,ula, en un ,ine, en alguna )antalla, %ablan#o #e una guerra %ai7u9 83e e %aba )asa#o )or la ,abeza9 +aba )ensa#o en la )are#, en el ,olor $ la textura #e la )are#, $ %aba )ensa#o en el rostro #el %o bre, los rasgos a,usa#os )ero ta bi4n integrables en la ex%ibi,i0n #e ,uales2uiera -er#a#es ,rueles 2ue se le #erra aran )or los o5os, $ luego )ens4 en el )ri er )lano #e ;err$ Lewis #e MNOK, ;err$ arran,.n#ose la ,orbata llorona #e Broa#wa$. Antes #e eterse Elster e a)ret0 el %o bro, ,o o )ara tran2uilizar e, o eso e )are,i0, $ )er ane, un rato .s en la )lata'or a, #e asia#o %un#i#o en i sill0n, en la )ro)ia no,%e, )ara asas in,an#es,entes ientras ,antaba una bala#a uerte. Eso es lo 2ue 2uieres. La insensatez, la -ani#a# #el intele,tual. La -ani#a# ,iega, la a#ora,i0n #el )o#er. Per#ona# e, #a# e la absolu,i0n. i 'uero interno, $ le #i5e 2ue no tena i#eas es)e,iales, a)arte #e las o, lo se)as o no, es una ,on'esi0n )1bli,a. anera. Le #i5e 2ue no tena la enor inten,i0n #e /o )o#a ser ,ierto. Le #i5e 2ue #e ninguna

al,anzar la botella #e w%is7$. !etr.s #e $ 2u4 raro resultaba, 2ue

, la luz #e su #or itorio se a)ag0, ilu inan#o el 'ir a ento,

e#io ,ielo se a)roxi ara, 2ue to#as a2uellas

au entaran en n1 ero, las estrellas $ las ,onstela,iones, s0lo )or2ue alguien a,abara #e a)agar la luz en una ,asa #el #esierto, $ la ent4 2ue no estu-iera 4l a%, )ara orlo #isertar sobre el asunto, lo ,er,ano $ lo #istante, lo 2ue ,ree os -er ,uan#o no -e os. Me )regunt4 si no estara os ,on-irti4n#onos en una 'a ilia, no %i5a $ 2uien2uiera 2ue 'uese $o. +ubo otra ,osa 2ue #i5o, la#o $ el ,ine )or otroC F8Por 2u4 es tan #i',il ser serio, )or 2u4 es tan '.,il ser #e asia#o serio9 La )uerta #el ,uarto #e bao estaba abierta, a seguro #e 2uerer 2ue e -iera. /o is e#io#a, $ all estaba ;essie, #es,alza, en ,a iseta $ u$ bragas, ,on la ,abeza sobre el la-abo, en5uag.n#ose la ,ara. Me #etu-e a la )uerta. /o estaba %a,ia ella, no lo -ea ,on ,lari#a#, las ro#illas, )ara )o#er a)retar e un tenue rui#o. Lleg0 el guar#a en su ,o,%e, un %o bre a,%a)arra#o, ,on gorra #e tra,torista $ un re a,%e en una ore5a. &ui#aba #e la ,asa ,uan#o no estaba Elster, 2ue era los aos. Me 2ue#4 ir.n#olo .s o enos #iez eses al ao, ,asi to#os ientras -ol-a la es2uina en #ire,,i0n al #e)0sito #e )ro)ano. &uan#o i u5er, llena #e ,o )rensi0n, re'iri4n#ose a i o#o #e -er la -i#a )or un .s extraa 2ue ,ual2uier otra, sal-o 2ue nosotros no tena os na#a 2ue %a,er, ni a#on#e ir, )ero eso ta )o,o es extrao, el )a#re, la

e i aginaba entran#o $ situ.n#o e a su es)al#a e in,lin.n#o e anos #esliz.n#ose ba5o la ,a iseta, se)ar.n#ole las )iernas ,on e a)art4 #e la )uerta no )use es)e,ial e )eo en no %a,er .s ,ontra ella, )ara %allar en,a5e $ )enetrarla, )ero estu-o all )or

o ento, la i#ea, $ ,uan#o

luego )as0 5unto a %aber )er,ibi#o

, )ara entrar en la ,asa, le %i,e una in,lina,i0n #e ,abeza. /o #io seal alguna #e

i )resen,ia. Pens4 2ue segura ente -i-ira en una #e esas ,a0ti,as aglo era,iones

#e ,%abolas, re ol2ues $ ,o,%es sobre blo2ues, )e2ueos asenta ientos sin relie-e 2ue a -e,es se -ean #es#e los ,a inos as'alta#os. Elster lo sigui0 %asta la ,o,ina #i,ien#o algo sobre un )roble a #el 'og0n $ $o )use la ,olinas #e $eso $ El al uerzo era largo #el #a, a)enas -islu bra#o. o-ible, 'lexible, 2ue ,a#a ,ual ,o a #on#e $ ,uan#o 2uiera. Me en,ontr4 a la esa ,on Elster, 2ue estaba exa inan#o el 2ueso )ro,esa#o 2ue ;essie %aba ,o )ra#o #urante nuestra 1lti a -isita al )ueblo. !i5o 2ue lo ,oloreaban ,on uranio e )obre,i#o $ a ,ontinua,i0n se lo ,o i0, unta#o #e ostaza, entre #os rebana#as #e )an #e ol#e, $ lo is o %i,e $o. ;essie era el sueo #e su )a#re. A 4l no )are,a #es,on,ertarle la atro'ia#a res)uesta 2ue ella #aba a su ,ario. Era natural en 4l no #arse ,uenta. /i si2uiera s4 si ,o )ren#a el %e,%o #e 2ue ella no 'uese 4l. &uan#o a,ab0 #e ,o erse el s.n#wi,% se a#elant0 en la silla, )uso los ,o#os sobre la en -oz .s ba5a. orir e. F/o ne,esito -er un ,arnero ,i arr0n antes #e F6ale Fle #i5e. FPero 2uiero 2ue ;essie lo -ea. F6ale. !are os una -uelta en el ,uatro )or ,uatro. F!are os una -uelta en el ,uatro )or ,uatro F#i5o 4l. FEn alg1n A%ora se o ento 2uiz. tenga os 2ue salir #el -e%,ulo $ tre)ar. &reo 2ue )asan to#o el tie )o ta bi4n e gustara -er alguno. /o s4 )or 2u4 exa,ta ente. .s %a,ia #elante. e a,er,0, in,lin.n#ose en las ,ornisas #e ro,a. A esa, %abl0 ira#a en las e en ar2u4 #es#e a2uella #istan,ia, ,lni,a ente, un %o bre en un )aisa5e a lo

F3abes )or 2u4 est. a2u. F!i )or senta#o 2ue 2uera uste# -erla. F3ie )re 2uiero -erla. @ue su F6ale. FB su a#re tiene ,iertas i#eas en lo to,ante a sus inten,iones o sen,illa ente su ,on#u,ta en o#o, 2ue ;essie #eba antenerse general o la )inta 2ue tiene o algo. B %a #e,i#i#o, a su autoritario FB a2u est.. B %a %abla#o uste# #e to#o esto ,on ella. FLo intent4. /o #i,e gran ,osa. /o %a$ )roble a, eso es lo 1ni,o 2ue #i,e. El ti)o )are,e gustarle. 3e -en. +ablan. F8&0 o est.n #e uni#os9 F+ablan. F8+a$ sexo entre ellos9 F+ablan F#i5o 4l. Est.ba os a bos en,or-a#os sobre la esa, a%ora, ,ara a ,ara, %ablan#o en susurros in,0 o#os. F8+a teni#o alguna a-entura alguna -ez9 a#re, 'ue i#ea #e su a#re. Est. salien#o ,on un ti)o, ;essie.

ale5a#a #e 4l, )or a%ora, te )oral ente, )ara )oner a )rueba su a'e,to.

FDe,onoz,o 2ue

e lo %e )regunta#o.

F/ing1n no-io 'or al. F/o ,reo, no, seguro 2ue no. F3u F3u una a#re la an#0 )ara a,.. Eso tiene 2ue signi'i,ar algo. u5er es)l4n#i#a, a1n %o$, )ero entre nosotros sigue %abien#o ala sangre $ e en-e a la ,%i,a tiene 2ue signi'i,ar algo. Pero ta bi4n est. lo,a. Es a#re es una

#es#e luego el %e,%o #e 2ue

ani.ti,a ,o )leta 2ue lo exagera to#o.

FEl ti)o no es un a,osa#or. /a#a )are,i#o. F;o#er, no, no es un a,osa#or, o#io la )alabra. ?uiz. algo insistente, #e a% no )asa. < tarta u#ea al %ablar. < tiene un o5o F3, las es)osas. F8&u.ntas9 F&u.ntas. !os F#i5o 4l. F30lo #os. Pens4 2ue seran F30lo #os F#i5o 4lF. Pare,en FLo,as las #os. La ,osa F8?u4 ,osa9 8Estar lo,a9 FAl )rin,i)io no lo -e uno. < es 2ue lo o,ultan, o es 2ue la ,osa tiene 2ue o,urre, es in,on'un#ible. FPero ;essie es el tesoro, la ben#i,i0n. FExa,to. 8B t19 F/o tengo %i5os. FLa es)osa. La es)osa se)ara#a. 8Est. lo,a9 FPiensa 2ue el lo,o so$ $o. FT1 no lo ,rees F#i5o 4l. F/o s4. F8?u4 est.s tratan#o #e )roteger9 Est. lo,a. !ilo. 3egua os ,on los susurros, est.ba os ,rean#o una uni0n #e susurros, )ero no iba a #e,irlo. Me re,ost4 en el sill0n $ ,err4 los o5os )or un instante, -ien#o ,uatro #e la tar#e, %ora lo,al, $ )are,a %aber .s )resen,ia 2ue %aba a2u, en la ,asa o a ,ielo abierto, )ero i a)arta ento, ,laro $ 2uieto $ li )io, a las a all en a2uella luz )ol-orienta #e la e#ir el tie )o, inutos 2ue a#urar. &uan#o ello .s. .s. arr0n $ el otro azul. FLas es)osas. ?u4 te a F#i5e $o.

FLo,as las #os. 30lo esto$ tratan#o #e a#i-inar. a#ura ,on los aos.

e )regunt4 si -er#a#era ente #eseaba -ol-er a ser

el %o bre 2ue -i-e en #os %abita,iones ro#ea#as #e una ,iu#a# ,onstrui#a )ara nos 2ue#an #e -i#a. Luego e 2ue#4

seg1n la 'or ula,i0n #e Elster, el tie )o es,urri#izo #e los relo5es, los ,alen#arios, los

ir.n#olo $ le )regunt4 si %aba unos )ris .ti,os en la ,asa. /os %ar.n 'alta unos ata. /os %ar.n 'alta unos )ris .ti,os

)ris .ti,os )ara la ex)e#i,i0n, le #i5e. Eso )are,i0 #es,on,ertarlo. El ,arnero ,i arr0n, le #i5e. 3i no se nos lle-a )or #elante una ria#a re)entina. 3i el ,alor no nos )ara -er ,on #etalle. El a,%o es el #e los ,uernos, gran#es $ ,or-os.

;essie #i5o algo #i-erti#o #urante la ,ena sobre 2ue en /ue-a Bor7 tiene los o5os las ,on#i,iones, ,o o las alas o el )i,o. En otros o entos )are,a

.s 5untos, )or ,ul)a

#e la ,ongesti0n en serie 2ue le )ro-o,a estar en la ,alle. A2u los o5os se se)aran, los o5os se a#a)tan a uerta )ara ,ual2uier ,osa 2ue )u#iera a,arrear res)uesta. La ira#a

)are,a abre-i.rsele, ni si2uiera llegaba a la )are# o a la -entana. Me )erturbaba ella no se senta re,uer#os, no estaba ,alibran#o la %ora o el 'i5a#a a su interior. 3u )a#re %a,a to#o lo )osible )or no notar esos %abita,i0n, senta#o, ,on sus )oetas, inuto le ,ont4 )er#er un inuto,

irarla, sabien#o 2ue

ira#a. 8!0n#e estaba9 /o se %allaba )er#i#a en sus )ensa ientos ni en sus inuto siguientes. Estaba no lo,alizable, 'uerte ente o entos. Per ane,a al otro la#o #e la

o-ien#o los labios al leer.

Me a,er2u4 a Di,%ar# Elster al ter inar una ,on'eren,ia 2ue #io en la /ue-a Es,uela $ sin )er#er un i i#ea )ara la )el,ula, sen,illa $ 'uerte, le #i5e, el %o bre $ la guerra, $ 4l, ta bi4n sin e #e50 )lanta#o en ita# #el a#e .n ,on 2ue a,o )aaba una 'rase, )ero s0lo enos ra)i#ez, $ luego entr4 en el as,ensor ,on iran#o e %izo un ,o entario sobre al ali enta#o $ a ni #e na#ie. u,%as -e,es 2ue i tar5eta $ lo es,u,%4 leerla en -oz i .s 5o-en, un estu#iante e 2ue#0 u,%o

o ent.nea ente. Lo segu )or la sala, %ablan#o ,on 4l, sin #e5ar #e %ablar, $ ,uan#o sali os a la ,alle se as)e,to, #i,ien#o 2ue alta, ;i -a$a al e )are,a a 4l ,uan#o era

,on ex,eso #e traba5o. &onsi#er4 sus )alabras un est ulo, le #i El segun#o en,uentro 'ue .s largo $

@inle$, !ea#beat @il s. Pero no le interesaba a)are,er en ninguna )el,ula, ni .s extrao. Museo #e Arte Mo#erno. Por useo, ,a inan#o #e este a oeste, sie )re est.

.s al 'inal #e la ,alle 2ue la 1lti a -ez.

De,orra una ex)osi,i0n !a#a $ a% estaba Elster, solo, en,or-a#o sobre un ex)ositor. 3abien#o 2ue %aba es,rito algo sobre el %abla #e los beb4s, #i )or su)uesto 2ue le interesara una ex)osi,i0n #e ob5etos ,rea#os )or 2ue 4l %aba or #e la #e oli,i0n #e la l0gi,a. Estu-e e#ia %ora sigui4n#olo. Miraba las ,osas is o est.te ira#o. A -e,es se a)o$aba en el bast0n, otras -e,es sen,illa ente lo trans)ortaba, sin e a,er2u4 a 4l, le re,or#4

or#en ni ,on,ierto, en )osi,i0n %orizontal, entre olea#as #e gente. Me #i5e a tran2uilo, ,o )0rtate, %abla #es)a,io. &uan#o $a ,a inaba %a,ia la sali#a

nuestro en,uentro anterior, #i5e algo sobre el %abla #e los beb4s $ luego ,on to#a a abili#a# lo %i,e #es)lazarse )or la sexta )lanta %asta la galera #on#e se %allaba la instala,i0n #e la Psi,osis #e -uelo lento. Per ane,i os en la os,uri#a#, iran#o. Per,ib ,asi al instante 2ue Elster se resista. Algo ortinatas, estaba sien#o ob5eto #e altera,i0n, a2u, su lengua5e tra#i,ional #e res)uesta. ( .genes ,ontexto ,laro 2ue #o inar, s0lo )uro re,%azo. :na -ez en la ,alle -ol-i0 a %ablar, ,u.nto le #ola la ro#illa. /a#a #e la )el,ula, ninguna )osibili#a#, 5a .s #e los 5a ases. :na se ana #es)u4s #ibu5a#o a e lla 0 )or tel4'ono $ e #i5o 2ue se en,ontraba en una lo,ali#a# lla a#a e lleg0 )or ,orreo un a)a Anza-Borrego, en &ali'ornia. /un,a %aba o#o %ablar #e ella. Luego siguiente. !os #as, )ens4. Tres ,o o u,%o.

tie )o en retra,,i0n, una i#ea tan abierta a la teora $ la argu enta,i0n 2ue no le #e5aba ning1n .s 2ue na#a #e

ano, ,on ,a inos $ sen#eros )ara 5ee), $ ,og un -uelo barato )ara la tar#e #el #a

3
&a#a

o ento )er#i#o es la -i#a. Es in,ognos,ible, ex,e)to )ara nosotros

is os, ,a#a uno #e

nosotros inex)resable ente, este %o bre, esta ren. Treinta aos :n

u5er. La in'an,ia es -i#a )er#i#a $ re,la a#a u$ tenue ente ilu ina#a, ge elos, o ento.

segun#o )or segun#o, #i5o. !os nios solos en una %abita,i0n,

.s tar#e, uno en &%i,ago, el otro en +ong "ong, son el #esenla,e #e ese

o ento, un )ensa iento, 2ue est. $ $a no est., ,a#a uno #e nosotros, en una ,alle #e alg1n

lugar, $ eso es to#o. Me )regunt4 2u4 2uerra #e,ir ,on to#o. Es lo 2ue lla a os $o, la -er#a#era -i#a, #i5o 4l, el ser esen,ial. Es el $o en el blan#o re-ol,a#ero #e lo 2ue sabe, $ lo 2ue sabe es 2ue no -i-ir. )ara sie )re. Me -ea los ,r4#itos, to#os ellos, ,uan#o iba al ,ine. Era una )r.,ti,a 2ue a,tuaba ,ontra la intui,i0n $ el senti#o ,o 1n. Tena $o enton,es -einti)o,os aos, ,are,a #e a'ilia,i0n en to#os los as)e,tos, $ nun,a e le-antaba #e la buta,a %asta 2ue %ubiera )asa#o el elen,o ,o )leto #e no bres $ ttulos. i buta,a le$en#o. Tena la sensa,i0n #e estar .s gra-e se )ro#u5o tras el )lano 'inal #e una illar #e no bres. Era la Los ttulos eran un lengua5e )ro,e#ente #e alguna guerra antigua. Maestro ar ero, )istola, a2uinista, regi#or. Me senta obliga#o a seguir en rin#i4n#o e ante alguna #e'i,ien,ia #urante ,in,o, #iez, 2uin,e ter inase. Era )arte #e la ex)erien,ia, to#o ,ontaba, abs0rbelo, so)0rtalo, ,on#u,tor es)e,ialista, #e,ora,i0n #e )lato, )aga#or #e n0 inas. Le los no bres, to#os ellos, ,asi to#os ellos, )ersonas reales, 2ui4nes eran, )or 2u4 tantos, no bres 2ue e a,e,%aban en la os,uri#a#. Para ,uan#o ter inaron los ,r4#itos e %aba 2ue#a#o solo en el ,ine, 2uiz. %ubiera alguna an,iana senta#a )or a%, una -iu#a a 2uien sus %i5os no lla aran nun,a. !e54 #e %a,erlo ,uan#o e )e,4 a traba5ar en la in#ustria, sin )ensar en ella ,o o in#ustria. Era ,ine, s0lo eso, $ $o estaba #e,i#i#o a %a,erlo, una )el,ula. :n 'il . Ein @il . A2u, ,on ellos, no e,%aba #e enos el ,ine. El )aisa5e e )ez0 a )are,er e nor al, la #istan,ia era atorrales $ #e los ,a,tus lo,ales, ira#a, )asa#as las nor al, el ,alor era ,li atologa $ la ,li atologa era ,alor. E )e,4 a ,o )ren#er lo 2ue 2uera #e,ir Elster ,uan#o a'ir aba 2ue el tie )o a2u es ,iego. M.s all. #e los ,olinas, %asta una ,a#ena #e F&alor. F&ierto F#i5o ;essie. F!i la )alabra. F&alor. F3iente ,0 o )ulsa %asta F&alor F#i5o ella. et4rsete #entro. s0lo olas #e es)a,io, un trueno #istante #e -ez en ,uan#o, la es)era #e la llu-ia, la oral. El ,aso

i )ortante )ro#u,,i0n #e +oll$woo# ,uan#o los ,r4#itos e )ezaron a )asar, )ro,eso 2ue se )rolong0 inutos $ 2ue in,lua ,ientos #e no bres, un #e,a#en,ia $ ,a#a, un es)e,t.,ulo #e ex,eso ,asi igual 2ue la )ro)ia )el,ula, )ero $o no 2uera 2ue

ontaa 2ue a$er estaba a2u $ 2ue %o$ se )ier#e en ,ielos sin -i#a.

Estaba senta#a al sol, era la )ri era -ez 2ue la -ea %a,er tal ,osa, -esti#a ,o o sie )re, -a2ueros arre anga#os %asta las )antorrillas a%ora, ,a isa %asta los ,o#os, $ $o )er ane,a a la so bra, ir.n#ola. FTe -a a ,ostar la -i#a. F8?u49 FEstar a% senta#a al sol. F8?u4 otra ,osa )ue#e %a,er uno a2u9 F?ue#arte #entro $ )lani'i,ar tu 5orna#a. F3, )ero 8#0n#e esta os9 F#i5o ellaF. /i eso s4. Bo no utilizaba el 'ueran $ )or 0-il $ a)enas to,aba el )ort.til. E )e,4 a en,ontrarlos #4biles, )or r.)i#os 2ue u,%o ,on la -i#a an,uernas u,%o al,an,e 2ue tu-ieran, artilugios abru a#os )or el )aisa5e. ;essie intentaba leer

,ien,ia 'i,,i0n )ero na#a #e lo 2ue lle-aba le#o )or a%ora en,a5aba ni )o,o ni

nor al en este )laneta, #i5o, )or )ura $ si )le ini aginabili#a#. 3u )a#re #es,ubri0 #os

en un ar ario, tres o ,uatro 7ilos ,a#a una, 'abri,a#as en Austria. 8&u.nto tie )o lle-aban a2u9 8&0 o llegaron9 8?ui4n las utilizaba9 =l se )uso a usarlas a%ora, le-ant.n#olas $ res)iran#o, )ri ero un brazo, luego el otro, arriba $ aba5o, e itien#o un soni#o ,o o #e %o bre en estrangula,i0n ,ontrola#a, as'ixi.n#ose autoer0ti,a ente. 8?u4 %a,a $o9 Llenaba la ne-era #e )oliestireno ,on bolsas #e %ielo $ botellas #e agua $ a ,ir,ular sin ru bo, o$en#o ,intas #e ,antantes #e blues. Le es,rib una ,arta a i e iba )or a% u5er $ luego ita# #e una

intent4 #e,i#ir si en-i.rsela o %a,erla )e#azos o es)erar un )ar #e #as $ -ol-er a es,ribirla $ en-iarla o %a,erla )e#azos. Lanzaba ,.s,aras #e )l.tano #es#e la )lata'or a, )ara 2ue se las ,o ieran los ani ales $ #e54 #e ,ontar los #as trans,urri#os #es#e En la ,o,ina e #i5oC 34 lo #e tu ,ontabas to#o a ella. Te i llega#a, unos -einti#0s .s o enos. atri onio. atri onio. Erais #e los atri onios 2ue se ,uentan to#o. T1 le

iro $ lo -eo en tu ,ara. Es lo )eor 2ue se )ue#e %a,er en un

&ontarle to#o lo 2ue sientes, to#o lo 2ue %a,es. Por eso )iensa ella 2ue est.s lo,o. !urante la ,ena, ante una nue-a tortilla, on#e0 el tene#or $ #i5oC &o o ,o )ren#er.s, no es ,uesti0n #e estrategia. /o %ablo #e se,retos ni #e engaos. +ablo #e ser t1 #e ti is o. 3i lo re-elas to#o, si #esnu#as to#os tus senti ientos, )i#ien#o ,o )rensi0n, )ier#es algo 'un#a ental )ara tu no,i0n is o. /e,esitas saber ,osas 2ue los #e .s no saben. Lo 2ue los #e .s no saben es lo 2ue te is o. is os, )er ite ,ono,erte a ti

;essie rotaba los -asos $ los )latos en el ar ario, )ara 2ue no us.ra os sie )re los

#es,ui#an#o los #e .s. Lo %a,a en )eri0#i,os arran2ues #e energa, )osesa, elaboran#o una #is)osi,i0n siste .ti,a en el 'rega#ero, en el es,urri#or $ en las re)isas. 3u )a#re la alentaba. 3e,aba los )latos $ se 2ue#aba ir.n#ola ientras ella los iba ,olo,an#o, ,a#a uno en su ranura. ;essie estaba en 'un,iona iento, estaba a$u#an#o en la ,asa $ lo %a,a en gra#o extre o, lo ,ual era bueno, lo ,ual era estu)en#o, #e,a 4l, )or2ue 2u4 senti#o )ue#e tener el %e,%o #e 'regar los )latos si no te e )u5a a ello algo 2ue rebase la Le #i5oC Antes #e era ne,esi#a#. ar,%arte, 2uiero 2ue -eas un ,arnero ,i arr0n.

Ella se 2ue#0 ,on la bo,a abierta $ a#elant0 los brazos ,on las )al as abiertas, ,o o )reguntan#o a 2u4 -iene esto, 2u4 %e %e,%o $o )ara gr.'i,a. Por la no,%e %abl0 #e las galeras #e arte #e &%elsea. 6isitaba las galeras ,on una a iga lla a#a Ali,e. !i5o 2ue Ali,e era enos )ro'un#a 2ue una iran#o lo one#a #e #iez ,enta-os. !i5o 2ue re,orran la larga ,alle es,ogien#o galeras al azar $ %ablan#o $ iran#o, $ un #a se le o,urri0 algo inex)li,able. +aga os lo ere,er esto, los o5os ,o o )latos, at0nita nia #e %istorieta

ex)uesto $ luego -ol-an a ba5ar la ,alle $ #oblaban la es2uina $ to aban )or la ,alle siguiente, is o, suba os $ ba5e os las is as ,alles, )ero sin entrar en las galeras. Ali,e #i5o s ,o o al instante. Lo %i,ieron $ result0 tran2uila ente e o,ionante, #i5o, era ,o o la )or esas ,alles a,era $ subir )or el otro la#o #e la e5or i#ea 2ue se les %aba o,urri#o en la -i#a. Ba5ar .s bien -a,as entre se ana $ #e5ar #e la#o t.,ita ente el arte $ luego ,a biar #e is a ,alle $ #oblar la es2uina $ to ar )or la ,alle siguiente $ ba5ar is a ,alle. Ba5ar $ luego subir $ luego )asar a la .s

la ,alle siguiente $ ,a biar #e a,era $ subir )or la )ro'un#a, #i5o, baran#illa. e5oraba, resultaba

,alle siguiente, una $ otra -ez, s0lo %ablar $ ,a inar. @ran,a ente, la ex)erien,ia se %a,a .s agra#e,i#a, una ,alle tras otra. Por la no,%e )er ane,i0 al bor#e #e la )lata'or a, -uelta %a,ia la os,uri#a#, ,on las Era una )ostura ,asi estu#ia#a, i )ro)ia #e ella, $ )use en )ie $ e 2ue#4 %abra gusta#o 2ue ella se -ol-iese $ se -ol-era a irar e. e )use en )ie, sin saber

anos en la e e

u$ bien )or 2u4,

ir.n#ola. La luz #el #or itorio #e Elster a1n estaba en,en#i#a. Pens4 2ue e -iera a% )ara#o. 3i #e,a algo, se #ara ,uenta #e 2ue estaba

#e )ie. La )ro,e#en,ia #e la -oz le in#i,ara 2ue estaba #e )ie $ se )reguntara )or 2u4 $ a ,ontinua,i0n As sabra 2u4 )o#a 2uerer ella, )or el est.ba os solos $ $o era el #el o#o #e #arse la -uelta, )or la ex)resi0n #e su rostro, o lo 2ue

$o )o#a 2uerer. Por2ue tena 2ue ser a-is)a#o, an#ar e ,on tiento. =ra os tres 2uienes a2u e#io, el ,on'li,ti-o en )oten,ia, el 5o#i#o agua'iestas #e la 'a ilia. e #i ,uenta #e la ino,ente in-ersi0n 2ue el &uan#o se a)ag0 la luz #el #or itorio #e Elster

o ento re)resentaba, un ,%i,o $ una ,%i,a a#oles,entes #e otra 4)o,a es)eran#o 2ue los )a#res #e ella se -a$an a la ,a a, sal-o )or el #etalle #e 2ue los )a#res estaban #i-or,ia#os $ a arga#os $ la a#re se %aba i#o a la ,a a %a,a tres %oras, %ora #el Este, $ no sola segura ente. Le )e# 2ue -iniera a sentarse ,on igo. :tili,4 estas )alabras, si4ntate ,on igo. Ella ,ruz0 la )lata'or a $ )er ane,i os un rato senta#os. !i5o 2ue %aba esta#o a,or#.n#ose #e una )are5a #e an,ianos a 2uienes %aba lle-a#o a los $ la u5er no #e5aba #e irar al 4#i,os $ a$u#a#o alguna -ez. 6ean la tele-isi0n #urante el #a ari#o )ara ,o )robar ,0 o rea,,ionaba a lo 2ue #e,an o %a,an los atri onio, entero, gota a gota,

#e la )antalla. Pero 4l no tena rea,,i0n, nun,a tu-o rea,,i0n, nun,a se #aba ,uenta si2uiera #e 2ue ella la obser-aba, $ ;essie )ens0 2ue a2uello era el largo es)e,t.,ulo #el luego #as tratan#o #e en,ontrarlas, el una ,abeza 2ue se -uel-e, la otra 2ue no se entera. Per#an ,osas to#o el tie )o $ se )asaban %oras $ isterio #e los ob5etos 2ue #esa)are,en, ga'as, )lu as 'uente, )a)eles #e +a,ien#a, lla-es )or su)uesto, za)atos, un za)ato, a bos za)atos, $ a ;essie le gustaba bus,ar, se le #aba bien, los tres #an#o -ueltas )or la ,asa %ablan#o, bus,an#o, tratan#o #e re,onstruir los %e,%os. La )are5a utilizaba -ie5as )lu as 'uente, ,on tinta #e -er#a#. Eran gente agra#able, no

as2uerosa ente ri,os, )er#ien#o ,osas, ,olo,.n#olas 'uera #e su sitio, #e5.n#olas ,aer. 3e les ,aan las ,u,%aras, se les ,aan los libros, )er#an los ,e)illos #e #ientes. Per#ieron un ,ua#ro #e una gloria -i-a #e la )intura nortea eri,ana $ ;essie lo en,ontr0 arrin,ona#o en un ar ario. Luego obser-0 ,0 o la u5er iraba al ari#o )ara ,a)tar su rea,,i0n $ 'ue ,ons,iente #e 2ue %aba )asa#o a 'or ar )arte ira a la otra irar al otro. .s nor ales $ #el ritual, una 2ue

Eran to#o lo nor ales 2ue se )ue#e ser sin #e5ar #e ser nor al, #i5o. :n )o,o %abran resulta#o )eligrosos. Alargu4 el brazo $ le ,og la

ano, sin saber )or 2u4. Me gustaba i aginarla ,on to#os a2uellos ano 'l.,,i#a, el rostro sin ex)resi0n, $ ello no e#ia,i0n a ,on la e lle-aba

an,ianos, tres ino,entes registran#o la ,asa #urante %oras. Me #e50 %a,er, sin #ar ninguna seal #e %aberlo nota#o. Era )arte #e su asi etra, la ne,esaria ente a )ensar 2ue el o ento )u#iera exten#erse %asta in,luir otros gestos, 4#i,o. ano sin .s nti os.

Estaba senta#a 5unto a uno ,ual2uiera, %ablan#o )or

u5er #el sari en el autob1s

2ue ,ruza la ,iu#a# #e )unta a )unta, ,on la re,e),ionista #e la ,onsulta #el sentir e ri#,ulo. El e le-ant4 $ a

/a#a #e esto i )ortaba ,uan#o la luz #el )a#re se en,en#i0. /o su)e ,0 o soltarle la e a,er2u4 a la baran#illa, la

o-i iento tena 2ue ser estrat4gi,o, no t.,ti,o, tena 2ue ser #e ,uer)o entero, $ ano #etalle in,i#ental. =l sali0 arrastran#o los )ies $ )as0 u$ ,on'iable olor

i la#o, )i5a a ,on olor a -ie5o, ,uer)o -ie5o, el #or itorio, las s.banas, su F8?uiere uste# una ,o)a9 FE%is7$, solo F#i5o 4l. !es#e el interior e lleg0 el rui#o #e la )uerta

sigui4n#ole el rastro %asta su sill0n.

os2uitera abri4n#ose $ ,err.n#ose, $ -i a ;essie

,ruzar el ,uarto #e estar $ seguir )or el )asillo, 'inal #e la no,%e, una #e las ,ien -e,es 2ue la %aba entre-isto o 2ue e %aba ,ruza#o ,on ella o entra#o ,uan#o sala, una )e2uea -i#a entera #e no en,uentros, ,o o una %er ana ,uan#o est. ,re,ien#o, s0lo 2ue a%ora )ro#u,ien#o est.ti,a, una aleatoria agita,i0n #el aire. 6ol- a la )lata'or a ,on su w%is7$, -o#7a )ara &uan#o era )e2uea, #i5o, $ $o es)er4 , un ,ubito #e %ielo, -asta no,%e, luna en tr.nsito. ano al rostro. =sta es 4#i,os, ientras beba un sorbo #e su -aso. Tena 2ue to,arse el brazo o

la ,ara )ara saber 2ui4n era. Pasaba )o,as -e,es )ero )asaba, #i5o. 3e lle-aba la )ruebas, su a#re le #aba un )elliz,o, la

;essi,a. 3u ,uer)o no estaba a% %asta 2ue no lo to,aba. A%ora no se a,uer#a, era )e2uea, a igos i aginarios. Era i aginaria )ara s te as susurraban en los )a)el en ella, i )el,ula. e siento al la#o. :ste# e ira a is a.

enor #e las rea,,iones. /o era #e esos nios 2ue ne,esitan ena5e, una -isita al )ueblo, )ero ,iertos

/o %abla os enton,es #e na#a es)e,ial, ,uestiones #e

.rgenes. El a or #el )a#re, 4se era uno #e ellos, $ la -i#a e barran,a#a #el

otro %o bre, $ la 5o-en 2ue no 2uera estar a2u, $ otras ,uestiones ta bi4n, i )l,itas, la guerra, su !i5eC La ,. ara en su tr)o#e. Bo , no a la ,. ara. E )leo luz

a biental. 8+a$ rui#o #e la ,alle9 /o nos i )orta. Es una 'il a,i0n )ri ate. El alba #e la %u ani#a#. :na le-e sonrisa. 3aba 2ue estaba %ablan#o )or %ablar. El oti-o )ara estar a2u e )ezaba a #es-ane,erse. Estaba a2u, sen,illa ente, %ablan#o )or %ablar. ?uera )er#er la no,i0n #e -ol-er all, a la res)onsabili#a#, a las antiguas a'li,,iones, a la 2ue az0n #e e )ren#er algo 2ue no lle-ara a

ninguna )arte. 8&u.ntos )rin,i)ios %a,en 'alta )ara 2ue uno e )ie,e a -er las e o,i0n9 :n #a sin tar#anza nuestra ,on-ersa,i0n, la #e 4l $ la )alabras, aut0no as, sin re'erente. Estare os a2u ,o o est.n a2u las en las llanuras #el -erano.

entiras en su )ro)ia eras

a, ser. ,o o la #e ella,

os,as $ los ratones,

lo,aliza#os, -ien#o $ sabien#o sola ente lo 2ue nuestra es,asa naturaleza nos )er ita. :n i#ilio o)a,o La ,a#a #el tie )o. Eso es lo 2ue noto a2u, #i5o. El tie )o %a,i4n#ose lenta ente -ie5o. Enor e ente -ie5o. /o )or #as. =ste es un tie )o )ro'un#o, 2ue %a,e 4)o,a. /uestras -i#as 2ue se ale5an, )er#i4n#ose en el largo )asa#o. Eso es lo 2ue %a$ 'uera. El #esierto #el Pleisto,eno, la nor a #e la extin,i0n. Pens4 en ;essie #ur ien#o. &erraba los o5os $ se es'u aba, es una #e sus -irtu#es, )ens4, ,ae en el sueo in e#iato. To#as las no,%es igual. !uer e #e la#o, o-illa#a, e brionaria, res)iran#o a)enas. FLa ,ons,ien,ia se a,u ula. E )ieza a re'le5arse en s ate .ti,o. +a$ ,asi una le$ is a. +a$ algo en ello 2ue se e anto5a ente ate .ti,a o 'si,a ,on la 2ue a1n no %e os #a#o, seg1n la ,ual la

tras,ien#e en to#as #ire,,iones %a,ia a#entro. El )unto o ega F#i5oF. 3ea ,ual sea el signi'i,a#o 2ue se otorgue al t4r ino, si alguno tiene, si no es un su)uesto #e lengua5e 2ue se abre ,a ino ,on es'uerzo %a,ia una i#ea exterior a nuestra ex)erien,ia. F8?u4 i#ea9 F?u4 i#ea. El )aroxis o. :na subli e trans'or a,i0n #e la un#ana. ?uere os 2ue o,urra. F:ste# ,onsi#era 2ue 2uere os 2ue o,urra. F?uere os 2ue o,urra. Alg1n )aroxis o. Le gustaba la )alabra. La #e5a os a% ,olga#a. FPi4nsalo. /os ex)ulsa os ,o )leta ente #el ser. Pie#ras. 3u)onien#o 2ue no tengan ser. 3u)onien#o 2ue no %a$a alg1n #es)laza iento )ro'un#a ente /uestros #or itorios, el #e ella $ el en esta#o #e )er,e),i0n su)er'i,ial, ,on ;essie a un sti,o 2ue )onga el ser en una )ie#ra. e i agin4 ten#i#o en la ,a a, o, tenan una )are# ,o 1n, $ ente $ #el al a o alguna ,on-ulsi0n

e#io alu,inatoria, %a$ una )alabra )ara ello, $ trat4 #e )ensar la

)alabra en #os ni-eles, a2u senta#o en la )lata'or a $ all tu ba#o en la ,a a, %i)nag0gi,o, eso era, $ etro #e #istan,ia, soan#o serena ente. e 2ue#4 obser-.n#olo ientras FBa -ale )or esta no,%e F#i5o 4lF. M.s 2ue su'i,iente. Pare,a estar bus,an#o un sitio en 2ue #e5ar el -aso. 3e lo ,og $ entraba en la ,asa, $ luego no tar#0 en en,en#erse la luz #e su #or itorio. < ,o )leta ente #es)iertos, i )osible #or ir, a bos, $ ella est. a,osta#a #e es)al#as, ,on las )iernas se)ara#as, $ $o esto$ in,or)ora#o, 'u an#o aun2ue lle-e ,in,o aos sin un ,igarrillo, $ ella lle-a )uesto lo 2ue sea 2ue se )onga )ara 3egua ,on el -aso #e Elster en la eterse en la ,a a, una ,a iseta %asta los uslos. o, ano. Lo )use en el suelo #e la )lata'or a $ ter in4 el

#es)a,io, $ luego lo ,olo2u4 en el suelo 5unto al otro. Entr4 en la ,asa $ a)agu4 un )ar #e lu,es $ luego e 2ue#4 #elante #e su )uerta. +aba es)a,io entre la )uerta $ el u bral, $ abr la )uerta $ )er ane, all, es)eran#o 2ue la os,uri#a# se ablan#ara %asta el )unto #e )er itir e -er las 'or as. Luego all estaba ella, en la ,a a, )ero e lle-0 alg1n tie )o #ar e ,uenta #e 2ue e estaba iran#o. Estaba

ba5o la s.bana Pas0 otro

ir.n#o e #ire,ta ente $ luego se #io la -uelta $ se )uso #e ,ara a la )are# o)uesta, ent0n. .xi o el sill0n re,linable $ e re)antigu4 ,on los o5os

subi4n#ose la s.bana %asta el

o ento antes #e 2ue #e-ol-iera la )uerta a su )osi,i0n original. 6ol- a salir $ )er ane, anos en el )e,%o, $ trat4 #e sentir e na#ie en ning1n sitio, una so bra 2ue 'or a )arte

un rato ante la baran#illa. Luego a5ust4 al ,erra#os, las #e la no,%e.

Elster ,on#u,a en %os,o silen,io. Era lo %abitual. (n,luso sin tr.'i,o, %aba 'uerzas a,u ula#as en o)osi,i0n, #e)en#ien#o #el #a $ #el o ento Flas ,on#i,iones #e la ,arretera, la a enaza #e llu-ia, la no,%e a )unto #e ,aer, otras )ersonas en el -e%,ulo, el )ro)io -e%,uloF. El *P3 'un,ionaba bien, a-isaba ,uan#o %aba 2ue tor,er, ,on'ir an#o los #etalles #e )asa#as ex)erien,ias. &uan#o -ena ;essie, tu ba#a a to#o lo an,%o #el asiento trasero, 4l trataba #e es,u,%ar lo 2ue #i5ese $ el es'uerzo lo %a,a en,or-arse sobre el -olante en tensa ,on,entra,i0n. A ella le gustaba leer las seales -iarias en -oz alta. rea restringi#a, rea #e a-eni#as #e agua, Tel4'ono #e urgen,ia, Peligro #e #erru be #urante #iez 7il0 etros. ba os 4l $ $o solos esta -ez, al )ueblo a ,o )rar ,o estibles. /o 2uera 2ue $o ,on#u5era, no se 'iaba #e los #e .s al -olante, los #e .s no eran 4l. En el lo er,a#o 'ue #es)laz.n#ose )or las estanteras, eligien#o ,osas $ e,%.n#olas en un ,esto. Bo %i,e is o, nos re)arti os la tien#a, $en#o ,on ra)i#ez $ e'i,a,ia $ ,ruz.n#onos #e -ez en ,uan#o en A la -uelta %i,ieron e 2ue#4 absorto en los garabatos #e al2uitr.n #e las re)ara,iones en el ,a ino iran#o %a,ia #elante, $ )ronto las sal)i,a#uras en el )arabrisas se e #e50 #or i#o. /o .s arran,ar el

alg1n )asillo, e-itan#o el ,onta,to o,ular. as'alta#o. (ba a o#orra#o,

.s interesantes a1n 2ue el al2uitr.n. &uan#o sali os #e la )ista $ e )eza os a ,ir,ular

sobre gra-illa, re#u5o #r.sti,a ente la -elo,i#a# $ el blan#o balan,eo ,asi -e%,ulo. Me en#ere,4 en el asiento $ angosta $

lle-aba )uesto el ,intur0n #e seguri#a#. =l sola #e,ir ,intur0n #e seguri#a# na#a

e, los %o bros. Mir4 la arena 2ue tena en las uas. La nor a e

#el ,intur0n #e seguri#a# era )or ;essie, )ero ella no sie )re la ,u )la, )asa os )or una ra bla e -inieron ganas #e e )ren#erla a gol)es ,on el sal)i,a#ero, ,o o un tant.n, )ara 2ue bo beara la sangre. Pero e li it4 a ,errar los o5os $ seguir a% senta#o, en ning1n sitio, es,u,%an#o.

&uan#o regresa os a la ,asa ;essie no estaba. La lla 0 #es#e la ,o,ina. Luego re,orri0 la ,asa bus,.n#ola. ?uise #e,irle 2ue se %aba i#o a #ar un )aseo. Pero %abra sona#o 'also. /o era algo 2ue %i,iera estan#o a2u. /o lo %aba %e,%o #es#e su llega#a. !e54 la ,o )ra en la en,i era #e la ,o,ina $ sal a ins)e,,ionar el .rea in e#iata, abri4n#o e )aso )or arbustos es)inosos $ aga,%.n#o e a irar entre los tron,os #e ez2uite. /o saba u$ bien 2u4 estaba bus,an#o. Mi ,o,%e al2uila#o segua #on#e $o lo %aba #e5a#o. Mir4 el interior #el ,o,%e $ luego trat4 #e #ete,tar %uellas re,ientes #e neu .ti,o en la zona arenosa )or la 2ue se llegaba a la ,asa $ luego a bos )er ane,i os en la )lata'or a obser-an#o 'i5a ente lo in 0-il. Era #i',il )ensar ,lara ente. La enor i#a#, to#a a2uella extensi0n -a,a. ;essie a)are,a una $ otra -ez en alg1n ,a )o interno #e -isi0n, in#istinta, ,o o algo 2ue 6ol-i os a entrar en la ,asa $ ira os ,on e %ubiera ol-i#a#o #e #e,ir o %a,er. aleta, .s aten,i0n, ,uarto )or ,uarto, lo,alizan#o su

registran#o su ar ario, abrien#o ,a5ones #e la ,0 o#a. A)enas %abl.ba os, no %a,a os ,on5eturas #e ,0 o ni #0n#e. Elster %ablaba, )ero no a , unos ,uantos re'un'uos )er)le5os sobre la ,on#i,i0n

i )re#e,ible #e ;essie. @ui )or el )asillo %asta el ,uarto #e bao 2ue ella $ $o ,o )arta os. La bolsa #e aseo en el al'4izar #e la -entana. /inguna nota )ega#a al es)e5o. &orr las ,ortinas #e la #u,%a, %a,ien#o .s rui#o #el 2ue %abra 2ueri#o %a,er. Luego )ens4 en el ,obertizo, 2ue nos %aba os ol-i#a#o #el ,obertizo. Ex)eri ent4 un extrao rego,i5o irre'lexi-o. 3e lo #i5e a Elster. El ,obertizo. +aba si#o la )ri era -ez 2ue ba os a alg1n sitio sin ella. /o %aba 2ueri#o a,o )aarnos )ero ten#ra os 2ue %aberle #i,%o algo, $ su )a#re lo %izo, )ero ten#ra os 2ue %aberle insisti#o, ten#ra os 2ue %aber si#o in'lexibles. Bueno, no era i )osible, un largo )aseo. El ,alor %aba #is inui#o #urante los 1lti os #as, %aba nubes, in,luso r.'agas #e aire. ?uiz. no 2uisiera )asar un solo ,arretera inuto .s en este sitio $ se %ubiera a,er,a#o an#an#o %asta la .s ,er,ana, ,on la es)eranza #e 2ue alguien la re,ogiera. Era #i',il #e ,reer 2ue le one#as #is)ersos etal, is

)are,iera )osible llegar a 3an !iego $ luego to ar un -uelo a /ue-a Bor7, sin lle-ar na#a en,i a, al )are,er, ni una ,artera. La ,artera estaba en su to,a#or, ,on unos ,uantos billetes $ a su alre#e#or, ,on las tar5etas #e ,r4#ito en su ranura. Me #etu-e #elante #el ,obertizo. &ien aos #e basura, eso es lo 2ue -i, ,ristal, %ara)os, a#era, sola a2u, la %aba os #e5a#o sola, $ la sensa,i0n en el ,uer)o, la )ura en la )lata'or a ba5o la luz ortali#a# en

brazos $ %o bros, no saber 2u4 #e,irle a 4l, $ la )osibili#a#, la #4bil )resun,i0n #e 2ue estu-i4ra os enguante $ llegara ella )or el sen#ero #e arena $ nosotros a)enas o ento ol-i#ar las %oras esa )ara la ,ena $ sera os las )ersonas 2ue sie )re %aba os si#o. u$ in,lina#o %a,ia #elante $ %abl.n#ole al suelo. e oste. !i5o 2ue no se senta bien. !olor #e ,abeza. )u#i4ra os ,reer lo 2ue est.ba os -ien#o, 4l $ $o, $ s0lo nos lle-ara un re,ientes $ nos sentara os a la =l estaba #entro #e la ,asa, en el so'.,

FTrat4 #e 2ue -iniera ,on igo. Le %abl4. T1

A -e,es le #uele la ,abeza. ?uera 2ue#arse $ e,%ar un suee,ito. Le #i una as)irina. Le lle-4 una as)irina $ un -aso #e agua. 6i ,0 o se tragaba la )uetera )astilla. Pare,a 2ue intentaba ,on-en,erse #e 2ue to#o %aba o,urri#o ,o o 4l lo ,ontaba. F+a$ 2ue lla ar. F+a$ 2ue lla ar F#i5oF. Pero -an a #e,irnos 2ue es #e asia#o )ronto. /o %a,e %oras 2ue se 'ue. F!eben #e estar to#o el tie )o re,ibien#o lla a#as )or ex,ursionistas )er#i#os. 3ie )re %a$ alguien 2ue no a)are,e. A2u, en esta 4)o,a #el ao, sea ,ual sea la situa,i0n, tienen 2ue entrar en a,,i0n r.)i#a ente F#i5e $o. /o tena os .s tel4'onos 2ue los 0-iles, la ,onexi0n .s r.)i#a 2ue se nos o're,a )ara soli,itar a)a ,ual2uier ti)o #e a$u#a. Elster tena un #e la )are# #e la ,o,ina. &ontest0 un %o bre en el ,uartelillo #e los -igilantes. Le #i el no bre, la #es,ri),i0n, el e )laza iento a)roxi a#o #e la ,asa #e Elster. Ex)li2u4 las ,ir,unstan,ias #e ;essie, 2ue no era ninguna sen#erista ni a'i,iona#a al ,i,lis o #e ontaa, 2ue no ,on#u,a, 2ue no estaba )re)ara#a e ,ontest0 2ue )ara aguantar la inte )erie ni si2uiera )or un bre-e es)a,io #e tie )o. El %o bre a)a #e la zona ,on n1 eros 2ue %aba anota#o )ara el .s #e un )ar #e

guar#a, la o'i,ina #el s%eri'' $ los -igilantes #el )ar2ue. Bo ,og los #os tel4'onos $ arran2u4 el

era un -oluntario $ 2ue tratara #e lo,alizar al 5e'e, 2ue estaba en una ex)e#i,i0n #e b1s2ue#a #e unos exi,anos a 2uienes %aban )asa#o )or la 'rontera )ara luego #e5arlos aban#ona#os sin ,o i#a ni agua. +aba a-iones #e b1s2ue#a, )erros rastrea#ores, *P3 )ort.tiles $ no,%e. Estaran atentos, #i5o. Elster segua en el so'., ,on el tel4'ono al la#o. En la o'i,ina #el s%eri'' no ,ontestaba na#ie, %aba #e5a#o un ensa5e. ?uera lla ar al guar#a a%ora, alguien 2ue ,ono,iese la zona, $ $o trat4 #e an,%a#o )or el sol $ el -iento, los o5os .s #e #iez -e,es. u$ 5untos. 3i ;essie %a si#o e gustara saber #0n#e estaba 4se, ientras. re,or#arlo ,on ,lari#a#, el rostro -,ti a #e un ,ri en, )ens4, Elster lla 0, el tel4'ono son0 u,%as -e,es traba5aban #e

A,ab4 #e ,olo,ar lo 2ue %aba os ,o )ra#o. Trat4 #e ,on,entrar e en ello, #0n#e -a ,a#a ,osa, )ero los ob5etos )are,an trans)arentes, -ea a tra-4s #e ellos, )ensaba a tra-4s #e ellos. =l estaba 'uera #e nue-o en la )lata'or a. De,orr la ,asa una -ez )lantar e a% 'uera $ )er ane,er a su la#o -igilan#o. El la no,%e nos ro#e0 )or #o2uier. .s, en bus,a #e una in#i,a,i0n, un in#i,io #e o ento, #i',il #e asi ilar. /o 2uera .s )ro'un#o en su )resen,ia, ie#o se %a,a inten,i0n. El i )a,to se %aba i#o a,u ulan#o #es#e el )ri er

la )re oni,i0n. Pero )asa#o un rato -ert w%is7$ sobre %ielo en un -aso alto $ se lo lle-4 $ en segui#a

4
Es'u arse en el aire, eso era lo 2ue %aba 2ueri#o %a,er, )ara lo 2ue estaba %e,%a, #os #as enteros, ni una )alabra, ni una seal. 83e %aba extra-ia#o to#o en la .s all. #el bor#e #e la ,on5etura o .s all. #e la geogra'a, en is a una est.ba os nosotros #esean#o i aginar lo o,urri#o9 Trat4 #e no )ensar

o ento #e'ini#a )or la #esola,i0n 2ue nos ro#eaba. Pero la i agina,i0n era en s ente, ning1n lugar seguro.

'uerza natural, in,ontrolable. Los ani ales, )ens4, $ lo 2ue les %a,en a los ,uer)os en esta#o sal-a5e, El #a antes, ,on to#as las lla a#as tele'0ni,as %e,%as $ to#as las alertas, #es#e 'uera -i un -e%,ulo en el %orizonte 'lotan#o lenta ente en ,o o en una to a larga #e una )el,ula, un o-i iento, on#ula#o entre el )ol-o $ la ,ali a, o ento #e lenta ex)e,tati-a.

Era el s%eri'' lo,al, ,ara an,%a $ ro5iza, barba re,orta#a. :n %eli,0)tero )er ane,e en el aire, #i5o, rastrea#ores )or tierra. Lo )ri ero 2ue 2uera saber era si %aba %abi#o alguna #es-ia,i0n re,iente en las )autas nor ales #e ,o )orta iento #e ;essie. La 1ni,a #es-ia,i0n, le #i5e, es el %e,%o #e 2ue est4 #esa)are,i#a. Lo a,o )a4 )or to#a la ,asa. Pare,a bus,ar seales #e lu,%a. &o )rob0 el ,uarto #e ;essie $ #irigi0 unas )alabras a su )a#re, 2ue %aba )er ane,i#o to#o el tie )o en el so'., in,a)az #e )or e'e,to #e los '.r a,os o )or 'alta #e sueo. Elster no #i5o ,asi na#a $ se insignia en el )e,%o, )istola al ,into. @uera el s%eri'' )ro,e#i iento e #i5o 2ue en este )unto no %aba e-i#en,ia #e ning1n #elito 2ue in-estigar. El .s a#elante ,onsistira en ,oor#inar un )rogra a ,on 'un,ionarios #e otros ,on#a#os oteles, los registros tele'0ni,os, los al2uileres #e ,o,%es, las o-erse, ostr0 ,on'un#i#o ante la

)resen,ia #e un %o bre uni'or a#o en la ,asa, un %o bre gran#e 2ue e )e2uee,a la %abita,i0n,

)ara re-isar los libros #e entra#a #e los reser-as #e -uelos $ otros a)arta#os.

Men,ion4 al guar#a. El s%eri'' #i5o ,ono,erlo #es#e %a,a treinta aos. Era naturalista -oluntario, ex)erto en )lantas lo,ales $ '0siles. Eran -e,inos, #i5o, $ a ,ontinua,i0n, Elster se a-ino a %a,er la lla a#a, 'inal ente, a la ir.n#o e, enun,i0 -arias ,ategoras #e )ersonas en a)uros, ter inan#o )or las 2ue a,u#en al #esierto a sui,i#arse. a#re #e ;essie. Prob4 sitios )or 4l $ la ,obertura .s ,lara estaba 'uera, a 1lti a %ora #e la tar#e, situ.n#ose uno #e es)al#as a la ,asa. +abl0 en ruso, el ,uer)o se le -ino aba5o, le resultaba #i',il ele-ar la -oz )or en,i a #el susurro. +ubo )ausas largas. Es,u,%aba, luego -ol-a a %ablar, ,a#a )alabra una alega,i0n, la res)uesta #e un %o bre a,usa#o, negligente, est1)i#o, ,ul)able. Per ane, en su ,er,ana, ,o )ren#ien#o 2ue su 1ni,a in,ursi0n en un tor)e ingl4s %aba si#o un #eses)era#o intento #e i itar a su interlo,utora, una ex)resi0n #e ).ni,o ,o )arti#o e i#enti#a# )arental. :n %eli,0)tero a)are,i0 en el ).li#o ,ielo )or el Este $ obser-4 2ue Elster en#erezaba la )ostura, lenta ente, ,on la ,abeza le-anta#a, ta).n#ose #el sol ,on la libre. M.s tar#e le )regunt4 si %aba %e,%o lo 2ue le %aba #i,%o 2ue %i,iera. A)art0 la 8/o era )or eso )or lo 2ue la ira#a $ e,%0 a an#ar %a,ia su #or itorio. Le %aba #i,%o 2ue sa,ara el te a #el a igo #e ;essie, el %o bre ,on el 2ue sala. a#re la %aba en-ia#o a2u9 Me 2ue#4 a la )uerta #e su #or itorio. =l se ano

sent0 en la ,a a, ,on la 2ue -er o #45a e en )az. ?uera el )uro la )ro'un#a ,uanto

ano le-anta#a en un gesto 2ue no su)e inter)retar. ?u4 .s '.,il, algo

.s #a o 2u4 tiene

isterio. Pue#e 2ue a 4l le resultara

.s all. #el %1 e#o al,an,e #e .s

oti-a,i0n %u ana. Bo trataba #e )ensar sus )ensa ientos. El o#o se )resentaran en su ente.

isterio tena su -er#a#,

.s ,arente #e 'or a, un signi'i,a#o elusi-o 2ue )o#ra a%orrarle to#os los #e .s

#etalles ex)l,itos 2ue #e otro

Pero no eran 4stos sus )ensa ientos. /o saba ,u.les eran sus )ensa ientos. A)enas si ,ono,a los os. Po#a re'lexionar en torno al %e,%o #e la #esa)ari,i0n #e ;essie. Pero en el ,oraz0n, en el o ento, en el )unto 'si,o ,ru,ial, s0lo un agu5ero en el aire. Le #i5eC F8?uiere uste# 2ue lla e $o9 F/o tiene senti#o. Alguien 2ue est. en /ue-a Bor7. F/o se su)one 2ue tenga senti#o. 8+a$ algo 2ue tenga senti#o9 Las )ersonas 2ue #esa)are,en nun,a tienen senti#o Fle #i5eF. 8&0 o se lla a, la +asta la %ora, luego una u5er a#re #e ;essie9 Bo %ablar4 ,on ella. e#ia aana siguiente no se a-ino a #ar e el n1 ero #e tel4'ono. &o uni,an#o #urante is o

u$ en'a#a#a 2ue se resista a ,ontestar las )reguntas #e alguien a 2uien no

,ono,a. La ,on-ersa,i0n estu-o un rato sin ir a ning1n sitio. Lo %aba -isto una -ez, no saba #0n#e -i-a, ni 2u4 e#a# tena exa,ta ente, ni ,0 o se ganaba la -i#a. FBasta ,on 2ue e #iga su no bre. 8Pue#e uste#9 e los s4. Pero -ea a 2uien -ea, -a$a #on#e -a$a, no )resta e %a #i,%o. FTiene tres a igas, esos no bres s

aten,i0n a los no bres, no #i,e los no bres. FPero este %o bre. 3alan 5untos. Lo ,ono,i0 uste#, FPor2ue insist. !os FPue#e 2ue inutos estu-o. Luego se FPero le #ira su no bre, o se lo #ira ;essie. e lo #i5era, s0lo el no bre #e )ila. .s. Le )as4 el tel4'ono a Elster $ 4l le /o lograba a,or#arse #el no bre, $ ello la en'ure,a a1n ar,%aron.

#i5o algo )ara ,al arla. /o %aba sali#o bien, )ero $o no )ensaba renun,iar. Le re,or#4 2ue en a2uel %o bre %aba algo 2ue no le gustaba. !ga e 2u4, le #i5e, $ ella ,ontest0 #e buena gana )or una -ez. !urante una se ana o .s %ubo lla a#as tele'0ni,as. 3i ,ontestaba ella, ,olgaban el tel4'ono. 3aba 2ue era 4l, tratan#o #e %ablar ,on ;essie. En la )antalla a)are,a n1 ero o,ulto. Era 4l to#as las -e,es, el 2ue ,olgaba ,on sua-i#a#, $ lo re,or#aba all #e )ie, en el u bral, ,o o alguien a 2uien -e os tres -e,es )or se ana, un re,a#ero ,on la ,o )ra, $ sin e bargo no ,onsegui os a,or#arnos #e 2u4 ,ara tiene. FLa 1lti a -ez 2ue -eo n1 ero o,ulto #es,uelgo el tel4'ono $ no #igo na#a. /a#ie %abla. Esta os 5ugan#o a un 5uego tonto. =l es)era, $o no #igo na#a. :n 4l ,uelga. FPare,e uste# FEn ese FB ,uan#o se u$ segura #e 2ue era 4l. ar,%ar. ar,%0. .s F#i5o la a#re. o ento es ,uan#o le #igo a ;essie 2ue se tiene 2ue inuto entero. Luego le #igo s4 2ui4n eres. B

F/i una sola lla a#a

=l #e50 #e a'eitarse, $o )ona es)e,ial e )eo en a'eitar e to#os los #as, en no %a,er na#a #istinto. Es)er.ba os noti,ias. Bo 2uera salir, eter e en el ,o,%e $ unir e a los bus,a#ores. Pero e 'igur4 a Elster ,on un )ua#o #e )l#oras )ara #or ir, un 'ras,o entero. Me 'igur4 un bulto a)el aza#o, un a asi5o, un ,onglo era#o #e treinta o ,uarenta )il#oras $ la baba ,a$en#o. Me sent4 a %ablar ,on 4l sobre los e#i,a entos #e su boti2un. 30lo la #osis %abitual, le #i5e. Lea #os -e,es las instru,,iones, %aga ,aso #e las a#-erten,ias. Eso le #i5e, #e %e,%o, %aga ,aso #e las a#-erten,ias, $ la 'rase no son0 arti'i,ial. Me lo 'igur4 a la )uerta #e su ,uarto #e bao, ,on la bo,a abierta en )arte )or la #ensa literal, una ano en ,a#a 5a ba, $o abraz.n#olo. 0-il, )ero la )oli,a estaba ,o )roban#o los registros )ara -er si %aba %e,%o o oteles, ;essie no tena asa, un intento -a,ilante, un sabor

re,ibi#o lla a#as ,on nuestros tel4'onos. &o )robaban ta bi4n los libros #e entra#as #e los los #atos sobre ,r enes en ,on#a#os $ esta#os )r0xi os. F/o )o#e os ar,%arnos. F/o, no )o#e os. F8?u4 )asa si -uel-e9 F:no #e nosotros tiene 2ue estar a2u Fle #i5e.

Era $o 2uien se o,u)aba #e las tortillas, a%ora. =l )are,a )reguntarse 2u4 era lo 2ue se su)ona 2ue tena 2ue %a,er ,on el tene#or. Bo )re)araba el ,a'4 )or la ,ereales, la le,%e, la ante2uilla $ la o,urra na#a 2ue no estu-iese aana, )ona en la esa el )an, los er ela#a. Luego iba a su #or itorio $ lo sa,aba #e la ,a a. /o

ar,a#o )or la ausen,ia #e ;essie. =l a)enas ,o a. (ba )or la ,asa ,o o esa re#on#a, no tena u$

2uien -a )asan#o la 'regona )or el suelo, ,on los )asos #eter ina#os )or una laboriosa ,ir,unstan,ia. Lo es)eraban en Berln a la se ana siguiente, una ,on'eren,ia, una ,laros los #etalles. E )ez0 a -er ,osas ,on el rabillo #el o5o, el #ere,%o. Entraba en una %abita,i0n $ atisbaba algo, un ,olor, un o-i iento. &uan#o -ol-a la ,abeza, na#a. Le o,urra un )ar #e -e,es al #a. Bo le #i5e 2ue era is o o5o, una #is'un,i0n #e ti)o rutinario, enor, su,e#e a )artir #e ,ierta iraba. +aba alguien all )ero luego no era ella. ontan#o la guar#ia. Lo %a,a os %asta bien entra#a la no,%e. 3e enu#o, ,uan#o a bos ,oin,i#a os 'uera, 'isiol0gi,o, sie )re el e#a#. 3e -ol-a $

Bo estaba ,ontan#o los #as otra -ez, ,o o %aba %e,%o al )rin,i)io. !as 2ue 'altan. :no #e los #os ,asi sie )re en la )lata'or a, ,o )leta ente sin )alabras. Mantena os ,erra#a la )uerta #e su #or itorio. =l e )ez0 a )are,er un re,luso #e los 2ue )ue#en -i-ir en una ,%abola #entro #e una #e un )aso al siguiente 2ue alguien o algo est.n es)eran#o. A%ora la lla aba ;essi,a, su -er#a#ero no bre, el #e na,i iento. +ablaba a retazos, abrien#o $ ,erran#o la ano. Bo -ea ,0 o iba sien#o arrastra#o insistente ente %a,ia a#entro. El #esierto era ,lari-i#ente, eso era lo 2ue 4l sie )re %aba ,re#o, 2ue el )aisa5e #esen araa $ re-ela, 2ue ,ono,e el 'uturo igual 2ue el )asa#o. Pero a%ora lo %a,a sentirse en,erra#o $ $o lo ,o )ren#a, ,ir,un#a#o, )resiona#o #e ,er,a. Estan#o 'uera, )er,iba os el #esierto )ros)e,t.n#onos. Truenos est4riles ina ie#o aban#ona#a, un -ie5o #esasea#o, te bl0n, arran,a#o #e sus ra,es, ,on )re-en,i0n en los o5os, ,on-irti0 en un ritual, una obser-an,ia religiosa, $ a

)are,an ,olgar sobre las ,olinas, ,on la tor enta el4,tri,a -erti4n#ose %a,ia nosotros. :n ,entenar #e in'an,ias, #i5o os,ura ente. ?u4 2uera #e,ir, 2uiz. el trueno, un blan#o 'ragor e-o,ati-o 2ue resonaba #es#e el 'on#o #e los aos. Me )regunt0 )or )ri era -ez 2u4 %aba o,urri#o. /o lo 2ue )ensaba o a#i-inaba o i aginaba. 8?u4 o,urri0, ;i $9 /o su)e 2u4 #e,irle. /a#a 2ue )u#iera #e,irle era ni .s ni enos )robable 2ue ,ual2uier otra ,osa. +aba o,urri#o, lo 2ue 'uese 2ue %ubiera o,urri#o, $ no tena senti#o #etenerse a )ensar en ello, aun2ue lo %a,a os, ,laro, o $o al )ensar, el su$o $ el #e ella $ el #e la -er#a#era -i#a, una $ otra -ez. Lla a#a no,turna, la F&ree uste#. FEstaba #ur ien#o. Me #es)ert4 ,on su no bre. Es !ennis. F&ree 2ue es !ennis. FEs !ennis, seguro. F/o bre, !ennis. FEso 'ue to#o lo 2ue o, el no bre. A,abo #e #es)ertar e, a%ora #el suelo, el tie )o a2u $ all, en los ,a inos altos, ,a#a is o, es !ennis F#i5o. !e no,%e, las %abita,iones eran relo5es. La 2uietu# era ,asi ,o )leta, )are#es #esnu#as, los tablones inuto )asaba en 'un,i0n #e nuestra es)era. Bo beba, 4l no. /o le )er ita beber $ a 4l no )are,a i )ortarle. Las )uestas #e sol no eran sino luz oribun#a a%ora, el os,ure,i iento #e la )robabili#a#. !urante se anas lo 1ni,o 2ue tena os 2ue %a,er era %ablar. A%ora na#a 2ue #e,ir. El no bre sonaba a al )resagio, ;essi,a, sonaba a ren#i,i0n o'i,ial. Bo era el %o bre 2ue %aba ientras ella $a,a en la ,a a. @uera ,ual 'uera la sensa,i0n ano. &uan#o oa %eli,0)teros abati4n#ose #es#e el sol, 0-iles, uno iran#o en una #ire,,i0n, el otro en la etros sen#ero a#elante. (ntentaba no )er ane,i#o en la os,uri#a# obser-an#o a#re. F&reo 2ue s4 ,0 o se lla a. enos lo %a,a. =l tena el )asa#o nti o en 2ue a#re. Eso era lo 2ue le 2ue#aba, tie )os $ lugares )er#i#os, la

#e %aber to a#o )arte 2ue tu-iera Elster, la naturaleza #e su ,ul)a $ su 'allo, $o los ,o )arta. Per ane,a senta#o, abrien#o $ ,erran#o la &o )rob.ba os a la le-antaba los o5os, sor)ren#i#o, sie )re, luego re,or#aba )or 2u4 estaban a%. enu#o la ,obertura #e los #ire,,i0n o)uesta, #entro #e la ,asa, 'uera, lla an#o $ re,ibien#o lla a#as, ,on el a)arato en un o#o, ano libre en el otro, 4l est. en la )lata'or a, $o a ,uarenta irarnos ientras lo %a,a os. ?uera antener e #entro, #on#e el baile era una ,uesti0n )r.,ti,a. i %abita,i0n

?uera estar libre #e -er. E )e,4 a utilizar las an,uernas 2ue 4l %aba en,ontra#o antes. Lo %a,a en le-antan#o $ ,ontan#o. Lla 4 a los -igilantes #el )ar2ue $ al s%eri''. /o lograba ol-i#ar lo 2ue el s%eri'' %aba #i,%o. La gente -iene al #esierto a sui,i#arse. Tena 2ue )reguntarle a Elster si alguna -ez %aba ani'esta#o ten#en,ias. ;essi,a. 8Estaba en trata iento 4#i,o9 8To aba anti#e)resi-os9 3u estu,%e #e ,o )aa a4rea segua en el ,uarto #e bao 2ue %aba os ,o )arti#o. /o en,ontr4 na#a, %abl4 ,on el )a#re, lla 4 a la una #eri-a en tal #ire,,i0n. a#re, ta )o,o a-erigA4 na#a ni #el uno ni #e la otra 2ue )u#iera in#i,ar

Le-antaba una )esa ,a#a -ez, luego a bas al

is o tie )o, -einte re)eti,iones ,on una

ano, #iez

,on la otra, le-antan#o $ ,ontan#o, as su,esi-a ente. Lo sa2u4 a la )lata'or a $ lo instal4 en un sill0n. (ba en )i5a a $ ,on unas -ie5as za)atillas #e tenis, sin anu#ar, sus o5os )are,an rastrear un 1ni,o )ensa iento. A% era #on#e 'i5aba su %aba llega#o el o ento #e ,ortarse el )elo. ientras traba5aba. +abl4 en una es)e,ie #e rau#al #e au#io, )einan#o $ is o 2ue a'eitarse. is o, )ero el )elo #e su ,abeza era aana, ,osas ob-ias, a#re #e ira#a a%ora, no en los ob5etos sino en los )ensa ientos. Me situ4 a su es)al#a ,on unas ti5eras $ un )eine $ le #i5e 2ue 6ol-i0 la ,abeza ligera ente, ,o o )ara )reguntar, )ero $o se la -ol- a )osi,ionar $ e )e,4 a re,ortarle las )atillas. +abl4 ,ortan#o las %ebras enre#a#as #e un la#o #e su ,abeza. Le #i5e 2ue no era lo Llegara el #a en 2ue 2uerra a'eitarse $ ten#ra 2ue %a,erlo 4l ,uesti0n #e esta#o #e .ni o, su$o $ ,re$4n#o elas a o. !i5e u,%as -a,ui#a#es a2uella

e#ias. Liber4 #el el.sti,o -er i,ular la tra a #e )elo entrelaza#o #e la nu,a e engu.n#ole, ba5a $ ron,a. Me

intent4 )einarla $ re,ortarla. /o #e54 #e saltar a otras zonas #e su ,abeza. =l %ablaba #e la ;essie, #e su rostro $ sus o5os, la a# ira,i0n 2ue 4l le tena, ,on la -oz

sent obliga#o a re,ortarle el )elo #e las ore5as, 'ibras largas $ blan,as 2ue surgan en rizos #e la os,uri#a#. Trat4 #e #esenros,ar ,a#a ,ent etro #e -egeta,i0n en araa#a antes #e ,ortar. +abl0 #e sus %i5os -arones. Esto no lo sabes, )ale0ntologa. Luego lo re)iti0. 3u e #i5o. Tengo #os %i5os #e no, i )ri er atri onio. 3u a#re era a#re era )ale0ntologa. Estaba a,or#.n#ose #e ella, -i4n#ola en la e #i5o. Pero la ,osa ,a bi0 ,on los atri onio se 'ue a )i2ue $

)alabra. Le en,antaba este sitio, $ ta bi4n a los ,%i,os. A los ,%i,os $a eran

aos. E )ez0 a gustarle la i#ea #e )asar te )ora#as all, #i5o, $ luego el a$ores $ eso 'ue to#o lo 2ue logr0 #e,ir. Me situ4 a un la#o, ,on la ,abeza in,lina#a, $ anali,4

i traba5o. Me %aba ol-i#a#o #e ,ubrirle la

)arte su)erior #el ,uer)o ,on una toalla $ %aba )elo ,orta#o )or to#as )artes, en la ,ara, en el ,uello, en el regazo $ en los %o bros, )elo en el )i5a a. /o #i5e na#a #e los %i5os. 3egu ,ortan#o. 3i tena 2ue #arle una #u,%a, le #ara una #u,%a. Le a,aba#o, )ero a1n e 'altaba. Luego etera la ,abeza en el 'rega#ero #e la ,o,ina $ le la-ara el e #i ,uenta #e 2ue %aba ol-i#a#o otra ,osa, algo ,o o un )elo. Lo restregara %asta 2uitarle el olor agrio 2ue arrastraba ,onsigo. Le #i5e 2ue $a ,asi %aba ,e)illo )ara 2uitarle to#os esos )elos #e en,i a. Pero no 'ui a#entro a bus,arlo. 3egu ,ortan#o, )einan#o $ ,ortan#o. La lla a#a lleg0 te )rano. Los bus,a#ores %aban en,ontra#o un ,u,%illo en un barran,o )ro'un#o no le5os #e una extensi0n #e terreno lla a#a rea #e ( )a,to, )ro%ibi#a la entra#a, un antiguo ,a )o #e tiro se bra#o #e )ro$e,tiles sin ex)lotar. +aban asegura#o un )er etro en torno al ob5eto $ estaban ex)an#ien#o la b1s2ue#a. El -igilante )uso es)e,ial ,ui#a#o en no re'erirse al ,u,%illo ,o o un ar a. Po#a %aber si#o #e alg1n ex,ursionista, #e alg1n ,a )ista, )ara usos #i-ersos. Me #io la lo,aliza,i0n a)roxi a#a #e un ,a ino #e tierra 2ue se a,er,aba a a2uella zona $ ,uan#o ter ina os #e %ablar en,ontr4 el ineros. Elster estaba en su %abita,i0n #ur ien#o $ )or 2u4 ,err4 los o5os e in,lin4 sobre la ,a a $ es,u,%4 su res)ira,i0n. /o s4 ientras lo %a,a. Luego ,o )rob4 su boti2un )ara asegurar e #e 2ue el a)a #e Elster $ en segui#a lo,ali,4 el rea #e ( )a,to, un an,%o retazo #e geo etra ,on los bor#es en'renta#os. +aba unas 'inas lneas on#ula#as %a,ia el <esteC ,aones, ra blas $ ,a inos

n1 ero #e )il#oras $ )astillas #e las #i-ersas botellas no %aba #es,en#i#o #e ,a'4, le )re)ar4 un sitio $ le #e54 una nota #i,i4n#ole 2ue e iba al )ueblo. /o %aba rastro #e sangre en la %o5a, %aba #i,%o el -igilante.

o#o a)re,iable. +i,e

Puse ru bo al )ueblo $ luego -ir4 %a,ia el Este #urante un tie )o $ 'inal ente ba54 al .rea en ,uesti0n. !e54 el ,a ino as'alta#o $ segu un ,a ino #e ro#a#as %asta llegar a una larga ra bla arenosa. Pronto %ubo )are#es #e ro,a -etea#a al a,e,%o #el -e%,ulo $ no tar#0 )resent.rse e un estre,%a iento i )osible. Me )use el so brero, su e bate, su 'uerza. Abr el u,%o en e ba54 #el ,o,%e $ sent el ,alor,

aletero $ le-ant4 la ta)a #e la ne-era #on#e un )ar #e botellas #e agua

$a,an en %ielo #erreti#o. /o saba a 2u4 #istan,ia estaba #e la zona #e b1s2ue#a $ trat4 #e lla ar al -igilante )ero no %aba ,obertura. Me #es)la,4 entre ro,as a,%a)arra#as #es)ren#i#as #e las alturas )or inun#a,iones instant.neas o e)iso#ios ss i,os. El .s)ero ,a ino tena el as)e,to $ el ta,to #e granito #es enuza#o. !e -ez en ,uan#o %a,a un alto $ a)resa#o, ,o )ri i#o. Pas4 largos ratos a,antila#o, se )er,iba .s estre,%o $ iraba %a,ia arriba $ -ea un ,ielo 2ue )are,a iran#o. El ,ielo se estiraba tenso #e bor#e a bor#e #el ar,%a $ llegu4 al 'inal #el )asa#izo angosto $ sal a un aleza $ 'rag entos #e )ie#ra $ sub )r.,ti,a ente a un#o abrasa#o. ira#a %a,ia las ,olinas )lega#as $ ,obrizas

.s ba5o, eso era lo extrao, el ,ielo a% arriba, %abra basta#o

,on tre)ar )or la ro,a )ara to,arlo. Deanu#4 la es)a,io abierto so'o,a#o a ni-el #el suelo )or ,uatro )atas %asta lo alto #e un

ont0n #e gra-illa $ a% tena en su totali#a# a2uel

Atala$4 las ,ega#oras olea#as #e luz $ ,ielo $ ba54 la alinea,iones )auta#as. 8Po#a alguien estar era real, la si etra #e sur,os $ )ro inen,ias, in#i'eren,ia, $ ,uanto .s e #e oraba $ .s obten#ra os res)uesta. Tena 2ue salir #el sol $ so bra, #on#e ?uera 2ue e #i5era #0n#e

2ue to 4 )or ).ra os, una serie #e arrugas )rstinas 2ue se ele-aban #el suelo #el #esierto en uerto all9 /o logr4 ,on,ebirlo. Era #e asia#o -asto, no e a)lastaba, la #esola#ora belleza #el ,on5unto, su iraba a$or era i ,erteza #e 2ue nun,a

e #esli,4 )or la la#era #e es,o bros %asta terreno llano $ una ,ua #e e en,ontraba. ?uera 2ue e #i5era #0n#e se en,ontraba 4l, ,on

e extra5e #el bolsillo trasero la botella #e agua. (ntent4 #e nue-o lla ar al -igilante.

in#i,a,iones )re,isas esta -ez. ?uera llegar al es,enario s0lo )ara -er, )ara )er,ibir lo 2ue all %ubiera. 3u)use 2ue $a %abran en-ia#o el ,u,%illo a alg1n laboratorio 'orense #el ,on#a#o. 3u)use 2ue el s%eri'' %abra a,tua#o #e ,on'or i#a# ,on la in'or a,i0n 2ue $o le %aba #a#o sobre las lla a#as tele'0ni,as #e n1 ero o,ulto 2ue re,ibi0 la a#re #e ;essie. !ennis. En i )ensa iento lo lla aba a#re el no bre #e !ennis P. 8+abra 5usti'i,a,i0n legal )ara rastrear las lla a#as9 8De,or#aba bien la -ol-iera a entrar en la ,asa9 El agua estaba tibia $ 2u i,a, #es,o )uesta en $ e e,%4 el resto )or la ,ara $ la ,a isa. Degres4 a la ra bla ba5o la lnea #e ,ielo sin %on#ura $ luego e #etu-e $ a)o$4 la ano en la e %i,ieron )ensar

a2uel %o bre9 83eguira el )a#re en la ,a a, #e-ora#o )or los re,uer#os, in o-iliza#o, ,uan#o $o ol4,ulas, $ beb un )o,o

)are# #el a,antila#o $ )er,ib la ro,a estrati'i,a#a, grietas %orizontales o 'allas 2ue

en enor es alza ientos. &err4 los o5os $ es,u,%4. El silen,io era ,o )leto. /un,a %aba ex)eri enta#o una 2uietu# ,o o 4sta, nun,a una na#a tan en-ol-ente. Era no obstante esa na#a lo 2ue giraba en torno a to#os los 1s,ulos #e , o ;essie, ,.li#a al ta,to. /o s4 ,u.nto tie )o )er ane, all, es,u,%an#o ,on i ,uer)o. 8Era )osible 2ue ol-i#ara i no bre en este silen,io9 Detir4 la ano

#e la )are# $

e la )use en la ,ara. 3u#aba ,o)iosa ente $ i aso bro era lo 2ue era, una

e li )i4 ,on la lengua el %1 e#o

al olor

#e los #e#os. Abr los o5os. All segua, en el tu-e 2ue #e,ir e 2ue )alabra, lan,4 un -ago

un#o exterior. En segui#a algo

e %izo -ol-er la ,abeza $

os,a, zu ban#o ,er,a. Tu-e 2ue #e,ir e la ar,%a en #ire,,i0n al estre,%a iento. Me e %aba ter ina#o el

os,a. Me %aba en,ontra#o $ se %aba a,er,a#o, en to#o este es)a,io torren,ial, zu ban#o, $ anotazo %a,ia el rui#o $ luego reanu#4 la

o-a ,on lentitu# $ ,er,a #e la )are#, ba5o so bra inter itente. Pasa#o un tie )o, e )e,4 a )ensar 2ue $a #ebera %aber llega#o al -e%,ulo. Estaba ,ansa#o, tena %a bre, se )osibili#a# #e 2ue #ar e %ubiese agua. Me )regunt4 si a2uella %en#i#ura, a2uel )aso, no ten#ra un ra al norte $ otro sur, $ si ,abra la eti#o )or el ra al e2ui-o,a#o. /o logr4 ,on-en,er e #e 2ue no era )osible. El ,ielo )are,a a%usarse %a,ia un )unto en 2ue ,on'luan las )are#es #el a,antila#o $ )ens4 en e#ia -uelta. Extra5e la botella #e agua #el bolsillo $ trat4 #e estru5arle un )ar #e gotas. &a#a e #e,a #e -ol-er )ero segua a#elante, a)retan#o el )aso. /o estaba seguro #e 2ue 4ste i ,alza#o %a,a en los .s)eros granos. En el is o o ento en 2ue is o sen#ero #e granito #es enuza#o )or el 2ue %aba -eni#o. Trat4 #e re,or#ar el ,olor $ )o,os )asos 'uera el

la textura, in,luso el soni#o 2ue ier#a #e

su)e 2ue estaba )er#i#o -i 2ue el ,a ino se ensan,%aba ligera ente $ all estaba el -e%,ulo, una etal $ ,ristales, ,ubierta #e )ol-o, $ abr la )uerta $ e #e54 ,aer en el asiento. Met la lla-e .s. Luego e re,ost4 un o ento #e #e,irle a Elster 2ue u5er #e la %abita,i0n o#o #el ar, al $ )uls4 el bot0n #e arran2ue $ el bot0n #el -entila#or $ )ar #e botones o ento $ res)ir4 -arias -e,es ,on lentitu# $ )ausa. +aba llega#o el nos -ol-a os a ,asa. A2uella no,%e no )u#e #or ir. @ui ,a$en#o en una ensoa,i0n tras otra. La ,ontigua, al otro la#o #e la )are#, a -e,es ;essie, otras -e,es no ,lara $ sen,illa ente ella, $ luego ;essie $ $o en su ,uarto, en su ,a a, entrete5i4n#onos, giran#o $ ar2ue.n#onos al o#o #e las olas, un i )osible estar #eri-an#o #e s -eo Lo ,erra#os, el rostro sin 'i5ar, es ;essie $ al o ento #e sexo trans)arente largo ,o o la no,%e. Tiene los o5os is o tie )o es #e asia#o ex)resi-a )ara ser ella. Pare,e i interior. Esto$ a% ex,ita#o )ero a)enas e

is a in,luso ,uan#o la atraigo a

ientras )er anez,o ante la )uerta abierta obser-.n#onos a los #os. ir4. El rostro iba %un#i4n#osele gra#ual ente en la #ensa ar az0n #e la ,abeza. (ba en el asiento

#el )asa5ero $ $o #i5e las )alabras 2ue#a ente. FEl ,intur0n #e seguri#a#. !io la i )resi0n #e or e ,on retraso, sabien#o 2ue %aba %abla#o )ero sin llegar a unir las )alabras )ara #arles senti#o. E )ezaba a )are,er una ra#iogra'a, to#o ,uen,as #e los o5os $ #ientes. FEl ,intur0n #e seguri#a# Fle re)et. Me lo abro,%4 $o $ aguar#4, obser-.n#olo. (ba os a utilizar el -e%,ulo al2uila#o, el la-a#o ,on la anguera. +aba )re)ara#o las bolsas $ las %aba eti#o en el o. Lo %aba aletero. +aba %e,%o una

#o,ena #e lla a#as tele'0ni,as. Esta -ez asinti0 ,on la ,abeza $ e )ez0 a bus,ar la ,orrea )or en,i a #e su %o bro #ere,%o. La esta os #e5an#o atr.s. Era #uro )ensarlo. +aba os a,or#a#o al )rin,i)io 2ue uno #e los #os tena 2ue estar a2u, sie )re. A%ora una ,asa -a,a al llegar el otoo $ luego a lo largo #el in-ierno $ ninguna )osibili#a# #e 2ue ella regresara alguna -ez. Me #esabro,%4 el ,intur0n $ e in,lin4 %a,ia #elante )ara a$u#arlo a )onerse el su$o. Luego lle-4 el -e%,ulo %asta el )ueblo )ara llenar el #e)0sito

$ )ronto est.ba os otra -ez #es)laz.n#onos a tra-4s #e zonas #e 'allas $ entre )e#estales #e ro,a arre olina#a, la %istoria 2ue )asa )or #elante #e la -entanilla, #esierto. +a,a bien en sa,arlo #e all. 3e %abra 2ue#a#o en ,in,uenta 7ilos si %ubi4ra os segui#o. Lo lle-aba ,on *alina, 2ue as se lla aba, la %orrible ex)erien,ia, era la lla a#a 2ue a 4l ,o o lo %i,e #e la a#re, $ lo ,on'iara a su ,o )asi0n. Mralo, tan #4bil, tan e #i5e. Ella 2uerr. ,o )artir la #errota#o. Mralo, in,onsolable ente %u ano. Est.n 5untos en esto, e asustaba %a,er. iraba #e sosla$o. (ba e,%a#o %a,ia atr.s, ,on los o5os u$ abiertos, $ e #irig .s all. ientras le ,ortaba el )elo, #ea bulan#o )or a2uella larga a#e5a #e )esares, %o bre re#u,i#o a su esbozo aana, tratan#o #e ontaas 'or .n#ose, ares retir.n#ose, la %istoria #e Elster, el tie )o $ el -iento, un #iente #e tibur0n ar,a#o en la )ie#ra #el

e #i5e. Pero a1n no la %aba lla a#o )ara #e,irle 2ue -ol-a os a ,asa. *alina

!e -ez en ,uan#o lo

%a,erle ,o )aa, #e #istraernos a bos. Pero $a no %aba ,asi na#ie ,on 2uien %ablar. Pare,a e oria $ #e su .s a,,esorio, sin )eso. Lle-aba el ,o,%e $ le %ablaba, ,ont.n#ole sobre nuestro -uelo, sobre nuestro n1 ero #e -uelo,

seal.n#ole 2ue est.ba os en lista #e es)era, re,it.n#ole la %ora #e sali#a, la %ora #e llega#a. +e,%os en blan,o. En el soni#o #e is )alabras ,re )er,ibir una tenue estrategia )ara #e-ol-erlo al un#o. El ,a ino e )ez0 a ele-arse, el )aisa5e #e alre#e#or se -ol-a -er#e, ,asas #is)ersas, un ,a )a ento #e re ol2ues, un silo, $ 4l e )ez0 a toser $ 5a#ear, lu,%an#o )or #es)ren#er una 'le a. &re 2ue iba a as'ixiarse. El ,a ino era estre,%o $ e )ina#o, ,on guar#arral al bor#e, $ no %aba na#a 2ue $o )u#iera %a,er sal-o seguir a#elante. Al 'inal logr0 ex)eler la )or2uera, la 5unt0 $ se la es,u)i0 en la )al a #e la ano. Luego se 2ue#0 ir.n#ola a%, ba bole.n#ose, $ lo is o %i,e $o, )or un o ento, algo 'ibroso $ es)eso, )ulsante, -er#e )erla. /o %aba #0n#e )onerlo. &onsegu extraer e un )auelo #el bolsillo $ se lo ten#. /o s4 2u4 -io en a2uel )ua#o #e ir.n#olo. Pasa os 5unto a una %ilera #e robles #e %o5a )erenne. En segui#a grazn0 unas ,uantas )alabras. F:n %u or #e los antiguos. F8?u49 FLa 'le a. FLa 'le a F#i5e $o. F:n %u or #e los antiguos $ #e la E#a# Me#ia. El )auelo le %aba 2ue#a#o en el $ lo sa,u# $ se lo ,olo2u4 en la la uslo. Alargu4 el brazo $ lo ,og, sin a)artar los o5os #el ,a ino, asa in'or e. 3e o$0 )asar )or #etr.s #e nosotros ir4 a Elster. /o se o-a, ,ontinuaba ,on ano, en,i a #e la u,osi#a# )ero sigui0

un %eli,0)tero $ trat4 #e lo,alizarlo en el retro-isor $ luego gra#ual ente en la #istan,ia. 3e li )i0 la )or2uera #e la ,aer en la al'o brilla entre sus )ies.

ano abierta, ba5o el )auelo. !e5.n#ola atr.s, a ella. < os el rui#o #el rotor )er#erse ano $ luego arrug0 el )auelo $ lo #e50

Prosegui os en silen,io #etr.s #e una lan,%a re ol,a#a )or una ,a ioneta negra. De,or#4 su obser-a,i0n sobre la ateria $ el ser, a2uellas largas no,%es en la )lata'or a, e#io a)lasta#os, 4l $ uerto $o, la tras,en#en,ia, el )aroxis o, el 'in #e la ,ons,ien,ia %u ana. To#o ello )are,a un e,o a%ora. El )unto o ega. A un

ill0n #e aos. El )unto o ega se %a estre,%a#o, a2u $ a%ora, es la )unta

#e una na-a5a

ientras )enetra en el ,uer)o. To#os los gran#es te as #e este %o bre re#u,i#os )or

un e bu#o #e #olor lo,aliza#o, un ,uer)o, )or a%, en alg1n sitio, o no. Pasa os entre )inares $ a lo largo #e un lago, ).5aros )e2ueos sobre-olan#o el agua a ba5a altura. (ba ,on los o5os ,erra#os $ su res)ira,i0n era un zu bi#o nasal en tono ba5o. Trat4 #e )ensar en el 'uturo, se anas $ eses #es,ono,i#os )or #elante, $ e #i ,uenta #e 2u4 se %aba anteni#o al argen #el )ensa iento %asta a%ora. Era la )el,ula. De,or#4 la )el,ula. A2u est. otra -ez, el %o bre $ la )are#, el rostro $ los o5os, )ero no otra ,abeza )arlante. En el ,ine el rostro es el al a. El %o bre es un al a atribula#a, ,o o en !re$er o en Berg an, un )ersona5e #e'i,iente en un #ra a #e ,. ara, 5usti'i,an#o su guerra $ ,on#enan#o a los %o bres 2ue la %i,ieron. Ba nun,a llegara a ser, ni un solo 'otogra a. Elster no ten#ra la 'ir eza #e -olunta# ni el lle-.n#ola ,on nosotros a la -ez. El ,a ino e )ez0 a ba5ar %a,ia la auto)ista. =l iba ata#o ,o o un nio )e2ueo, #ur ien#o. Pens4 en el aero)uerto, el e2ui)a5e, bus,arle una silla #e rue#as. Pens4 en los %u ores 2ue#4 ir.n#olo, ,ote5.n#olo. .s all. #e saber o no saber. El otro ano en la .s)era su)er'i,ie #e A% est.ba os, salien#o #e un ,ielo -a,o. :n %o bre se -io a s e#ie-ales. Me ero ,oraz0n su'i,ientes )ara ello $ $o ta )o,o. La %istoria estaba a2u, no en (ra2 ni en Eas%ington, $ la est.ba os #e5an#o atr.s $

sabien#o sola ente 2ue lle-ara algo ,onsigo a )artir #e este #a, una in o-ili#a#, una #istan,ia, $ 2ue is o en el ,on,urri#o lo't #e otra )ersona, #on#e ,olo,a la una -ie5a )are# #e la#rillo $ ,ierra los o5os $ es,u,%a. Pronto estu-i os ,ir,ulan#o en #ire,,i0n oeste, ,o,%es $ ,a iones en ra,i os, tr.'i,o tra2ueteante, ,uatro ,arriles, $ son0 ,a#era $ #i5e s. 3in res)uesta. !i5e s, i 0-il. !e54 )asar un o ento, e lo #esengan,%4 #e la , .s alerta 2ue iran#o la )antalla, n1 ero o,ulto. !i5e s, #iga, ele-an#o la -oz. ir4 la )antalla, n1 ero o,ulto. A,,ion4 el a)aga#o $ -ol- a i ,intur0n. .s #enso a%ora, ,o,%es zigzaguean#o entre ,arriles. irarlo a 4l, no 2uera or )reguntas ni es)e,ula,iones. (ba ientras #or a. Pensaba 2ue

3in res)uesta. Mir4 a Elster. A%ora tena los o5os abiertos, ,on la ,abeza -uelta %a,ia nun,a #urante la se ana anterior. !i5e s $ <#iaba ,on#u,ir en auto)ista, tr.'i,o Mantu-e los o5os en la ,arretera. /o 2uera )ensan#o seis ,osas a la -ez. La alguien guar#ar el tel4'ono en el estu,%e engan,%a#o a

a#re. De,or#0 el no bre #el ,%i,o

e estara #e-ol-ien#o la lla a#a. Eso era to#o, to#o lo 2ue )o#a ser, alguien a 2uien ,ono,a aana, a igo, ,olega, ,asero, seal #4bil,

e estaba #e-ol-ien#o la lla a#a #e ano,%e o #e esta

trans isi0n 'alli#a. 8?u4 2uera #e,ir9 ?uera #e,ir 2ue )ronto estara su,e#ien#o la ,iu#a#, el /ue-a Bor7 sin )ausa, rostros, lengua5es, an#a ios )or to#as )artes, el rau#al #e taxis a las ,uatro #e la tar#e, ,on las seales #e libre en,en#i#as. Pens4 en i a)arta ento, lo le5ano 2ue e )are,era in,luso ,uan#o estu-iera entran#o )or la )uerta. esa #e traba5o, los ,er,os #e Mi -i#a #e un -istazo, to#o in,lui#o, $o. 1si,a, )el,ula, libros, la ,a a $ la

es alte ,%a us,a#o en torno a los 2ue a#ores #e la ,o,ina. Pens4 en el tel4'ono sonan#o al entrar

ANONIMATO 2
1 de septiembre

/or an Bates, aterra#ora ente sua-e, est. ,olgan#o el tel4'ono. El %o bre )er ane,a ,ontra la )are# )ensan#o )or a#elanta#o. +aba e )eza#o a %a,erlo, saltarse es,enas, a,elerarlas 2uera 2ue o,urra a%ora. La )uerta abri4n#ose eterna ente. La 'ran5a #e luz interior exten#i4n#ose )or el suelo Estos ientras la )uerta ,ontin1a o-i4n#ose. La so bra #e la )uerta #es-ane,i4n#ose ba5o la )uerta. o entos abstra,tos, to#o 'or a $ es,alas, el #ibu5o #e la al'o bra, el grano #el ente, $ luego la to a #el rellano #es#e arriba e oria. /o re,or#aba 2u4 #a %aba -isto ano entari a#o, -in,ul.n#olo a la alerta total, #e o5os $ #e $ el ata2ue al #ete,ti-e Arbogast. 3us -isitas a la galera se entre-eraban sin ,osturas en la se,uen,ias, tan en,al a#as ,o o estaban, la ,ru#a %asta el rostro9 Estaba en su sitio, ,o o sie )re, en su sitio, en ,onta,to ,or)oral ,on la )are# norte. El )1bli,o )asan#o in,0 o#o, entran#o $ salien#o. 3e 2ue#aran .s tie )o, )ens0, si %ubiera sillas o ban,os. .s re'ina#a $ .s rara. Pero to#o arreglo )ara sentarse saboteara el ,on,e)to. La instala,i0n #esnu#a $ la os,uri#a#, $ el aire 'ro, $ el guar#a in 0-il en la entra#a. El guar#a )uri'i,aba la o,asi0n, la %a,a araarla, los turistas )ro,e#entes #e los ,ines ,o er,iales. Estar a% #e )ie era )arte #el arte, 2uien )er ane,e #e )ie est. )arti,i)an#o. &o o 4l, sexto #a ,onse,uti-o 2ue -ena, 1lti o #a #e la instala,i0n. E,%ara #e enos estar en esta sala, libre a -e,es #e ,a inar en torno a la )antalla $ obser-ar #es#e el la#o ,ontrario, ,a)tar la zur#era #e las )ersonas $ los ob5etos. Pero -ol-ien#o sie )re a la )are#, en ,onta,to 'si,o, no 'uera 2ue se en,ontrara %a,ien#o 2u4, no estaba seguro, trans igran#o, )asan#o #e este ,uer)o a una te blorosa i agen #e la )antalla. Las )artes te#iosas #e la )el,ula original $a no eran te#iosas. Eran ,o o to#o lo #e .s, 'uera #e ,ual2uier ,ategora, abiertas a la ,ataloga,i0n. Esto era lo 2ue le gustaba ,reer. Pero %aba -e,es en 2ue ,e#a ,on .s 'a,ili#a# a la )antalla. A# iti0 esto, la )antalla -a,a #e )ersona5es, la )antalla 2ue re-ela un ).5aro #ise,a#o o un 1ni,o o5o %u ano. Pero 82u4 era lo 2ue guar#aba9 El silen,io tal -ez. < la )ro)ia )antalla. Po#an en,ara arse a ella $ una se,uen,ia ,on,reta ni ,u.ntas -e,es %aba -isto #eter ina#as se,uen,ias. 8Po#an lla arse as, anu'a,tura #e un gesto, el largo ar,o #e la ental ente, -isual ente, ,uan#o $a no 'altaba u,%o )ara el ,ierre. /o irar el relo5. Trat0 #e ,ontener su i )a,ien,ia, #e #irigir to#a energa %a,ia la )antalla, -er lo

Tres nios entraron, #os ,%i,os $ una ,%i,a, rubios inter,a biables, ,on una

u5er #etr.s.

/o le entraba en la ,abeza 2ue el #ete,ti-e, Arbogast, ,lara ente a)uala#o una -ez )or #eba5o #el ,oraz0n, 'uera ,a$en#o )or la es,alera ,on %eri#as #e ar a blan,a en la ,ara. ?uiz. 'uera 2ue el es)e,ta#or tena 2ue i aginar una segun#a $ ter,era $ ,uarta ,u,%illa#a, )ero 4l no estaba #is)uesto a %a,erlo. +aba una ,lara #is,re)an,ia entre la a,,i0n $ el e'e,to -isible. Trat0 #e e#itar sobre las #i'i,ulta#es #el onta5e. Trat0 #e )lante.rselo en los t4r inos #e una )ro$e,,i0n ,on-en,ional. /o re,or#aba %aber ,a)ta#o el )roble a la 1lti a -ez 2ue %aba -isto la )el,ula, en la tele-isi0n. Pue#e 2ue el error no sea #ete,table a -einti,uatro 'otogra as )or segun#o. En alg1n sitio %aba le#o 2ue 4sa era la -elo,i#a# a 2ue )er,iba os la reali#a#, a 2ue el ,erebro )ro,esa las i .genes. Alteran#o el 'or ato se #e5an los 'allos al #es,ubierto. =ste era un 'allo 2ue ,ual2uiera ten#era a )er#onar, no sien#o un %o bre ,on el )unto #e -ista atenua#o. 3i eso era 4l, )ues eso era 4l. Los nios se #e oraron )o,o a2uel sitio en 2ue se %aban .s a,. #el u bral, sin saber si les a)ete,a in-estigar lo 2ue 'uese u5er se #esliz0 )or la )are# lateral e %izo una )ausa $ ir0 la eti#o, $ la

)antalla $ luego se #es)laz0 %asta la interse,,i0n #e las #os )are#es. =l obser-0 2ue los nios iban #esenten#i4n#ose )o,o a )o,o #e la )el,ula )ara :no #e ellos #esa)ego #e 5orna#a ,o )leta. Arbogast sigue ,a$en#o #e es)al#as )or las es,aleras. Pens0 una nue-a situa,i0n. @ueron los nios 2uienes le %i,ieron )ensarla, una situa,i0n en 2ue la )el,ula se )ro$e,ta #e )rin,i)io a 'in #urante -einti,uatro %oras segui#as. 8/o %aba o,urri#o esto en alg1n sitio, alguna -ez, un useo #istinto, una ,iu#a# #istinta9 Me#it0 sobre ,0 o )lanteara 4l los t4r inos #e una )ro$e,,i0n as. P1bli,o sele,to. 3in nios ni es)e,ta#ores a,,i#entales. A,,eso )ro%ibi#o una -ez e )eza#a la )ro$e,,i0n. 8B si alguien 2uiere salir, tiene 2ue salir9 6ale, )ue#e uste# ar,%arse. M.r,%ese, si no le 2ue#a .s re e#io. Pero una -ez 'uera, no -ol-er. a entrar. +aga #e ello is o, una es)e,ie #e ,astigo. irar9 8&astigo )or )lantar e a2u un #a tras otro, una %ora una )rueba )ersonal #e resisten,ia $ #o inio #e s Pero ,astigo 8)or 2u49 8&astigo )or son estos otros9 La u5er )are,a #eslizarse )or la )are# in-isible ente, en )e2ueos in,re entos 'i5os. A)enas la uerte -ea $ estaba seguro #e 2ue ella no lo -ea a 4l. 8Estaba ,on los nios o no9 Los nios eran tres ob5etos brillantes, 2uiz. entre los o,%o $ los #iez aos, to an#o luz #e la )antalla, #on#e una es)eluznante se #es enuzaba en i,rosegun#os. irar en #erre#or. 8!0n#e esta os, 2u4 es esto9 ir0 %a,ia la )uerta, #on#e estaba el guar#a, ,on los o5os )uestos en los estre,%os #e su

tras otra, en #es#i,%a#o anoni ato9 Pens0 en otros. Esto es lo 2ue otros )o#ran #e,ir. Pero 82ui4nes

Ant%on$ Per7ins ,o o /or an Bates. /or an Bates ,o o la Ma#re, a,u,lilla#a a%ora al )ie #e la es,alera, ,on una )elu,a #e -iu#a $ un -esti#o %asta los )ies. 3e ,on,entra ,o o una araa sobre el #ete,ti-e, 2ue est. bo,a arriba en la al'o bra #el -estbulo $ reanu#a su tarea #e a)uala iento. An0ni os, 4l $ el guar#a #el #e guar#as en alg1n %o bre $ una useo. 8Era el #e %o$ el is o guar#a #e los ,in,o #as anteriores9 8Era el guar#a #e los ,in,o #as anteriores el is o #urante to#a la 5orna#a9 Tena 2ue %aber un rele-o

o ento #el #a )ero 4l no lo %aba nota#o o se le %aba ol-i#a#o. Entraron un

u5er, )a#res #e los nios, ,0#igo gen4ti,o ,re)itan#o en el aire. Eran )ersonas #e buen

ta ao, en )antalones ,ortos #e ,olor ,a2ui, tre en#a ente tri#i ensionales, ,on bolsas #e o,%ilas. =l iraba la )el,ula, iraba a otros, iraba la )el,ula. En to#o o ento, la ente 'un,ionan#o, el ,erebro )ro,esan#o. /o 2uera 2ue este #a ter inara. Luego alguien #i5o algo. Alguien #i5oC F8?u4 esto$ Era la )regunta lo %izo iran#o9 u5er #eteni#a a su iz2uier#a, irar

ano $

.s ,er,ana a%ora, $ le %ablaba a 4l. Esto lo ,on'un#i0. La

.s 'i5a ente la )antalla. Trat0 #e absorber lo 2ue ella %aba #i,%o. Trat0 #e

a'rontar el %e,%o #e 2ue %ubiera una )ersona )ara#a 5unto a 4l. Esto no %aba o,urri#o antes, no a2u. B trat0 #e a5ustarse a la otra ,osa 2ue no %aba o,urri#o, 2ue no se su)ona 2ue 'uera a o,urrir nun,a. ?ue le #irigieran la )alabra. Esta nor as #e la #istan,ia. Mir0 la )antalla, tratan#o #e so eter a ,onsi#era,i0n 2u4 #e,ir. Posea un buen -o,abulario, sal-o )ara %ablar ,on alguien. @inal ente susurr0C FEl #ete,ti-e )ri-a#o. El 2ue est. tira#o en el suelo. @ue un susurro ,onstrei#o $ no estaba seguro #e 2ue ella lo %ubiese o#o. Pero la res)uesta 'ue ,asi in e#iata. F8Pue#e interesar e saber 2ui4n le est. #an#o #e )uala#as9 !e nue-o tu-o 2ue )ensar un era no. !i5o esto, /o, o-ien#o la ,abeza )ara in#i,ar 'inaliza,i0n, al iran#o la ano $ el ,u,%illo en )lano enos )ara s is o. Es)er0 un tie )o, FBo 2uiero e#io, aisla#os, $ #e nue-o le lleg0, la -oz o ento antes #e resol-er la res)uesta. Desol-i0 2ue la res)uesta u5er )ara#a #e alg1n o#o ,er,a #e 4l estaba alteran#o to#as las

en na#a )are,i#a a un susurro. orir tras una larga en'er e#a# #e las #e sie )re. 8B uste#9 Lo interesante #e esta ex)erien,ia, %asta a%ora, era 2ue era to#a su$a. /a#ie saba 2ue estaba a2u. Estaba solo $ no i#enti'i,a#o. /o %aba na#a 2ue ,o )artir, na#a 2ue to ar #e los #e .s, na#a 2ue #ar a los #e .s. A%ora esto. !e re)ente, entra en la galera, se ,olo,a a su la#o ,ontra la )are#, le %abla en la os,uri#a#. Era .s alto 2ue ella. Por lo enos %aba eso. /o la estaba irar. Lo notaba, lo senta. iran#o, )ero saba 2ue era .s alto, un )o,o, ligera ente. /o le %a,a 'alta

Los nios rubios salieron ,abizba5os en )os #e sus )a#res )or la )uerta $ los i agin0 #e5an#o atr.s al blan,o $ negro )ara sie )re. Mir0 a la %er ana #e ;anet Leig% $ al no-io #e ;anet Leig% %ablan#o en la os,uri#a#. /o la entaba la ausen,ia #e #i.logo. /o 2uera orlo, no lo ne,esitaba. /un,a )o#ra -er la -er#a#era )el,ula, la otra Psi,osis, #e nue-o. =sta era la -er#a#era )el,ula. Estaba -ien#o to#o a2u )or )ri era -ez. Tanto ,o o o,urra #entro #e un #eter ina#o segun#o, tras seis #as, #o,e #as, ,iento #o,e, -isto )or )ri era -ez. Ella #i5oC F8&0 o ser. -i-ir a ,. ara lenta9

3i estu-i4ra os -i-ien#o a ,. ara lenta, la )el,ula sera una )el,ula Lo 2ue #i5o 'ueC F!e#uz,o 2ue 4sta es su )ri era -ez. Ella #i5oC FTo#o es i )ri era -ez.

.s. Pero no #i5o esto, 4l.

Es)er0 2ue le )reguntara ,u.ntas -e,es %aba esta#o a2u. A1n estaba a#a)t.n#ose a la )resen,ia #e otra )ersona )ero 8no era esto lo 2ue %aba 2ueri#o los 1lti os #as, una ,o )aera #e ,ine, una u5er, #is)uesta a %ablar #e la )el,ula, a -alorar la ex)erien,ia9 Ella le #i5o 2ue se en,ontraba a un ill0n #e 7il0 etros #e lo 2ue 'uese 2ue estu-iera o,urrien#o en la )antalla. Le gustaba. Le #i5o 2ue le gustaba la no,i0n #e lentitu# en general. +a$ tantas ,osas 2ue -an tan #e )risa, le #i5o. /e,esita os tie )o )ara )er#er el inter4s )or las ,osas. Los #e .s no los oan o no les i )ortaba. =l en-uelto en una iraba al 'rente. Estaba seguro #e 2ue el useo ,errara antes #e 2ue la )el,ula al,anzara su 'inal -er#a#ero, el 'inal #e su %istoria, Ant%on$ Per7ins anta, los o5os #e /or an Bates, el rostro a,er,.n#ose, la sonrisa 0rbi#a, la larga ira#a in,ri inatoria, la ira#a ,0 )li,e a la )ersona 2ue est. a% 'uera en la os,uri#a#, obser-an#o.

3egua es)eran#o 2ue ella le )reguntara ,u.ntas -e,es %aba esta#o a2u. :n #a tras otro, le ,ontestara. +e )er#i#o la ,uenta. &u.l es su se,uen,ia 'a-orita, le )reguntara ella. Lo to o ser-i,io $ o ento )or o ento, segun#o )or segun#o. inuto, ir al irarse is a ,a isa to#a la se ana, s0lo /o i agin0 2u4 )o#ra #e,irle ella a ,ontinua,i0n. Pens0 2ue le gustara a)artarse un irarse al es)e5o. El )elo, la ,ara, la ,a isa, la bre-e ente $ luego la-arse las

anos $ a)resurarse a -ol-er. E'e,tu0 la lo,aliza,i0n )or a#elanta#o, irara9 Pero )er ane,i0 #on#e estaba, ,on

ser-i,io #e ,aballeros, sexto )iso, ne,esitaba -erse )or si ella segua all %asta el ,ierre $ salan 5untos #e la galera $ 2ue#aban a la luz. 8?u4 -era ella ,uan#o lo los o5os en la )antalla. Ella #i5oC F8!0n#e esta os, geogr.'i,a ente9 FLa )el,ula e )ieza en P%oenix, Arizona. /o saba )or 2u4 %aba no bra#o la ,iu#a# $ el esta#o, a bos. 8+a,a 'alta el esta#o9 8Estaba %ablan#o ,on alguien 2ue no su)iera ne,esaria ente 2ue P%oenix est. en Arizona9 FLuego la lo,aliza,i0n ,a bia. &ali'ornia, ,reo. Por las seales #e tr.'i,o $ las ,o,%es F#i5o. Entraron #os 'ran,eses, ella $ 4l. @ran,eses o italianos, ,on )inta #e inteligentes, )er ane,ieron a la #4bil luz ,er,a #e la )uerta ,orre#era. ?uiz. %ubiera #i,%o P%oenix, Arizona )or2ue a bas )alabras a)are,ieron en la )antalla tras los ,r4#itos ini,iales. Trat0 #e re,or#ar si el no bre #el )ersona5e #e ;anet Leig% estaba en los ,r4#itos ini,iales. ;anet Leig% en... )ero no se le %aba 2ue#a#o el no bre si a,aso lo %aba -isto. Estaba es)eran#o 2ue la transe1ntes. u5er le #i5era algo. 3e a,or#0 #el instituto, ,uan#o ser .s ba5o 2ue la ,%i,a ,on 2uien estu-iese %ablan#o lo %a,a sentir ganas #e tirarse al suelo $ 2ue lo )isaran los atr,ulas #e los

F+a$ )el,ulas #e asia#o -isuales )ara su )ro)io bien. F/o ,reo 2ue 4sta sea el ,aso F#i5o 4lF. &reo 2ue esta )el,ula est. elabora#a ,ui#a#osa ente, to a )or to a. Lo )ens0. Pens0 sobre la es,ena #e la #u,%a. Pens0 en -er la es,ena #e la #u,%a ,on ella. Po#ra resultar interesante, los #os 5untos. Pero la %aban )asa#o el #a anterior $ la )ro$e,,i0n se ,ortaba to#os los #as al ,errarse el useo, #e anera 2ue la es,ena #e la #u,%a no entrara en el -isiona#o #e ortal arrastra ,onsigo la ,ortina #e la #u,%a9 ?uera -er la %o$. B las anillas #e la ,ortina. 8Estaba ,o )leta ente seguro #e 2ue eran seis las anillas 2ue giraban en la barra ,uan#o ;anet Leig% en su ,a#a eran seis, )ero ne,esitaba ,on'ir arlo. 3e e5antes -a,ila,iones se )rolongan una $ otra -ez $ la situa,i0n intensi'i,aba el )ro,eso, estar a2u, iran#o $ )ensan#o #urante %oras, #e )ie $ iran#o, )ensan#o #entro #e la )el,ula, )ensan#o #entro #e s is o. < 8era la )el,ula la 2ue )ensaba #entro #e 4l, #erra .n#ose en su interior ,o o useo9 o#o #e,e),ionante. .s es,ena otra -ez, )ara ,on'ir arse en las anillas #e la ,ortina. +aba ,onta#o seis, estaba seguro #e 2ue u$

una es)e,ie #e 'lui#o ,erebral en 'uga9 F8+a -isto uste# otras ,osas #el F6ine a2u #ire,ta ente F#i5o ella, $ eso 'ue to#o lo 2ue #i5o, #e

=l le )o#a ,ontar ,osas sobre el argu ento $ los )ersona5es )ero 2uiz. eso )u#iera es)erar a 8A 2u4 se #e#i,a uste#9 /o lo s4, 8a 2u4 se #e#i,a uste#9 =sta no era la ,lase #e ,on-ersa,i0n 2ue #eberan antener a2u. ?uera )ensar en ellos ,o o al as ge elas. 3e i agin0 a a bos os,uri#a#, una ira#a 'ran,a $ abierta, una

tar#e, ,on suerte. Pens0 en )reguntarle a 2u4 se #e#i,aba. &o o #os )ersonas a)ren#ien#o un i#io a.

ir.n#ose larga ente, a2u en la

ira#a sin,era, 'uerte e in#agatoria, $ luego #e5an #e

irarse $ se -uel-en a )oner los o5os en la )el,ula, sin inter,a biar una sola )alabra. La %er ana #e ;anet Leig% est. a,er,.n#ose a la ,. ara. 3e a#entra ,orrien#o en la os,uri#a#, algo %er oso #e -er, #esa,elera#o, la los %o bros #4bil ente u5er ,orrien#o, -ertien#o luz #e 'on#o al a,er,arse, el rostro $ ar,a#os, ,on la os,uri#a# total ,a$4n#ole en torno. Esto es #e lo 2ue

#eberan %ablar a2u, si %ablan, ,uan#o %ablen, la luz $ la so bra, la i agen #e la )antalla, la sala en 2ue se %allan, %ablar #e #on#e est.n, no #e lo 2ue %a,en. Trat0 #e ,reer 2ue la tensi0n #e su ,uer)o la alertaba sobre el #ra a #e la es,ena. Po#ra sentirla, 5unto a 4l. Esto es lo 2ue )ens0. Luego )ens0 en )einarse. /o lle-aba )eine. Ten#ra 2ue alisarse el )elo ,on las anos una -ez situa#o ante un es)e5o, #0n#e $ ,u.n#o, sin 2ue se notara, o ante alguna su)er'i,ie re'le,tante #e una )uerta o una ,olu na. La )are5a #e 'ran,eses ,a bi0 #e )osi,i0n, ,ruzan#o la sala %asta la )are# oeste. Eran una )resen,ia )ositi-a, atenta $ 4l estaba seguro #e 2ue %ablaran #e la ex)erien,ia #urante %oras #es)u4s. ( agin0 la ,a#en,ia #e sus -o,es, la )auta #e 4n'asis $ )ausa, %ablan#o #urante la ,ena en un restaurante re,o en#a#o )or alg1n a igo, un sitio in#io, un sitio -ietna ita, en Broo7l$n, re oto, ,uanto )are#. F8Est. uste# seguro #e 2ue no es una ,o e#ia9 F#i5o ellaF. 6i4n#ola... .s ,uesta llegar, e5or es la ,o i#a. Estaban 'uera #e 4l, )ersonas ,on -i#a, era una ,uesti0n ientras la iraba, era una so bra 2ue se #es)legaba #e la #e reali#a#. Esta u5er, la #e al la#o,

Lo 2ue -ea era la ,asa alta $ 'antas ag0ri,a ,erni4n#ose sobre el a#o)ta la -esti enta #el in'ierno tra-esti#o. Pens0 sobre esto, sobre /or an Bates $ la Ma#re. !i5oC F8Pue#e uste# i aginarse -i-ien#o otra -i#a9 FEso es #e asia#o '.,il. Preg1nte e alguna otra ,osa.

otel #e ba5a altura, el ,aser0n

#on#e la Ma#re )er ane,e senta#a a -e,es 5unto a la -entana #el #or itorio $ #on#e /or an Bates

Pero no se le o,urra ninguna otra ,osa. ?uera #es,artar la i#ea #e 2ue la )el,ula )u#iera ser una ,o e#ia. 86ea ella algo 2ue a 4l se le es,a)aba9 8A,aso el lento )ulso #e la )ro$e,,i0n re-elaba algo a una )ersona $ se lo o,ultaba a otra9 Miraron a la %er ana $ al no-io %ablar ,on el s%eri'' $ la es)osa. 3e )regunt0 si sera ,a)az #e orientar la ,on-ersa,i0n %a,ia una ,ena, aun2ue ta )o,o es 2ue %ubiera ,on-ersa,i0n en este o ento. e#ia %ora. u5er a,orrala#a, ta bi4n Po#ra os ,o er algo )or a2u ,er,a, #ira. /o s4, #ira ella. ?uiz. tenga 2ue estar en alg1n sitio #entro #e 3e i agin0 giran#o sobre s guar#a 2ue in 0-il, is o $ a,orral.n#ola ,ontra la )are# ,on la sala $a -a,a sal-o )or el useo #eberan lle-ar )istola,

ira al 'rente, a ning1n sitio, in 0-il, la )el,ula )asan#o a1n, la

iran#o la )el,ula )or en,i a #e su %o bro. Los guar#as #e

)ens0. +a$ obras #e arte #e -alor in,al,ulable 2ue )roteger $ un %o bre ar a#o )uri'i,ara el a,to #e -er en bene'i,io #e to#os los )resentes en la sala. FBueno F#i5o ellaF. Tengo 2ue ir e a%ora. =l #i5oC F3e ar,%a. ar,%a, ex)resa#a re'lexi-a ente, #es)o5a#a #e #e,e),i0n. /o oti-o. Era algo 2ue %a,er en -ez #e Era una #e,lara,i0n sin relie-e, se

le %aba #a#o tie )o #e sentirse #e,e),iona#o. Mir0 el relo5 sin

2ue#arse a% ,alla#o ,o o un tonto. En teora le #aba tie )o )ara )ensar. Ella estaba $a a-anzan#o %a,ia la sali#a $ 4l se #io )risa en seguirla, )ero sin %a,er rui#o, ,on los o5os a)arta#os #e ,ual2uiera 2ue )u#iese estar %asta la es,alera a la ,alle. 3e situ0 a la altura #e ella, )ro,uran#o no sonrer ni to,ar, $ le #i5oC F8?u4 tal si %a,e os esto Ella se #etu-o a es,u,%arlo, ,er,a. !i5oC F83era una e5ora9 9 F3egura ente no F#i5o 4l, $ esta -ez sonri0. Luego #i5oFC 8?uiere uste# saber algo #e Ella se en,ogi0 #e %o bros. F!e nio %a,a ulti)li,a,iones en la ,abeza. :n n1 ero #e seis ,i'ras )or un n1 ero #e ,in,o ,i'ras. !e o,%o )or siete, #a $ no,%e. Era un )seu#ogenio. is o en un ,ine #e -er#a# ,on buta,as en 2ue sentarse $ )ersonas en e#io -uelta %a,ia 4l, en ita# #e la a,era, ,on ,uer)os )as.n#oles la )antalla 2ue se ran $ )eguen gritos9 iran#o. 3e abri0 la )uerta ,orre#era $ 4l 'ue en )os #e la u5er, a la luz #el sol $ e,.ni,a, )iso a )iso, $ luego ,ruzan#o el -estbulo $ salien#o )or la )uerta giratoria

Ella #i5oC FBo lea en los labios lo 2ue #e,a la gente. Me 'i5aba en los labios $ saba lo 2ue estaban #i,ien#o antes #e 2ue lo #i5eran. /o es,u,%aba, s0lo -o,es, F!e nia. F!e nia F#i5o ella. La F3i ir0 #ire,ta ente. e #as tu n1 ero #e tel4'ono, te lla ar4 alguna -ez. e5or. Aun2ue si lo -iera en la ,alle iraba. =sa era la ,osa. Po#a ,an,elar el soni#o #e sus ientras #e,an lo 2ue estu-ieran #i,ien#o.

Ella a,e)t0 ,on un en,ogi iento #e %o bros. =se era el signi'i,a#o #el en,ogi iento #e %o bros, -ale, s, a lo #entro #e una %ora )robable ente no sabra 2ui4n era ni #e 2u4 lo ,ono,a. De,it0 el n1 ero r.)i#a ente $ e,%0 a an#ar %a,ia el Este ,a ino #el ,entro $ #el ex,eso. =l se eti0 en el -estbulo abarrota#o $ en,ontr0 un %ue,o a)reta#o en uno #e los ban,os. (n,lin0 o-i iento a,arrean#o rui#os, -i#as enteras #e rui#os, un la ,abeza %a,ia #elante )ara )ensar, )ara es,a otearse #e to#o a2uello, el tono sosteni#o #e las -o,es, los i#io as, los a,entos, gente en ,la or rebotan#o en las )are#es $ el te,%o $ era 'uerte $ lo ,er,aba, oblig.n#olo a ,ubrirse. Pero tena su n1 ero #e tel4'ono, eso era lo 2ue i )ortaba, el n1 ero estaba asegura#o en la ,abeza. Lla arla ,u.n#o, #os #as, tres #as. Mientras, estar senta#o $ )ensar sobre lo 2ue %aban #i,%o, 2u4 as)e,to tena, #0n#e )o#a -i-ir, en 2u4 )o#a in-ertir su tie )o. Enton,es 'ue ,uan#o la )regunta le -ino a la #e#o o-i4n#ose ,on ente. 8Le %aba )regunta#o ,0 o se lla aba9 /o le is o, una -ieta #e %aba )regunta#o ,0 o se lla aba. +izo el gesto interior #e re)ro,%.rselo a s

aestro $ alu no. 6ale, 4sta era otra ,uesti0n sobre la 2ue )o#ra )ensar.

Pensar en no bres. Es,ribir no bres. 6er si )ue#es a#i-inar su no bre )or su rostro. El rostro se le %aba ilu ina#o ligera ente ,uan#o le ,ont0 lo #e los n1 eros en la ,abeza ,uan#o era nio. /o ilu ina#o, sino 2uiz. rela5a#o, ,on los o5os %aba ulti)li,a#o 2ue lo a$u#aba a ex)li,arse a s entra#a. Ten#ra 2ue ser la ostran#o inter4s. Pero la %istoria no era ,ierta. /un,a ental ente gran#es n1 eros. Esto era algo 2ue a -e,es #e,a )or2ue )ensaba is o ante los #e .s. a$or, tenien#o en ,uenta la %ora, o gratis, ten#ra 2ue ano $ subi0 a to#a )risa a la sexta )lanta, #e #os un#o $en#o en senti#o ,ontrario. Entr0 en la

Mir0 al relo5 a %urta#illas $ no -a,il0 en a,er,arse a las ta2uillas $ )agar el i )orte ,o )leto #e la ita# #e )ersona ser gratis. 3e #esenten#i0 #el billete 2ue tena en la en #os )el#aos en la es,alera %aba e,.ni,a, ,on to#o el

os,ura galera. ?uera baarse en el te )o, en el rit o ,asi est.ti,o #e la i agen. La )are5a 'ran,esa se ar,%a#o. +aba una )ersona $ el guar#a $ luego 4l, a2u )ara la 1lti a %ora, ni eso. +all0 su sitio o-iera a1n .s #es)a,io, exigien#o una a$or )arti,i)a,i0n #el en la )are#. ?uera in ersi0n total, signi'i,ara lo 2ue signi'i,ara. Luego se #io ,uenta #e lo 2ue signi'i,aba. ?uera 2ue la )el,ula se o5o $ #e la ,o )artien#o la ,ons,ien,ia ,on 4l. /or an Bates, aterra#ora ente sua-e, est. ,olgan#o el tel4'ono. A)agar. la luz #e la o'i,ina #el otel. 3e #es)lazar. )or el sen#ero es,alona#o 2ue ,on#u,e a la -ie5a ,asa, -arias %abita,iones ilu ina#as, ,ielo os,uro al 'on#o. Luego una serie #e to as, en #i-ersos .ngulos, re,uer#a la ente, sie )re eso, lo 2ue -e, abrien#o un t1nel en la sangre, en la sensa,i0n #ensa,

se,uen,ia, )er ane,e ,ontra la )are# $ se anti,i)a. El tie )o -er#a#ero ,are,e #e signi'i,a#o. La 'rase ,are,e #e signi'i,a#o. /o existe tal ,osa. En la )antalla /or an Bates est. ,olgan#o el tel4'ono. Lo #e .s a1n no %a o,urri#o. =l -e )or a#elanta#o, ,on ter ine la es,ena. El a-iso sonar. )or to#o el #on#e $a,e la Ma#re largo tie )o uerta. ie#o #e 2ue el useo ,ierre antes #e 2ue useo en to#as las lenguas #e los )rin,i)ales )ases

usesti,os $ Ant%on$ Per7ins ,o o /or an Bates #e5ar. #e subir las es,aleras #e su #or itorio, La otra )ersona sale )or la ele-a#a )uerta. Ba s0lo 2ue#an 4l $ el guar#a. ( agina 2ue to#o o-i iento se #etiene en la )antalla, 2ue la i agen e )ieza a te blar $ #es-ane,erse. ( agina 2ue el guar#a sa,a la )istola #e la 'un#a $ se )ega un tiro en la ,abeza. Luego la )ro$e,,i0n ter ina, el ,ierra, se 2ue#a a solas en la sala os,ura ,on el ,a#.-er #el guar#a. /o es res)onsable #e estos )ensa ientos. Pero son su$os, 8-er#a#9 6uel-e a aten#er la )antalla, #on#e to#o es tan intensa ente lo 2ue es. Mira lo 2ue est. )asan#o $ 2uiere 2ue o,urra lenta ente, s, )ero ta bi4n est. lanzan#o su Lo %a,e )ensar en su so bra #e /or an Bates ente a to#a ,arrera %a,ia el Bates %ar. ba5ar a la Ma#re )or la es,alera ,on su ,a is0n blan,o. a#re, ,0 o no iba a %a,erlo )ensar en su a#re, antes #e 2ue 'alle,iese, a bos ,onteni#os en un )e2ueo )iso 2ue ser. ,onsu i#o )or una ele-a,i0n #e torres, $ a2u est. la ientras )er ane,e #elante #e la )uerta #e la -ie5a ,asa, la so bra -ista #es#e #entro, $ luego la )uerta e )ieza a abrirse. El %o bre se se)ara #e la )are# $ es)era ser asi ila#o, )oro a )oro, )ara #isol-erse en la 'igura #e /or an Bates, 2ue entrar. en la ,asa $ subir. la es,alera en tie )o subli inal, #os 'otogra as )or segun#o, $ luego girar. %a,ia la )uerta #el ,uarto #e la Ma#re. A -e,es se sienta 5unto a la ,a a #e ella $ #i,e algo $ luego la A -e,es sola ente la ira. .s extraos 2ue los sueos. ira $ es)era una res)uesta. .s o ento en 2ue /or an useo

A -e,es un -iento llega antes 2ue la llu-ia $ )ro-o,a 2ue los ).5aros )asen -olan#o #elante #e la -entana, ).5aros #el es)ritu 2ue ,abalgan la no,%e,

FIN

Agradecimiento
Psicosis 21 horas I21 $our PsychoJ, obra -i#eogr.'i,a #e !ouglas *or#on, se )as0 )or )ri era -ez en MNNQ en *lasgow $ en Berln. 3e instal0 en el Museo #e Arte Mo#erno #e /ue-a Bor7 en el -erano #e KRRS.