Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
Yo me cas.
Comenzando por el hombre delapescadera que solainvitarmea
la confitera, tuve varias propuestasde matrimonio, incluyendolade
un asalariado. Las fui rechazando una tras Otra y se me pasla edad
apropiada para casarme. Tena veintisieteaos y haba trabajado en
386
casa de losUcagawa desde losdiecisiete. No podadecirquelafam-
Ha Uragawa no se hubiera preocupado POf m, pero nunca. haban
disimulado su disgusto al or hablar de: mi posiblecasamientoYo en
parte por eso haba seguido soltera hasta entonces. S continuaba
posponiendo an ms mi matrimonio. poda sucederque: me lleva-
ran a Sapporo. Ellos se opondran a dejarme sola en Tokio y yo no
queraque me enviaran de vuelta a Sakudalra, Perollevarme hasta
Sapporc significaba una doble carga.: econmica, porque tendran
quecuidardemi rodalavida, yemocional, porqueyo habraperdido
laoportunidad de casarmepor estarsirviendoen su casa. Ya no eran
pocas enlasque unafamilia aceptara esas cargas. Poreso,cuandose
efectiviz lapropuesta parair aSapporo, lafamilia Uragawa comenz
a promocionarme como joven casadera por todas panes: "No hay
persona ms conveniente para casarse que: Fumiko san".
Yo habra preferido no tener que encontrar esposo. Despus de
haber pasado diezaos en casade los Utagawa, yano era la misma
persona que habasalido del cunpo. Los hombresqueyo habraele-
gido DO estabandispuestos a casarse: con alguiencomo yo. Si exista
en el mundo un hombre que me inreresam:y que quisiera desposar-
me, habra sido improbable que nos encontrramos. Desde joven,
nunca haba tenido muchas ilusiones con respecto al matrimonio y
a medida que acumulaba aos y comprenda las cosas, cada vez. me
ilusionaba menos. Prefera mantenerme sola en Tokio, antes que
acceder a un casamiento aburrido. Pero en ese momento insistir en
que no me quera casar significaba convertirme en una carga para
la familia. No s si basta con promocionar a una joven para que
aparezca el candidato correcto, o si fue una casualidad. o el destino,
pero en pocos das lleg una propuesta adecuada.
El pretendiente era un asalariado, tres aos mayor que yo. El
doctor Matsurniya me haba visto cuidar de la abuela y cuando
Natsue san le cont que estaba dispuesta a casarme, 10 divulg
entre las personas que frecuentaban su clnica. El hombre haba
egresado del colegio superior en la prefectura de Chiba, trabajaba
en una compaa farmacutica relativamente grande y 5610 por ser
un asalariado era ideal para las muchachas de esa poca. Tambin
se deca cue, a pesar de no haber ido a la universidad, su superior lo
apreciaba y tena muchas expectativas puestas en su futuro. Adems,
su familia tena una mueblera y como el matrimonio del hermano
heredaba el negocio y conviva con los padres, no tendra que ha-
cerse cargo de ellos. Su apariencia no era mala, tampoco era tonto
ni su forma de hablar era la de un ignorante. Tal vez por estar "en
oferta" hasta era elocuente. Cualquiera que lo viera hubiera pensado
que era demasiado para m. Sin embargo no me habfaatrado nada
en especial de ese hombre. Por otra parte, me resultaba extrao; no
entenda por qu yo le haba despertado tanto entusiasmo. Y as, a
la urgencia de los Uragawa por casarme se sum que el inters de
una persona de ese nivel halag mi vanidad. El. candidato era un
hombre del que no me avergonzara, ni siquiera delante de lastres
hermanas Saegusa. De modo que, sin mediar ningn sentimiento,
acept casarme despus de analizar las condiciones del pretendiente,
incluyendo la apariencia.
Las cosas fueron progresando sin dificultad y el casamiento se
decidi an en vida de la abuela.
-De veras?Felicitaciones -me dijo, como una verdadera abuela,
aunque yaestaba caprichosa como un nio pequeo yalgunos das
no tena plena conciencia.
-Tienes suficientes ahorros? -pregunr con voz ronca, mirando
el techo.
-S, tengo dinero en un depsito a plazo fijo -le expliqu, p ~
sando que se refera al dinero para el casamiento.
-Fumika san, puede que lo que diga sea en vano, pero es mejor
reservarse un poco de dinero de cuya existencia nadie est al tanto.
Un ser humano es totalmente distinto cuando en caso de emergen-
cia tiene su propio dinero.
Esa fue la ltima conversacin lcida que tuve con la abuela. Tal
vez, una mujer casada en condiciones normales y madre de su pro-
pio hijo no habra pronunciado esas palabras. El poco entusiasmo
que me inspiraba el casamiento se esfum instantneamente al orla
y, junto con l, lasganas de mostrarle orgullosamente a mi futuro
esposo la libreta del banco, donde estaban registrados los sueldos
que haba ido ahorrando durante diez aos.
-Te vas a casar? (T, hermana Fumiko?
'"
Taro chan puso cara de no entender nada. Tal vez pensaba que
yo slo exista para Yokochan y para l.
Me pareci muy apresurado formalizar el compromiso a fin de
ao y casarme en marzo, antes de que la familia Utagawa partiera
a Hokkaido, pero mi futuro esposo dijo que a l no le: importaba.
Hicimos rpidamente los preparativosy a mediados de marzo Otga-
nzamos una celebracinsencilla. Por mi parte, estuvieron presentes
Harue sany Fuyue san, de la familia Saegusa. y todos los miembros
de la familia Utagawa. y adems, mis parientes: mi hermana y mi
hermano, ya casados, con sus respectivas parejas; el to Genji, que
haba pasado los sesentay peinaba canas, con aquella mujer de voz
spera. A la casade mi to en Sotokanda haba ido antes de casar-
me con quien sera mi esposo; l haba redo, diciendo: "Cre que
nunca se casara" y tal vezya no le funcionara la intuicin que tena
en la juventud, porque parecaestar conforme con mi eleccin. Mis
padres,que pidieron que lesdejarahacer algo como padres, pagaron
la luna de miel. Hicimos la ceremonia con trajes alquilados y para
la fiesta us un vestido de cocktail de Primavera. Volv de la luna
demiel decuatro das y tres noches en Arami, ayud a los Utagawa
con la mudanza, los desped cuando partieron a Hokkaido y me
mud al departamento que mi esposo haba alquilado en Iog.
Los Utagawa, adems de comprarme un guardarropa occidental
esplndido en una de las tiendas de Odakyu Haruta, un mal!re-
cin inaugurado, me ofrecieron todas las cosas qUe"no enviaran a
Hokkaido, pero como el departamento donde vivira era pequeo
slo me llevalgunos muebles que la abuela me haba dejado. Aun
as, tena una montaa de equipaje y mi esposo se sorprendi de
que fuera una novia con tantas pertenencias.
Mi esposo era una persona con problemas. No tard un mes en
comprobar que era bebedor. Yo me esforcpara que sesintiera bien.
Con las numerosas guias de costura que Narsue san me haba de-
jado. me dediqu a coser ropa para los vecinos. Cuando estabasola
me las arreglabavertiendo t en el arroz fro y as en la cena de mi
esposo servaun plato ms. Perocuando ase emborrachabaafloraba
su resentimiento, me atormentaba perslstentemente diciendo que
yo slo haba terminado el primer ciclo del secundarioy presuma
389
hablando con-excesiva formalidad. Yo. en cierta manera, Lo me-
nospreciaba. Ydescubr que l intua lo que yo en verdad pensaba.
Desde entonces, responda sus criticas con una risasarcstica, que lo
enfurecaan ms. Una madrugada--eranms de las dos- decid dar
por terminada ladiscusin. Extend el futn rpidamente y me hice
la dormida, pero me ech agua en lacara con un vasoy sigui con
sus argumentos. Fue sorprendente que no llegaraa golpearme.
Durante d da, a solas, trataba de comprender por qu se haba
casadoconmigo. Seis meses ms tarde supe que desde haca siete
aos mantena una relacin con laesposa de su jefey que se haba
apresurado a casarseparaacallar los rumores. Adems, supuso que
una mujer como yo, incluso si descubra su relacin, la tolerara
sin escndalos.
A fines de la estacin lluviosa me lleg un abultado sobre de
Yoko chao. Contena una carta dirigida a m, de dos hojas, y otra,
mucho ms larga, paraTaro chan. Hasta entonces se haba cartea-
do con l habitualmente desde Sapporo, pero Natsue san haba
comenzado a quejarse de que reciba muy frecuentemente cartas
de ese chico quien, en cambio, slo reciba una o dos veces al mes
una carta que poda mostrar a sus padres. Al respecto. me peda
un favor: que entregara personalmente esas cartas a Taro chan en
breve; contenan d dinero necesario para l, porque segn el mismo
Taro chan deca, los sobresque llegabana la casade losAzuma eran
frecuentemente abiertos por Tsune san.
No me contaba nada de la vida en Sapporo, ni me preguntaba
por mi vida decasada.Tan slo al final deca una estupidez: "Qu
se siente ser una recin casada?".
Por respeto al seor Utagawa y a Natsue san no debera haber
tomado en cuenta los pedidos deYoko chan. Perotambin recorda-
ba el pedido de laabuela. Dos o tres das despus dej de Jado mi,
dudas Ypas por Chitose Punabashi a lahora de la cena pensando
que podraencontrarlo. Casualmenee, Taro.chanestabapor salir del
vestbulo. Slohaba pasadotres meses sinverlo, perotalvezdebido
a que ya no tena necesidad de ocultar que se haba convertido en
un adulto. sus hombros .eran anchos y sus pmulos, prominentes.
Parecia otra persona. Cre que guardarael sobre en elbolsillo, pero
rpidamente lo abri. Adems de la carta, contena un billete de
1000 yenes. Supongo que haba abierto el sobre inmediatamente
por si tena que pedirme algn otro favor. Pero al leer la carta su
carasepuso rgida. Tanto, que ni siquiera daban ganas de preguntar
para qu era el dinero. Tomamos juntos el tren. Lafamilia lo haca
trabajar tres horas, dos noches a lasemana, en la fbrica que estaba
a orillas de la ruta de Koshu, donde tambin trabajaba Azuma san.
-Para ganarme mi propio sustento.
El arco de las cejas dibujaba una expresin irnica e impaciente.
No hizo una sola pregunta acerca de mi matrimonio; tampoco dijo
nadaestpido, adiferencia deYolro chan. Baj en laestacin Gotoku-
ji Yme dio laespalda, que no era la de un nio ni la de un joven.
Poco despus lleg elverano y se acerc el feriado de Bon. Apa-
rentemente mi esposo no se llevaba bien con su hermano mayor,
yaque dijo que no vala lapena volver a la casa de sus padres y que
si yo regresaba a mi casa paterna de Saku me acompaara. Habra
preferido respirar, despus de mucho tiempo, el aire de aquella
mansin occidental de Karulzawa. Pero no saba si poda ir sola,
dejando a mi marido en lacasa de mis padres, y pensando que po-
dra ponerme enaprietos si me deca Yo tambin voy para saludar",
decid resignarme y no ir.
Haca diez aos que no pasaba elverano en Tokio. Se acercaban
los juegos olmpicos, en roda la ciudad se hacan obras y con el
polvo y los ruidos molestos, ese verano pareca ms caluroso. Lo
pas disgustada por el calor, la humedad y la estrechez de nuestro
departamento, mirando girar elventilador junto a mi esposo.
...
En otoo recib una tarjeta de Fuyue san, donde me peda que
la ayudara a ordenar definitivamente las cosas que haban quedado
en lacasa de los Utagawa-crendramos que deshacernos de algunas y
enviarles Otras- porque elterreno de Chtrose Funabashi, con lacasa
incluida, estaba en venta. Hasta ese momento los Utagawa alquila-
ban una casa en un lugar de Sapporo llamado Mya no Mari. pero
haban decidido construir su casa all. Fl seor Ucagawa, profesor de
391
la Universidad de Hokkaido, era un hombre respetado en el lugary
no poda viviren una casa barata. Como no tenanahorrossuficien-
tes para construir una casaelegante haban optado por vender la de
Chitose Funabashl, por la que Natsue san no sentaapego alguno.
Adems, elaosiguiente YuIro chansegraduara en elhigh scho./de
NewYork, ysi bienel abueloJijfles babiaprometidoayuda,lafamlla
Utagawatena lanecesidad de procurar al menos una parte de los d-
lares necesarios parapagarlosaranceles de una escuela de msica.
Por esa, un dasoleado deotoo Fuyuesanyyo nos encontramos
en la estacin deChitoseFunabashi. Fueentoncescuandosupedela
primera "negligencia" deYoko chao yTaro chao. Cuando llegamos
a la casa de los Utagawa, todava era de da. Saba que Taro chan
no estaba. Fui hasta la parte traseray al ver a Tsunesan le anunci:
"Vine a ordenar". Ella, adems de haber recuperado su expresin
soberbia, sonreade una maneta odiosa. Ese mismo dasupe que su
sonrisaestaba relacionada con la"negligencia".
-Los Azuma se irn obedientemente? -pregunt a Fuyuesan.
Las dos estbamos sentadas, sin sacarnos todavalos abrigos, en
el sofde lasaladel pisode madera. Una delasdos casas de alquiler
ya estaba vaca.
-y s, se irn. Hay un documento que establece que pueden
pedirles que dejenlacasaen cualquiermomento. No tendran dere-
cho a recibirun centavo a cambio, peroa causade esta"negligencia"
de Taro chan obtuvieron dinero.
-Negligencia? (Dinero?
-As es, Tak.eo san se lo entreg.
-(AAzuma san?
-S.
-(Natsue san no le dijo nada?
Fuyue san mene la cabeza. El sentimiento de que haba suce-
dido lo que tena que suceder fue lentamente llenando mi alma.
Senta nostalgiaal mirar la paredy lasmarcasde lascolumnas. Me
pareca ver los fantasmas de Yoko chan y Taro chan cuando eran
nios, apenados por tener que marcharse de la casa, y or la voz
excitadade Yok.o chan desdealgn lugar lejanoy lospasosruidosos
de los dos nios en el piso de maderadel pasillo.
392
La "negligencia" haba ocurrido durante el verano en Karuizawa.
Yoko chanera la nica persona joven en la residencia. Su hermana
Yuko chan y lasprimas Mari chan YEri chan estaban en NewYork.
Masayuki chan, el vecino. se haba quedado en Tokio para asistir a
una escuela preparatoria de verano. Parece ser que sus das consis-
tan en leer novelas, cuidar eljardn. hacer un largo paseo. y -como
haba comenzado a tomar clases de canto en Sapporo-, cantar can-
ciones que tocaba en el piano. Un da sali diciendo que ira a dar
un paseo pero aun despus de que el sol se hubiera puesto todava
no habia regresado. Tal vez por intuicin de madre, Narsue san le
pidi a Fuyue san que la llevara hasta Oiwake. En cuanto bajaron
del auto Yoko chan sali descalza al balcn. Su madre avanz apar-
tndola y vio a Taro chan parado en la sala con piso de madera.
-Haciendo cosas de perra en celo!
Narsue san, habitualmente refinada, pronunci esas palabras.
Estaba histrica y trat de golpear a Yoko chan pero Taro chan le
sujet el brazo.
-Taro chan no tiene la culpa. Yo lo invit en una carta -euplic
llorando Yoko chan.
-T desde siempre tuviste algo de Indecente.
Comprend que lacarta que yo haba llevadoa Chitose Punabas-
hi establecael da y la hora del encuentre en Oiwake y adjuntaba
el dinero para el tren. Yokochan no haba dicho nada respecto de
la funcin que me haba hecho cumplr. Creo que lo hizo, ms que
para protegerme, para conservar Inracroun recurso que podra usar
ms adelante.
Natsue san se haba llevado de,Oiwake los libros del seor, la
vajilla. la ropa de cama relativamente nueva; haba suspendido el
servicio de telfono, la luz y el gas de la residencia de montaa y
la haba dejado cerrada. La abuela haba fallecido y hasta que la
familia de Harue san regresara. con la residencia de Karuizawa era
suficiente.
A juzgar por el estado de los dos cuando fueron descubiertos,
parecan no haber llegado a consumar la relacin que podan tener
un hombre y una mujer, pero era evidente que si los dejaban. seria
slo cuestin de tiempo.
3>3
La"negligencia" de Taro chan les otorg una buena excusa a los
Uragawa para cortar relaciones con los Azuma. Coincidi con el
momento en que estaban pensando vender el terreno de Chtose
Funabash. No tenan que pagar una compensacin por desalojo,
pero el seor respet la voluntad de la difunta abuela y le entreg
a Azuma san un monto cuantioso de dinero que llam "cuotas de
educacin" para Taro chao. Luego le orden desalojar la casa alqui-
lada y vigilar que a partir de ese momento Taro chan y Yoko chan
no se volvieran a comunicar.
Fuyue san se ri, dijo que por ser una persona honrada Takeo
san haba terminado dndole dinero al que lo haba estafado.
Luego me COnt que cuando el seor le dijo a Yoko chao que
yano podra comunicarse con Taro chao ellale grit: "Pap, t me
has dicho que no hay seres humanos superiores o inferiores por su
condicin social". Pero l le haba respondido que el problema no
estaba all,' sno en que no poda confiar en la personalidad de un
hombre que se encuentra con una'chica de quince aos a escondidas
de sus padres.
Era una respuesta razonable, pero todos saban que esos dos
jvenes slo podan encontrarse a escondidas. Tanto el seor Uta-
gawa como Natsue san advirtieron la importancia que Taro chao
tena para su hija y se alegraron de haber cortado relaciones con los
Azuma aun perdiendo dinero. Si Taro chan llegaba a la universidad
y la relacin continuaba, qu eleccin podra hacer Yoko chan? El
seor poda dudar de que la decisin fuera justa para Taro chao,
pero era natural que como padre priorizara el bien de su hija.
"Es culpa de la abuela, que permiti que Taro chan entrase en
la: familia de ese modo", lo atormentaba Narsue san. Pero tambin
se poda decir que la primera responsable era ella misma, por haber
dejado a Yoko chao a cargo de la abuela mientras pasaba los das en
Seijo. Yo. que conoc a Narsue san y a la abuela. no tengo dudas de
que ese tcito acuerdo les permiti a las dos ser ms felices durante
largo tiempo. Adems, el seor casi 00 estaba en la casa, por lo que
no es fcil decidir quin tuvo la culpa.
-Con esto ya debera haberse cortado la relacin. Si de todos
modos reclaman algo. siento molestarla pero, Fumi san. intervenga
394
usted, por favor-doFuyue san y me pidi que estuvierapresente
cuando losAzuma desalojaran la casaque alquilaban.
LosAzuma partieron un domingo cercano a fin de ao. Yo lle-
gu cuando comenzaban a cargar sus cosas en un auto que Azuma
sanlehaba pedidoprestadoal dueo de lafbricadonde trabajaba.
Eraun Daiharsu Midget bastante destartalado. En alguna pocase
losvio por todas partes, hastayosabaque esoera un Midget. Tsune
san, al verme, sonri sarcsticamente:
-Es loca esa muchacha -dijo, sin consderacny sinvergenza. con
latranquilidad dehaberle quitado todolo posible a los Utagawa.
-Es una ninfmana -agreg d hijo mayor, con una carcajada.
-Taro es hijo de un bandolero a caballo, asque esaes como una
yegua e-continu el otro hijo, jactndosedescaradamente.
Tarochao ayudaba callado a cargar las cosas. Erams alto que sus
hermanos pero al compararlo pareca todava un nio y era evidente
quesi loatacaban dea dos notena posibilidaddeganar. Record aque-
llavez cuando lehablanquebrado el brazo y hastayo me angusti.
Aunque mehabavisto, Tarochan semordaloslabios y ni siquie-
ra intentaba mirarme mientras, sin ayuda, Cargaba una cajagrande
en el auto.
-Ven a verme si algosucede-le ofrec al acercarme.
Por primera vezme mir a la cara.
Slo Azuma san me salud correctamente y me dio su nueva
direccin en Kamara, el lugar adonde se mudaran.
Desde aquella vez hasta elverano siguiente Taro chan visit Oi-
wake dos veces, una en octubre y otra en mayo. En ambas ocasiones
Yoko chan dej a Miyuki chan con su padre, en Tokio, para encon-
trarse con l. Al parecer, Taro chan no quera que yo lo viera cuando
estaba junto a ella. Para n era mejor as, yo tampoco quera verlos.
No s qu hacan cuando estaban juntos, qu clase de relacin
tenan, pero cuando iba a Oiwake en su ausencia encontraba en la
cocina cosas dela poca Meiji, o tal vez fueran de la poca Taisho
-para n no eran ms que platos y macetas viejas- que al parecer
compraban en la tienda de antigedades de Komoro.
Aunque no era verano, repetan en el jardn los ritos de su niez.
Los restos que aparecan quemados eran indicio de que haban en-
cendido bengalas. Yhaban hecho una casita para los pjaros en las
ramas de un rbol, como en los viejos tiempos. YOslo pasaba para
airear el ambiente, barrer el piso y arrancar la maleza. Como Taro
chan no me haca otros encargos, decida yo misma qu era necesa-
rio atender en la casa. La heladera no tena arreglo y decid comprar
una nueva. Cada tanto me llegaba una nota del Estudio Jurdico
Nakata donde me avisaban que haban depositado seiscientos mil
yenes en mi cuenta bancaria en concepto de "Costo de manteni-
miento de la villa". En realidad, con las primeras refacciones haba
sido suficiente, lo que restaba no requera de mucho trabajo. Pens
devolverlos, pero luego recapacit. A Taro chan podra molestarle
-adems, para l esa suma era insignificante- por lo que decid
guardarlo por si fuera necesario ms adelante.
El verano siguiente, al comenzar a trabajar en Karuzawa, le
comuniqu a las tres hermanas que quien haba comprado la villa
en Owake era ese mismo Taro chan que haba logrado triunfar en
496
los Estados Unidos. Les expliqu que me haba enterado cuando,
una de las veces que regres a Japn, me llam por telfono a mi
casa de Miyota desde el Prince Hotel de Karuzawa. En realidad
me haba llamado hada ms de un ao y medio. Habra preferido
no ponerlas al tanto de la situacin, pero era mejor hacerlo antes
de que pudieran conocerla por boca de arra persona.
Por un instante parecieron petrificadas. Natsue san -que se haba
alegrado al vender la villa- fue la que sinti ms el impacto.
-Qu piensa a hacer comprando un terreno como ese? -pre-
gunt, en una voz tan alta que casi pareca un grito.
-Tal vez quiera. tener algo que perteneci a los Utagawa. Con
slo recordar la mirada de ese chico se me erizala plel -d]o Harue
san, dejando en evidencia su odio.
-Quiz slo quiera estar cerca de los recuerdos de su infancia
-opln Fuyue san y continu diciendo que de todas formas no se
trataba de un terreno tan valioso.
No quedaba claro si eso era una crtica.
-Es cierto. Es un lugar apartado dentro de Oiwake.
-J\.dems, es un terreno chico.
No s Por qu lo hice, tal vez me molest que no pudieran ad-
mitir que Taro chan era rico. pero impulsivamente dije:
-En realidad, compr un lote bastante grande, no slo el lugar
donde est lacasa, sino tambin el terreno del fondo, los que estn
a ambos lados y el de enfrente.
Al escuchar eso, las tres se miraron con los ojos bien abiertos.
-Tan rico es?
Fue lapregunta sincera. con una expresin sincera, de Fuyue san.
-Bueno, eso dicen. Yo tampoco lo s muy bien.
-De cualquier manera, el hecho de que llegara hasta ese punto
demuestra que efectivamente es tan tenaz como indicaba su mirada
-do Harue san, molesta.
Natsue san comprendi que siendo la madre de Yoko chan,
hablar mal de l podra tener sus consecuencias.
-y ella... Yoko chan, lo sabe? -me pregunt mordindose el
labio, como lo haca su hija.
-S. Al parecer, lo sabe.
497
-Pero qu va a hacer ella si se entera Masayuki chan?
-Es que parece que Masayuki chan tambin lo sabe. Y parece
que la propia Yoko chan se lo dijo.
-Cmo? Qu est sucediendo?
-Creo que Yayoi san y su marido no lo saben. Al parecer Ma-
sayuki chan no piensa decrselos porque cree que no es necesario
causarles preocupaciones innecesarias.
De esa manera trat de evitar, o al menos retrasarlo, que ellas les
comentaran al respecto. No s cunto le contaron a Yayoi san sobre
lo que sucedi luego. Lo ms probable es que Harue san la hubiera
puesto al tanto de todo, pero Yayoi san nunca me dijo nada. Varios
das despus, Harue san me coment que haba ido a ver la villa con
sus hermanas. Natsue san y Fuyue san estaban junto a ella, lastres me
interrogaban con la mirada. Yo permanec indiferente. Varias veces
me hicieron preguntas indirectas sobre Taro cban, pero las ignor.
Desde entonces, Taro chao vena a Oiwake dos o tres veces por
ao y se quedaba 'una o dos semanas. En general lo haca en oto-
o o a principios del verano, evitando las pocas en que todos se
encontraban en Karuizawa. Yoko chan sola ausentarse de su casa
con el pretexto de ir a comprar antigedades. Afortunadamente,
Miyuki chan estaba acostumbrada a que su madre no estuviera en
casa, ya que tambin sola ausentarse en las pocas en que cuidaba
del seor Utagawa en Hokkaido. Incluso le agradaba, porque le
permitan quedarse en casa de.los Shigemitsu a la vuelta del colegio.
Taro chao viajaba mas seguido a Tokio por asuntos laborales y en
esas ocasiones tambin sola encontrarse con Yokochan. Aveces era
ella quien viajaba a los Estados Unidos para verlo. El misterio era
Masayuki chan. Como yo haba sido cmplice, me senta culpable y
no pude mirarlo a la cara durante un tiempo. Luego ese sentimien-
to desapareci. No s si los dems se dieron cuenca, pero para m
era evidente que la relacin entre Masayuki y Yoko chan era
ms armnica que antes. Yoko chan, Taro chan y Masayuki chao
parecan haberse tomado de la mano para salir corriendo hacia un
mundo luminoso, dejando atrs una densa niebla.
En cuanto a m, se me hizo costumbre gozar de los beneficios
que elahora adinerado Taro chan me conceda cada vez que llegaba
498
Jardn de bamb enano
a Oiwake. No era necesaria tanta formalidad, pero al parecer l no
crea correcto venir slo para encontrarse con Yoko chan, Como
tampoco quera que yo estuviera presente mientras estaba ella,
sola invitarme a comer antes de que Yoko chan llegara a Oiwake o
despus de que volviera a Tokio. El primer lugar al que fuimos fue
un restaurante italiano llamado Scorpione que se encontraba al pie
del monte Hanare. Yo sola verlo desde mi auto cuando recorra
el camino entre Karuizawa y Miyota. Su estacionamiento siempre
estaba lleno de lujosos autos importados. Era extravagante para la
gente de la zona, por eso fue el primer restaurante que se me ocurri
cuando Taro chan me pregunt si quera ir a algn lugar en s ~
cial. Esa noche estacion mi auto con matrcula de la prefectura de
Nagano en una calle un poco alejada de la avenida y fui caminando
sola hasta el restaurante. Despus de dos o tres veces de ir a ese lugar
termin acostumbrndome e incluso llegu a pensar que era aburri-
do ir siempre a Scorpione. Comenzamos a ir a otros lugares: a los
restaurantes de los hoteles Manpe y Kajima no Mori, al restaurante
chino Eirin, t un restaurante japons de Naka Karulzawa llamado
Daimasu. Tambin bamos a comer carpas a un restaurante en Ko-
moro. En general trataba de salir al medioda, por consideracin a
mi esposo, pero l era una persona tolerante y comprenda que yo
estaba conectada a un mundo diferente del suyo, de modo que sala
algunas veces por la noche, maquillada y elegante.
Cuando estaba con Taro chan sola hablarle de mi esposo, de la
familia de mi hijo mayor y de mi nieta Ami. No creo que le resultara
interesante, pero me escuchaba sumisa y atentamente. Tambin le
hablaba de la gente de Karuizawa. Al parecer Yoko chan era muy
charlatana, porque me sorprendi que l supiera los nombres de
todos sus sobrinos. l, de a poco, me contaba algo de su vida en
los Estados Unidos. Al principio, cuando era chofer, lo sorprenda
el tamao de la casa de esa familia para la que trabajaba. Con el
correr de los aos haba conocido inversionistas de todo el pas y
ya ninguna casa lo sorprenda. Su trabajo consista en reclutar in-
versionistas para crear empresas que se dedicaban a la fabricacin
de instrumentos mdicos y luego vender esas empresas para que
los inversionistas obtuvieran su ganancia, me explic, pensando
501
probablemente que yo no entendera mucho. No se equivocaba. Sin
embargo, yo poda comprender que eran negocios a gran escala, ya
que nombraba diferentes pases. Si no se hubiera tratado de Taro
chan, no habra credo lo que me contaban.
Un da, a modo de reparacin por haberme opuesto a que l se
fuera de Japn, dije:
-Qu bueno que fuiste a los Estados Unidos.
-S.
-Qu fue lo mejor que te pas?
Taro chan pens un rato y luego contest con una sonrisa ma-
liciosa:
-Desaparecl en m el odio que le tena a todo el mundo... Yel
que le tena a Japn. Podra decir que estoy agradecido a este pas.
Ciertamente, cuando estaba en Japn odiaba profundamente a
la gente y a! mundo, y ese rencor sigui vivo en l por largo tiempo,
aun despus de cruzar el ocano. Pero con el transcurso de los aos,
a! compararse con tantas personas que haban dejado su pas natal
y haban llegado a los Estados Unidos sin nada, comprendi que l
no haba sido tan infeliz. A pesar de su jerrble infancia en casade'.
los Azuma, por lo menos no haba tenido que sufrir el hambre del
Japn de la posguerra. Y considerando que por ser japons haba
conseguido empleo en una empresa japonesa y as haba podido
subirse a la ola del crecimiento econmico de Japn, deba estar
agradecido con su pas.
-Dices que te alegras de ser japons?
Tarochan no respondi a esapregunta. Conserv su sonrisa ma-
liciosa.
Uno. dos, tres aos pasaron rpidamente desde la aparicin de
Taro chan. Mis contracturas empeoraron -eal vez fueran los prime-
ros sntomas de la menopausia- y termin dejando por completo
el trabajo de costurera, aunque eso no significaba un problema
para nadie. Los das y las esraclones transcurran tranquilamente,
sin ningn conflicto emocional o econmico. Lazona donde viva
'02
comenz a modernizarse. Ladanza de las mariposas en primavera y
elcanto de los insectos en otoo comenzaron a declinar, pero afor-
tunadamente la imagendel monte Asama, que se poda vislumbrar
entre los nuevos edificios, segua siendo la misma. Salvo por las
peridicas apariciones deTaro chan,los das de mi vida se sucedan
sin novedad y yo estaba conforme con eso. Pero aun as, Taro chan
segua queriendo compartir conmigo su buena. fortuna.
Todo ocurri a partir de lamuerte repentina de mi esposo.
Fue en 1986, cinco aos despus de mi reencuentro con Taro
chan. En una noche de invierno, mi marido comenz a senrrse
mal dentro cid bao y perdi el conocimiento mientras lo llevaba
al furn. Solo tena sesenta y dos aos. Era hipertenso, por lo que al
cumplir los sesenta haba dejado de ayudar en la casa de los padres
de mi nuera y viva tranquilo, cultivando verduras en el pequeo
jardn de casa. Jams me imagin que sufrira un ataque cerebral.
Su muerte hizo que mi papel cambiara completamente. Podra de-
cir que, despus dejdiecisiete aos, perd mi lugar dentro decasa. El
rol de jefe de familia le correspondera en adelante a mi hijo mayor
y, por lo tanto, l y su mujer comenzaran-a tomar las decisiones.
Ambos me cuidaban mucho, pero l ya era grande cuando yo me
cas con su padre; no slo no era su verdadera madre, tampoco lo
haba criado. Adems, como m nuera yano trabajaba fuera de casa
y cuidaba de sus tres hijos, nadie necesitaba de mis servicios. Pero
eso no significaba que pudiera o quisiera estar todo el da en una
habitacin leyendo libros; desde que me haba casado no lea, como
una forma de respeto hacia ellos. Comenc a pensar que me sentira
ms tranquila si luego de la ceremonia de los cuarenta-y nueve das
pudiera vivir en algn otro lugar, separada de mi familia.
No tard mucho en pensar que poda pedirle a Taro roan que
me dejara vivir en lavilla de Oiwake. Yohaba estado involucrada
en la compra, haba sido la primera en entrar all y me haba en-
cargado de las primeras reparaciones. Era el nico lugar sobre el
que senta que tena algn derecho. En el invierno, ms o menos
desde diciembre hasta marzo, o cuando Taro chan estuviera con
Yoko chan, podra quedarme en la casa de Mlyora, como hasta ese
momento. Mi esposo haba trabajado durante mucho tiempo en la
503
municipalidad de la ciudad y mensualmente cobrara una pensin.
Aos atrs, cuando hicimos reformas en la casa, mi hijo haba nego-
ciado el costo de las obras en un nmero bastante elevado de cuotas,
por lo que quedaba parte de la indemnizacin por invalidez de mi
esposo, de la que -despus de su muerte- poda disponer. Ygracias
al "costo de mantenimiento anual de la villa", obtena seiscientos
mil yenes por ao, que haba ahorrado. Si no me vea obligada a
pagar un alquiler, tena dinero suficiente para vivir sola.
Decid hablar conTaro chan. Me haba dicho que cuando necesi-
tara algo lo llamara por el serviciode cobro revertido. 1.0hice aunque
todava le tena miedo a las llamadas internacionales. Inmediatamen-
te l me llam a mi' casa.
-Hermana Fumiko, ~ quieres ser mi asistente?
Como pronunci la palabra"assistant", en ingls, o "sistan" y
al principio no saba de qu hablaba.
Me dijo que poda alquilar un departamento en un lugar cmo-
do en Tokio y trabajar para l. Debido a la prosperidad econmica
de Japn, Taro chan vena cada vez ms seguido en busca de inver-
sionistas japoneses, pero como ya estaba cansado-de hospedarse en
hoteles, quera alquilar un departamento. Entonces me dijo que
para l sera conveniente que yo fuera a vivir a Tokio, ya que as
tendra siempre listo un lugar donde alojarse. Y si poda ayudarlo
con algunos trabajos de la oficina, mucho mejor. l tena cada vez
ms trabajo en Japn, la asistente de su abogado del Estudio Jur-
dico Nakata haba renunciado para cuidar a sus padres y trataban
de suplirla con personal temporario, por lo que l prefera contratar
su propia asistente.
Taro channo solahablar tanto. Yo lo escuchaba sin interrumpir.
El puesto de asistente no era ms que una excusa para entregarme
mensualmente el dinero que necesitaba para vivir sola. en Tokio.
Era evidente que de m no esperara ms que unas pocas tareas
domsticas. Cuando termin de hablar, no supe qu decir. En casa
habamos terminado de cenar y mis nietos peleaban, no queran
ver el mismo programa de televisin. Yo me senta lejos de lo que
suceda a mi alrededor, pero pensaba que no deba aprovecharme
de su gentileza.
504
Cementrrin <>so:; urn
-Si quieres vivir en un departamento de Tokio, no tengo pro-
blemas en ocuparme de lo necesario desde Oiwake.
-Hermana Fumiko -dijo con voz malhumorada-o Por qu
no vas a Tokio? Puedes crearte un lugar propio all y usar Oiwake
cuando quieras.
Para m era suficiente que me invitara dos o tres veces por afio a
comer en restaurantes lujosos. Tokio estaba lejos y jams haba pen-
sado en volver a vivir all. Pero al orlo sent el impulso de hacerlo.
Tena delante a mi nuera, que haba recogido los platos y los
tazones de la mesa en una gran bandeja, y se diriga con ella a la
cocina.
-Hermana Fumiko, t siempre decas que tu suefio era vivir sola
en Tokio. All tambin puedes remar clases de diferentes cosas.
-Clases?
-S. Hay escuelas a las que asisten mujeres que disponen de
tiempo libre, creo que las llaman Culture Center o Culture School.
~ cunto me vas a pagar?
-Lo que pidas.
..Un milln de yenes poi" mes.
-Est bien.
Pero despus de pensarlo un momento, dije:
-Quiero que me queden ciento dncuenta mil yenes luego de
descontar lo que necesitar para pagar impuestos o seguros.
-Ciento cincuenta mil yenes por mes? Hermana Pumiko, es
una miseria. En Tokio, con ese dinero apenas podrs pagar el al-
quiler -explc con disgusto.
, -Cobro una pensin de cien mil yenes por mes, as que usar
ese dinero para el alquiler.
-Es una idiotez! No necesitas vivir de esa manera cuando yo
puedo pagarte lo que sea.
-Es que s que en realidad no voy a tener tanto trabajo.
-Pero aqu, incluso a un abogado que slo viene dos das al mes
le pagamos el equivalente a varios cientos de miles mensuales.
Yo imaginaba su cara furiosa al otro lado del telfono sin decir
nada. Entonces Taro chan cambi la voz y con un tono tan carioso
que me sorprendi, me pidi:
507
<Hermana Fumiko, quiero que aunque sea por una vez en la
vida lo pases bien.
Los dos hicimos silencio. Me pareca un derroche innecesario
perder minutos de comunicacin internacional de esa manera, pero
no saba qu contestarle.
-Enronces, que me queden doscientos mil por mes. No aceptar
ms que eso. No puedo recibir tanto dinero por un trabajo como el
que vaya hacer y menos de alguien que ni siquiera es familiar mo
-dije al fin-o Promreme que rio me pagars ms que eso -le ped,
aun cuando supona que Taro chan deba estar molesto.
-Qu hars cuando haya inflacin?
-Lo pensar en ese momento.
Leped su consentimiento para seguir trabajando en Karuzawa
durante el verano y colgu.
Mi familia trat de retenerme, pero les expliqu que el trabajo que
me haban ofrecido no requera asistencia diaria, que yo todava no
llegaba a los cincuenta aos y que quera volver a vivir en la ciudad
mientras mi salud me lo permitiera. Ellos tambin saban que todos
estaramos ms cmodos y pronto acepta,ron. De todos modos, cuan-
do pas a saludar a mis parientes jr vecinos no dej de comentarles
que me iba por mi propia voluntad.Al igual que mis arras dos hijos,
renunci a los derechos sobre la Casa y el terreno de Miyota, pero dej
intacto el regisrro de domicilio. Podra volver si me enfermaba o mi
relacin laboral con Taro Azuma se modificaba. As lo acord con mi
familia. Por mi parte, como saba que mi esposo deseaba que estu-
viera en Contacto con sus hijos y su nieta, tena previsto ir a Miyora
para pasar con ellos al menos el fin deao la semana de Bon.
Al parecer Taro chan le COnt denuesrro acuerdo a Yoko chan, ya
que a los pocos das recib un llamado de ella. Me pedacon un tono
imperativo que la dejara encargarse de labsqueda de mi departamen-
to en Tokio. Acept, recordndole que el alquiler no deba superar
los cien mil yenes por mes. Poco despus me comunic que haba
elegido un departamento en Gorokuji, porque como yo haba vivido
en Chirose Punabashi y Sangenchaya podra orientarme fcilmente
en ese lugar. Por all pasabanlaslneas de dakyu yTokyuSeragaya,
estaba a cinco minutos de la estacin, era el cuarto de un edificio de
'08
cinco pisos orientado al sudeste. Tena dos dormitorios, cocina, co-
medor y living; en total, sesenta y dos metros cuadrados, me explic,
como si fuera la empleada de una inmobiliaria. Era un edificio con
departamentos para laventa, pero el dueo haba decidido alquilarlo.
De modo que la calidad de la construccin era buena y evidente-
mente era muy conveniente por cien mil yenes mensuales. El nico
inconveniente era que estaban remozndolo y haba que esperar dos
meses para ocuparlo. Sin embargo, Yoko chao deca que sera dificil
encontrar otro mejor. Yo no saba cul era en ese momento el costo
de vida en Tokio; no poda juzgar si el precio era conveniente, pero
decid aceptar de todas formas. Luego Yokochan me pidi que le de-
jara elegir los muebles, nuevamente con' un tono imperativo. Ella era
diseadora de interiores. as que decid aceptar tambin la propuesta,
aunque le ped que no eligiera cosas muy costosas. Por ltimo, me
pregunt si quera dormir en una habitacin al estilo occidental con
cama o al estilo japons con fiitn: le contest sin dudar que quera
dormir en cama. Yoko chao me dijo que era moderna y se ri.
-Es que hasta ahora siempre dorm en futn.
Decid llevar el espejo y el escritorio que recib de la abuela Uta-
gawa, ms que por necesidad, porque eran cosas preciadas para m.
El resto era slo ropa y objetos personales, de modo que mi mudan-
za consisti en enviar algunas cajas por el servicio de entregas. Mi
nuera se ofreci a ayudarme. No era necesario que se molestara, era
poco lo que haba que hacer, pero poda ofenderse si me negaba, as
que un fin de semana fuimos juntas a Tokio y nos encontramos con
Yoko chan, que nos esperaba con un delantal en el departamento
de Gotokuji. El interior era tan bello que pareca un sueo. Era una
.casacomo las que s610se vean en revistas. Pareca recin construi-
da. Lapared, el piso, lacocina, el bao, la baera, todo era nuevo.
y todo era blanco, moderno y coqueto. Adems, los muebles de la
cocina, que ya estaban instalados, cubran toda una pared y segn
deca Yoko chan todo era de muy buena calidad. Mi nuera, de pie
en el centro del departamento, dijo: "Parece NewYork". No s qu
parecido poda encontrarle, pero ella suspiraba. Yo no poda creer
que vivira en ese lugar. Con curiosidad y entusiasmo, abr cada una
de las puercas de los muebles.
'09
Sin embargo, tuve una sospecha y pude confirmarla esa misma
noche. Mi nuera se quedaba a dormir en el departamento y yo
acompa a Yoko chan a la estacin. Ella intent evitar el tema,
diciendo que ya hablaramos ms adelante. Insist hasta que logr
que confesara que Taro chan haba comprado y remodelado el
departamento, a un precio bastante alto, con el argumento de que
servira de alojamiento para empleados de su empresa. Y dijo que
alquilar un departamento en esazona de Tokio costara como mini-
mo docientos mil.yenes incluyendo ~ p e n s s pero por ser vivienda
para empleados. slo deba pagar cien mil yenes al Estudio Jurdico
Nakata, con luz y telfono incluidos. y otras cosas ms.Agreg que
Taro chao haba elegido un departamento relativamente chico para.
que no me enfadara demasiado al enterarme.
No sabia si me alegraba o me entristeca que Taro chan hiciera
tanto por m, No se me ocurria qu decir. Caminaba sin prestar
atencin al bullicio de laestacin.
-Hermana Fwniko-me dijo Yokochan cuando llegamos al paso
a nivel.
O la seal y vi la luz roja parpadear sobre su cara. Mientras el
tren pasaba haciendo mucho ruido, e l l ~ dijo alzando la voz.:
-En verdad. Taro chan siempre quiso cuidarte, pero no lo hada
por consideracin a tu esposo. Por eso, permrele que por lo menos
haga cosas como estas por ti.
Al da siguiente, cuando mi nuera se fue, sal al balcn y. apo-
yada en la baranda. me qued mirando el paisaje. El viento traa el
ruido del tren de la lnea Odakyu. Pensaba que veinticinco aos an-
tes los japoneses solamos alquilar una habitacin de cuatro tatamis
y medio, en invierno nos acurrucbamos junto al brasero japons
y en verano bamos a los baos pblicos para librarnos del sudor.
Japn se haba convertido en un pas rico y la vida se haba vuelto
desproporcionadamente cmoda. Y a pesar de eso me senta triste:
ya no poda hacer nada por esos dos. por el contrario, ellos hadan
cosas por m.Jams haba imaginado que elhecho de que Taro chan
y Yoko chan me cuidasen pudiera provocarme tristeza.
Mi primer trabajo fue encargarme de los trmites para alquilar
un "departamento para extranjeros" en Yoyogi-Uehara, que ocu-
510
para Taro chan durante sus estadas en Tokio. Tambin lo haba
elegido Yok.o chan. La empresa pagaba el alquiler en concepto de
gastos de viaje. En Yoyogi-Vehara, la lnea Odakyu se cruzaba con
la lnea de subterrneo Chiyoda, por lo que slo haba que tomar
un tren desde Nogzaka, donde viva Yoko chan, o desde Gotokuji,
donde viva yo. Una eleccin demasiado acertada; probablemente
la sabidura de Masayuki chan estuviera detrs de ella.
Envi tarjetas informando a mis conocidos de mi mudanza a
Tokio; en laque iba dirigida a los Saegusa, agregu que pronto ira a
saludarlos. Inmediatamente me llam Fuyue san para preguntarme
por qu haba decidido mudarme. Harue san le quit el telfono.
Se mostr sorprendida: "Ofumi san, cmo es que de repente se
muda a Tokio?". me pregunt. Saba que no me dejara en paz hasta
que le contara, de modo que le expliqu que tras la muerte de mi
esposo no quera seguir viviendo con la familia de mi hijo mayor,
y que casualmente Taro chan me haba ofrecido ser su ayudante en
Tokio. Harue san me escuch atentamente. No s que habr pen-
sado. Finalmente dijo: "De todas maneras, venga a visitarnos de vez.
en cuando" y colg. Unos das despus-fui a Seijo a saludarlas. las
tres, que ya rondaban los sesenta aos, me esperaban en la sala de
visitas, con una mirada expectante. Desde que Taro chan comprara
lavilla en Owake, sospechaban que yo estaba involucrada de alguna
manera con l y quiz mi mudanza lo haba confirmado.
-Qu coincidencia que haya recibido esa propuesta JUStO des-
pus de que falleci su esposo -dijo Harue san con tono rnco-.
Yen qu consiste el trabajo de asistente?
-Es casi el mismo que el de una mucama.
-Pero ese Taro chan no sude estar en Japn normalmente,
verdad?
Le respond que ltimamente vena ms seguido porque cada
vez tena ms trabajo en Japn. Entonces preguntaron insistente-
mente en qu consista su trabajo. Me pareci apresurado responder
una pregunta como esa; en general, prefera no hablar mucho sobre
l. Harue san continu con su interrogatorio durante un tiempo,
pero luego desisti y se arroj en el silln.
-Nos quit Oiwake, nos quit a Ofumi san... Nos quitar rodo
511
si nos descuidamos? -se lament-. Yqu har en elverano? -pre-
gunt luego, dirigindose a m.
En el jardn florecan las hortensias. En un mes ms todos iran
a Karuzawa.
Harue san estaba muy seria. Tambin sus hermanas. Por prime-
ra vez en treinta aos me compadec de ellas y, al mismo tiempo,
aunque se tratara de personas egostas, me sent agradecida por el
hecho de que me necesitaran. No slo necesitaban mi trabajo, yo
era para ellas un sostn emocional.
Poco despus Taro chan vino a Tokio Yvisit mi departamento.
De pie frente a la ventana observ el paisaje formado por edificios
de todos los colores y tamaos.
-Es muy sucio.
-T crees?
-Es muy sucio y miserable.
Hasta ese momento yo me haba sentido feliz de poder ver el
cielo, gracias a que no haba edificios alros alrededor.
-Creo que es mentira que Japn se ha vuelto un pas rico. Pero
por dentro el departamenro es muy lindo.
Taro chan no esperaba que yo diera mi opinin. Call y observ
su fino perfil. l continui>" -
-Dicen que los japoneses se volvieron materialmente ricos y
espiritualmente pobres. Creo que no es ninguna broma. Ahora
que sobra el dinero, lo nico que se logr es que Japn se llene de
toda esa fealdad.
Luego se dio vuelta y ri.
-Bueno, aunque gracias a eso yo tengo trabajo.
Me mud a Tokio en la primavera. de 1986. A lo largo de los
tres aos que siguieron, mientras la situacin econmica de los
Estados Unidos empeoraba, Japn se enriqueca, por lo que Taro
chan -dnesperadamente, incluso para l- vena cada vez con ms
frecuencia en busca de inversionistas japoneses. En consecuencia,
yo tambin tena ms trabajo. Iba al Estudio Jurdico Nakata por
lo menos dos veces por semana. En Miyota no saba ni necesitaba
usar un telfono con contestador, pero en Tokio, dado que mi
trabajo consista principalmente en comunicarme con los clientes,
512
tuve que acostumbrarme a l y tambin al fax y a la fotocopiadora.
Adems, comenc a tomar cursos de ingls y pude leer textos sen-
cillos con la ayuda de un diccionario e incluso aprend a usar una
computadora. Mi dormitorio de seis tatamis comenz a llenarse de
diversos tipos de aparatos electrnicos de oficina y se convirti en
un dormitorio-oficina.
Haba pensado que slo me encargaran tareas domsticas, pero
terminaron asignndome bastante trabajo como asistente. Ade-
ms, descubr en m una capacidad oculta, que no haba percibido
cuando trabajaba en la empresa fabricante de balanzas: era una gran
administradora. Incluso c:I abogado del Estudio Jurdico Nakara,
cuando se trataba de asuntos de Taro chan, deca: "Preguntemos a
Tsuchiya san" y comenz a contar cada vez ms con mi opinin.
Taro chan se asombr y me propuso un aumento de sueldo por
cumplir realmente con el cargo de asistente. "Qu terca eres", me
dijo cuando lo rechac. Adems de los doscientos mil yenes de
sueldo, reciba los seiscientos mil yenes anuales del "COStO de mante-
nimiento de lavilla".Io que sumaba doscientos cincuenta mil yenes
mensuales, y no tena que pagar luz ni telfono. Una persona en su
sano juicio no habra pretendido ms que eso.
En fin, el trabajo me mantena ocupada mientras los das pasa-
ban, como si Dios me hubiera tendido su mano salvadora. Valoraba
mi tiempo libre y lo aprovechaba para leer o escuchar conferencias
de literatura, historia y economa en la Universidad de Setagaya.
En verano iba a Oiwake, como siempre. No poda dejar el trabajo
de Taro chan por demasiado tiempo, de modo que slo ayudaba
en Karuizawa cuando llegaban las tres hermanas, cuando tenan
invitados y cuando se preparaban para regresar a Tokio. Aunque
mi estancia all era cada vez ms limitada, no dejaba de ser una
ocasin importante para m. Aprovechaba para visitar tambin a
la familia de mi hijo mayor en Miyora y la casa de mis padres en
Sakudaira. Desde la muerte de mi padrastro, mi madre viva con la
familia de mi hermano menor. A veces, aprovechaba y la llevaba a
casa de Ohatsu san, donde senta nostalgia al escucharla recibirme
con un: "Oh, Fumiko, qu bueno que viniste". Mi nieta Ami era
-entre los miembros de la familia de mi hijo mayor-la persona con
513
quien tena ms afinidad. Yaera suficientemente grande para tomar
el tren sola y, de vez en cuando, vena a Tokio los fines de semana
para quedarse a dormir en mi departamento, en la habitacin de
estilo japons.
Tena un trabajo de "asistente", tena buena salud, tena personas
queridas a las que poda "amar "familia", tena suficiente estabili-
dad econmica y tambin tiempo libre. Llevaba una vida feliz que
superaba largamente lo que poda haber imaginado nunca.
-Hermana Pumlko, re has convertido en toda una ejecutiva.
Fue lo que dijo Yoko chan, riendo, al ver mis actitudes cuando
nos encontramos en una confitera. Esa maana me senta especial-
mente alegre y antes de salir, mientras me pintaba los labios frente
al espejo yo misma me haba visto como una ejecutiva.
A veces pensaba que el to Genji se habra alegrado de lavida que
llevaba. Tambin sola recordar que, en los primeros tiempos en la
casa de los Utagawa en Chteose Punabashi, iba al parque Ueno en
los das de descanso y me pona a llorar al pensar que mi vida no
me deparara nada bueno. No habra llorado tanto si hubiera sabido
que algo as me sucedera. Sin embargo.Jos fines de semana, cuando
apoyada en la baranda del.balcn miraba el panorama, sola invadir-
me un sentimiento de desolacin tal que al or el ruido del tren de
la lnea Odakyu senta el impulso de arrojarme para que eltren me
arrollara. En momentos como esos, en lugarde tratar de distraerme,
prefera permanecer en ese lugar, mirando elcielo, que se iba oscu-
reciendo mientras escuchaba pasar los trenes, uno tras Otro.
514
HUELLAS EN LA NIEVE
El tiempo sigui su curso. Harue san y Narsue san haban ~
sado los sesenta y cinco aos. las tres hermanas Saegusa seguan
vistindose elegantemente, llevaban el cabello reido de castao y
los labios pintados de rojo, pero se burlaban de s mismas llamn-
dose "las tres viejas".
Yoko chan tena las preocupaciones propias de una mujer de
mediana edad. Larelacin con su hija Miyuki se haca ms difcil a
medida que esta creca. Al mismo tiempo, su madre dependa cada
vez ms de ella porque su hermana mayor no viva en Japn. Pero
eso no la afliga. Lo ms pesado era tener que cuidar a los enfermos.
Yayoi'san fue operada por un cncer de tero. Los tratamientos
posteriores y los cuidados que requiri hicieron que Masao san
tambin se enfermara. Para atenderlos, Yoko chan pas muchas
noches con ellosen casade la familiaShigemitsu. Ni bien los dos se
recuperaron, recay en ellael cuidado del abuelojij, que no sevala
por s mismo. Lastres hermanas ya no podan hacersecargo de l y
las primas Mari chan y Eri chan no quisieron seguir atendindolo.
Ella las reemplazy empez a frecuentar Seijo.
Lo extrao era que lasdificultadescotidianas no dejaban huellas
en Yoko chan. Una cubierta invisible parecaprotegerla del mundo
exterior. Am me parecaque Yoko chan vivaen un mundo paralelo
al de su vida cotidiana. De su ser brotaba una difana luminosidad,
donde ellaestabase percibauna luzdiferente que dotaba al ambien-
te que la rodeabade una gracia desconocida. Esa radiante felicidad
seguramente hechizaba tanto a Taro chan como a Masayuki chan.
Sin embargo, me costabacreerque fuera real la extraa relacin que
yo imaginabaentre ellos tres.
5i5
Yoko chan pasaba con Masayuki chan todo el tiempo durante
las vacaciones de verano en Karuizawa. En raras ocasiones la haba
visto con Taro chan. Cuando acababa de mudarme a Tokio, mien-
tras Taro chan estaba en la ciudad, ella me llamaba por telfono de
Vf':L en cuando para invitarme a comer. Pero en esas ocasiones l
pareca incmodo o avergonzado. Comenc a inventar pretextos y
las invitaciones se espaciaron. Yo tambin serita algo de incomo-
didad por temor a ser un esrorbo para ellos, que se vean en muy
pocas y secretas oportunidades. A Taro chan lo vea por asuntos
laborales y mientras l no estaba en Japn, aceptaba las invitaciones
de Yoko chan, que me llamaba diciendo: "Hermana Fumiko, por
qu no vamos a comer algo rico?". A ella le preocupaba que yo es-
tuviera sola. Con el transcurso del tiempo fueron excepcionales las
ocasiones en que salamos los tres juntos, salvo una noche, cuando
cenamos en el "departamento para extranjeros" donde viva Taro
chao, en Yoyogi-Uehara.
l haba llegado al medioda a Tokio. El da anterior yo haba
dejado unos documentos en su departamento, pero haba recbi-
do otros papeles del Estudio Jurdico Nakata y los llev a Yoyogl-
Uehara. Haban pasado unas horas desde su arribo al aeropuerto
de Narira y cre que estara con Yoko chan en su departamento,
por lo que dej los documentos en el buzn. Cuando me iba,
Yoko chao y Taro chao bajaron de un taxi y entraron del brazo
en el edificio.
-Mira, es la Hermana Fumiko! -exclam ella y tir del traje de
Taro chan como un nio tira de la manga del kimono de su madre
para pedirle algo-. Esta noche los tres cenaremos aqu. Tenemos
suficiente comida para todos -dijo mirando una bolsa grande de
papel que l llevaba en la mano.
Taro chan tena una expresin perpleja, pero antes de que yo
abriera la boca para rechazar la invitacin, ella insisti.
-Nunca comimos los tres en casa, es algo fuera de lo comn, coma-
mos juntos aqu, cmodos ... AMasayuki chan le dije que iba a ~
tarde -Ie dijo a Taro chan, aunque sin coquetear: su voz y su rostro
eran muy serios. Finalmente l se resign y acept su propuesta.
-Bueno, si a Fumiko san no le molesta.
516
Dud, pero pens que poda dar la impresin de que me obsti-
naba en estar sola yeso les causara preocupacin.
-Acepto la invitacin.
-Qu bueno! -dijo Yoko chan aplaudiendo como cuando era
nia.
No pens que esa noche me sentira tan relajada, despus de
mucho tiempo.
...Taro chan, espranos sentado porque estars cansado despus
del viaje -le orden Yoko chan.
Pero l de todos modos nos ayud en la cocina. Ella se puso el
delantal como una mujer diligente, pero solamente sac unas co-
midas que haba comprado de sus recipientes plsticos y las coloc
en otros recipientes. Coment que era muy complicado preparar
comida para l, que era casi vegetariano. Pens que al menos la
verduras las cocera o salteara ella misma, pero desde el fundo de
la bolsa de papel aparecieron unos platos de Nadaman, como es-
pinacas cocidas y jengibre con salsa de soja. Yoko chao me explic
que como cocinaba casi todas las noches en la casa de Nogizaka, no
lo haca cuando estaba con Taro chan y a l no le molestaba. Con
una sonrisa nos propuso que comiramos al estilo floor life, ade-
cuado para la comida japonesa de esa noche y dispuso bellamente
la sofisticada vajilla con el sushiy las verduras en salmuera de Kioto
sobre la mesa de caf, en el saln de casi treinta taramis. Eran de-
talles que haba aprendido de las hermanas Saegusa. Mientras los
tres bamos y venamos de la cocina a la sala intercambibamos
bromas y, a pesar de que la comida y el lugar eran muy distintos,
me pareca que despus de largos aos volva aquella poca apacible
de Chtrose Funabashi.
Ni bien nos sentamos, Yoka chan -la msanimada de los tres- se
levant y trajo una botella de vino tinto y dos copas, diciendo que
sera suficiente para las dos y le pidi a Taro que la descorchara.
-Esta noche voy a emborrachar a Pumiko san!
Brind conmigo y despus de un sorbo ya tena los ojos enroje-
cidos. Sepusomucho ms charlatana que de costumbre ysu estado
de nimo festivo nos contagi. Yo deca tonteras y Taro chao, que
beba agua, hablaba ms que de costumbre, liberado de su habitual
517
reserva. No conversbamos sobre cosas Importantes, simplemente
esrbamos.fellces porque nos sentamos en paz. Adems, Yoko chan
imit a las "tres viejas" y con su rostro totalmente enrojecido se ri
a carcajadas. Taro chan y yo tambin.
La cena termin y por la sala se expandi una fatiga similar a la
que sucede a una gran fiesta.
-Taro chan, ests cansado -dijo Yoko chan como una madre
que reprende a su hijo.
-No. no estoy cansado.
-S, lo ests.
Ese da Taro chan no haba llegado a Tokio desde NewYork en
elvuele directo de siempre. Haba pasado por Tel Aviv, LaHaya y
Londres por asuntos de negocios y aunque era extrao en l, tena
ojeras.
-Puedes dormir un rato mientras nosotras levantamos la mesa
y lavamos los platos.
-No tengo sueo.
-S, lo tienes. Despus vamos a servir cerezas como postre. Hasta
entonces descansa aqu aunque ms no ..sea un poco.
Con unas palmadas sobre elsof Yoko chan lo invit a ocuparlo.
Estbamos sentados en la alfombra; Yoko chany Taro chan, contra
el sof y yo, contra una silla.frente a ellos.
-No necesito descansar.
-No me contradigas, s buen muchacho.
-No. Est bien.
-No est bien. Por favor, s buen muchacho.
Yo, algo mareada, intentaba seguir laconversacin. Nunca antes
me haba parecido tan dulce lavoz de ella, tan arrulladora. Siempre
le haba hablado tan suavemente cuando estaban a solas? O slo
desde que volvieron a verse, ya adulrosi.Taro chan me mir, cal vez
por vergenza, y le contest rudamente:
~ t bien!
Yoko chan, sin molestarse con l, se levant y se sent en elsof.
Luego se movi hasta quedar justo detrs de l y extendi el brazo
para apagar la luz pulsando uno tras otro los interruptores de la pa-
red del sof. Se apag la lmpara colgante que Iluminaba la mesa de
518
cate desde eltecho, las lmparas -que parecan antigedades chinas-
apoyadas en las mesas a ambos lados del silln. Laamplia habitacin
estaba alumbrada solamente por la tenue claridad de una lmpara
moderna de papel japons colocada en un rincn de la sala.
-Qu vas a hacer? -Taro chan mir hacia atrs con extraeza.
-Si no te duermes, vaya ser "la abuelita" para ti.
No comprend qu queran decir esas palabras y mientras yo
crea haberlas odo mal, Yoko chan repiti.
<Mira, voy a ser "la abuelita" para ti.
l intent levantarse precipitadamente para huir, pero ella le
sujet los hombros. Luego le susurr al odo, muy dulcemente,
golpeando los hombros rftmicamenre con los dedos juntos: "Nio
bueno, nio bueno".
Por obra de sus manos o sus murmullos, Taro chan se relaj.
Ella levant sus brazos por encima de los hombros de l y le cubri
suavemente los ojos.
Cmo era posible que Yoko chan emitiera aquella voz? Era una
voz baja y entrecortada, como la de una anciana. Aunque cantaba
una cancin de cuna, su voz era muy lastimera, como la de una mu-
jer sin hijos acunando a un nio que nunca conocera a su madre.
-Arrorr mi nio, arrorr mi nio, eres un nio bueno, ya te
dormirs -cant Yoko chan muy despacio, con los ojos cerrados y
balanceando el cuerpo levemente. Despus de repetirlo tres veces,
lentamente, apart los dedos de la cara de l. Durante un buen rato
nadie abri la boca. Taro chan tena los ojos cerrados. Y yo miraba
la oscuridad inconsciente y distradamente, abrazando mis rodillas
contra el pecho. Tena la impresin de que ese canto me haba lleva-
do a laniez de ambos y luego a la ma. Aunque no era un recuerdo
ntido, una vaga tristeza haba invadido mi cuerpo.
Nunca haba imaginado, al verlos en la. niez, que en el futuro
sera testigo de esa paz del alma que haban logrado. Menos an,
que la existencia de Masayuki chan fuera fundamental para que su
amor mantuviera un mnimo equilibrio. Gracias a una conversa-
cin que haba tenido con Yoko chan poco despus de que los tres
comenzaran aquella extraa relacin. poco a poco, a lo largo del
tiempo, fui comprendindola.
"9
Un da Yoko chan me dijo imprevistamente:
-Sabes, Masayuki chan me coment que aunque no lo parezca,
Taro chan hace algo por la humanidad.
Seguramente ellapensaba que esos relatos podan complacerme,
pero hasta que logr acostumbrarme a la relacin de los tres, me
causaban rechazo.
A Yoko chan desde nia le haba gustado eso de ayudar a la hu-
manidad. Tal vez. por la influencia del seor Uragawa. Para m ese
gusto era simplemente privilegio o indiscrecin de la gente declase
alta. Ella no slo participaba en el Plan Poseer, que tena por objeto
educar a los nios pobres del mundo. Contribua con una colecta
de fin de ao organizada por NHK y haca donaciones a Mdicos
sin fronteras. Esa era su modesta manera de servir a la humanidad.
Por lo tanto, cuanto ms rico fuera Taro chan, ms remordimientos
senta ella. Crea ser la culpable de que l dedicase su vida a ganar
dinero; en otras circunstancias, se habra dedicado a una actividad
que sirviera a lahumanidad. Pero Masayuki chan le haba dicho que
latarea de recaudar fondos para la produccin en gran escala delos
aparatos mdicos desarrollados ltimamente posibilitara definiti-
vamente el acceso de muchas personas a esosaparatos a bajo precio.
De esa manera, Taro chan indirectamente ayudaba a la humanidad.
Irnicamente, Taro chan poda ayudar a muchas ms personas que
un simple mdico honesto. Esos comentarios no slo ponan a salvo
la conciencia de Yoko chao, sino tambin la de Taro chan.
-Masayuki chan lo dice -repeta ella en un tono que me evocaba
a aquella pequea Yoko chan que oa con respeto lo que se comen-
taba sobre Masayuki chan.
Crea todo lo que l deca y lo consideraba bueno y correcto.
-Segn Masayuki chan, el negocio de Taro chan es totalmente
distinto de otros, intiles, como la arquitectura.
Sent compasin por Masayuki chan, que se humillaba tanto por
ella, y La contradije:
-Es lgico que La arquitectura no sea til, porque es un arte.
-Tienes razn... pero Masayuki chan me explica que no lo dice
en ese sentido, sino que es intil de verdad.
Yoko chan dijo que cuando Masayuki chan fue a los Estados
520
Unidos para estudiar soaba, con ser arquitecto para construir un
mundo ms bello. No obstante, con los aos, lleg a pensar que el
mundo estaba atestado de edificios que no guardaban armona en-
tre s, sobre todo en un pas como Japn, que perda de vista tanto
laimportancia de su historia como el estilo de su arquitectura, por
lo que la existencia de los arquitectos era algo negativo.
Mientras la escuchaba repetir con pasin las opiniones de su
esposo, me conmova que alguien exteriormente tan apacible como
Masayuki chan pudiera expresarse con tanta vehemencia. En su
intencin de equilibrar la relacin con el novio de su esposa, por
su propia voluntad se interiorlzaba sobre l. Entonces entend por
primera vez, aunque vagamente, que esa personalidad vehemente
era la que sostena la relacin entre los tres.
Con el tiempo, Taro chan fue cambiando. Su faceta sombra se
alej poco a poco. Y ese cambio se reflej ms notablemente en el
significado que le atribua al dinero.
"Como estuve todo este tiempo ocupado en ganar dinero, sigo
inculto." Me lo haba dicho la primera vez que lo vi, con crueldad,
burlndose de s mismo. El dinero que l haba conseguido con
tanto esfuerzo le hada sentir algo de vergenza. Para los america-
nos ricos es una prctica comn restituir a la sociedad una parte
de las ganancias mediante donaciones y Taro chan tambin haba
empezado a hacer donaciones a diversas entidades filantrpicas, tal
vez siguiendo los consejos de Yoko chao. Naturalmente, el dinero
de Taro chao beneficiaba en primer lugar ala familia de Yokochan.
A juzgar por los comentarios de ella, se perciba que circulaba con
abundancia. A m me vena a la mente una palabra anticuada:
"contribucin" .. De todos modos, creo que el ms feliz con esa si-
tuacin era el propio Taro chan.
En el otoo de 1989, unos meses despus de aquella noche en
la que escuch a Yoko chan cantar la cancin de cuna, Taro chan
compr una mansin antigua en los Estados Unidos y encarg al
estudio de Masayuk chan el diseo total, incluyendo los jardines
y la restauracin del edificio. Estaba en un terreno que daba al
mar, al norte de una isla llamada Long Island, alIado de la isla de
Manharran. Esa grandiosa residencia de estilo romnico, bastante
\21
deteriorada, era conocida con elnombre de Wind rush. A principios
del siglo XX, un millonario de esa poca -eegn comentarios de
Taro chan, eso quera decir un rasracuero americano- haba trado
artesanos y piedras desde Italia para que construyeran su residencia
de verano. Taro chan supo que estaba en venta y consult6 con Yoko
chan. Ella, a su vez, consult con Masayuki chan, que fue expresa-
mente a los Estados Unidos para ver la mansi6n y finalmente Taro
chan decidi comprarla. El predio slo poda verse desde el mar,
ms all de la ensenada, daba la impresin de un total aislamiento.
Adems de la inmensidad de la mansin, el terreno desolado en el
que los cipreses trasladados de Italia se haban secado era tan ex-
tenso como para perderse en l. Yoko chan me cont, un poco en
broma, que en opinin de Masayuki chan el lugar era tan grande
que l y Taro chan difcilmente se encontraran all y podran vivir
juntos los tres cuando se jubilaran, como en un monasterio.
-Hermana Fumiko, ven a vivir con nosotros cuando seasvieja.
-Y qu har all todos los das?
-No tienes ms que alabar la belleza del paraso.
Yokochan me haba respondido con irona. Se burlaba del fervor
cristiano de Natsue san.
-La mansi6n occidental de Karuizawa te parecer de juguete
-d]o luego, como si viera lo invisible.
Haban elegido a propsito esa mansin porque a Masayuki
chan le interesaba ms restaurar construcciones antiguas que dise-
ar otras nuevas. La planificacin de la obra fue muy ambiciosa.
A pesar de que no tena conocimientos sobre la ceremonia del t,
Yoko chan propuso aadir una casa de t japonesa para invitar a
los americanos y de paso para utilizar los adornos e incensarios
guardados de la abuela. Decidieron construir tambin un edificio
diseado por Masayuki chan cerca de laensenada. Era un proyecto
fastuoso, ms all de lo imaginable. Lasobras, incluyendo el diseo
del jardn, llevaron tres aos enteros de trabajos ininterrumpidos
y finalizaron poco antes de la muerte de Yoko chan. El estudio de
Masayuki chan trabajaba junro con un estudio de arquitectura
de New York especializado en la restauracin y conservacin de
edificios. Masayuki chan frecuentaba la obra para supervisarla y se
522
comunicaba con Taro chan por fax, pero no haba vuelto a verlo
desde la niez. De todos modos los tres se sentan alegres, vivan en
medio de un clima festivo. Hacan diseos y maquetas para Wind
rusb, intercambiaban opiniones, Yoko chan aporraba sus ideas
como diseadora de interiores. Creo que fue la etapa de mxima
felicidad pata los tres.
*"
Cundo las cosas comenzaron a desequilibrarse? No lo s. Se
debi simplemente a que el hombre no puede detener el tiempo?
S que es imperdonable que yo haga ese razonamiento, ya que soy
responsable directa de la muerte de Yoko chan. Aun as, no puedo
dejar de creer que el tiempo sigui su curso y no admiti que esa
felicidad fuera duradera.
E! primer sntoma del desequilibrio apareci cuando las tres
hermanas Saegusa finalmente se enteraron. El tringulo amoroso
no fue descubierto durante mucho tiempo, ya que Yoko chan se
comportaba con prudencia, atenta a la reaccin de Miyuk chan.
Por supuesto, cuando supieron que Taro chan haba comprado el
terreno de Otwake las tres hermanas sospecharon de una reconcilia-
cin. Mi mudanza a Tokio contribuy con esa sospecha. Y apenas
comenz el ao 1990, las tres, por casualidad, los vieron jumas, dos
veces, en el mismo lugar: el ma/ITokyu de Shibuya.
Segn lo que Fuyue san me cont ms tarde, los haban visto
por primera vez cuando con sus hermanas fueron al Orchard Hall
en Bunka Mura para ver un ballet. Finalizado el espectculo, ellas
cenaron en un restaurante que hay en el subsuello llamado Les Deux
Magots y cuando salieron vieron a Yoko chan y a Taro chan bajar
por la escalera mecnica que estaba en diagonal al restaurante. El
subsuelo era un lugar de buen gusto, construido de manera peculiar.
En el amplio espacio que llegaba hasta el ltimo piso sin techo haba
una escalera mecnica mucho ms larga que lo habitual. Nadie
poda bajar por la escalera sin ser visto. Las tres hermanas Saegusa,
Yoko chan y Taro chan se vieron al mismo tiempo. Sin poder huir a
mitad del recorrido, la pareja baj hasta el subsuelo, apenas salud
523
inclinando levemente la cabeza y se alej rpidamente. La sorpresa
de ver a Taro chan con un traje negro transformado en un hombre
fue mucho ms fuerte que la de haberlos descubierto juntos. Las
tres quedaron petrificadas en el lugar. Fuyue san dijo que Taro
chan pueda un prncipe azul que haba descendido danzando de
otro planeta. Mientras volvan en un taxi, Harue san estaba de
mal humor, ya que adems de que Taro chan haba faltado a sus
obligaciones para con la familia Utagawa por el hecho de haberme
contratado, Yoko chan haba reanudado su relacin con l a pesar
de estar casada con Masayuki chan. Para Fuyue san era increble
que Taro chan se hubiera convertido en un hombre tan fascinante:
atraa todas las miradas.
Al da siguiente Natsue san telefone a Yoko chan justamente a
lahora en que Masayuki chan salaa la oficina y lainterrog con
su voz histrica.
-Qu fue lo de ayer? Qu diablos ests pensando?
Incitada por Harue san, tena previsto hacer ms preguntas, pero
Yoko chan pronto interrumpi asu madre.
-Mam, son asuntos nuestros.
-Y qu vas a hacer si Masayuki chan se entera de lo de ustedes?
-Mama, cuando digo que son asuntos nuestros eso incluye a
Masayuki chan. l yasabe lo de anoche.
Aprovechando que su madre no saba qu decir, Yoko chan se
despidi con un: "Hasta luego, mam" y colg el telfono. Narsue
san puso al tanto de la conversacin a su hermana Harue san, que
empalideci y no volvi a tocar el tema. En menos de una semana
las hermanas, volveran a verlos en el malt.
Esa vez fue en la tienda Ferragamo. Yoko cha:n yTaro chan elegan
corbatas. Encuanto los vieron, las hermanas salieron rpidamente de
all. Al da siguiente, cuando Yoko chan lleg a Se]o para cuidar del
abuelo Jij. Harue san la mir con severidad. Pero pocopoda decir:
ella misma haba tenido un cuestionable romance con un pintor en
New York y no estaba en posicin de criticar a los dems. No dijo
nada hasta que su sobrina fue a despedirse de ella.
-Yoko chan, anoche estuviste con aquel Taro chan, rverdad?
Nosotras tambin fuimos a Perragamo.
524
-S, estbamos buscando un regalo para Masayuki chan, porque
pronto es su cumpleaos -dijo serenamente Yoko chan, y parti.
La indignacin de Harue san se transform en furia. Yayci san
estaba en el hospital porque haba tenido un accidente. Slo por
eso no le habl del asumo. Pero aun si lo hubiera sabido, una mujer
como Yayoi san habra evitado tratar el tema con Masayuki chan.
Desde entonces sucedieron varias cosas. Despus de haber sido
hospitalizado varias veces, dos o tres meses despus, en mayo de
1990, el abuelo ]ij falleci. Adems, volvi a manifestarse el cn-
cer de Yayoi san. Aparentemente, el accidente que haba tenido a-
fin de afio -una bicicleta haba chocado contra ella y fue necesario
operarle el fmur- era la causa de la recada. El tumor se extendi
con rapidez y muri en noviembre. No slo los Shigemitsu fueron
afectados por su muerte. Los Saegusa, adems de tener que dirimir
el tema del impuesto por la sucesin del terreno, tenan que hacerse
cargo del viudo. Masao san viva aislado del mundo; no podan de-
jarlo solo a esa altura de la vida y l no pensaba alejarse de Se]o. por
lo que su hijo Masayuki chan vendi el departamento de Nogfzaka
y traslad su familia y el estudio de arquitectura a Seijo.
Ahora comprendo que para Yoko chan fue una situacin difcil.
Despus de la muerte del abuelo ]ij, las hermanas Saegusa haban
decidido demoler los edificios de Seijo. Estaban construyendo una
refinada casa de tres pisos para albergar a todos los familiares, que
haba diseado Masayuki chao, respetando el lujoso estilo de las
viviendas de la zona. Enla primavera de 1991, unos meses despus
de que Yoko chan y su familia se mudaran a Seijo, la construccin
estuvo terminada. Las tres hermanas Saegusa, que durante la obra
haban alquilado sendos departamentos, se instalaron all. Yoko
chan nunca haba vivido en Seijo, a diferencia de sus familiares. Su
infancia haba transcurrido en Chitose Punabashi, su adolescencia
en Sapporo y su adulrez en Nogizaka. Salvo por los veranos en Ka-
ruzawa no haba pasado mucho tiempo con ellos. Imprevsramen-
te, su suegro enfermde cncer de pncreas y muri a principios del
invierno de 1991. Tena setenta y cuatro aos, una edad en la que
su muerte no se habra considerado algo excepcional; sin embargo,
todos sintieron que se debi a que despus de perder a Yayoi san
525
yano tuvo deseos de vivir. Yoko chan habra deseado irse de Seijo,
dado que ya no tena a quin cuidar all. Era comprensible, estaba
acostumbrada a vivir a su antojo, en su propio mundo y tena poca
aptitud para llevar una vida ordinaria. Adems, estaba el tema de
Taro chan, que las tres hermanas Saegusa consideraban imperdo-
nable. En cambio, su hija Myuki chan estaba feliz de vivir cerca de
sus primos segundos. Ella no tena hermanos y Yoko chan se senta
culpable de que, fuera hija nica debido a sus problemas de salud.
No se atrevi a proponerle a Masayuki una nueva mudanza. Menos
aun cuando Miyuki chan comenz un noviazgo con el segundo
hijo de Mari chan, un chico corpulento, de buen carcter, al que
no le gustaba estudiar ya quien apodaban cariosamente "Nimbo".
Todos podan haber interpretado que se opona a esa relacin.
En el verano del 1992 Yoko chan, a quien en los ltimos aos
haba visto tan feliz, comenz a tener un aire melanclico. Para ella,
ese fue el ltimo verano en Karuizawa: Taro chan haba comprado
el terreno.
-Qu cara pondra Harue san, tan altiva, si supiera que este
terreno es de Taro chan? -me pregunt una' vez, remedando burlo-
namenre la actitud habitual de su ta.
Yoko chao no era una mujer rencorosa; se alegraba de que lastres
hermanas Saegusa pudieran seguit pasando el verano en Karuizawa.
Pero Harue san la haba maltraratadc desde la infancia y le resultaba
placentero pensar que en adelante lo hara gracias a aquel Taro chan
al que tena por un sirviente. Yosenta lo mismo.
Durante el verano de 1992, Yuko chan viaj a Japn con su hija
Naomi chao. Hablan pasado tres aos desde su ltima visita. Cuan-
do Yoko chan iba a ver a Taro chan en los' Estados Unidos, pasaba
por San Francisco para estar con su hermana. Haban desarrollado
en la adultez una relacin muy estrecha, que no haban tenido
en la infanda. Ese verano, Yuko chan y su hija se hospedaron en
la residencia de los Shgemitsu. El altillo de los Saegusa estaba
muy deteriorado, invadido por los ratones, con camas mohosas
y paredes descascaradas. Por arra parte, despus de la muerte de
Yayo san y Masao san la residencia de los Shigemitsll tena varias
habitaciones disponibles. Yo trabajaba en casa de las Saegusa y a
526
veces oa a Yoko chan cantar acampanada del piano que tocaba
Yuko chan, a salvo de su ta Harue san, que dira: "Para quitarnos
el resabio de esta cancn vamos a escuchar a la Callas". Mientras
Yuko roan y su hija estuvieron en Karuizawa, Yoko chan dej de
lado su melancola.
Al da siguiente de la partida de su hermana y su sobrina, Yoko
chan abri lapuerta de lacocina de los Saegusay ech un vistazo con
los mismos ojos de aquella pequea Yoko chan que yo recordaba.
Cuando comprob que estaba sola, entr.
-Envidio a Yuko chan -me dijo, sentada junto a la mesa grande,
mientras doblaba la funda de los almohadones que yo acababa de
planchar.
Aunque para m siempre sera una nia, sus manos eran las de
una ama de casa, acostumbradas al-trabajo, en las que se destacaban
las venasy algunas manchas. Estaba mucho msatractiva que cuando
era joven. Se saba querida por dos hombres, y pona cuidado en
su arreglo. Ese da tena un sweater liviano y un pauelo suave de
color dorado transparente.
-Envidio a Yukochan -eept, esperando de m alguna respuesta.
-Por qu?
-Porque ella es libre.
Yok.o chan se refera a que su hermana viva en San Francisco,
lejos de la familia Saegusa.
porque tiene su profesin --continu diciendo en voz baja,
sin dejar de doblar la ropa planchada.
-En cambio yo soy tan perezosa que estuve siempre divirtin-
dome y ahora no tengo nada.
-Tienes tu trabajo como decoradora de interiores.
-Pero lo hago para pasar el tiempo y nadie lo toma en serio.
Yo segu planchando sin decir nada. Me sorprenda que fuera
tan candente de su situacin.
-Me habra gustado tener una vocacin y haberla desarrollado.
Cada vezeran ms las mujeres profesionales. Yokochan, con ms
de cuarenta aos, lamentaba no haber estudiado una carrera univer-
sitaria. Yoconsideraba que no era slo su responsabilidad, dado que
no haba recibido una educacin del mismo nivel que su hermana.
-Si por lo menos Miyuk.i chan fuera como Naomi chan! -sus-
pir.
Sin embargo, al mismo tiempo se la notaba disgustada por ha-
blar mal de su propia hija.
Naomi chan era excepcional en comparacin con los dems
nietos de la familia. Ella y su hermano menor, Ken, eran hijos de
madre japonesa y padre americano. Ken tena el aspecto fsico de
un occidental y demostraba poco apego por japn. En cambio
Naomi chao, cuya apariencia era ms japonesa que americana,
deseaba hablar en japons y ese era uno de los motivos por los
que haba viajado junto a su madre. Aunque por su rostro pareca
japonesa, se trataba de la hija de la bella Yuko chan y su esposo
"parecido a Gerard Phillipe", y era muy diferente de la mayora de
las japonesas. Lahija de Eri chan, que era alta y deseaba ser mode-
lo, suspiraba de envidia al compararse con Naomi chao, sin hacer
caso a su abuela Harue chao, que se quejaba de esa nieta que era
igual "que una de por ah". Naomi chan, que haba crecido en los
Estados Unidos, no tenia en cuenta las cosrumbres japonesas, usaba
pantalones anchos y se recoga el cabello castao y ondulado con
un moo. Sola leer, con anteojos, bajo 1; sombra de un rbol, o
trabajaba en la computadora. Tena apenas veintin aos y como
haba adelantado un ao en la preparatoria se haba graduado antes.
En septiembre de ese ao ingresara en la Facultad de Medicina de
una universidad de la Costa Este llamada John Hopkns. En ella
se vea la influencia del seor Utagawa, a pesar de que no haba
pasado mucho tiempo con l durante la niez. Naomi chan desea-
ba ser investigadora. Tambin le interesaba estudiar los insectos,
como si fuese una nia, y sola vrsela con un sombrero de paja,
camino a la montaa yendo a buscarlos. No le agradaban los jve-
nes japoneses de su misma generacin que andaban siempre por
la avenida principal de Karulzawa. Le resultaban incomprensibles
y algo repugnantes. No encontraba algo en comn con ellos. La
distancia entre Naomi chan y las nieras de la familia Saegusa, con
quienes de nia intimaba, era cada vez mayor. Por el contrario,
Naomi chan trataba con gran cario a mi nieta Ami, que no tena
lazos de sangre con ella.
528
-Cmo se combinan los genes para crear un nio! -pregunt
Yoko chan con una mezcla de vergenza y amargura-o Dnde
diablos desaparecieron los genes de Masayuki chan?
Creo que Yoko chan, de todos modos. se tomaba seriamente
sus deberes de madre. Si bien yo slo la vea. junto a su hija en
Karuizawa, era equilibrada en cuanto a la libertad y la proteccin
que brindaba a su hija. Comparada con Narsue san. era una ma-
dre mucho ms fiel. No obstante, a medida que su hija creca, la
relacin se volva ms complicada. Yolro chan no comprenda por
qu Miyuki chao se haba integrado tan completa y naturalmente a
sus primos segundos. Salvopor su novio, Nimbo, no tena especial
afinidad con ellos y, sin embargo, Miyuki chan no se separaba un
momento del grupo. Yoko chao estaba acostumbrada a vivir en un
mundo creado por su imaginacin. No lograba entender por qu a
Miyuki chan le importaba tanto la relacin con otros jvenes. Apa-
rentemente frvola, dominada por las modas, su comportamiento
avergonzaba y entristeca a Yoko chan. Miyuki chan, a punto de
ingresar en una universidad, pasaba da y noche preocupada por
nimiedades. Si la comparaba con Naomi chao, era peor an.
-Ser culpa ma?
-Es culpa de estos tiempos -d]e.
Aunque no sola pensar as, sin proponrmelo pronunci esas
palabras.
-Qu triste pensar as! -ceplc Yoko chan con desnimo.
la imagen de la familia Saegusa, tal como yo la haba conocido,
se iba desvaneciendo poco a poco. Las hijas de Harue san haban
sido mujeres mucho ms sencillas que su madre, y sus nietas, ms
an. Cuando Miyuki chan era nitia, yo la encontraba mucho ms
prometedora que su mam. Pero yaen la adolescencia, no estuvo a la
alturade lashijas deMari chao YEri chan, a pesar de ser la ms activa
de todas. Me pareca que mi nieta Ami, incluso por carecer de ciertos
privilegios, tena ms porvenir que todas ellas. Los nietos varoneseran
slo chicos simpticos, ms que una virtud, algo previsible para una
clase de jvenes japoneses que llevaba una vida sin sobresaltos.
Solamente Fuyue san, que no estaba casada y no tena hijos ni
nietos, hablaba francamente mal de los jvenes de la familia.
529
-Sus cuerpos son gigantescos, pero por dentro son cada vez ms
insignificantes -me dijo una vez.
-Tiene razn -le respond, con cautela.
-Son los "hombres pequeos" de Nietzsche.
-Quines SOn esos hombres?
-Son personajes de una de sus obras, AshablZarathustra. Lo le
cuando estudiaba la pera de Wagner. Son pequeos de nacimiento
y con el tiempo siguen empequeeclndose, llevan una vida trivial
y estn predestinados a extinguirse. Harue chan los defiende porque
son sus nietos y, aunque no sean inteligentes o ambiciosos, le basta
con que tengan buen carcter y sean amables. En fin, posiblemente
10que digo no tenga mucho sentido. yaque hay muchos inteligentes
apticos en estos tiempos...
Yo no saba si Fuyue san estaba en lo cierto o simplemente se
trataba de que las personas como ella o yo, que no tenamos hijos,
no ramos capaces de verlos de otra manera.
-Son muy frvolos.
Era nada menos que ella quien lo deca con aire triunfal.