':

.-.

U-l
I

-{

-*

.Ir
,rfl F*:
-!
tAir

'r 'r \
b

E=. E.Ur'
l

\7

tZ-

(.'

6D:: ''#,*

,,<

Jcan-Luc Nancy en esta coleccin

l cncha ltruso

mba de sueo
Jean-Luc Nancy
Amorror editores
luonos Aies - Madrid

raprcscntcin prohibida rl Muas (en preparacin)

mirda d!l rctrato

Ttttrb. d.
O

Galil., Ps,2007 ILduccin. HoBcio Po"s

O lbdos 16 derechos de la edi.in en @rcllano rc*dos po! Alnolrortu.ditorcs Bpana S.1., C/Sar Andrs,28 - 28004 M.drid.

ldidou

btu'L)d.tn

Nancl

!ditores S.A., Para$y 1225, 70 piso - C1o57AA }ucos

^notronu $rrvw.mof ort uediroM..om

aqu ahora la campana del reloj distante, cuyos se atenan a medida que nos hundimos ms en la salvaje comrca del sueo. Es

l !q

fl.da por .alguier m.dio mecnico, electri.o o ifomtico, inclu,.ndo foto@pia, sEbcin, disirrtiacn o @lquier sisrema dc almacetmidto y r@pe.er dc infoma.in, no uroriada por los edibviol !rechos

r.plodu@in bralo pd.ial de esc librc en foa idniica o dodi-

B{vdo

Qu! h.cho

nc a ley n o 11.723 el epsito quc preei!

taido fnebre de una muerte temporaria. Nuesespritu ha huido; vagabundea, ciudadano libre, re los habiantes de un universo umbroso.. .-.1

Indunria rg!ntim. Made n As!rina

IBN 978,84-610-9016-7

RN

97 8 -2-7

\8 6-07 3 6 -s, Pa, edcin orisinal

Tumb6 de sDco. - 1' ed. - BDenoe Aires I Amooru, 2007. 72 p. ;20x12 cm. - (Cole@ir Nad,

'Iladucn de: Hocio Pom

ISBN 978-84-610-9016,7
1.

cDD 100

Flosofa I. Pons, Hohcio, trd. II. Trulo

Im9lao cn los Tallfi6 crfios Color Efe, ?aso 1r2, Avellde<l, pro-

vl.h

dG

Buenos Aircs, en octubre de 20OZ

fr.d
:-:

d. .3ta cdicn: 2.000 ciemplfs.

l Narhniel Hawthorne, *LEsprir ht,, en Corrrs , r_ ImPrierie Nation, traduccin de Muriel Zagh, Parsr 1996, p^E 49.

=:

general

1. Caerse de sueo

17

2. Me caigo de sueo
3

, S

mismo de la ausencia a s

29 37

4. Mundo igual
5

,'o

sleep, perchance to dre4rn, 4y, thete's

-

the rub, . 45 51

6, Mecedora

7. El alma que nunca duerme

8. El

"As somni,,, una pimera vesin de ctc texto se public en el catlogo de la exposicin Dormit ruet . . et autres fluits (Burdeos, CA?C,

Con el dtulo de

57
63

taido funebre de una muerte temPoraria

9. l-a tarea ciega del sueo

Muc d'At Contemporain), Lyon: Fage ditions, 2006. Al iguat que en el caso de la exposicin, la inidtiv del texto corespondi a Maurice Fchuret.

1. Caerse de sueo

Me caigo de sueo. Caigo en el sueo y si caigo, es por efecto del sueo. Como me caigo de cansan_ cio. Como me caigo de aburrimienro Como me caigo de angustia. Como caigo, en general. El sueio resume todas esas caldas, las rene. Se anuncia y se
emblematiza bajo la ensea de la calda, del descenso ms o menos rpido o del hundimiento, del desfalle-

cimiento.
Esto se agrega a ello: como desfallezco de placer o
de pena.

A su turno, esta calda, en una u otra de sus

versiones, se mezcla con las otras. Cuando caigo en el sueo, cuando me hundo, todo se ruelve indistinto: el placer y la pena, el placer mismo y su propia pena.

la pena misma y su propio placer. EI paso de uno a otro engendra el cansancio, la lasitud, el tedio, el

letargo, la desconexin, el desasimiento. El barco suelta suavemente anarras, y deriva. La pena del placer sobreviene cuando este ya no puede soportarse a s mismo. Cuando renuncia a sl y
ya no se permite nicamente gozar. Los amantes agotados se duermen. El placer de la pena sobreviene cuando esta insiste, no sin perversidad, en ali11

,/,lN-uc NNcy

TuMa4 DE

suro

mentarse y saborearse, irritndose ms profunda-

mente. Cuando se complace, aunque slo sea en su propia queja. No slo se permite penar y protestar contra la pena; de algn modo, consiente en adormecese

de de un sueo rechazado, un somnolencia . El centinela tiene que luchar contra el sue_

tal como Io hace el viga de Esquilo y lo olvidan compaeros de Cristo. Aquel que renuncia a la

cer el

dolo*,

--en

el sentido en que se habla de nadorme-

si perjuicio de conocer un temible

despertar. En todos los casos, el desfallecimiento y la cada consisten err no dejar subsistir un estado con la tensin que le es propia (un estado de tensin que, por tanto, no es un -esrado-). Con su rerisin y su intencin que se distienden, se desprenden: las de la actividad en el cansancio, las del inters en el tedio, las de

alaatenciny la intencin, atoespecie de tensin y expectativa; entra en la dein de los proyectos y los obietivos, las preia, renuncia

y los clculos.Yes esa desintegracin la que

ntra

el sueo. Esta cada es la cada de una tensini es

-de

manea real o

simblica- la cada

distensin que, no conforme con un grado infer y limitado de tensin, desciende a la proximt-

la esperanza o Ia confianza en la angustia, las del placer en su displacer, las del rechazo de la pena en
su delectaci morosa. Una agudeza se embota, un

infinitesimal del grado cero, hasta esa intimidad ial con la simple inercia que conocemos en cuerpo de los niios dormidos y que, en nuestro
, se advierte algunas veces cuando, al borde del o, todava sentimos que comenzamos a dejar de

impulso se pierde, una vigilancia se adormece.

Una vigilancia se adormece: as, por todos lados somos guiados o acompaados hacia el motivo del ueo una vez que se enuncia un desfallecimiento

i el tono elemental de nuestro cuerpo. Sentimos suspenso del sentir. Nos sentimos caer, sentimos
cada.

cualquiera, tan pronto como se esboza una renuncia, un abandono, un descenso o ua retiada de Ia intencionalidad e una cualquiera de sus formas. Una vigilancia se adormece, pues, por definicin,
elo la vigilancia puede adormecerse. Slo Ia vigilia pucdc dejar lugar al sueo, y la vigilancia mantenida
12

Nos caemos de sueo en el sueo: este mismo es fuerza que se precede y arrastra su poder a su cto. me caigo de sueo, es porque este ya ha comena apoderarse de m y a

invadirme, aun antes de

me duerm, antes de que empiece a caer' Deci_

que elsueo nos ganar se nos impone, extiende
13

,JEN-irc

NrNcy
su sombra con la discrecin y la constan-

Tu'u8,{ DE sr'Eo

su

influjo y

cia caractesticas del anochecer, el polvo, la edad.

Esta antecedencia del sueo puede prolongarse

de manera indefinida. As, aunque propiamente ha-

blando los monumentos antiguos no duermen, estn hundidos en una somnolencia, un entumecimiento que proviene de su abandono, cuya figura ejemplar

ofrece desde hace mucho tiempo la Esfinge de Gizeh, junto con las estatuas de la isla de Pascua. Ni nuestm curiosidad ni nuestra admiracin pueden despenar a los dioses, los prncipes. los conquistadores, y tampoco las multitudes sometidas al trabajo o a la plegaria de sus celebaciones. Como se dice en

inidad alldonde el inteio! sellado, pareca propor completo en las intencionesy las exten_ de la existencia vigil. Formacin interna' pero transformacin del ser. Endomorfosis provisoria siempre suspendida de los llmites de la forma misformacin de una sustancia amorfa y mal identicuyo aspecto ms comn y mejor esbozado es otro, precisamente, que el de la cada, el hunimieto y Ia desintegracin: postura postrada del
Ia formacin inerna o la constirucin de una

Morfeo.

nuestro idioma, esos monumentos estin desafecta-

dos" lsaff*tesl; han sido vaciados de sus atribuciones con ellas, de los fectos que les respondan. Las pirmides de Egipto o de Mxico, los palacios imperiales o reales, los templos y las catedrales no cesn de ser ganados por un sueo que no puede

adormecerlos del todo ni enftegarlos a una libre existeocia de ruinas que pueda constituir otra vida, una metamorfosis e incluso una metempsicosis, como sucede cuando la ruina se contenta con fundirse cn su paisaje o en otla construccib, sin penetrar e
la memoria monumental. Pero el sueo no es metamorfosis. A lo sumo, po-

drfa comprendrselo como una endomodosis, co14

15

I
2. Me cigo de sueio

At eem de sueiro, cis do de nr nno: de ni csancio. de niburi'ienro, dc miphcer isotado o de mi pena a8otador.. Caiso deto de ni propia sriedd, .si o'no mi propia v2cuidd:

.neiero en la sin y 1 imesi de l mimo, cl espes de l^ Cud protu'ds y el descen del cueeo ahogado que se hunde boca aniba. C.iso all do.de ya no estoy sepado del murdo por una demra.in <Ne an ne pereEe a lo largo de mi vigilia y que y misno so, tal.ual soy ri Piel y todos mis rsanos de lN scntidos, Iaso es .ea de disri.cin, nc deslizo ntegro a lo D! into y lo s errerno de ml, botando la divin de es ds
me

Ducrno, y * y l,l que dueme y no puede dsirlo. 6 .no no podria decir que est muero.
Es

oto, etonces, quicn dueme

en
ese

i lugi

Per

r.D exacta,

lusa lo, que lo ocup por enEro sin dejar a n lado i *eder la i6 nni de sus pds. t que duqme no s una

pefecEmnft cn

un aspeco, ni un luncin. Es ese copleto oto que sy dando me surrigo . todo

pre de mi,

mir spectos y iod6 m f.iones, slvo Ia de dor mir) que acaso no l sea o slo funcione al $pnSc

dir que

se

rh d;

una funcin veset.tiv.

r,!-

gcto, me conviedo en un yo vegeotiro,

cdi vegetal:

.ioa! noch qe, a bdo, l hace ds.ender por f s5lo sobre si mism, es noche de los pp.dos baic e iiGo, e circunncias !*tnas, loche .aida sobE ojs muy bicdos. Cada "sbre, pero poedente dlinreior, de una cda del dfa de.fto
no esoy slo conmigo iso, en mi mismo cldo y nalado co 6a noche en que rodo sc me o s que nd yo mismo. Quie_ hace indntinto.

ado

rvesado por 16 leios pccss de la respincin y los dems meabolismo! de

su lusar, slo

Ia

end.@n a gu$ io e l dtesin somnoliet. Disiero eposda, nenE y con nucha efiGci, sr perturbacin e! yiosa. U contidentido srprodenre h. hecho in tpehr la ntBua fmuh .Qui6 dume, comc, paa deduc de ell l, nxina de que aqufqE dueme s alihenu de atsuia mmm. A.iaii vdque se

los que se

encrg:n rg.nos

@nviere sobe todo en l miso. todo se reabsorbe en m sin pernitir ya disinguime d. md4 po tabi ,luiero d!ci: y nisno, ns qle ad4 ne vuelvo indistiio, En risor de verdad,
ro

de.ir: todo

se

dad, se taEba de seala r al vijer qu e, si queia dmir en 1. posda, debi hnbin cenar en etla y po lo trtq pag., en v de recurir :lautr6 pro,

visione suarddd paa

Pero l

el

onin.

seno no cdee de s8&idad: qui6 duere, e efecto. se linenb de al 3u mner.. Mas no lo hace o adr que le venga de feE Cono Ios rnimale que hibem.q el du. nienE e ure de sus r6e. En cierto modo, s
del

eryive,ci

s dsrinta de ni. lo proriol lo impmli. se I -otn loducen en sinulhneidad, y con ella, es distin
Lo simu[neo slo diste cn un rsinen de sueo. B el gr.n present. la @pr6enci dc bdo 10 que

nundo, ni dc los oton ni de mi de+, y bmpoco de mi mente. Pu6 y no puedo ner nada po un obj, a percepcin o un pensmiento, snr que esacosa nism se hca senit como si tuen z -,M tc-ro Yo mismo y
ya no me disinso ni del

I ,

.h.

compone tsmbien su rl'menro.No

lo rodea, y que en o&siones puede se pot la luz, si el dumiente descansa cn pleno dia:
18

b nu.heque eenplada

csconpoible! un lo inconparible. Surrado l aieteo del tiempo. . 16 acNs del pddo y el por venir, delveni y l psar, cocido co el Dundo. v ne reduzo . mi propi. indin.in, quc tod.v.

I
cxp.icnt, no ob*ant.j cono u .yo
[i] que

ncopaa sus rcpreseaciones sin dnincunse, cnpeo, de elle

medid que F hund en esa- L vtrdad de sa inersin dcsborda y a,sra cualquier tip dc
a

-la caid. de las di$inciones: duplie I pnnrera y i; d tu vBdader. coniirencia: me oigo de suco, es decir que 1yo, cigo, qe !y,, ya o soy bien que ryo, ya o (ey ms qne en e borradu2 de su propia disiDci. Anpropios ojos, que y no ninn mda, que se hao aelro b.ir sf ns y h.ci. la nn ha nesra e ellsj .yo, no qe, disting ms. 5i sueo cn acciones y plab6
Esia

oir caid

nhelosnilhijosdeHipnos,Morfoseidentifi' ! !o Enq la aptitud d rvc$ir l lorm y los ras gd dc los nonal6, diferench dequienes inriE a

l;

animales, hs

phibs

ot$

cspecies de cos6,

A!r, dspoido dc su

decender juno

plumje scu.o, Morte puede al lech de Alclone y haerle reco

hso sienprc de ral modo que esa subietividad no se dniinsue o se distingue Ml,al hina rihpo, de lo qe\e, oy y percibe en
en las que soy el sujet, lo

nocer en l sueno a Ceice, su esposo .leaparecido. Domida, ALrne mucvc los brazos para errechrr

geneml. Tal

ellG . Crice, pero slo bH el ane- Al desper tr, core a la .fa y disciee sobE hs ohs el cu-

I muy sinsular cncienci. del

sreo,

podesu.ado

desaparecido. Se

muy sigula, en elcct! p penmsc y n pensse con.iencia le u nmdo que se ic opne, como su,
cede con cl mundo de la vigilia. El sodr se cree

ldaen
le h.n

bs

monio en el mundo de la vigilii y sc sbe e el del sueo. oryd sinnLaeidadcs, romposibili

en ido

ddes y conliones

o * lc 6.apa. h v qu no lo sorpedeD lo suncienrecomo pr sacrlo del

sueo. Podrans decir que tc, y quo a tnvs de l

cs el

6E

se

dori

sbe incocienen su thlidad el

qucssabeysequieEel: suoidns!mprdid dc cociencia, sro lainhesin cosinr de la

cotrcinci. en la inconsciencia qne elh deja

c*d

en

ecido ls y puede rclai Enlaza con ellas el cuerpo hchdo y en el pico enLxenft y aoricia su boca, Los dices hbi talorman enronces a Ceie en praro y l. pdeja de al.ins rccupcr. sobe las olas su pnner .mory el nido suspendido de su bicneo. Tal cs Morfeo. ial es la yid de su bso. A horfos de h vedader forma, nctmorfosis de l vida en auerE y de nuevo en vidr. en vi.la bada, . yida levlniada en vulo y spcddid sobre las tgs, ed vid hined., e mo que choner en l ,ltura ls old- Mfeo dsfoma e. loxna la
queda desde Io lto del lec.

pns

20

l,uh mdsi.
nrc y a la

dcl suo. Da form y vuelo a lo

Su

info

metanlosii conrineil nirio miso del domn: d dibujo dc a incoNhtencia, cl spectq el sisoo y el g6to de la evnekncia con cl e.cano y I vnbd de Ia prem.i
oda,
iQu
s

mnno

dci

dc$ubi

en ellol Caido de

11\supuesbalrrsdela.on iecia vigil, dc l vier LiNi y cl conol, de l. poyeccin y la difereci.n5., rqu un s no ddnclto su ms intima Drocin: 1. del Erorno a si En efecto, qu es ntonlcs <si nisno, si no .r s, pa s,? El si misno se d{iona consiso y welve a si paa ser lo que es: 4l
he

nrimo,. .Yo" lil no hce un s mo, pues o wel vc l: alconftaiq se 6cap., Ea.l dirisise al nun.lo, ser rl fttimde de ese, perc c e* caso, pecis
Dcnte, pan perder su dGticin puntual de

J.cir, tmbin de .ni,,

dc un

e incluso de

90 Gs p.re ineglmte

"nosor o un "ured6r. Me eigo de seo y c boro l mno tiempo en cuanro .yo" tel.
Cigo eD Di y el m oe en si. Ya o sy yq cs sl rmo y n hee oft c6 qne volve a . !n ueo miom decinos que quie Empra la .onciencia lueso dc m dcsvtuecinienb .melve en i,.lto, en reay el dl,, eelve lidrd, ruelye a Ia dificin del "yo l dist.nciienb del nundo. Dsvoeido, no ha siJo sino si nism, s rel.ind de inndiato con slso mismo, a puto 6l que esa el.cin, ese eiomo

dc sf sf, queda anuldo

da,

en

na, .oDo

o cuanto retmo, porqrc el ejo e incluso cl .rocir

Ldici de idenficaci- dc n se a s que .o sulr ign despliegue, ningn nhisdesu es

ucEra. Un *r que no se lue creedo una Po blcmtic. de la .relacin .otui8o, ni de la.pse_ ci3 a s,: i rel.in ni prefncia deben hrd$ valer
cn

cuno de toda das de ddonro,.

mneru, obed@ r que el d.sve.imienro sc p.oduce cont la opinin del (yo" 1, quc, pd el conrri, l4 ms de Ls yeces acep el $eo y lo deH. Le es mnesb, sin duda,
de rodas

!a difeeci.

6tc

puno. TaDpGo pueden

ni l" lsim geerles dcl

..\

httrlo
"Er 2':

ni la

foma
e el

del

l r,

termitur por hundis en l y pde. incluso s oneniimientq .overtine en o on. coe qne su pro, pi o, al exeo de que tu .onsisE jumenE en no sr ya ipopi y esesar, en cnbio, 1 espacio indistinto donde rodos domimo\ tanio unos .omo otios, pro ni ns ni menos, sin ehbarsq quc en l ndida en que bo unos c dspieros nienEas slo se rata de considea la
propi, no encontue r popinene en la rel.in de la prcpiedad de si, .d, de manch
se ya

n'co ha ddo raz n del .n,. El duimiente tn

u

*ntia, es dccir, scom puede selo la cl ser hi, deposiudo, l psicin nisma indepen_ JienE de bd piecia y todo apaec. El s/ u ,o duinte no .parece; no se feno_
nrnliz. y si se suen4 es. @mo die, dc acuerdo con

4,

es en s, l

difiocin enft cl s y el pmcdldomi no Ntria el atuisis de forma .lguna de apare.er, pues seue$a s mimo .omo si aiEied que srlo apree .b no pa_
un .paece que no d pbulo una

iccie'ite, en

ms protunda

r oscun,

sc. a si .le

cuerin de 1o .propi, riend vedadyo?, oy efedivnene lo quesoy,Io quc tengo que se?): e$o eqniyale. dorni, !!es *i8e Ia disip,cin dct interos.ntc ), de l. inquictud que lo

hl mdd que la a a bormree ( sy y en

y en s td el Pa r..ci, y que al fenomenlgo despido que se eem x u crnra y n L dei pecibir m que l pariencia
dcvuelve a
s

{]Eb

dc

anim. .iQuin soyt e desintesh en la caid del suco, pes esh .a me lld hacia l ansenci! de pesu.tu. bacia 1 fimacin incodicion,l . innd$k <jena dalquid rginen de dud, a ioda

-- I N" h) rdomenolosD eld,mq porque era I / \olo muerD des su eepridn, { orurr:m mb i ' y u evdi. Itro, l ev.di6e. brinda en cambio It
N deaparicin.
!l tsriodio de su retnadr.

,osibilidad, s leiana y mr fucrc que cualqnie f.nomerulidd, de un d!posicin de las intcncio nes y las mias, d cono de los omplimientos dc

snrido, El stid, qu, no cumple ni da:. Ds bord, osoEce la sisnilecin, slo liene senrido por el hecho de senti que ,: o aparcce. En ee no apcer se nn6h lna sla c6a. Ms esb no e muesh a los otosj y en se tido pris no p.e. S usE! a x ms n, de anformi dad.on h disinci planieada se , t se '!e. aparece en el idtcEii.io nfimo e ntimo enft s y s, donde un nrismo es no isdo. Ior eso s, frtr]: floso s ee 9o o, er ao saz a oyo respeco Detu no duda de que s independienre dcl hecho de que yo duem o no y de qle todo lo que pF cibo e o no del rden del sueo. Sin embaso, entedid d hl modo en el nurmullode l irconsiencia de un durinte, el "yo soy d t! stimonio nos de n concebid n "yot p.opiedad qe de nn 6i nrino, sinplen!nte e inab el s, tuerellde hnto de qulquigr inrerpelrcin m de malruier reprcsetacin. MuF hurado por l. inosidcia, el "yo soy" s; vuelve
inintelisible,
se

6l nisD o,1 pero ns rU dc am *sen, indifecnte a od l,os,. sinplem;E-l -l

vedadera mente

cla*

ipsidad, i o elh 6t cn s 9r el sentido de l osr n sf hl conro nt la lrizo clebrc, no sin _ rer cl risso de ds de u mletcndido..! cgsAq'r silo e! s!9 l coe nrisma, pero apdd de toCl re_ l.cin con un suido de su percePcin o nn rgee de 5u nipulacin. r: cosa, distnre dc cualquir n
de

ilesecin y de culquier fc.omenali.ld, 1 cosa rdrnecid en l rcposo, ptgida de los !bcres, lc oi.6 y ls es de iodo ripo, eknh de los iui .ios y lN pempdivsI4!1, ro nedida ni nemu
mble. t .osa concentE.l cn su cosidd indetemi_

"El

domir es ei csbdo en quc el alma se suncse en su idd si fecia; l igrlia, por el coano, 6 el esdo en que el 3lm e$ mPronetida en 1 opsi

es

um suere de suldo o suspno que

El s

mimo durminte

el si

misno ,le h

erp de unos labios .pens oreabieros, !s ddhne prserbal que depsiE sobre la lmhada una huela invnibk. cono si ur p@o de saliv. hubi& manado de 6a bM adomihda.

cn si: un s qe ni siquier pucde

que no es

distinglirv

de

" 10

4i,i

de
E

alclm

man!.,ua!t!*",pktasophiq"a'

6i

'

c. w

F.

H!cd,

zrr,tl l s?M

Aquel o quella

oI b@ maslla
*irenci )z n

una

ars

tci cotusa

i.ia,

e. 440-1

s: vrn, 1es3, re3, hs cnrtb ftr,ofras, cntorytu a. fE

de

es Iesrino deci que csi cxierci s atolub: ,-sl&f,, es Io sepBdo d todo, quello de lo cu.l 6r ex.tuidos y forclui

***", .o - .*-. ,"Li,G\, -a,,oiai.o cxe..ia autnm,

qu.
o

a. MLrndo igu1

Ms an,

rtaci, cualquier cnexin o conpcicin, Aqelto que, en esc.ia, se deslis, se ap e in luso se d6h3ce de toda rla

dos culquier

Iq oralqui

t cos e si n ebe ad de las deb cosas, y iodo " o se hae siinr eb ;lrs;fo pioviftt;lGirlr!,r,"
cin con su propio desapeg.

q*;G;D-

Todo s isuah a s mnmo y .1 rc$o dcl mundo. 'ldosariee alequivalenci sc.crl cnlaquern durnicnte vale por curlquier oo y todo sueo ..Lriylc td: los onos, !rca Io que praiere. l')rc Jomir .bien" o {.1, Do equivlc sino a dor

de si si. sin disEncia

po! recrE, sin repesenta

hn s

menos. de manem ms o

enos coniinu,

No os pesntaci, es apenas pes.ntacin o presnc. L Eelench del dumierc es la presecia

de un usecia, Ia cosa
cos. Masa

e si.s

oe dir!r;;;-

nrenc ssitada. Lis i.tempciones r peturba.ios, incluidas las susidas a veces dcno del pro' pio sueo, como esas pesadills que nos despiefran n,edio de la dsuria y el $dor,los ..ideies del
o

6iva, sin embso, .ntoda en ll.da, olhd en oro a ese si trismo que exte
al

intn

\dispuso-nunre o.nunrrdd"et;,"do
londe inausurasu

cn una inexEncia. No, empqo, cha o primido er u srupetr!.,.jn.J canrtu,!,

mn'o ro conocc s qrc l ieualdad. la nred a .orn a todc y que ro adnitc difeetuias ni di{aridades. Toos los durnicntes.aen !n el mn!

n,o, idntico y
ne

qftatup. '--- -

eo. Pues e$e cosisre precancntc e. n dileen.irme. Por eso le convie

rnifone

l nocne, c h oeidad

snisro, elsilcn

cio. Al iruI, adems, qne una necesaria aparia: es

iirc.e.{lueduermrn16pasiones.losdolorBol.s xlcsrs y {rui;;ir;n d6n+ l d$eq y el con txcto isd. tl partume de l c, de:us sbns y dcl clmpaerc o l, coDpem, si los h con el .url o la oal unc,/a duenre.

nn), afto riesgo. Sin embarso,lo sabenos bien, y 1 moos en nusEo caso, cl 60 de uoa cul tu que ha olvidado los sun6 coldivos de nustos antepasdoi el becno de domi. jus no evoo md n6 que lo que l@mos de man n5 mda (pero, ipr q! ns crud, si no porque hoDos dd EelE de sl nodo el sentido de Id p,la
d

nmo suco los sEs vor, y po M podia !a -rodG cce * a6rmar que domn ni6 s um m,
Todo el mundo derne en la isu.ldad dcl

pre

.L sepmciA com, ene la c\n fo\y ya tsoil, al despetur,6 isul al dsncolar Gepasci del clo y ]a cola), y 1 desollacir. um idealiacjn tubliadora ,lue eftca lo ,tue se rpa. La i'rdecisi, la osiladn, la vibcin rblorosa en qe s.

br,

por lo

n6c Ia legua fmcs?) ledrase

no b

El

dmir juros

ora cc

que l posibi

Iidad de

psetu

en lo ms intim dl oo, a sab,

jusmete

E sueo dichoso y lsuido de los amrts qE E hxd6 juntos en l prolos s esPdno amoroso n un lago suspenso! en un pnnto culnituE@E do h l;itres de la
eo su sueo.

idelidad, sipre se lh'na slolro, e$re' Dciniento, etc, "Esx especie dc cscalofro exalftba tambin ni feliciad, pues hra que nuc$ro beso 6 esrmecido pareciera despcsGe, idealizasc. [. , que no hubiera dejado de sE en vlo y que, dDmre el abrd, no hubis erado .onnorido, pn6, ant el ruido. pe* a ss pidos reflejos, haba dpeiimenrdo ua lisca pem l de*bma$e de la ocin, y yo. que sE6a pesdo a 1, hubira dgobierto se mal e, ee despeEue de un lutil pcs@eo" lMldsa c

mcia

d6.priciln?e su propio erdo: nalad6, sus cuerpG s dBe;trcdtu isidiNmodisolEin y b

Ei por nur enrelazdos que pue&n pennnec en oasions hasa e] ,l {ll donir, har el mome

rdehbra la .leerh .no si hllbich sido ie@,; a eusa dMlvido,iip*a' a ..

ro en lue po de su sueo, y en
la

vuelvan a tuperficie lucgo de hbese suhergido en el fondo de las sud por ellos mm6 dri,qads,

que;; oepc sil6

mmo olvido pati.iP del soce en el que ad hy paa loma ni con, m& p! g ffi ni elva,61d, l coDtario,An deja )El seno soza l piolinsa placr cuya evaPcin "l y gohmiento cn$m. Oros su Pleno deEcho al podr de cxtincin qne l rdor lleva en s: Io prccu r, no el pb .livio que sigle a la tensin, sino 6 uy suril convern de la tensi en teNidad de distensin qne la fsica llan ercia y qu n

tero

ese

Idqus D@ida 6l4 Pft, calil&,

1974,

04. 1to.

3o

ll

i.ne el ipulso adqunido de u cuepo miet6 ninSn loce de l nEria cncun,lre * opnga a la

siD. doble

dtermci.

de la luz y la oscuridd, de

unidad de tiempo que

succdc a si mma. Dblc

Prcdcin
una

de su @yectoi,

junr6
-Eldom

eqlvle r

mriee ju;a ao; ery6 en su myegaci coh dos bams erre.h4 que se ,leje bci2 h mnm. lta m! t mnmo horizonte sustmdo una y ota vezy siempE en ms bmn6 qe 6 su indisiinci, no pcrhite spaar el lb

comparir un ine.ia,

tuea isul

que

!imo, solI y Inmr, visil y dorn;o. Fit l, t he qul el priner d!, completontc consituid pr su solo respldo diurno; pero hequil mismo rienpo el tiempo mismo, el cquilibrio ric de los as y hs rochcs El primr da del mundo, h pri mea noche, l primcn dileren.ia. lgual a si ,nna, esa pulscin lrace crda d y rodos los das h.hos
por

del depsculo ni el Pues lo que

poniee del levato-

Dios<n

sc deca del

tiemp

divin

la su

conptute quiees duerncn junbs

6in ism.,

er

seo iqual de la tjea eree rernda el cojunio de los dunientcs, ls animales, las plnbs. los ros, los nres, las aenas, los ru situados en las sfeEs otalinas deL Er, ) el te mismo que se ha ador mecido. lero la verdad d.l ter esb o n, -xis .omo lo sabenos desde MiclElson y Mrley es que se dmece, ) quc con l lo hace u6ro stema plnetrio. Ns odean el gtu sueo, L srn noch del nuio, y ddivrnc iresistiblm;;ie hacia ellc en ua e,pDsi innih. Cn todo, p.ra qe bryr noche es preci$ que
en efdo, el

s .conjuncin

elcacer sucesivo del iempo que knscurc i8!al a si e cadencia obfi.ad.. Ano bie, es isuldd I s repre, adens, segun la drincin ltmica ente l2 desiguldd del dla y la igaldad de Ia oche. Por s slo, el d es lo desisnal, l singular, si como Ia lu inicial no ea y sigue si! ser t os que la diferen.i nisna, la
pafri.in dc
1

idisdn-itii;feun e6, " dE un ng-,, . polusl oisinda. !l di es ;-"-p,.-"-r"t+, E--,1. r' orc de 6ni.

i6;j
dad de

+a

GETEE

haya dia. El da innoduce la noche como su

ci popia y como l lren

dfen, cia qu., sl elh,le

periodo. Doble esan

pnie
32

nocns sn igulcs. Todas si,ender de ieual mdo cl tiempo de h difeencia, el riempo de ld dferenciciones de todo tipo, como l de la palabra la de I comida, el conrbre, el vije,

e^6;-*;;ri;ii;r,
Ias

;"

,,.,r".i

4,,,;;

tt;;.i-"

is"J'

l;o.he. Tods

se

lt:

Ia vez luz y

Lis noch6 bio puede! dieri enre si hsa Iesff a la oposicin de Ia oche do insomnio y la no dt klhda bajo un nEo de plmo. Pueden exhibir
los

abrjo, es h obesin de los sired de prodc.in. Sc ponen cquipos e caden E dpone. condi.ines { le il !ocupacin de
su invasin po el

l oche,

conmes

8os pagaos,

encsdi{ y ls tue de las fiers nlfrrnas y ls cas.s do

de las Inrpaas elro dej.n de

la noch, la noche sipre rconenz.d. Ls dtu, por su p.rc, bien pueden asrups en h.ionoroni. ns rpiiiva. cn Io l,lr.io. cuyo nonbe signiGcr (an6 vec6 l da y ar.s vcces b mnnro": no por elo d da

mids: opor

dpuka l ocbc, elsuspenso. la caida del dia. Se supdne el rihro d lo .lsi8ul y Io igral, isu.la todo e. 1 d6isuald.d sin cesr renovada d los,,a r ls o,/1 ,ts, d ls valorcs mcdidos de presi, de teNi. de aba$ecimieno y desafe.i.
inaci,
se

conrhr co los dems, cono na luz di 6e de oE: ) una smbra de oraLa noche bor la relacin de la luz con la wn
deia dc

ienro, e .agr y {l6cdg. lero 1. oche, por su pase, la oche que no por cllo deja de sbsiir n tmo Is illeres y 16 oficinas elecrificadas m ad'ite nnrsun: ora medida
que

I nism.
l

Evuelvc el dia y lo susme Lo reser 4'resper, iende esa espea.

bra. tudu.e con ob*inacin

indifeecia

lo dife-

paa ese

ep;u-t oroTaii-o

rente y recuper el mundo anrerior, el masma. el es, la !", h igu.ldd eda sobe no niso.

tms cll inviste el esp.cio y el

iienpo

bsc;e6 rs o d ndo de las e;;s, h equi

yalencia de

Depone

posiciones, desama ls

std

de c-

Id

hoas ya no

i.sipia po l sombr.

disul

de uinsn rloj de sn y slo nedid por la

tivci& desedaza las redes, y eD la indtincin 6 .redr llesa sr sn nuLe s.u en l quo todo sc cnvuelvc y se retn: es nbe que ll,nnos na no
che,. Itr dulce Noche qu
El

unidad confnte y !bitai. dc I go de asua que o o .le la ransicin de un ro.ro de cesio 133 del

-nin on tible fruft de sus lald6 co6eld6.

cl ipcr.cp

El

co es ensendrado por I nche.

sir ell

*r, y ls ses viv;s orgnizn con el fir de oviliane sin sufrir el dessare de un
tedra Ezn le

d. pepetu.sin dul

es

por eso, adens, que l

so acude su e.cuento, la reconoce como su ley y s elenreb: Ie pis los lns, se dei, ccn su deliamieto de ineci, despda io, r6tr su caus, su irNistenE reindicrcin ds iguldad. El dmir 6 el renocinienio d la noche 1 el'd y krindebonen.ie.sedejadopcrporella.setunde
:15

Dma. Y se on, po vicft de si d el rcbmo l nundo inmenroial. dl mundo ms . del mundo, al nndo de los dio, ses osoros que no Pronuncin ningunapalabra
n

elh.

l drni e tom!

Ia nodre

5. To dep, percharce to dred,n,

adomecido cie. Ios ojos pam abillos a la noche. L! que ve en si nis, baj los prpadG que eo con el sueno y que, duEnt! rodo el da, slo estaban,h p pernni eve, l bajar por iN tntes sus tjadillos, b nrminencia siempre posible dc u noche e pleno dla,l posibilidad, si no la necesidad, de escap a las requisitias de la vi' gilcia, no 6 oh cosa qe la noche nma. ?ues la noche nebido 5 una difeencia tundenbl.o el df- no s ms erior que inrior tl dia es p conDhro atuqa fente a Is oios, en la punb de ls

!l

mos y l05 p16, sobe l leng!a

ordos.

n".h.

s de los ojo ve en ella el fodo de ls cos,s, el prpds, l cp no aparc.rc dc los reveNos, Ios

'en6

olJued

al borde,le l,'s y J dro, ell

1

bMenos,

.*de dq]:,flaj4.ll.,:,qtErar.

las

qipt.s,

16 pieles dadas vuelb. Es l

r@t,
inno
16

.. 3r2l!4!!a!1ir93!!,qq!9Eri{9 |1:d
,lm *rpm
tungn oo

cncim

de nad Lo que no es r.an! ni

.1!s
di. i\6.).i.n

d4b,ta,

lEl

{iebo.opore.

ninBuru

e D?on

)7

tuer. de iucSo y de smpo. Poa decirl n con r pEci si&: habl sido con@bible que los seres vivc no durnirn de noche, que no dmiean a b$turo
su

.s abedono de l. juriGi,

noche reina injustificd y el sueo

despN

que ye el

dmienE

es

ee ce eclipsda. Ve

!n@

riho nictimeral como 10 en ,lsui:ai;, ;;;ihss;vnptrcs y bhos. pe

o que

inviti@n

.l eclip* i6:=n 1a6a de lh6 que lo bo. da, sino el conn !rlenete sro del eclipe del sr AIn bie. ee a;rld Do d u; iNisibiLdd: o6ece, al conraio,la plem visibilidad del
hcho de qc,

el

Eer

a mi

{n

s dl

dctdro
a

en

mener que la eusa de la noche tura N cbad.. Pr lo demr 6 peciso q elprimero, l que prounci el Fio, l, hya Eido lgn papel en el suaio. B prcis que Dios haF domido dede l primer ncne, pu6 sin ello no habria difeido
E
para el dla siguienE Ia proseocin d su ob,_ Dur-

in, a rtu+i ya no hy y "delanre" todo esul6 equalere , ders, o a lni.guna pr

que roda 6sum viene a sola4 tdo dibujo

fiEar*. todo color

ie. No hay pare de I vible y tnpco, por

coNi

mi tods
que

guiente, de lo invisible. Y no h.y divni ni paiici. ada de lo qrc pdra venir dc atuen o 6c.psle, ninguno de los supuesios mesje$ o de
los

Id nehes y duerne a
1.

iodas quellas

septu todos los dd

que l sigue haciendo

que siguen hacindde sin

El sueo Ia !n

6 divio por 6 Eaq y lo que se Eve d como Ds verdr.leaate dino es ct sus

peMienros, en del ojo o del oldq de I m riz, de Ia boe o d la piel, de ld nrios. de las vlsceas, dc Id adenas eonles, de los nnls y de lc tddones, de las voluntadB o de td im.gimciones, de 16

dMs

o de los tuliimientos, ningnno

pens de la pallra cleador. Ya no se ponuncia niosLin /Q@ 610 s.i,, y no hy o.den que dis

advminiento del sel Hay na obediencia silencios Ia diferocia del se: a es nada,, esa
Ponga el

delGp!,rsmiento! sinercepcir! despa ii hucho noos!-r en obio, viene a EprcMbse en libta4 indistihnenE disrib, e la eeNin
de dinsuna

"ninCnn

os,

e *
la

paft,6 lape

nla de 6e mundo edip-

priocipio l fodo de
nda @mo

,ir,/o qne h luz enpuj e ld tiiebls o l movimiento

1.

sado y reducido al punto de la isualdd

medinte el cual brotaba de

t:

luz dio

fore

tiebla:

de

igur,

Ia

confisu coo lo que riEda de bda 16 ccs.

ee

la

dumienb. Asl, a veces, brvine elsueo ,r,t- .Acdo". como dice Hmlet l aquel dI v y pensnido
'

v'llirhshakcsare,

H,1,

rrcsdq ssi

r,

y@ 65.

l,1,, sLrn,

ur,

modo. conlJsLlos

rtdoi,nn

lrir1tuJs.id toutl cum r {flb IMD1. 14., ersueo, cs{ r. olrzrlaode tr no.he que *?rrmneln. por{trde,pu desdi!roporun
1 caprichoso. Do imp.oyGo, el dcspotu encuen k junto a sl nn jnn [esdo dcl domrn, A]so * h rrdo de la Dada y cs, en sIeco, ua configuacin dc nad, sans a me.udo subidd de coloy de luer6 tmlidades de bda especie. Dero dy.nsistencia espcs se enEbia y so desinesra de

la meor densidd de cspccic alsum dc duca, cl

sue

plede nacer q mejorj puede ditundnse 3 12 m.neE de una pnrna perezosr lenhmqne extn did. sobre ]a tel ng cxpuc e cl fondo dol {lF h una pinfra brunro o fovGta. puntill o hi

peealish,desr.dcsdtcnsioncsisypinccl.ds
neglisente\ inmvil e. el
la

rom

de

vis6

quc

'ovirieno rdivnu rc.lizada co6 yudi

mc.anismo,

nrquieo en

m-

de un nontaj d! lenres demasiado complicado co

mo para que

* pGible dcsnontar $

nei precipitad cn ta .id del dia e inclu en las faniasias o los IanEsas dc I interyreiacin que, para ierninar, se pierdc .n nrncha reEulridad y

.uya p.ese.ia, no obsnn!

sienre muy prxima.

apaato de cobre y bano orsdo de cistales dc

mento y dcformantG, lupas y vidrios biseldos,

.u .

@.i".t*t

necsid.d e. el tubsuelo de ese om18 1"1 s,ro del qc reud habla para desb-r que rodo o.re qui mEs del aciieo, con antdiidrd a oal quier distircin y cu.lqui septrraci. culquir di*eminiento dc peona y de sentid. !l su.o [,e] como h yisiliE isual cla ), en cumo ella. l suen en hsar dc l visilir. Elsueio despicrtofomtryaeldornnenpleodia,cldomir e nedio de la visilia. La visihncia de la vigilir E e h. Ij eNoacin frril d&olor l trI v welve a pintr hbre 1. lGo, sin protundidad, e dclga{las.a pr contiatrs, un mundo sonmliento en el cu1cl ,a" y." p",aird*d ste lem rlldondeyanoubsGtenielnsnini.roespesori

quim cinenosrfica sin noor peo doada de .aons y tu,lli,gs y .le gt\^s encjds uis en otr$ y que r desplann sin 6lueo, sin derff pre hender cl cspcio dc sus aaspods. EsE m.vili.la.l peneda en ltr imasen areDd fonad. y la aiivies
cono pucdc h.ccno um picda con la superficie .le un esbnque. hrciendo Enrblaru su alrededor en o dd conic.s las nodulacioncs rcpctids dcl no tivo cenftt, . yo dibujo s pierde al nrismo tismpo y se .eorpone de sbito en otm pare, irecooci ble, $tibido n pese td, $perpues al nx,iivo que reemplaza y duplia x 1 vez, p.r zar un li guE indecisa cn cuF r' bivale ncir viole n6 e I espiio delsoador se siente poystdo con la i

listcn i, d l, enza envikda h dud El sado y. no sbe si la perdido el bilo o si nunca iizo oira cosa que comezar apds opir su ms mii m, pie.ia; .npEnde que td se ealia en l d Etinrle la o a Edid. que esh impone su peso y lo Ied .on su pre$n.ia glavosa, insinuante e incluso amemzdre, y poco lalh p. que srite, peio ni su grno nisno pucdc grih6c: ci sonido prccc crtado, hosado un ates de habsle fomrado
verdader.nente en cl londo dc l gargnta, micnhs qu, frenft z 1, en Ia pahlla, en el dior:m abisa-

schund por li h6ta el n,nd de los oios sdo res, ha la ri alcctada bre l curl no rdar en poss el centelle sbic6tc reconocido del dsprtr, de esa visili. cuyo lus habr sido hn
bie, t.nju$a. en ntimr y rn nrcvc6iblemente cupad, que durante ur riempo es i'npsiblo pra
concienci de si no csb..Ii. si no ertrn trhr y prccisamenre ah, 6ente l cr l. noche que. sin enrbry, vuelvc
el soado no dudr en
y

1tu

develde

nesruE vibrie, l verdad

vdd

e ne.usable

i)

rrado de la lanta-sioia, se deja ooci los iomianlire conplioaos con tugos inshos, 16 siociones coientes convedids en h{hos so lennes y los erree.iie.ros ertics ap lashdos cona pieles imbuidas de una sensacin precisa, asud, ininnbb, y qrc inii dc la mnra s d:cta el esquemtr y h voz de nna ntigm codici. una ad.ci. reprinida desde hace mucho dryas n tems, en el mmeto jusb e que slla se abrhnza eriene aqui mnmo prisioneras la ia red del meo, cono he um r .on ls nEas d un ied en su ela, As, la Ela pinoda y blandmete rerod sobre

grc deberi, ants bien. hcrlo dudar del sentido quiz ndici de s situ-in,le durmiene dapeddo por la oda, ms rdelanE, de su pro pio sueio eo un don $e en lo sucBivo se le esrp. (Al lb, cl a,nal lles a beb a lengehdd el
iuso de hs fores nchs.) L riempo .le h va.ila.in

cnft

el soira y e es

ta ddpifro cs el tienpo Ds propn, de h oncie cia que se sbe sin sasr lo quc sbe .l Mb de se

Ms

cablletes de fen se rsuelve en

um

Bdo- Sbe bio qtre es cociecia. per no sabc dc qu es o.o es consciente L p i&nin.r, igor. y de qu.rclto dc qu quier dccn "cociencia" es lcito quc u conciencia se 6eobjeto o de 'ira gue: sto sc sabe dudo$ de si en su drcdo es de nGne o va ha mcido cl di, de modo que no pued 6tr segura ms que de ua .s, sber, que en 10 .ndno de su ser o su esEdo reina l nochc nts

/I I

ed de filaneos plaEados or code r.doo bsl1m,

los que riembh una

adesj:rrlrEhr rprlbrb:tr:.01rsprb

ncsr en la que elh nn. es h visoos sonbula. Es lgitimo decn, cono lo quetra Frod, qnc cl domi b3jr ls dcfcns6 No har que cosider. mejor, ese .cimieno nbblc dc uesro nrn.lo quc sc isuala a h ochc de u atuen del nndo eD else.o.tl cnlvcnimos a flo' t.r, se'ejr,$ csos cosmomus qtrc, mienas " tabaja en el espa.i .ubi.ros cor mdc tjs

proind!,

la nchc

si srbemos. P&ho co r. pe.ho, I Alienros nEclado! 1no .D h Drno si ntos.

"Dus6,

Prczon inciets y vpoosossus penslmi.nros? Ahom bien, bajo su .parien.i +roxiNad. los .$oms ejeoh nanioms prechas I oPcrcione! delicads. Ari so Enrbinlasmniobras,ltrsoprcioncs,lasconduc' tas,l.s tcnicsy lasrcsque se dcsplign enlos
espaciales, h.ccn que sus ge*os

ti

An es precis dornir*. Pcro ese v. Prono minal idcc u ilusin. Nadie se d (me a si ris_ mo: el sueo viene de ot p.fe. Nos ce encina, nos hacc c.er e 1. Es nenerer, por lo tantq esr

vd
"El "El

esPcios del

dornril
mxrgn de la .ulpa
el

sueo que est suco que

.l

ais ,L. muere de cadr h, cl bo que dra al oPriido ,Bilsamo dcl cor.7n suriente, scsundo cuiso de la

ap,ci$a

rob.lliro

de DesEs

\ ni6trnil\,rodel\idr.'
, wLllLam hkqpnft, ild,rr,

domido. Es recesrio ser dormido por el sueio mno +1 delcansrncio o el dcl place. el del re_ di, o bien por lsuna va de accsso su mbito, E$o conduce al suo I fora del imo, la e_ sulaiddy l repeticin. No se tta de oftx cosl que de u mimetismo, Porque elseo nrism cs r nnro, rsulaidad y repeticin. El dn no cons G rc c u. proceso comParblc .l de ominari coner o pensar Ls nicos procesos.ofesPodietes al meiro so los de lrcspiraciny la.n.uhcin. n 1, Ms mismos procerN entu cn rcposo. encuen_
rYE5 Bonrcio, .Une
rs,

qu
d

r dapmcii de Hei{ Mllq, ?+4 .duiD de J. u Mocl, Pr ^tkbeth

rs

airts shd

pio,

ier =

MqoE r rnie, la fl",.!J.o&s, nhdril Hipsitr,20011

2001

r5 h,cr6 'li Ii a.,.n I hb..* t.u

e,
ptd

rmtr un. cadencia ns leni Ls nplitud ms prc_ fM, / poco dileeciadaen fun.in de losmo mcnros. Cuand se drcrne, elcuepos! neeL tmo de s cou y $s pulnDncs. Ls culturs han desarollado una gn riqucz

m.eas

de

mece. desde el nio rcun.do sobre la

camino l lavdero o el Pozo h.sE 16 cuna y brquild de todo tipo

espald dc a

mdE e.

dd por eipie o

la ma o, susp!n didas d cucrdas,

-cdona_

monBdas sbre ftsore! notantes sobe el as!a-, pdddo por el balanceo de h citu ente los ba
zs

dados e iduso

po el p4eo a lo de buro

o camello, en autvil o cn ebs

d6s

de

Ea-

pore quc lhvan a Preccse a um vaiedad i.ni de mupi.16, sin olvidar hs eid de nsia .i los m,iles que se ncen indolon'
dc lG $s pequeo, encinn de Ls Pdo, sea cul tuere su e&d, mdie t m .l sue no sin una me.edor a su manera, Nadie luede pei cindi de er adado por un adcncia que ni si quie prcibc, pues s ftata preosrmenb de I cadencia de la ruhci que poet. en la presenci:, a
res

los jyens padres

pciEndo copos de espua sonolic.ra, Ls mece dU6 nos adomecen porque el sueo misn es n esencia una meced, no un cr.do 6tble e inm vil. &rr]4 * cark, s hahiz, se 3dorme.e la desconfianza ants de adornccr l propi. visil.n c4 s 8!ia suvemente h.ci ni.slna patu lbine Itu, :tuet ebdnai .an far to cao fle hon*. Asi cono l noche isur un ricpo deli!'no csdico y el domn, un tienpo del imo biolEico, ee mnno dormn compoe en sl, dc iSual ,.odo, el itn e el que $ dlej su naoraleza protundr. En el mee s ar 6t de l lto y lo bjo como de la derech y l izquierda, de las sraDdes simetas, dni' meri6 y ahernancid que gobiean lc ais6hs, hs

arai

Is Btacioes, los ciclos de

ls pldeh

y sus

srtliies, ld i.ter.bios de oxigeno y anhdido crbnico, 16 capturs r las liberacioes, las asimila ciones y ls deyeaionB, 16 sGEnE newisos,ls aacciones, hsrepulsines nhc md.ls, enre i:uas y flors, ene sexos, enre .raes eselar!s,

vec6 en un solo ,ovimieo

-o que de imprcvo hae que cl preente floe llado de d nr, veces en vaios tiempoi en vid
olea.l,s sucesiva, cno un ea que lame la aen y en c.d res la inrpeg un poco ns, de

n lo iPulso

.sljeos negros, quarks r.hros de Polvos i.ne sin16. . . Sc &ra, par teinar o ms bie pa e.rpear, de la pul*.in inicil cne .lso y n.da. cnhe el mudo y el vaco. lo dal quir dccir tu bi enr el mundo y si no. Se &ra del eneds sin elcual ning real ticnc luer y sin el cl, por oNiguienE, inen E:l es

si rlacin con rlsin oto del que lo sPm l iniryalo qne los disrinsue y k,s rsl.io uno con otio ssn h rDlscin mism de su conn desoii stn, porque, er efdo, no hay nad que se e.iia en qu el aP.ta puntoo mat de oi8c: nd. 's aiento y el balaceo del ,,rl .ntrc hs coMs, los E_ res, ls snsEnchs o los nrjebs, hs posiciocs, los lu grcs,los iempos, Ntrdtr iisqrc elb.lneo dl Dundo cBtityc l ctrna o. mejor,l me@dun en cuyo s.o iodo f despicrt, d dcspeta6e tanto al
el

no dtil de ua bahn que pee el penalienio delnudo, que ps su iuricia, su ccuni' id{l intatable. tods esas cosas lanadd de m:neia indistih al Dnno comin dcsobnmieto dc lrr cr undq de n hace mdr, d hacer venn:l mnndq de haerve0n utr nruDdo. dc iruminato, de en sonbcccdo, dc cbrnlo de tiors y x6 d des cubrir sus rccas y sus barcs, de rrrcs y b3jar hs aslas, de lcv.ntr y batir picos, cubres, abnns, de de$acar lunas. an illos, atolons. auroos borea
pes
el

suo cmo a

I. vigilia. taro

s.ono

pulsa

les, ananeccs y crcpsc los, pequeos.rculos!

cin y el nrcer en gncr|, Cdcnci., c.rici.. b'l,olc, idas y venidas de l$ maos,los Lbis,ld lcneus y lc sexos hmedos, ecieEs y bhnEs de hs bresaltG de lN esp6s tcs dcl resreso a la lr_ g.s ola! ls ond^ potundas.

peque6os

circc

de luzr peqneas

h6rid

Eagadas

ro

la noche, ms bajo, ms por debaio,

pdndo

'rreds,

sccsos y so

Me.edun antdior al Dundo, balnceo lel s sobrc nad, de nad. sob nrda, bxlancco i$al e.e nada y se, se da y ser lsq no Er nada! ser slo lgq alguas cosas que se balane.. ee sii sinslaedt isual6 difeees de na, qrc no difie ren e casi mda, en I i.6nncsiml inmenoml dite' rencia que no .ada, v$dadement d, y sin l cu.i ada se exponda .o dfete de nada. Ariba, abajo, deFta. 3 izquierda, insnsible mente. sin iba ni bjo, ni izquierda. ni dee.b,
43

nuy lejos por dts pa vlve de tunt y s*ene otr vez un llba suspendid, sris, indecis y pecisa e el azado dc unnuevo hoiznie, na nueva ten ente ninarm ptrft, alguna pare. ere j! ,s I hor, dibuio a hpn de bosquejs.nt un fondo de ros boradd\ Bbozos Eroudos, trE petinientd, estudid, remos ernc de Io! nrismos rdsos. cantiDel, Mos, riih, eenn Gofi eill,

Mmaa, si Dios quiere, rolver6 a despeirxe: dusnE lrijo mio, dume .lm. ni4 dudnc mu.do nl, dueme mi mor, du!rme mi pequeio, el nio domn 6sesuid, y dnerne, ir, e dne.e .n la pimerz noche el mundo, el nio divio que

jucS con ls slos,

d.d6

cmsablesente, Por l repeticin de li prinm, de la inicial mecedor notu e qe l Primer da se adornci con el Priaer sue.
-Jams,

inE n

del uneso y dc rodos sus si cada oche rcunada t vez, i_

7. El.rlm.r que nunca duerme

dumc cl l. Esc ende de s en s le es descoDocido. PerenienE aloepo yelespnitu,es rje.olalm. En el dots ir, el Bpnitu se bnna al cuerp y dispeGa en l s punoalidad, dhuelve su co.cenftcitu e es extetuin bl.I r .si dri.ulad El .uerpd. pr su pr4ei se abandona.le raea padjica a la puntualid.d nis del 6piitu: ya no er vordadc-

sin cmbigo, j.ms

ffi::ii.Ti,rji;ij;,":ff r; :ff :::*:::

anesisi y se seprE del mundo, El

honbe que dEnE 6 un cuerpo espidtual o un espiitu corpo r1, uno pdid en ft., y ! n anrbs cr. sgn uo u oo aipsto, eto spirdo, extnv6.do, r-p@i o ridai en los senridos ms tuefts n
por
10

dems, ms proble,ricos de e*as pahbr.s.

En ero, clduricntc o l dricnte son sienpre

dobli;. l,ell,esl

Su propio

so

misnro,ella,nismyofto,o!.

qucda cntonccs tan intonsnente

indeciso comojams !ohace en otas condiciones,

pucs el suco se

edne y goa

de sI

disnq

que no

Ierc el rlma anima unio el sueo como la vigil. Durmiente, es iglnente vigil, y por eso mismo o dueme. Trmpoco esii despie: es lo quc dornih sin ceer en 1. viSili, y l que vsla y visila en el sue o: es por anrb pes. yen rod oporunidd, aluello que, al dtu fom y romlidrd a una pEsen ci, s mantiee eD los bordes, e. lc contomos- No, por cieo. omo piloto cn s nyo, sio er?an' did por tod l dxiensi del cuerpo y mezclad a elhde talnrodo que, snnknnb, sen eda punto con una seal. un fanalj un visa en Io lto del prlo o bie. cono um gaviora ahra y em'ayo, bohdasbre lbrdr, EsconrountuesodeSanTelmo o conro un esplandor brillnr de luna sobre un met.l, o cono una esqueltr lanzad al m.4 o cono um anrnr de adio que pt cl llnd d otra nave 2badonda por sus nquinr. o.omo el reflejo dcl sol sobre kx c sEles de Ios binocules en ls que parece h imgcn de una carrm desencada y ttudr de &r oPlc asoizanics, tunbrdos por h mneri yelcspdt. caidos. hundidosen u co qrc no dume, en un peedo lerareo de desventu
modul l lofm dcl dornid al isual que la del despictu: re.iLe y erne pda cada cul ls senles del reso del mudo, pero tmbin
El ln ddela

dcspiero, el ddpicro que d vuel en el dmicn re, El rlna no pernriE, a qic vela, entgane a ro dos lNsolpesy todos los asotictos del da,lc

enonlos prpdos y lc hcc conrPdir clmuy biehecho. olvid t. necesr pra l. con*cucin delostbrlcylosds.Ymantienesquicnduems en condi.iones dc percibir ls scles de u+eci y

niar n6 pensamientos ms ntimos. Noes inson.e,esa lm: muypoel ntario, sin duda es ella la que ducrme con el sueo delduF nienE y vla con l visilir dl ddpieito. E ll l quc vela en medio d.l sueo y la que slo durme veland. !s la visilia mn di,idida enre noche y

ete visili despiera y vigilia somnolien. Es elh nm el rimo, y 6 la ombra dul.encte dan_
dia,

z.nte que v!l todo el tiempo por l Posibilidad d la v po vcz snr el alternacia, h meccdur., serirnos o bien nneros o hin vivos tiesos d! pic cn

o:l

pofn heoicai cno ese Scratss P de p sr la rche p:rado: la visilm.ir mi$a. la idea .h_
su

E y sir sonbra

sin embr8o, es preciso vhr, en efeck,. Y cs pre ciso hacelo aun cundo el al'a picf(ia do.nril Al fiml, ebc dejar de vslI por d sueo.

por lo dcn, sin nsi.a

ts

ambuh.i d68rmn

la

ftrhc,

y los cao_

nes, y los
ls

16 Eles

deloto.

el

drnienE acuru.adoen el

dispros de Disiles, el llanto de los nios, novinientos de cdros de salto, ld sodedur:s

5:l

del dolor cn cl pechq en elrieDe de los

mcoss

ls luces uds d Ls lapas que uno no puedc o no quieE apasarj los petrmiets lncinanies, lostomentos,losrenrordimiebs. las
o ls heidos.
esper.s fcbriles, los ienroes: Ios temores hs que

sonnlin. Mutulo pivado de ihd nundo que se priv de mq que se ved l Posibinnrbulo

li.lad de ve sus (as y sus noches

Espond

al gi-

md.,

Ios temoes de

iodo.

El domir supone vencido el miedo a I no.h, pso L noch 6 h comrc. salvxic de losmiedos. L:s s!as dpue*as por el dr pa elreconoci-

miento resugen de l oscurid.d dhfizdas con

mscaas malIics, los penrmiernos de 16 que
sabe

lio

o.upae co solicitud sc dcsMn en arylsias, sof.aciones. apoixs qre :e encien indefinidmente en sl nnd mieras el di no ls dnuelve. I n.he ensendn el teror, I bsesin, el e$r.go y

No se tt del insomnio, que es un frayio del propio sueno, su ansfornadn en vigili! dvada de da, en vigili ilunrimda oya luz alincnt ia gnacin del alm con u clar .o.iencia del donrn usurpdo, de{lbladq ranslorndo s! doblc dBpiefro. 5e t.ta, al conrri, del mundo en l qne es imposiblc domi! el mu.do en elque er pro[bido domir, en viod de un procedimiento de totuE cuya eficaci. er tuen de duda.
el pnico.
Es

posible ,lue el nndo es hov

de pie.

visilia. Durniet

6, sin sueo ni despieto adorilado So

nen de ua naortrlem o un histori- En la noche. hs v6 igrtorid r d6ornkn debido l intenso balo de hz que hs sEnds .iu{ldes proycctm en el ciel: deyndosc llcsds a tieras soleadas, e$n diss6 r domn en cualqd hsr. Mundo nrs tidor [rra4, o icul[s,, alconaio, desisul h:ra hacer que el eo bisno quede deva*do por 1 dsisIaldad, Dumieni* brumdo! sicpe en alerE, nenos oldos que arojados e el sueo, pecipiadN por un embrutecidienio de breves ho olidd de golpes e la cabeza, golpes a la pue. u, broncas o dispaG de tusil. Dniies mcnos domidos qu tulnimdos, vencidos a l nock cono 10 s! duEe el da anotonados cn c.mpos cosdos cn fosas, cnioes o brcos, pesguidos expnhrd{x de sus lechos icmpr.no' Noces mvcsads por relinpasos de tueso, de lo.u, de n.nrb.e, N{hs ddpjds dc s ochc iva, ex iirpdd de la omidd y la sombq jdd l luzcruda de u nceguocinicnto nclear. Suenos que y no $n sino parodi6, cari.rtur de sueos, aba6 obl,sadd a hundn$ c cl agu lodosa pero inpedidas de enesaGe al abandono de las gus

ptundd.

mudo sin mullos. s .rntinel sosesrda, si capa.idtrd de olvid incluso sin in.onscieci, pues Eros y Tntos circula por do qnier versena, vigihnres ftdnicos po,ntos de ItisG y cachipor.s? Cmo doi,ir cn un mun do hipnozdo por la vi de n propi3 f:lt de vi, sin del mundo, *i coro por la mtrnidad de tdas
Cmo
en un

dornn

8. El

t iiido fmebre de un muefte

dc, siem n.rins riuDfales $cgrndes soas de anochecer!s err cuyo in.endio 1 nocne hb. dc quedar descalifiada p.r iehpE Co domrn lnr d!snecha, .ln si al'a, aln. que flot ininda po ccia delcanpo de baralla o dc esparcimicnto.uy inanidd xroe co m'dzau lunbrdosi sohr,?
prc pometan depertares.

l vion6

que se han disueko y que.

Con la muefre, el co, y conro cl sueo.la nure, pero in espcr Sin dtho de reodo, sin .Npecn5n, si nnevo di, sin nan.. Como l nuee el lco, pues cl .ueryo sienextendido en 1. Sol desple sado en 1,,r/, aqu con en Diryun pae. Ningur ora parte que un cuerpo pesadd puefo, afo
de solo en 1.

B sl

,adq dedo e I iism. co elsueo t Duedc: Unsueo, cnpero) que sera su prpia visili: una nrnolidd dgida de tmvs en la mudb, da vad. cn nsrlo redo corno Ia sueccin de to que no se lsant nnca nis. un co domido or pare y o e l csper2, o bicn que se espca : si nrnno ptrE recibir de si 1. ga.i: de.o mediree ya one dos vlgilias, y s5lo se, ereenE y sin 6ewas, el
Reposo eieno: domicin h virscn de los sieE d(mienEs de leso, nuere qrc sobeviene en el sueno y r favor de su imten.i e icl, de s!

fat de inters. sneo que sobrevicne a Itr ,ucre y h ace schejante. l: duaienE del v!11e, con dos

gujeos

qos

dueme: si sc si pudin hablai Dia que duernc

en el coshdo deraho. dila qe -se dnl eo. y l nrlerto 6mbin 1o dirir

y que,

sdaiaE a bo diiriinE, h.ono.ido h Enidad: ei E

El eveNo, la

invern y la anu ltr in del tiempo, o su convei en dnmcin pivd dc rnm, no su *iEmiento sin relieve cn roipr y.oma, No la mere que du, sio Ia muere que cae de M elpe y al qe se elide.la nuite dF ca.eiEe elt n os, el r,,,lG, la suave y srve clevcin de ti[a o pida conro plesari .ud. Puededecir*q&lsueoesuna mueretcmpotui, pero pede decise rambir que I nuerre es fzosamenre temporri, pues slo dua 1o quc dua el rienp. All donde ese y 60 d +ll dotul,.\ o esy o M"tla,pus ninsn riempo es dado par M, sl u lusar al mrgcn de tdr Ios lnsrres, Do oro luEr ni unat totia. sirc e\ tuer. de lug del apaBnrienro nno, el;pr

tisio enl tucndels oillas que no dejamos de b&r y dej2i Un ueco. uD alodiero, un. elmcin, el ritmo inmvil inntble de I ioe y l tub, L esp rr. Jn delsueo de muere, No, dice onro el durmicntc coo el nueao, no 6to, b No :hij no hoaj no aqu, no si. Busad en ofta pq ftnscntesque bsnis un insbne de silcncio delnE de ni lecho de yacente, He pae do 3lpasdelsa. seo, escucho vuestddulces \aces arar h, oh, jo lot \ heme ,qu, G diso, heaquidormidoeDlapazerc.devosoos,pio sustado ftnro como cs posible esbd odo ere tiempo qe os impot y os bace a esperrme, es penme coo un reucido o como un despetudor dmdo en realidd ya 6toy a111, alll donde se tab de co.seguir dicmir la oscuidad mna como l nic luz y la nica cosa pa ver, la visi nism. Ah, en ningm p.re, dondc sr ftb de rcepbr qne
el arucn

alhe

el s nrisno

por 6n iodo el adenEo. All dode libee por li dc si.

.lrg1tlilo !!i! fo, h pule.i",

m,
el

afi dodc, ntnd. }? o du, el ticnpo se imoviliz $bre s mino, s dccir, sbre el pdaje y

".

;nM,

del

rit

,o trdl

qe l

e.

Qued suspendido de

6. csa-

rividad que

!o& form del,

58

fluido y quc nodela h foma de presente y bd presencia: 1'a ,o y r, ,. La

es su se

bosquejann

hu(o, iprime u

yes

No qul, no d, sino ranlonrado por in e l mmo: l nrisnro, nadie, en csc abandon in pcio$ de u sue inmorElen que ninsuna fisu$, nrslD optacin dc idcntidd consuidr sesix el modelo qe tuer, ninsuna accin ni pesniento nouble, pueden ya susiiruir cse liic Mism que se sieie y se expoimenta deo, es decn necesia

mcnte

inoipto

en la SurDcia, Dios o Natuilez,

ceio ptrn h supeniven i de$osolada.

ba

l tunr
sea

*:

como su sujero niso, el inlienabk sujero de ua pr6cncia que nunca hab de desper.rs coo n

6la idti,id.d delmnqto kn bienselhdaquese *pone sin reerssi as codo cl drmicnte se ene
e.

paE doniNe de bncdito n ei ntimo de$a cnie.to que l hunde en s, fueia de oida.

in

riesgo de delaiar secreto

.lsuo, cono no

fMbd

de

stciia, dice

e*

cecntari

<ada

ce

h sesuidd de un sueo dc piedra o de plomo, un sueo dc ticr o {le.eniza, un sueo sin sueo y sin insn.io. si'r despertr y sin intnci. sue o sin orilla;: lo infin no dep osnado sesn el ritno de eda cxnre.ia finih. Tr,rs, elevacion6 delatmadomidaconeli6tosuco,.nerpomineal l Diadoparuniploacinnrrcl.d dedohci. Eiemi.ld: el rieDpo cido, etuledo, levao
quc brind

'enreridode

ls sepuliurtrs no

riene! oo

rn

Nada dc sccrcto, bdo cl apiecer apar(e por en- I rero en el ro*ro del muerio y en el dc quicn duong.l

!s

el mismo afrecersin rprriencia po crecer dc

fondo, dc cln do, de corzn rob.do. El dur miente, en efecto. pone en el dmn ro.lo el.orazn, y b nno hcc quicn ha ptido para no vol

ver conrga su coEn 3 ese pa d.l .otu.. No por.ad * vcla a los moribundos y losmuerosr la
vela, el velaorio. rbren un que paden,

ifr

nte lo! vivos

los

lrivr

de

sepulra, privar

de

tunb y de eco.o

prida como conaputo de nuefr2 presencia vigilanie. ls obscflnos pa(n y los vemos patidos, y se uermen di n nuerros
su

inrribe

cimieto del cucrpo se. simblico, aml, -runque gico hipotic, privar dc lu$r r!sewrdo e

ojos.ono

nnrcu! parc, supin hash hposibilidad dc m vcfigio del paso de un raseL-rtc: bi se sabe que
los nucrts al mismo iempo que a los vivos cnluhdo. El rial funerario repesen
es

quihr

el suero

nuy ora c6 que una condu.r de conjuo o con, pesacin. No adomece la sensibilidd heidr de ls sobevivienres, sino que poon a los nueros ese sueo qrc 16 coresponde. y de tl odo es e-

spulco jms de desapae.el en oro fodo o Emiiarn E dsapri.in inteinrLlc, la que no po ren fin ni el olvido ni el dessare lenio de 16 rnrbasi peseresl rpari.in ctcrna de ad cu.luno po uo, no slo o fotosraa ameillt. no 'omitr slo nombc Crabdo ahor. ileErble. ni paEido en
cn nushos bnzos, como en el la caa de un

uso

descendienie, ni

micnto. di co$umbre o manera sino, en delinnivr y a despe.h de td, d sno, ca.la yc

are de hbki

de naci-

na, cad gob ) ma hoj., ada setul plpadeanre de una esrell. o tomo, .ada prcicula dc polvo, po absolutanete nina que sea, no pueden no
esbozr un sisno ex,io, inquiebnie e nrdescifrable, el sisno sh signiiic.,n de una conplicidad

9.Lt

ea

ciegrdelsueo

incomtcnte perc insGrentc sin ora rnalos que la .le nn sueocomn, trnco'prrido cono imposio, porquc cliia de s hs la siplic idd de la prcscndr, pero como el sueno h muere, pues I que suprimc vnclve a pEComo la mu cr, el
sue

Quien no sbe no despcrEe, quin pcranece al acecho en l cvidad del cno,csc,e,.nvs ll de s miedo.Ic.c nriedod dcid iNluso ss

senblo inmofral al mundo. o bicn omo el mundo mismo en v\peras de als nan3, y de era mnera yisilnte dc I nno, seelo c n.argdo de la
coao, decs, el pensniont se duenne y dej lu8r 16 tuntasm.gorlas? No ceis nada de !llo. Si sise sicndo ciero una veaci.ltrd 'nuy -on que sevemel sero de la razn ensendr non* tuq no e Deos cifo Embi quc al dispo.e$e al dornir, l sueo y a li posibilidrd de no despetu s) el pensniento sc dej espetur al ltino da posible de su ompleE probidd- Al p merda, el dl sin dia de uesra sagEda eernidd.
As es

pen^ y inquietudes. Gfx N noche sn rcdover Id, e ru'i3rld coo pensmientos prnrgados n h Butloel, que se vuelrr viscco! raltes, isi diosos y reDensos. tero lo ,lue icc po encnna de 'io.lo no son ls diadltadcs i los peligros que 6os pensamienbs lc represenhn y que el da sisuiente 10 menos s dicen mo*ar como oos -por tantos fEsos y deioi lo que tene nr qc csos nkmos emores 6nse kjos de cllos, etrr a l

cudti puede nslor en obia su miedo, peo cte, su rez, iorura la obn y la hace Ebjos, como si Btviera hosada por si n(m, peedr y {lesigLd a s, dBigui N are.
och!. L
en

p.rsn

"sobre

!l fondo de nris no.hcs. Dioc con su dedo

mukiforne y sin reCul "Dibujau.pesadilla ifengo miedo del suono coro se rien miedo de

Rebosre dc un v,so hotror y que leva no

se

impedirle por lin dori^e yerdadera, protud.

"No ve mquc iniinno

"Y

a ftvs de

tod.s

las

ni Gpnitu. sicmpr por el vrigo rccado, ,Es! celoso dc tr ioseDsibilid"d de 1. na&,.1

h nochc, cn el sueo, no s enra .on los ojos c.dos. curndo estos c*n cerado!, el sueo y h s.n.io rl dunicnb. peo un inshnie eies, cuad los prp.dos :e deslia sbE lc oios yerosvenrnpounmo'errodcrsesu tclny tvs de l oscuidd expnlidr rcr doquier en 10 que se llha la cm, es decir, I bved., la cpultr dva que scll el esp.cio del sueo al sepaado dc las propi:s bveds .elestes rpd o s, cna, -p .cielo del lecho" [doel], mundo subt'nar!.rundo por debio de l$ pefrtus. los rechs y ltrs sbnas, ntundodebrro,diptasufu aIunonis6rjen einsantc, hmnda vc la noche cn la queer. 1-o que ve no 6 or.os. quc la aurncia dc tda si yde rodvisibilid.d. Efo Do ve.'Ienequc soportr es vhh mieas sc va rdonncciendo. y pnede suceder qe e* hro peor que un ceguel
bien, cn

Elhecho de novcrsc.nunicrcon una posibili dad dc sLlPlen.ia o espernz. dc lavisr.Noseveen

Ahor

Iasombaquec.lgunahanrpoddisipanc.Pcroverqueseve.trdyqueno bynadprraver, vd h vnb pesd n s misi .onro s ni.o objeio, se 2seDei . v lo invisible, si'i dud, pero slo se semcraaellocomosu revtro o su ne$tivo. Mora en ese rcvcso, no pretende discemi lo in'isDo viLlci tal es Ia tare. ciega dcl so.

penere en

ndula de su sueno para Dc6gui o en

smo",

'ch

L: kudllxift, .Ltah

L /7,8 r ru.