Directores Javier Pradera / Fernando Savater

DE RAZN PRCTICA

Abril 1999 Precio 900 pesetas. 5,41 euros

N. 91

VCTOR PREZ-DAZ

La esfera pblica del Antiguo Rgimen

El socialismo despus de tres fracasos

FLIX OVEJERO

GIOVANNI SARTORI En defensa de la

representacin poltica
HELENA BJAR JESS FERRERO
Entrevista imaginaria con Raymond Carver El corazn de la repblica

JUAN A. HERRERO BRASAS

ABRIL 1999

Bosnia-Herzegovina: la poltica de lo sobrenatural

DE RAZN PRCTICA
Direccin

S U M A R I O
NMERO

JAVIER PRADERA Y FERNANDO SAVATER

Edita

91

ABRIL

1999

PROMOTORA GENERAL DE REVISTAS

Presidente

JESS DE POLANCO
Consejero delegado

JUAN LUIS CEBRIN

Director general

IGNACIO QUINTANA
Coordinacin editorial

GIOVANNI SARTORI

2 8 21 32 37 44 56 63 67 72 75 78

EN DEFENSA DE LA REPRESENTACIN POLTICA

NURIA CLAVER
Maquetacin

ANTONIO OTIANO

VCTOR PREZ-DAZ

LA ESFERA PBLICA DEL ANTIGUO RGIMEN 1. El siglo de oro

FLIX OVEJERO

EL SOCIALISMO DESPUS DE TRES FRACASOS

VICTORIA CAMPS

LAS IDENTIDADES NACIONALES

Ilustraciones

MARILUZ FLORES (Badajoz, 1970) Licenciada en Bellas Artes en junio de 1996 por la Universidad de Salamanca, se especializ primero en diseo y audiovisuales y complet su formacin en Lieja; durante estos ltimos aos ha trabajado como directora de arte en diversas empresas de comunicacin.

HELENA BJAR

EL CORAZN DE LA REPBLICA

JUAN A. HERRERO BRASAS

LA POLTICA DE LO SOBRENATURAL EN BOSNIA-HERZEGOVINA

Jos Ma Garca Lpez

Poesa

La poesa cclica de Caballero Bonald

Miguel ngel Bastenier

Carver
Caricaturas

Historia poltica

Del Golfo a Oslo: historia poltica del conflicto palestino-israel

LOREDANO
Correo electrnico: claves@progresa.es Internet: www.progresa.es/claves Correspondencia: PROGRESA. GRAN VA, 32, 2 PLANTA. 28013 MADRID. TELFONO 91 / 538 61 04. FAX: 91 / 522 22 91. Publicidad: GDM. GRAN VA, 32, 7, 28013 MADRID. TELFONO 91 / 536 55 00. Impresin: MATEU CROMO. Depsito Legal: M. 10.162/1990.

Vicente Bellver Capella

tica

Biotica y Constitucin

Alberto beda-Portugus

Cine

John Sayles El espritu de los sesenta redivivo

Esta revista es miembro de ARCE (Asociacin de Revistas Culturales Espaolas)

Distribucin: TACA LPEZ DE HOYOS, 141. 28002 MADRID. Para peticin de suscripciones y nmeros atrasados dirigirse a: Edisa. Torrelaguna, 60. 28043 Madrid. Telfono 902 / 25 35 40

Entrevistas imaginarias

Jess Ferrero

Raymond Carver

Jess Barqun

Casa de citas

R. L. Stevenson

EN DEFENSA DE LA REPRESENTACIN POLITICA

GIOVANNI SARTORI
a representacin est necesitada de defensa, y sta es, ciertamente, mi hiptesis. Todas las democracias modernas son, sin duda y en la prctica, democracias representativas, es decir, sistemas polticos democrticos que giran en torno a la transmisin representativa del poder. Y, no obstante, hay una tendencia creciente de opinin (tanto de masas como entre los intelectuales) que postula lo que llamo (en italiano) direttismo, es decir, directismo, con la consiguiente relegacin de la representacin a un papel menor o, incluso, secundario. Ante ello, mi postura es que la representacin es necesaria (no podemos prescindir de ella) y que las crticas de los directistas son en gran parte fruto de una combinacin de ignorancia y primitivismo democrtico. Ciertamente, la representacin poltica ha tenido siempre detractores. Anteriormente, eran sobre todo los juristas constitucionales quienes la ponan en cuestin, rechazando casi unnimemente la posibilidad de extender los vnculos representativos del derecho privado al mbito del derecho pblico y afirmando, en consecuencia, la improcedencia del concepto de representacin poltica. En el decenio de 1960, en cambio, la crtica a la representacin surgi, de forma casi independiente de la doctrina jurdica, de politlogos en el marco de la teora de la democracia. Ya en 1970, Wolff, en En defensa de la anarqua, postulaba una democracia directa instantnea electrnica que implicaba desechar en bloque la democracia indirecta, es decir, representativa. Y aunque el cuestionamiento de la representacin no ha tenido nunca xito, forma parte del ambiente de las ltimas dcadas. En uno de los manifiestos ms ledos de la dcada de 1990, Creating a New Civilization, Toffler escribe:
2

Con los burdos instrumentos polticos actuales de segunda generacin, los legisladores no pueden siquiera seguir la pista de los muchos pequeos grupos a los que nominalmente representan, y mucho menos interceder o influir en su favor. Y la situacin empeora a medida que aumenta la sobrecarga de trabajo (de los parlamentos).

Ciertamente, esta sobrecarga es innegable, y no tenemos respuestas definitivas a preguntas como a quin, qu y cmo se presenta. Pero, qu podemos hacer al respecto? Es muy sencillo, afirma:
La parlisis cada vez mayor de las instituciones representativas supone que muchas de las decisiones actualmente tomadas por un reducido grupo de seudorrepresentantes han de transferirse gradualmente al propio electorado. Si nuestros agentes electos no pueden mediar en defensa de nuestros intereses, habremos de hacerlo por nosotros mismos. Si las leyes que aprueban son cada vez ms ajenas o no responden a nuestras necesidades, tendremos que adoptar nuestras propias normas.

Es decir: si el cirujano es malo, opermonos nosotros mismos; si el profesor es malo, prescindamos de l. Como dijo Mencken, para todo problema humano puede encontrarse una solucin simple, clara y equivocada. La postura de Toffler no representa, ciertamente, la ltima palabra de la doctrina. Pero es muy representativa de unos puntos de vista que invaden la opinin pblica de forma mayoritariamente no cuestionada. Las instituciones representativas nos decepcionan, sin duda; pero estos fallos son en gran medida reflejo de nuestro propio desconocimiento de lo que la representacin debe y puede hacer y, en contraposicin, no puede hacer, como luego explicar. Si esto es as, nos encontramos ante una cuestin altamente prioritaria sobre la cual hay buenas razones para llamar la atencin, como en esta ocasin, a los rganos representativos. En primera instancia, el significado originario de la representacin es la actuacin en nombre de otro en defensa de sus

intereses. Las dos caractersticas definitorias de este concepto son, por tanto, a) una sustitucin en la que una persona habla y acta en nombre de otra; b) bajo la condicin de hacerlo en inters del representado. Esta definicin es aplicable tanto al concepto de representacin jurdica como al de representacin poltica. Pero existe tambin un uso sociolgico (o existencial) del trmino que no puede dejarse aparte sin ms como una acepcin diferente. Cuando decimos que alguien o algo es representativo de algo estamos expresando una idea de similitud, de identificacin, de caractersticas compartidas. La exigencia de que el Parlamento sea un reflejo del pas y, en sentido contrario, las quejas por su falta de representatividad se basan en este significado del trmino representacin. La representatividad es tambin el punto de referencia para definir la sobrerrepresentacin y la infrarrepresentacin. Y el voto a alguien como yo (un trabajador para los trabajadores, un negro para los negros) es la base del voto de clase, tnico, religioso y, en general, del voto por categoras. Por tanto, aunque representacin y representatividad aluden a cuestiones diferentes y son conceptos distintos, la comprensin de la poltica representativa depende de ambos. Otra distincin importante es la que proviene de la diferencia entre representacin jurdica (de derecho privado) y representacin poltica (de derecho pblico). La representacin se concibi y desarroll en el mbito del derecho privado como una relacin bipersonal (o de un grupo de personas con otra persona) entre un cliente (o grupo de clientes concreto) y un agente designado por ste (el principal o dominus de la relacin) con unas instrucciones generales. Dado que los actos del representante surten efecto para el principal, la sujecin de aqul a las instrucciones dictadas por ste era un elemento esencial de la relacin
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 91
!

de representacin. Si este elemento se pone en primer plano, nos encontramos ante la teora del mandato. Y suele considerarse que en derecho privado los representantes son siempre, aunque en diversa medida, delegados vinculados por las instrucciones (mandatos) de su dominus. Pero las cosas no son siempre as, ni siquiera en el mbito del derecho privado. Tomemos el caso de los abogados: en qu medida estn obligados a obedecer a sus clientes? Ciertamente, si el cliente se opone a lo que propone su abogado, su postura prevalece. Pero, en cualquier caso, el abogado ha de defender los intereses de su cliente con arreglo a su propio juicio y competencia. Describir a un abogado como mandatario sera muy incorrecto. De hecho, el cliente espera que su abogado se comporte responsablemente, es decir, que contribuya a la consecucin de los resultados con su responsabilidad independiente. Por tanN 91 CLAVES DE RAZN PRCTICA
!""

to, aunque la teora de la representacin de derecho privado gira en gran medida en torno a las instrucciones vinculantes del representado, no puede identificarse con la teora del mandato y reducirse exclusivamente a ella. Claro est que tampoco puede desvincularse absolutamente de ella, pues el dominus puede siempre retirar la representacin en cualquier momento a su representante. En cualquier caso, en el derecho pblico desaparecen ambos elementos: las instrucciones vinculantes y la revocabilidad inmediata. El principio de que los representantes no pueden estar sujetos a mandato imperativo est firmemente arraigado en la teora de la representacin poltica y el constitucionalismo (vase, a este respecto, el artculo 67.2 de la Constitucin espaola de 1978), al igual que el de la imposibilidad de su sustitucin hasta que expire el plazo de ejercicio de su funcin.

Otra diferencia importante, de tipo fctico, es que la representacin poltica implica inevitablemente una relacin de muchos con uno, en la cual los muchos suelen ser decenas de miles (o incluso centenares de miles) de personas, de modo que la propia nocin de dominus queda diluida por la magnitud de las cifras. Se plantea, por tanto, la siguiente cuestin: en estas condiciones, puede hablarse de una verdadera representacin? Como ya se ha sealado incidentalmente, la mayora de los juristas (Hans Kelsen, por ejemplo) ha respondido negativamente, sosteniendo que la representacin existe slo en el mbito del derecho privado. Pero puede alegarse que, aunque la representacin poltica es una versin debilitada de su concepto originario, persisten an suficientes analogas. Aunque en el mbito de la poltica el representante no tiene un principal concreto y perfectamente identificable, la repre3

EN DEFENSA DE LA REPRESENTACIN POLTICA

sentacin electiva trae ciertamente consigo: a) receptividad (responsiveness), los parlamentarios escuchan a su electorado y ceden a sus demandas, b) rendicin de cuentas (accountability), los parlamentarios han de responder, aunque difusamente, de sus actos, y c) posibilidad de destitucin (removability), si bien nicamente en momentos determinados, por ejemplo, mediante un castigo electoral. No es necesario entrar en detalle en esta controversia. A mi juicio, las analogas son suficientemente importantes para afirmar que la representacin poltica no es una farsa y que este concepto tiene sentido en el mbito del derecho constitucional. La cuestin fundamental es, en cualquier caso, si la prohibicin del mandato o instrucciones imperativas es una condicin sine qua non de la representacin moderna y, por tanto, de la forma representativa de gobierno. Es una cuestin crucial, pues los directistas estn defendiendo, por el contrario, la incorporacin del mandato a la representacin como una conquista y una necesidad democrticas. La mayora de los directistas ignoran cmo surgi la prohibicin del mandato, y por qu motivos. Pueri sunt et perilia tractant. Son nios que juegan con pensamientos infantiles. Pero son muchos, vociferantes e intolerantes. No debemos ignorarlos porque sean constitucionalmente analfabetos (histricamente hablando). Tenemos, por tanto, que dar una explicacin. Burke expres bellamente el rechazo a la teora del mandato en la representacin (que era, de hecho, la teora medieval) en su conocido Discurso a los electores de Bristol de 1774:
Todo hombre tiene derecho a expresar su opinin. La opinin de los votantes es importante y respetable, y el representante ha de apreciarla y considerarla siempre con la mxima gravedad. Pero las instrucciones imperativas, los mandatos que el parlamentario ha de obedecer y defender ciega e implcitamente y en virtud de los cuales ha de elegir su voto, aunque sean contradictorios a la clara conviccin de su juicio y su conciencia, () son absolutamente ajenos a las leyes de esta tierra y consecuencia de un equvoco fundamental con respecto al espritu y la letra de nuestra Constitucin. El Parlamento no es una congreso de embajadores de diferentes y hostiles intereses que cada uno ha de defender como agente y abogado frente a otros agentes y abogados, sino la asamblea deliberante de una nacin con un inters, el del conjunto, que no ha de guiarse por intereses o prejuicios locales sino por el bien comn resultante de la razn general del conjunto. Cada uno elige, ciertamente, a un parlamentario; pero una vez elegido, ste no es parlamentario de Bristol, sino miembro del Parlamento.

No era Burke el gran enemigo de la Revolucin Francesa? Por desgracia para los estudiosos que ventilan las cuestiones a base de eptetos en lugar de razonamientos y del conocimiento del asunto, los revolucionarios franceses defendan precisamente el punto de vista de Burke. En la Constitucin francesa de 1791 leemos:
Los representantes designados en los departamentos no sern representantes de un determinado departamento, sino del conjunto de la nacin y no se les puede imponer mandato alguno (Seccin III, art. 7).

Hay dos matices notables en este texto. En primer lugar, se afirma que los representantes son designados en sus distritos, precisamente para evitar decir que lo son por sus electores. Y, en segundo lugar, que la entidad soberana es la nacin, no el pueblo. La diferencia es que, si se declarara que el pueblo es el soberano, habra dos voluntades: la del pueblo y la de los representantes; pero si es la nacin la soberana (artculo 3 de la Declaracin de Derechos de 1789), hay una sola voluntad, pues la voluntad de la nacin es la misma voluntad de los diputados a quienes se reconoce el derecho a hablar y actuar en nombre de aqulla. Puede acusarse, sin duda, a los creadores de la Constitucin francesa de 1789-1795 de servir su propio inters. Comparto, en cualquier caso, la equilibrada opinin de Georges Burdeau respecto a que
los escritores revolucionarios conceban la representacin no slo como el acto del que derivaba la legitimidad de los gobernantes, sino tambin como el instrumento para unificar la voluntad nacional Educados en el culto a la razn, confiados en las virtudes de la ilustracin, slo podan concebir como voluntad soberana una voluntad mediata, reflexiva y unificada: esa voluntad de la que era instrumento la asamblea de representantes (lorgane).

Es fcil, demasiado fcil, desechar la postura de Burke por elitista y reaccionaria.

4

En consecuencia, tanto la va inglesa como la francesa hacia el sistema de gobierno representativo se construyeron sobre la premisa de que los representantes no eran y no deban ser delegados vinculados por instrucciones imperativas. Por qu? La respuesta directa es que el Estado representativo no puede construirse ni ciertamente operar sobre la base de la teora medieval de la representacin: es decir, concibiendo la representacin en trminos del mandato de derecho privado. Los parlamentos medievales no tomaban parte en el Gobierno: eran organismos externos sin voz en el ejercicio efectivo del poder. Y tampoco eran rganos electivos: su carcter representativo era fruto de la estructura corporativa de la sociedad medieval. Por tanto, de dnde sala el poder que final y gradualmente consiguieron? Simple-

mente, del dinero. Los reyes necesitaban dinero para sus ejrcitos (y para mantenerse en el poder), para lo cual convocaban peridicamente a los organismos de los estamentos con el fin de solicitar su ayuda en la exaccin de recursos. Y los parlamentos premodernos descubrieron poco a poco que podan negociar la concesin de estos recursos a cambio de concesiones polticas. El punto de inflexin de este desarrollo lento y discontinuo se produjo en Inglaterra con la afirmacin del principio del Rey en Parlamento hacia finales del siglo XVIII. Con arreglo a este principio, el poder ejecutivo sigue siendo una prerrogativa real, pero los ingresos han de votarse en Parlamento y las leyes slo pueden aprobarse con el consentimiento de los Lores y los Comunes. La frmula declara que se aprueba la ley por indicacin y con el consentimiento del Rey, los Lores y los Comunes reunidos en el Parlamento y bajo su autoridad. El Estado no es ya el Rey por s slo, sino el Rey en Parlamento, lo que supone que el Parlamento se incorpora al Estado. Y a medida que los parlamentos van salvando el puente entre la sociedad y el Estado, entre transmitir exigencias (desde fuera) y tramitar exigencias (desde dentro), van adquiriendo un nuevo papel. Siguen hablando en nombre del pueblo pero han de hacerlo tambin en nombre del Estado; representan al pueblo pero deben tambin gobernar sobre el pueblo. En resumidas cuentas, los representantes no pueden asumir su funcin decisoria y legislativa en tanto no dejen de ser delegados. En sentido contrario, cuanto ms se sometan a las exigencias de sus electores, ms afectada se ve su labor de gobierno por la prevalencia de los intereses localistas de stos sobre los intereses generales. Por tanto, la respuesta a la cuestin de si la prohibicin del mandato es una condicin necesaria y ciertamente inherente a la democracia representativa es definitivamente afirmativa. Por mucho que los votantes deseen disponer de representantes que operen como su chico de los recados, como los ejecutores de sus instrucciones, es necesario resistirse a esta exigencia y decirles que unos mandatarios al servicio estricto de sus concretos electores no haran sino menoscabar la democracia representativa. Plantemonos ahora la siguiente cuestin: qu es lo que falla o ha fallado en la representacin actual? Cules son sus inadecuaciones y carencias y los posibles remedios? El problema es que cuanto mayor es el nmero de personas que uno trata de
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 91
!

GIOVANNI SARTORI

representar en el proceso legislativo y ms numerosos son los asuntos en los que se ejerce tal representacin, ms pierde este trmino su sentido con respecto a la voluntad de cada persona. Esta observacin parte de la constatacin de dos factores: en primer lugar, las cifras demogrficas (poblacin creciente) y, en segundo lugar, la sobrecarga de materias (demasiados asuntos). Este ltimo problema puede resolverse fcilmente, pues toda sobrecarga se remedia descargando. No podemos entrar aqu en las diversas formas de llevar a cabo esta descarga, de modo que dejaremos la cuestin en este punto. La otra cuestin es el extraordinario aumento del nmero de electores. Una circunscripcin electoral que hace un siglo reuna a 5.000 votantes, por ejemplo, puede contar ahora con 100.000. Y el problema no es tanto la insignificancia del votante individual (uno es igual de insignificante entre 5.000 que entre 100.000 votantes), sino la distancia entre el representado y sus representantes. Esta distancia puede percibirse de distintas formas: como alejamiento, como impermeabilidad, como sordera, como indiferencia, etctera. Todas estas quejas por el distanciamiento, por llamarlas de algn modo, conducen a la siguiente recomendacin: los polticos han de acercarse a la gente. Sin negar la importancia de los sentimientos de distancia o de cercana, debe recalcarse que es precisamente esto lo que son: sentimientos; y, como tales, no resisten con frecuencia el anlisis objetivo ni las comparaciones en el tiempo. De hecho, los representantes responden hoy en mucha mayor medida que en el pasado a las exigencias populares y de sus votantes. Y su subordinacin a la orientacin de las encuestas no exista, ciertamente, en la poca preestadstica. Puede argumentarse, por tanto, que si la distancia es un problema objetivo derivado del aumento poblacional, no puede hacerse nada al respecto. De hecho, estas grandes cifras demogrficas rebaten an ms la hiptesis del directismo. Si, por otra parte, la gente siente que la poltica est alejada de ellos, es en parte, o incluso principalmente, por un sentimiento subjetivo suscitado por el bombardeo de opinin realizado en los ltimos 30 aos precisamente por los enemigos de la democracia representativa. Y en la medida en que ste sea el caso, en la misma medida, la teora de la representacin no debe ceder (al menos hasta el punto de autodestruirse) sino plantar batalla. Como lo estoy haciendo yo en este momento.
N 91 CLAVES DE RAZN PRCTICA
!""

Otro problema es el de la calidad de las personas dedicadas a la poltica. Incluso en el mbito del derecho privado, como hemos visto, el inters del cliente queda ptimamente atendido en manos de un buen abogado, es decir, mediante la capacidad, la cualificacin y la responsabilidad independiente del abogado que le representa. Con la responsabilidad poltica ocurre otro tanto y en mayor medida. Entonces, qu pasa con la calidad de los representantes? Burke retrat con acierto al mal lder popular. Permtanme citarle de nuevo:
Cuando los lderes optan por convertirse en postores de la subasta de popularidad, su talento no ser de utilidad para la construccin del Estado. Se convertirn en aduladores, en lugar de legisladores; en instrumentos del pueblo, en lugar de sus guas. Si alguno de ellos propusiera un rgimen de libertad sensatamente limitado y correctamente definido, se vera de inmediato superado por sus competidores, que propondran algo ms maravillosamente popular.

Estas lneas se escribieron en 1790, lo que nos hace pensar que la figura del poltico se ha mantenido de forma bastante similar. Pero el populismo y la demagogia no son inevitables. Slo es posible mantenerlos a raya luchando contra ellos, y proliferarn con la dejacin y la relajacin. El autor clsico ms preocupado por la calidad de los representantes electos es, probablemente, John Stuart Mill, especialmente en sus Considerations on Representative Government, de 1861. Aunque no crea que los buenos representantes pudieran resolver por s solos los problemas del Gobierno representativo, quera que las elecciones tuvieran valor selectivo (en el sentido cualitativo de la expresin). Pero hoy nos hemos rendido completamente ante esto. Y quiero resaltar que cuando digo hemos estoy pasando la culpa de los polticos a los estudiosos de la poltica. Los polticos tienen, al fin y al cabo, y por encima de todo, el problema de conseguir que los elijan. Pero los estudiosos deberan tener como prioridad el mantenimiento de los valores y su defensa. De hecho, la mayora de los politlogos son actualmente muy normativos, fuertemente axiolgicos. Sin embargo, en el mbito de la representacin, su preocupacin por una buena representacin es bien escasa, bien equvoca. Nosotros (los estudiosos) analizamos los sistemas electorales exclusivamente en funcin de la representacin exacta, de que los votos se traduzcan de forma justa y equitativa en escaos. La nocin de representacin subyacente a esta cuestin es, como he sealado inicialmente, la representatividad: un concepto que no tiene relacin alguna con el modo de conseguir que el

proceso de constitucin de un Gobierno representativo sea selectivo y, por tanto, favorezca una buena representacin. Es una asombrosa omisin que debe subrayarse. En toda la Edad Media y con posterioridad, se ha supuesto que la major pars, los muchos, deba elegir (y, por tanto, seleccionar) la melior pars, la mejor, o (segn Marsilio de Padua) la valentior pars, la ms capaz. Y el ancient rgime se derrumb porque el orden social basado en los privilegios hereditarios no era ya aceptado. Nuestro mundo liberal-democrtico nacin, por tanto, de la reivindicacin del principio de que el gobierno por derecho de herencia o por la fuerza debe sustituirse por el gobierno del merecimiento. Por tanto, en nuestras democracias las elecciones se concibieron inicialmente como un instrumento cuantitativo para elegir entre opciones de forma cualitativa: as, en el nacimiento de nuestras democracias las elecciones eran concebidas como un instrumento cuantitativo destinado a realizar elecciones cualitativas. Pero, con el tiempo, la regla de la mayora se ha convertido en un rodillo. Las elecciones tenan por objeto seleccionar, pero se han convertido en una forma de seleccionar lo malo, sustituyendo un liderazgo valioso por un liderazgo impropio. Podra pensarse, como he sealado, que esta evolucin era inevitable. Aun as, la preocupacin por los valores no puede darse por perdida en aras de lo inevitable, sino levantarse para hacer frente a esta inevitabilidad. Sin embargo, Ernest Baker fue prcticamente el ltimo gran autor que recalc, en 1942, que no podemos abandonar la idea del valor, no podemos entronizar la mayora por el simple hecho de que sea superior en cantidad. Hemos de encontrar alguna forma de conectar el valor con la cantidad. En los 50 aos siguientes, slo ha habido silencio. Sin duda, el que las elecciones seleccionen es una exigencia normativa. Pero la representacin es tambin, en ltimo trmino, una construccin normativa. Como dijo Carl Friedrich, el que una persona sustituya a otra en inters de sta es, debe ser, incuestionable, y altruista. Y lo principal es que ni la representacin ni la democracia representativa en su conjunto pueden operar debidamente frente a una cultura que devala los valores y cuyo grito de batalla ha sido, en los ltimos 40 aos, el antielitismo, el rebajamiento de la lite. No nos equivoquemos: devaluando la meritocracia no conseguimos sino demeritocracia: devaluando la seleccin no conseguimos sino la seleccin de lo malo, y devaluando la igualdad en funcin de los
5

EN DEFENSA DE LA REPRESENTACIN POLTICA

mritos no conseguimos sino la igualdad en el demrito. Que es exactamente lo que tenemos ahora. Una cuestin relacionada con esta perversin de la representacin es que hemos llegado hasta el lmite de la ruptura del equilibrio entre los dos componentes de la transmisin representativa del poder: la receptividad y la responsabilidad independiente. Un Gobierno que cede simplemente a las demandas se convierte en un Gobierno altamente irresponsable, que no est a la altura de sus responsabilidades. No obstante, en la mayor parte de la literatura reciente se pone exclusivamente el nfasis en maximizar la receptividad. Se olvida prcticamente un elemento de la ecuacin: el representante no es slo responsable ante alguien, sino tambin responsable de algo. En resumen, la representacin es incuestionable y ha de configurarse normativamente, ha de encontrar un equilibrio delicado entre receptividad y responsabilidad, entre rendicin de cuentas y comportamiento responsable, entre gobierno de y gobierno sobre los ciudadanos. Y todo esto escapa, en su mayor parte, a los planteamientos (y, sin duda, a los conocimientos) de los autores que atacan la representacin y defienden su derogacin. Ciertamente, no considero que la democracia representativa se encuentre precisamente en plena forma. Pero, qu alternativas tenemos? Se nos dice sin descanso que la alternativa es ms directismo, bajo dos formas que se refuerzan mutuamente. En primer lugar, introducir ms democracia, es decir, dar ms peso al demos en la propia representacin mediante la introduccin de rigideces y subordinacin al mandato en el nexo representativo. En segundo lugar, conseguir una democracia semidirecta (en palabras de Toffler), de carcter electrnico, ciberdemocrtico y otorgando poder creciente, como iguales, a las asambleas locales de base, los referendos y la orientacin de las encuestas. Este planteamiento suele encontrar una aprobacin de boquilla suavemente reacia con palabras como: sera estupendo, pero. No. No sera estupendo en absoluto, y debemos decir alto y claro que es desastrosamente disparatado. Como ya he sealado, la primera va (la vuelta a la concepcin medieval de la representacin de derecho privado) slo puede llevarnos a un sistema representativo altamente disfuncional y localmente fragmentado que pierde de vista el inters general. Y quiero recalcar, como conclusin, que la segunda va no puede sino hundir sin remedio el sistema representativo de gobierno, gober6

nndose a s misma. Hace unos 20 aos me preguntaba: Matar la democracia a la democracia? (es el ttulo de un artculo que publiqu). Ahora estoy an ms seguro de que, con el directismo, la respuesta es s. La diferencia bsica entre una democracia directa y una democracia representativa es que en esta ltima el ciudadano slo decide quin decidir por l (quin le representar), mientras que en la primera es el propio ciudadano quien decide las cuestiones: no elige a quien decide sino que es el decisor. Por tanto, la democracia representativa exige del ciudadano mucho menos que la directa y puede operar aunque su electorado sea mayoritariamente analfabeto (vase la India), incompetente o est desinformado. Por el contrario, una democracia directa en tales circunstancias est condenada a la autodestruccin. Un sistema en el que los decisores no saben nada de las cuestiones sobre las que van a decidir equivale a colocar la democracia en un campo de minas. Hace falta mucha ceguera ideolgica y, ciertamente, una mentalidad muy cerrada, para no caer en la cuenta de esto. Y los directistas no lo hacen. Para empezar, no quieren saber (y es ofensivo y polticamente incorrecto preguntarlo) si sus ciudadanos decisores saben algo. En segundo lugar, se niegan a aceptar el argumento de que cualquier maximizacin de la democracia directa requiere como condicin necesaria una mejora equivalente de la opinin pblica, es decir, del nmero de personas interesadas en los asuntos pblicos y conocedores de ellos. He afirmado recientemente que con la videopoltica se est produciendo precisamente el proceso contrario: cada vez tenemos una opinin pblica cuyos conocimientos estn ms empobrecidos. Los directistas no atienden a este punto y tachan despectivamente esta conclusin de reaccionaria. Su solucin es, simplemente, distribuir indiscriminadamente permisos de conducir a todos con independencia de que sepan conducir o no. Por ltimo, si se insiste a los directistas en la cuestin de que aunque la democracia representativa puede salir adelante incluso con electorados poco cualificados mientras que la democracia directa no puede operar sin ciudadanos adecuados, su nica respuesta es que si una persona est capacitada para elegir a su representante, del mismo modo lo estar para decidir sobre las cuestiones. Del mismo modo? Estupendo. Esto supone decir que no hay diferencia entre elegir un abogado y defenderse a s mismo en juicio, entre elegir un libro y escribirlo, en-

tre elegir un mdico y curarse a s mismo. Aunque la estupidez no tiene lmites, esta supuesta equivalencia va demasiado lejos. No tiene mrito alguno, por tanto, esta postulacin de una democracia semidirecta, posrepresentativa. Sin embargo, la tendencia directista est ganando terreno, no slo porque ofrece una solucin simplista fcil de aprehender por los simples, sino tambin porque no est encontrando prcticamente ninguna oposicin. Por este motivo, la representacin debe volver a ponerse bajo los focos y defenderse vivamente. Defenderse desde fuera, como acabo de hacer, frente a alternativas sin fundamento, pero tambin desde dentro, como he hecho antes. La clave radica en que si no comprendemos un mecanismo, no podemos valorarlo ni corregirlo; por ejemplo, la cuestin de si la representacin no resulta suficientemente prxima. No podemos aceptar tratamientos que maten al paciente. El crecimiento demogrfico hace inevitablemente imposible la proximidad; y la representacin puede hacer frente a estas cifras mucho mejor que los mecanismos directos. La clave es, pues, que la crisis de la representacin es fruto, en buena medida, del primitivismo constitucional y de nuestra expectativa de que la representacin nos d lo que no puede o no debe darnos. !

[Conferencia dictada en el Congreso de los Diputados con motivo del vigsimo aniversario de la Constitucin espaola de 1978, el 9 de diciembre de 1998].

Giovanni Sartori es profesor emrito de la Universidad de Columbia. Autor de Teora de la democracia y Homo videns.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 91
!

LA ESFERA PBLICA DEL ANTIGUO RGIMEN

1. El siglo de oro
VCTOR PREZ-DAZ

a realidad histrica, como cualquier otra, slo es inteligible a partir de ciertas categoras, modelos analticos o tipos ideales construidos por el observador. Lo que el lector tiene ante s es parte de un intento de hacer inteligible la trayectoria histrica de Espaa a partir de una teora de la sociedad civil. Considero aqu esta teora como una simple condicin de inteligibilidad para explorar hasta dnde y cmo puedo dar cuenta de algunas de las lneas principales de la trayectoria azarosa y compleja que define la senda espaola de la primera o temprana modernidad (Eisenstadt, Schluchter, 1998; Wittrock, 1998), que arranca con los albores del siglo XVI y se cierra con los ltimos resplandores del siglo XVIII y el comienzo del siglo siguiente. Mi oficio es el de cientfico social, y no entro en el terreno del historiador con pretensin de establecer la evidencia que es su materia propia. Pero la realidad social del presente tiene un espesor temporal que obliga a incluir su historia como parte del material por analizar. En rigor, obliga a mirar al pasado y tambin al futuro, o, al menos, a tratar de entender la imagen que las gentes se hacen del futuro. En esa tarea, no puedo evitar someter la materia de la historia a mis propias preguntas, dictadas, en parte, por una teora previa y, en parte, por los problemas de nuestro tiempo (vistos, a su vez, a travs del prisma de esa teora): una teora normativa (y analtica) de la sociedad civil, y una definicin de la situacin histrica presente como una que es relativamente propicia a la realizacin (aproximada) de esa sociedad. La teora normativa de la sociedad civil puede formularse en diversos lenguajes. Los ilustrados escoceses nos proporcionan uno; pero hay otros. En el lenguaje de Immanuel Kant, por ejemplo, la idea reguladora de una sociedad cvica
8

universal (es decir, una sociedad con la mayor libertad posible, garantizada por leyes universales y abstractas que fijan los lmites de la libertad de cada uno de modo que sta sea compatible con la libertad de todos los dems) permitira el pleno desarrollo de las capacidades de la especie humana. Para l, el progresivo acercamiento a esta constitucin de una sociedad cvica universal sera la clave de la historia humana y una forma de realizacin del (secreto o inconsciente) propsito de la naturaleza misma: un acercamiento, sin embargo, que no supondra una llegada final o una solucin completa, ya que con una madera tan retorcida como aquella de la que el hombre est hecho, no cabe construir nada perfectamente recto (Kant, 1963 [1784]: 11-26). Cabe desarrollar esta idea de una sociedad cvica universal aplicando tres criterios adicionales. Cabe llamar la atencin sobre la conveniencia de dar un contenido institucional ms robusto a ese orden de libertad, a la vista de la propia experiencia histrica; y, en ese caso, nos encaminaramos hacia la formulacin de alguna variante del entramado institucional moderno de ese orden en los trminos (ya discutidos en otro lugar: Prez-Daz, 1997) de la autoridad limitada y responsable, the rule of law, los mercados, el tejido social plural y el espacio pblico. Se tratara de comprender bajo qu condiciones nos acercamos o nos alejamos de la realizacin efectiva a escala planetaria del entramado institucional propio de ese orden de libertad. Cabe, asimismo, tener en cuenta la observacin del propio Kant, segn la cual debemos considerar la historia de la especie humana no tanto singulorum, es decir, como una unidad, sino universorum, es decir, distribuida o repartida entre una diversidad de pueblos (Kant, 1963 [1798]: 137). Y cabe incluso reforzar esta observa-

cin con un argumento que podemos encontrar, por ejemplo, en pensadores como Wilhem von Humboldt (y que es, a mi juicio, compatible con lo fundamental del razonamiento de Kant), a saber, que el pleno desarrollo de las potencialidades de la especie pasa precisamente por esa diversidad de pueblos, y no, en cambio, por la homogeneizacin de las formas de la vida social (Humboldt, 1969 [1792]). En este caso, se tratara de entender el decurso de cada formacin histrica singular con dos consideraciones en mente. Por un lado, se tratara de entenderlo en tanto en cuanto se acerca o se aleja, en las condiciones de cada momento y bajo las modalidades propias del momento, de la realizacin del entramado institucional propio de un orden de libertad; pero, por otro, de entenderlo pueblo a pueblo, en la singularidad de cada uno, como una senda especfica y no reducible a simple variante de una supuesta senda cannica (que conducira, por ejemplo, de la sociedad tradicional a la modernidad, o de la sociedad estamental a la sociedad de clases, o de la sociedad feudal a la sociedad burguesa, etctera), por lo que el mtodo comparativo debera ser usado no para suprimir la singularidad de cada una de esas experiencias, sino, por el contrario, para iluminarlas recprocamente. Por ltimo, cabe desarrollar la imagen kantiana de la madera retorcida en el sentido de subrayar el carcter contingente del proceso histrico, por lo cual el propsito secreto de la naturaleza podra cumplirse o frustrarse. De modo que en lugar de esperar un progreso, gradual o dramtico, suspenderamos el juicio a cada recodo del camino respecto a cul fuera la fase siguiente. Cada cual es libre de acometer la tarea moral o poltica que crea corresponderle con mayor o menor grado de intensidad; se es un problema prctico que cada cual resolver segn su conciencia. Pero
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 91
!

el observador cientfico debera considerar con cierta ecuanimidad la posibilidad de que una promesa de civilidad quede truncada durante varios siglos, y pueda ser recuperada, o no, ms tarde. Tales son las premisas (y las cualificaciones) de mi decisin de adoptar la perspectiva terica de la sociedad civil a la hora de repensar una dimensin de la experiencia histrica de Espaa a lo largo de los tres siglos de su primera modernidad. Me pregunto acerca de la medida y la manera como ese decurso fue alejando y acercando un grupo histrico singular, o un agregado de grupos asentados en un territorio singular, de ese modelo de sociedad civil; y me lo pregunto centrando la atencin en la dimensin de la esfera pblica, entendida (de manera restringida) como el contenido ideativo de una conversacin entre lites polticas y culturales en torno a los dos temas entrelazados del carcter del estado y de la construccin de una comunidad poltica. Pero hay en mi exploracin del tema algo ms que sola curiosidad cientfica. Le subyace una sensacin de relativa urgencia, suscitada por la observacin del presente y por el inters en que ste nos acerque a un orden de libertad compatible con la diversidad de los diferentes pueblos y un abanico lo ms amplio posible de diferentes formaciones histricas. Si, como creo, estamos a punto de reconstruir la historia europea y la propia historia espaola en trminos que reducen la importancia relativa de los estados nacionales histricos (segn la historiografa tradicional), convendra repensar el fenmeno de la primera modernidad en unos trminos que pongan ms de relieve lo problemtico del surgimiento de ese estado nacional histrico, en lugar de verlo como una culminacin y el abocamiento cuasi necesario de la trayectoria marcada por los siglos anteriores. De esta forma, el
N 91 CLAVES DE RAZN PRCTICA
!""

LA ESFERA PBLICA DEL ANTIGUO RGIME N

supuesto fracaso en no acabar de tener un estado nacional histrico plenamente integrado puede ser visto como el punto de llegada de una senda alternativa instructiva e interesante, e incluso como la mezcla de un puzzle terico estimulante y de una oportunidad de cara al presente. O en otros trminos: quiz el carcter relativamente incompleto del estado ofrezca una ventaja relativa a la hora de articular una pluralidad de sentimientos nacionales en el marco de un demos dentro de Espaa y dentro de cada uno de sus diversos territorios histricos; y cabe pensar que el legado de esta extraa manera de resolver sin acabar de resolver la composicin de los reinos y los territorios del antiguo rgimen dentro de una entidad poltica unitaria no es un motivo de dificultad, sino, segn cmo se maneje, una ventaja aadida a la hora actual. Hasta el punto de que quiz quepa aprender algo de esa experiencia espaola (y ms que de la experiencia francesa, por ejemplo) a la hora de articular un espacio europeo, con su autoridad pblica comn, que sea al tiempo la garanta de un orden de libertad para el conjunto y la garanta del mantenimiento de la diversidad de los pueblos que la componen. Si, como creo, nos aproximamos a una situacin histrica que hace cada vez ms plausible su lectura en los trminos de una sociedad civil, tanto en Espaa como en Europa (Prez Daz, 1998a; 1998b), quiz convenga replantearse la trayectoria de los siglos anteriores, en el caso de Espaa y de los otros pases europeos, en funcin de los movimientos de acercamiento a este modelo y de alejamiento de l, como un haz de sendas alternativas que, en ocasiones, parecen abocar a su realizacin, pero slo provisionalmente, porque la historia sigue su curso. De esta forma, desde esta perspectiva, se pone de relieve que lo ms importante de nuestra trayectoria (y no slo la nuestra) est ligado al desarrollo de esos componentes de la sociedad civil y no al desarrollo de un proyecto histrico o un destino en lo universal entendidos como la expresin de la voluntad de poder o de prestigio de un grupo humano particular.
1. El carcter del estado y de la poltica*

serie de retos y decisiones cruciales que tuvieron, a su vez, consecuencias en gran medida inesperadas. La esfera pblica de Espaa durante ese periodo puede ser entendida como una conversacin entre las lites polticas que adoptaban esas decisiones y las lites culturales que, si por un lado ayudaban a definir los retos, por otro respondan a las decisiones (y sus consecuencias) con una mezcla de apoyo y despego, comprensin y crtica1. En este artculo esbozar primero mi argumentacin general con referencia a dos temas centrales de esa conversacin: el carcter del estado y de la poltica, y la construccin de una comunidad poltica. Seguidamente examinar a grandes rasgos la evolucin de la situacin histrica de Espaa y las corrientes principales de su esfera pblica bajo los Austrias (en esta primera parte), y la del estado borbnico y la respuesta que le dieron los ilustrados (en una segunda parte). La trayectoria del estado espaol y de su esfera pblica se comprender mejor si, como ha sugerido Michael Oakeshott (1990, 1996), se analiza bajo el prisma de un contraste entre dos tipos ideales de estado: un estado nomocrtico (o estado en tanto que asociacin civil) y un estado teleocrtico (o estado en tanto que asociacin como empresa), y entre dos formas de poltica: la poltica de fe y la poltica de escepticismo2. En su forma tpica ideal, el estado nomocrtico se limitara a proporcionar a la sociedad (pax) o tranquillitas et iustitia, garantizando la aplicacin de normas formales a la actuacin de los grupos sociales. Un estado de esa clase no pretendera ser portador de misiones histricas, y requerira un aparato de poder relativamente modesto. El estado teleocrtico, en cambio, situara a la sociedad en una po1 Una versin ligeramente diferente de este estudio (y sin la introduccin) se ha publicado en Daedalus. En este estudio centro mi atencin en el contenido ideativo (ideas y creencias) de esa conversacin, y sobre todo en el de las lites culturales en tanto que conjunto de respuestas o comentarios a la gran estrategia de las lites polticas del estado de los Austrias y de los Borbones. No entro en el tema del entramado institucional, organizativo y social que sirvi de apoyo a esas lites culturales y a sus argumentos; tampoco en el tema de la cultura poltica popular. Por otro lado, me atengo a algunas de las lneas maestras de la evolucin de la esfera pblica del pas tomado en su conjunto, y por ello no entro en la que tuvo lugar en sus diversos territorios (que comienza a ser objeto, sin embargo, de una atencin historiogrfica creciente). 2 Las referencias a un orden nomocrtico opuesto a otro teleocrtico pertenecen a la enseanza oral de Oakeshott (Hayek, 1985: 89) Las expresiones (que pueden ser entendidas como equivalentes) de asociacin civil y asociacin como empresa aparecen en Oakeshott, 1990.

Entre los siglos XVI y XVIII, el estado espaol sigui un curso marcado por una
*Una versin de este estudio se ha publicado en Daedalus: Journal of the American Academy of Arts and Sciences, Vol. 127, No 3, 1998 (Summer). La traduccin al espaol ha sido hecha por Mara Luisa Balseiro.

sicin subordinada, considerndola como una esfera generadora de recursos (econmicos, sociales o culturales) que habran de ser coordinados y utilizados por los dirigentes en orden al cumplimiento de misiones colectivas, religiosas o temporales, tales como la salvacin de los sbditos, su desarrollo moral o su prosperidad material; y tendera a crear un aparato poderoso para alcanzar sus objetivos. La distincin que traza Oakeshott entre poltica de fe y poltica de escepticismo corre paralela a la que diferencia al estado teleocrtico del estado nomocrtico. El estado nomocrtico propiciara una interpretacin de la poltica como poltica de escepticismo, o de expectativas reducidas, y no alentara deferencias extraordinarias de los ciudadanos hacia s; a la inversa, un estado teleocrtico promovera una concepcin de la poltica como poltica de fe, alimentando la disposicin de sus sbditos a poner grandes esperanzas en la accin estatal y a abrigar una visin exaltada de la importancia del propio estado en el horizonte pblico. Huelga decir que en la vida real los estados europeos slo se han aproximado ms o menos a esos tipos ideales. Pero si la distincin entre poltica de fe y poltica de escepticismo se basa en que se pretenda o no supeditar el poder poltico a un proyecto de intervencin sistemtica en el cuerpo social para moldearlo o perfeccionarlo de acuerdo con una conviccin (o fe) de lo que verdaderamente le conviene (cosa que el estadista cree saber), se puede decir que, en trminos generales, la autoridad medieval no se ejerci en el marco de una poltica de fe. Su objetivo no era perfeccionar el mundo sino conservar las tradiciones, leyes, costumbres e instituciones existentes. Sus responsabilidades se limitaban a garantizar el funcionamiento de ese orden administrando justicia y defendindolo de sus enemigos. Ninguna misin especial justificaba solicitar la colaboracin permanente de los sbditos ni coordinar las actividades de stos para cumplirla, como tampoco haba razn para acumular ms recursos de los necesarios para la justicia y la defensa. En Espaa el carcter de los reinos medievales se vio afectado por la experiencia de ocho siglos de reconquista del territorio frente a los musulmanes; despus, en los siglos XVI a XVIII, el carcter del estado y de la poltica sigui una trayectoria complicada y ambigua. A primera vista, esos siglos dieron marco al desarrollo de una monarqa absoluta, la monarqua hispnica o catlica, concebida
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 91
!

10

VCTOR PREZ-DAZ

como la pieza clave de un orden teleocrtico que comenz a tomar forma a finales del siglo XV, cobr impulso bajo la dinasta de los Austrias durante el periodo (de ascenso y cada) de la hegemona espaola en los siglos XVI y XVII y fue redefinida y reimpulsada bajo los Borbones en el siglo XVIII. Un examen ms atento, sin embargo, revela perfiles menos ntidos y una contracorriente en la direccin opuesta. Los Austrias respetaron en buena medida el orden socioeconmico instituido y prolongaron la tradicin constitucional del estado medieval que haban heredado, pero tambin persiguieron ciertas metas colectivas que exigan intervenir sistemticamente en el tejido social. A lo largo de dos siglos, la monarqua de los Habsburgo dio pasos decisivos hacia el refuerzo de la autoridad regia y la formulacin y desarrollo de una poltica de fe. Lo hizo, al menos en parte, redefiniendo el mpetu inicial recibido de una tradicin de reconquista que era propia de la Pennsula, y heredado particularmente de los Reyes Catlicos, que se haban propuesto crear una comunidad sociorreligiosa homognea: de ah el establecimiento de la Inquisicin, la expulsin de los judos y la segregacin de los moriscos. Dieron a la tradicin recibida una doble inflexin, convirtiendo el impulso blico de la reconquista en un intenso activismo internacional, y a la defensa de la paz interna en motivo para una poltica (a medias cumplida) de control sociocultural. Partiendo de esa base, la monarqua de los Austrias ampli el espacio de sus asuntos de estado, acumulando y movilizando recursos para defender la fe catlica y moldear el carcter moral de la poblacin, y haciendo de la pertenencia a la iglesia la condicin para ser aceptado en la comunidad poltica; y a tal efecto someti a vigilancia y sancin el comportamiento de sus sbditos, obligndoles a obedecer, a soportar castigos, a exiliarse y a silenciar sus convicciones y sentimientos (con xito variable, segn se tratara de unos estamentos sociales y unos grupos sociorreligiosos u otros)3. De ese modo tendi a reemplazar una tradicin intermitente de casi ocho siglos de reconquista (o guerra divina: Snchez Albornoz, 1973), que, asociada a la extensin del poder poltico y la ocupacin de la tierra,

3 Un recordatorio til de los lmites de la eficacia de la poltica de control social del estado de los Austrias puede verse en Kamen, 1998.

haba admitido una relacin compleja entre las comunidades de las tres religiones del libro (en la que contactos frecuentes y largas fases de coexistencia pacfica alternaron con la guerra: Castro 1983, 1985), por una estrategia de adoctrinamiento, violencia y control de las ideas. La monarqua aspiraba a legitimarse no slo como garante de la justicia, la paz y la defensa, sino tambin como instrumento al servicio de la perfeccin religiosa y moral de la sociedad; y logr su propsito hasta cierto punto, en la medida en que esas prcticas de coercin y adoctrinamiento se incorporaron (en parte) a los usos y costumbres de la comunidad. Con todo, aunque la cultura religiosa y artstica del siglo de oro estuviera dominada por un discurso en cierto modo teleocrtico, haba en la esfera pblica otras corrientes de opinin que, sin atreverse nunca a contradecir la gran estrategia de los Austrias, empero introdujeron reservas, distancias y comentarios crticos respecto a la lgica o la viabilidad de esas misiones. Estas opiniones se encuentran principalmente en los erasmistas y la escuela de Salamanca, en grandes escritores como Cervantes y los moralistas de la edad barroca, y, a finales del XVI y durante todo el XVII, en los comentaristas polticos a los que se conoce con el nombre de arbitristas. El propio xito, sin embargo, de la poltica de fe en cuanto a elevar las expectativas de la poblacin con respecto al estado sembr la semilla de su ruina posterior. Los espaoles se acostumbraron a pensar que sus monarcas, en conjuncin con la iglesia, eran portadores de misiones extraordinarias que estaban obligados a cumplir, y slo dentro de ciertos lmites toleraron sus reiterados incumplimientos. Pasado un punto, la gravedad y la duracin del fracaso de la monarqua puso a prueba los cimientos de la poltica de fe. El abuso de esta fe abri las puertas a la duda, y a su tiempo la duda dio paso al humor melanclico que campe en el siglo XVII. El remedio no era fcil, y era incluso imposible en el sentido de retomar las altsimas expectativas durante tanto tiempo depositadas en el estado. El cambio de siglo traera consigo una nueva dinasta y una redefinicin del estado, tanto en su carcter como en su dimensin territorial. En el curso de ese proceso, la monarqua revis su relacin con la iglesia y redujo la intensidad de su compromiso con la defensa de la fe catlica, posibilitando una profunda mutacin de la comunidad poltica en su marcha hacia un estado secularizado.

Los Borbones trataron de restaurar las altas expectativas asociadas al estado cambiando las bases de la poltica. La secularizacin (parcial) del estado intent en parte sustituir y en parte complementar los fundamentos religiosos de la poltica de fe con la apelacin a una razn de estado, que esta vez se orientara al perfeccionamiento social y econmico de la sociedad. La monarqua iba a definir un nuevo objetivo, temporal y relativamente complejo, en el que el fortalecimiento del poder regio se dara cita con la prosperidad del reino, y la estabilidad social de ste (el mantenimiento de la debida distancia institucional entre los grupos privilegiados y el pueblo llano) ira unida a su desarrollo demogrfico y econmico y a la explotacin de sus colonias. A la opinin pblica, representada en cierta medida por los ilustrados, se le propuso la consideracin de la poltica como un instrumento idneo para lograr un estado ms avanzado de progreso con estabilidad, entendido en trminos de bienestar material, conservacin del statu quo y civilizacin de las costumbres. Al mismo tiempo, se invitaba a los sbditos a actuar en iniciativas privadas y pblicas de carcter ambiguo, que podan chocar o no con la poltica de fe. Por una parte, el estado les animaba a aceptar su liderazgo y esperar una confusa mezcla de resultados transformadores y conservadores de la accin estatal en las nuevas esferas de la poltica socioeconmica y educativa. Por otra parte, al menos desde el punto de vista de algunos segmentos de la administracin, el estado pareca querer replegarse de un papel claramente intervencionista en la economa a un papel regulador dirigido a suprimir obstculos al libre juego de los agentes econmicos; si a corto plazo tena tareas vitales que desempear, era nicamente para pasar al asiento de atrs tan pronto como hubiera efectuado las reformas estructurales. De ese modo, el hecho mismo de que el nuevo estado afirmase (dentro de unos lmites) su resolucin de promover la prosperidad econmica del pas y la clase de educacin congruente con ese objetivo le hizo pasar del tipo puro de estado teleocrtico a un terreno incierto. Se impuls modestamente una poltica de fomento de la experimentacin con mercados abiertos y educacin secularizada y racional (ilustrada), a fin de desarrollar el debate pblico y la participacin cvica, dos principios bsicos del orden nomocrtico. Pero al mismo tiempo se exalt la figura del prncipe absoluto y se dej casi intac11

N 91 CLAVES DE RAZN PRCTICA

!""

LA ESFERA PBLICA DEL ANTIGUO RGIME N

to el sistema de estamentos. Quedaba as establecido un entendimiento ambiguo entre la monarqua y una nueva generacin de ilustrados que marcara el tono de los grandes debates de la esfera pblica en el siglo XVIII.
2. La construccin de un estado territorial y una comunidad poltica

La relacin entre los tipos polares de estado nomocrtico y estado teleocrtico se puede considerar de dos maneras: una es visualizarlos como antitticos (cosa que seran en cuanto tipos ideales), y otra es atender a las formas en que se combinan para producir hbridos que pueden ser ms parecidos a los estados reales que han existido en la historia europea. La segunda va puede ayudar a comprender mejor de qu modo estados como el espaol pasaron de ser un proyecto de poder imperial expresado en un lenguaje de valores y normas universales a emplear un lenguaje particularista y centrarse en asuntos de inters nacional. La clave de esa transicin fue el desarrollo (parcial) de un demos o comunidad poltica consciente de poseer su particular identidad y unos intereses particulares que defender en el teatro del mundo, y consciente tambin de que la base de esa particularidad estaba, ms que en una fe religiosa comn, en la adhesin tanto a un prncipe y a las correspondientes instituciones polticas como al territorio que marcaba los lmites de la autoridad del prncipe y serva de escenario a los intercambios mutuos entablados (y destinados a crecer cada vez ms) en el seno de la comunidad. La definicin, relativamente reciente, de la Espaa peninsular (sin Portugal) como territorio apropiado para una comunidad poltica es algo que merece atencin. No se produjo sino al trmino de una prolongada transicin que llev del imperio a la potencia regional, y de sta, ya en el siglo XIX, al estado nacional. La monarqua hispnica de los Austrias o de los Borbones tendra quiz al reino de Castilla como ncleo o instrumento preferido, pero nunca se redujo a l. Por un lado, la monarqua era un compuesto de varios reinos y territorios con sus leyes e instituciones propias. Por otro, el horizonte poltico (el de ambas dinastas), y aun el de los propios castellanos, era imperial por definicin. En gran medida, la opinin pblica relevante en Castilla aceptaba esa definicin de la entidad poltica de referencia, con el contrapunto, eso s, de intentos intermitentes de delimitar los intereses pro12

pios de Castilla (y, a su debido tiempo, de Espaa) dentro de aquella totalidad. Se supona que esos intereses conllevaban cierta prelacin, manifiesta en forma de cargos y favores oficiales, y una preeminencia simblica. Para Castilla habra sido difcil ir mucho ms all de esa vaguedad en la formulacin de sus intereses propios. Su tradicin multisecular era la de una entidad poltica de fronteras abiertas y movedizas, crecida de la nada (un rincn del norte de Espaa, semidesierto como consecuencia de las razias musulmanas, repoblado por guerreros campesinos y puntuado por los castillos que le dieron nombre) hasta extender su dominio sobre la meseta septentrional, luego sobre Andaluca y finalmente sobre las Amricas. Despus, en una coyuntura crtica de su historia, el camino hacia un estado nacional castellano qued bloqueado cuando las tropas imperiales aplastaron al ejrcito de una liga de ciudades, las llamadas comunidades. En ese punto, los Habsburgo ofrecieron una solucin subptima a los grupos privilegiados de Castilla, una especie de compromiso histrico: los castellanos daran una prioridad relativamente baja a sus intereses colectivos, y a cambio desempearan un papel central en el imperio, incluidos los otros reinos de la Pennsula, aunque en la prctica los esfuerzos de la monarqua por castellanizar al resto de Espaa seran tibios e inconsecuentes. Sin embargo, la crisis del imperio en el siglo XVII tendra el fruto inesperado de dar mayor mpetu a las tendencias centrfugas que paradjicamente sentaran las bases de un estado nacional espaol. La separacin de Portugal zanj de una vez por todas lo que hasta entonces haba sido una relacin ambigua con Castilla, y la desagradable experiencia de Catalua con sus aliados-invasores franceses en el intento de secesin de mediados del siglo tuvo la sorprendente virtud de que los catalanes reconsiderasen framente lo que poda significar una verdadera dependencia de Francia: el resultado fueron los cimientos de una coexistencia mejorada de las diferentes regiones de Espaa. Los efectos de la guerra de sucesin en los comienzos del siglo XVIII robustecieron esa coexistencia. Castilla, que se senta agotada y empobrecida bajo los Austrias, tom partido por los Borbones, mientras Catalua, que an recordaba sus problemas con los franceses en el siglo anterior, opt por el pretendiente Habsburgo. Ese trueque de desilusiones y sentimientos polticos tuvo sobre la opinin pblica el efecto impre-

visto de crear una actitud comn de incertidumbre y suspensin del juicio frente a las primeras medidas del estado borbnico. De hecho, este estado iba a coincidir con una paulatina mejora demogrfica y econmica, que incluy pasos importantes en la creacin de un mercado unificado en la Pennsula y la apertura de los mercados americanos a los espaoles de todas las regiones. Y no slo eso, sino que las Indias fueron explcitamente definidas como colonias que la metrpoli, es decir Espaa, deba explotar de la manera ms eficiente posible, con un intento por parte de la monarqua de encontrar smbolos comunes y uniformar la administracin, y con la difusin de una cultura ilustrada que propiciara esos objetivos. De ese modo se fragu en Espaa un mnimo de sentimiento nacional, siempre en conexin con alguna forma de participacin en la deliberacin pblica. Algunos pasos cruciales para la creacin de una sociedad poltica, o comunidad de ciudadanos, acompaaron a dos procesos interrelacionados. El primero fue un debate ininterrumpido, liderado por los arbitristas y los ilustrados, sobre el mejor modo de acometer los problemas socioeconmicos y culturales que estaban en la raz del declive de Espaa y de su recuperacin. El segundo fue que en todo el territorio espaol (no slo en Castilla) surgiera un pblico de gentes preocupadas por esas cuestiones, que, en vez de gastar (todas) sus energas en intentar convencer al monarca y sus ministros, entablaron (tambin) entre s una conversacin relativamente asentada en el discurso racional y en la referencia a principios generales y a la experiencia prctica ms que a la fe, a la tradicin o a la autoridad poltica. Pero el impulso definitivo para la formacin de una comunidad poltica definida por el territorio espaol no se dara bajo el antiguo rgimen, sino slo despus de su desaparicin. El trauma que supuso para el pas la guerra de la independencia hizo caer los muros que mantenan separados a los estamentos, y los espaoles descubrieron un fuerte sentir comn en su oposicin al invasor francs. En ese momento fue como si la sociedad, o buena parte de ella, desembarazada del estado de Austrias y Borbones, adquiriese una extraa y pasajera confianza en su capacidad para autodefinirse, dotarse de instituciones polticas y embarcarse en una accin cvica y militar permanente que tuviera como marco de referencia la totalidad del territorio espaol. Esta experiencia fue probablemente una etapa forCLAVES DE RAZN PRCTICA N 91
!

VCTOR PREZ-DAZ

mativa vital para el desarrollo de la conciencia nacional espaola que se advierte en los siglos siguientes. Sucedi tambin que, por mucho que los polticos liberales de las Cortes de Cdiz hablaran de una nacin unificada de espaoles e hispanoamericanos (Fradera, 1995: 338), los azares de la guerra llevaron a centrar la atencin en la Pennsula, y probablemente generaron tambin una actitud de relativa indiferencia hacia lo que pudiera ocurrir en las colonias. Ciertamente fue as como respondi la opinin pblica a los movimientos independentistas de Amrica del Sur. En 1820, ante la opcin de zarpar en una expedicin de castigo contra los insurgentes o liderar un golpe militar que instaurase un rgimen liberal, el general Riego, con una parte del ejrcito concentrada en Cdiz, se resolvi a lo segundo. Cuando en esa dcada se perdieron las colonias americanas, Cuba y Filipinas permanecieron en poder de Espaa pero sin integrarse con ella ni bajo el rgimen absolutista, que pervivi hasta 1833, ni bajo los constitucionales, que llegaron hasta el fin del siglo: haba ya una clara aplicacin del principio de territorialidad en la definicin de la comunidad poltica.
3. El imperio espaol: de la hegemona al ocaso

El primer rey Habsburgo, Carlos I (ms tarde emperador Carlos V), recibi un legado institucional y cultural que los Reyes Catlicos, Fernando e Isabel (y el regente cardenal Cisneros), haban formado entre 1474 y 1520. La monarqua espaola, constituida fundamentalmente por los reinos de Castilla, descansaba en la figura de un rey responsable de administrar justicia y asegurar el orden pblico, con un aparato de gobierno del que formaban parte varios consejos reales y un ejrcito casi permanente. Respetaba la tradicin constitucional medieval de convocar frecuentemente a un Parlamento, las Cortes, y gobernar con ellas. Presida una sociedad estamental cuyos grupos privilegiados eran la nobleza y la iglesia, y de la que formaban parte cierto nmero de ciudades y municipios. La agricultura castellana se basaba en el cultivo extensivo, con formas de tenencia semicolectiva a escala municipal y mercados regionales. Haba una importante ganadera orientada a la exportacin de lana, una industria textil bastante dinmica (sobre todo en Segovia, pero tambin con centros artesanales en Toledo y vila) y un pujante sector comercial y financiero inserto en un sistema
N 91 CLAVES DE RAZN PRCTICA
!""

de ferias nacionales y circuitos internacionales (Garca Sanz, 1998; Kamen, 1984). La sociedad segua siendo relativamente plural. La coexistencia de las tres castas de cristianos, musulmanes y judos an no se haba roto del todo (Castro, 1983; 1985). Tras la expulsin de los judos en 1492, los que quedaron pasaron a ser cristianos nuevos o conversos, y siguieron ejerciendo una influencia sociopoltica y sociocultural considerable; por otra parte, segua habiendo una abundante poblacin de moriscos. La transformacin del pas en una sociedad homognea por las vas de la coercin, la expulsin, la persuasin o la incorporacin social vendra despus. El mundo de los cristianos viejos y conversos asimilados (Netanyahu, 1995; Caro Baroja, 1968) formaba una sociedad en la que exista una relacin compleja y contradictoria entre los hidalgos o nobleza menor y el pueblo llano, con cierto grado de distancia y rivalidad entre los dos estratos, pero tambin de homogeneidad cultural y movilidad social, que era el resultado de la larga experiencia comn de siglos de reconquista y ocupacin armada de la tierra, guerras y, ms tarde, oportunidades en las Indias. Al mismo tiempo, la principal comunidad poltica de referencia de aquellas gentes era cada uno de los reinos que, juntos, componan la monarqua espaola. Espaa era importante como referente cultural, pero ms bien dbil como referente poltico. Los castellanos se vean muy distintos de los aragoneses (catalanes incluidos). Pero incluso Castilla era una confederacin de ciudades iguales entre s, sin capital reconocida o permanente (Kagan, 1995: 73; Thompson, 1995: 127 y sigs.)4. El legado de Fernando e Isabel ofreca una mezcla de posibilidades histricas. La de unificar los distintos reinos en una Espaa unitaria nunca se consider seriamente. La nobleza perdi parte de su poder poltico, pero sus privilegios permanecieron intactos. Los reyes reforzaron resueltamente su autoridad imponiendo la uniformidad religiosa a sus sbditos. La exclusin de los judos y los moros en aras de una sociedad homognea, decretada por los Reyes Catlicos5, y su asuncin de

4 Madrid, elevada a capital por Felipe II, lleg a tener ms de 100.000 almas ya avanzada la segunda mitad del siglo XVIII (Ringrose, 1983). 5 Unos 300.000 judos y moriscos, de una poblacin total de aproximadamente 5,5 millones de personas, se exiliaron a consecuencia de las polticas de conversin forzosa o exclusin de facto de los Reyes Catlicos (Bennassar, 1979: 143, 162).

una misin religiosa se apartaban de aquella tradicin de subordinacin de los moros y los judos a los cristianos que haba sentado las bases de un estado teleocrtico activista. Pero la misma herencia poda haber desembocado en un camino cvico (y de algn modo etnocntrico y vuelto hacia dentro) que hubiera reforzado la tradicin constitucional y, con el tiempo, consolidado una economa ms abierta y comercial. A su vez, eso podra haber dado origen a una sociedad ms flexible, mientras no pareciera haber distancias inmensas entre los grupos privilegiados y el pueblo llano, y a un espacio cultural abierto al desarrollo, gracias a la extensin de la enseanza superior (Kagan, 1982). As se podra haber favorecido la aparicin de una comunidad poltica asentada en una base territorial relativamente bien definida y sometida a una autoridad pblica limitada. No son meras especulaciones; es, hasta cierto punto, la senda que haban empezado a trazar los cabecillas de las comunidades cuando lleg Carlos de Habsburgo, el nieto de los Reyes Catlicos. Los comuneros le plantearon reclamaciones polticas tales como la convocatoria peridica de las Cortes, la codecisin efectiva en materia de tributos y la primaca de los intereses castellanos sobre los de la poltica internacional (Maravall, 1970), aunque dejaron sin articular su visin de un orden socioeconmico deseable. Del enfrentamiento se pas a la guerra y la derrota de los comuneros en 1521. Esa derrota fue un punto de inflexin en la historia de Espaa, que cerr un camino y abri otro. Cerr el camino de un robustecimiento parlamentario (que tal vez se estaba recorriendo, casi al mismo tiempo, en Inglaterra) y abri el de una mezcla de acomodacin y de subordinacin al protagonismo de una dinasta crecientemente comprometida con una poltica internacional sumamente activista y con una poltica interior de control sociocultural. Carlos hizo uso prudente de su victoria, y el estado que empez a edificar, al comps un tanto irregular que dictaban las circunstancias, respetaba la tradicin constitucional y el sentir castellano. A la vez, sin embargo, el nuevo rey, que pronto sera emperador de Alemania, forj el equivalente de un compromiso histrico con las grandes instituciones de Castilla, la iglesia y la nobleza (incluidos los hidalgos), para implicarlas en su estrategia imperial. Hay una diferencia considerable entre la primera fase de ascenso de los Austrias mayores (Carlos y Felipe II) y la
13

LA ESFERA PBLICA DEL ANTIGUO RGIME N

segunda fase de declive de los menores (Felipe III, Felipe IV y Carlos II), pero la trayectoria entera se puede ver como la del xito relativo y fracaso final del proyecto de construccin de un estado (teleocrtico) portador de misiones extraordinarias a las que la sociedad se deba subordinar. Los Austrias reconocieron ciertas limitaciones constitucionales, convocaron a las Cortes con regularidad e intentaron manipularlas y persuadirlas a costear complicadas operaciones de poltica exterior. Para ello el monarca dispona de diversos instrumentos. Poda recurrir a otros medios de financiacin (como la plata de Indias o prstamos tomados a banqueros, que primero fueron espaoles y despus, arruinados aqullos por las prcticas abusivas del estado, alemanes, genoveses y portugueses). Poda apelar a los intereses de los grupos privilegiados (cargos oficiales, mercedes y exenciones fiscales) y poda utilizar poderosos resortes culturales. Los intentos de los reyes de restar importancia a las instituciones parlamentarias tropezaron con resistencias notables, por lo menos hasta el ltimo tercio del siglo XVII (Castellano, 1990), y hubo momentos de gran tensin en las Cortes. Si el rey, por ejemplo, defenda la guerra contra los rebeldes holandeses (una decisin trascendental, que llev aos de debates en el consejo real), algunos consejeros podan hacer ver la distincin entre los intereses del monarca y los del reino, y sealar que la salvacin de las almas holandesas no era de la incumbencia del reino de Castilla; como dira el representante en Cortes Francisco de Monzn: Si se quieren condenar, que se condenen (Thompson, 1995: 143). An ms refractarias se mostraron las instituciones polticas aragonesas (Gil, 1995). Felipe II puso fin a la crisis de 1590 con la intervencin del ejrcito real y (nada menos que) el juicio sumarsimo y ejecucin del justicia mayor de Aragn, Juan de Lanuza, pero al cabo tuvo que volver al statu quo anterior. En general, las Cortes de los reinos perifricos no permitieron imponer tributos a escala semejante a la de Castilla. Las tentativas del conde-duque de Olivares de incrementar la presin fiscal a mediados del siglo XVII fracasaron, suscitando la oposicin de las ciudades castellanas y desencadenando una guerra en Catalua que costara casi veinte aos sofocar (Elliott, 1990a). Los reyes trataron de ensanchar la base de su poder por varios medios: el siste14

ma judicial y la administracin local; una institucin peculiar de control sociocultural y poltico, la Inquisicin, y una compleja maquinaria fiscal y militar. La monarqua procur asegurarse el control de la administracin de justicia haciendo que los jueces dependieran de la autoridad real, y evitando as las consecuencias que la venalidad de esos cargos acabara teniendo en Francia. Impidi la formacin de una noblesse de robe y la autonoma relativa de los magistrados y miembros de las profesiones, que en Francia, como miembros de los parlamentos, constituyeron la principal base de resistencia al poder absoluto de los reyes y desarrollaron un discurso pblico que prepar el terreno para los trascendentales cambios culturales y constitucionales de fines del siglo XVIII (Bell, 1992; Schama, 1989). Tambin intent controlar la administracin local, pero slo de forma intermitente y con escasos resultados. De hecho, a lo largo de todo el siglo XVII los reyes transfirieron poder a los seoros, los terratenientes y las oligarquas locales (Thompson, 1981). Su fracaso en este terreno hay que achacarlo a su limitada capacidad de control, pero tambin a su relativo desinters por el asunto, tanto ms cuanto que la nobleza, investida de grandes atribuciones locales y regionales, careca de voluntad para desafiar la autoridad de la corona (como s lleg a tenerla la nobleza francesa). Los Austrias no parecen haber tenido la clara determinacin de hacer de toda Espaa un territorio continuo, con fronteras bien definidas y uniformemente sometido a su mando. Tampoco les interes forjar un sentimiento nacional espaol. Es sintomtico que el intento de Olivares de imponer instituciones castellanas en Catalua, Portugal y otros reinos no tuviera nada que ver con la idea de una nacin comn. Olivares quera promover las buenas relaciones entre los distintos reinos, pero negaba explcitamente perseguir un objetivo nacional (declarara, incluso con desdn: No soy yo nacional, que es cosa de muchachos [Elliott, 1984: 100; Thompson, 1995: 147]), mostrando as su desinters por el brote de un sentimiento de nacin y su posible utilidad (lo que contrasta con la conciencia de ambas cosas en Richelieu; Wedgwood, 1962: 33). Por otra parte, los reyes espaoles estaban firmemente resueltos a asegurar la homogeneidad religiosa de sus sbditos, como condicin previa, o al menos propiciadora, de su poder. La Inquisicin pro-

porcionaba a la monarqua un instrumento excelente de control social centralizado y uniforme bajo su supervisin directa, pues estaba presente en todos los reinos (aunque posiblemente ms en unos que en otros, como sugiere Kamen, 1998) y no dependa del papa sino del rey. Pero el principal de sus fines no era crear una comunidad poltica unificada, sino una homogeneidad sociorreligiosa que facilitara el ejercicio de la autoridad regia. Aunque empez persiguiendo a los heterodoxos (conversos y moriscos sospechosos de mantener su antigua fe y protestantes), al cabo de un tiempo su objeto primordial fue fiscalizar las ideas y costumbres de los cristianos viejos. La maquinaria de control puesta en marcha por la Inquisicin funcion sin pausa durante tres siglos y cumpli sus objetivos con notable eficiencia, no tanto por el nmero de ejecuciones, que fue relativamente bajo, cuanto por la abundancia de procesos y condenas de menor grado (slo aproximadamente una quinta parte de los procesados eran absueltos), con el estigma y la intimidacin consiguientes (Bennassar, 1979; Caro Baroja, 1968). La accin inquisitorial se reforz con misiones religiosas en pueblos y ciudades, con el veto de realizar estudios en el extranjero (dictado en 1558) y con la censura de libros (primero civil y eclesistica, y despus encomendada a la propia Inquisicin). Complemento de la censura era la prohibicin de importar libros de otros pases y de imprimir, distribuir, vender, leer o incluso poseer los incluidos en el ndice bajo amenazas que podan llegar a la pena capital (Schulte, 1968: 70 y sigs.). Hay que tener en cuenta que, aunque los aparatos administrativos del estado y de la iglesia de la poca no fueron capaces de aplicar estas polticas de control con la eficacia burocrtica de los estados contemporneos, lo que s hicieron fue definir claramente un marco de incentivos y desincentivos que fueron aplicados de manera bastante consistente y cumulativa a lo largo de varios siglos, tanto a las lites como a las masas del pas (y, posiblemente, sobre todo, a las del reino de Castilla). Esas polticas e instituciones de control social fueron tiles a corto y medio plazo para los gobernantes, pero a la larga tendran consecuencias muy negativas para el desarrollo de la esfera pblica. Tendieron a reducir el carcter plural y diverso de la sociedad, y fomentaron la ocultacin de las creencias ntimas (Bennassar, 1979: 187; Caro Baroja, 1970), la takiya o hbito de disimulo de los moriscos
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 91
!

VCTOR PREZ-DAZ

supervivientes (Bennassar, 1979: 187), el criptojudasmo de algunos conversos y el silenciamiento de las opiniones personales (como escriba Luis Vives a Erasmo en 1534: Estamos pasando por tiempos difciles, en que no se puede hablar ni callar sin peligro; [Bataillon, 1966: 490]). Los libros de filosofa y su lectura tomaron un tinte de objeto y actividad peligrosos y sospechosos, y el debate social en torno a muchas cuestiones decreci en frecuencia, intensidad y libertad. En ltima instancia, sin embargo, las razones de la sujecin de Espaa iban ms all de los intereses domsticos de sus gobernantes. La poltica estaba dominada por problemas internacionales. La actuacin de los Austrias en el interior se supedit casi siempre al desempeo de un papel crucial en el escenario histrico mundial, el que dictaban los objetivos entrelazados de favorecer los intereses de la dinasta y defender la fe catlica, y, por tanto, contener a los turcos y a los protestantes. Espaa era esencial para esos fines, y el instrumento principal de la hegemona espaola, aparte de la diplomacia y la propaganda religiosa, fue un ejrcito permanente, los llamados tercios. Modelo de organizacin, de capacidad logstica y de eficiencia militar (la infantera espaola fue invencible hasta la batalla de Rocroi en 1634), estuvo siempre agobiado por el
N 91 CLAVES DE RAZN PRCTICA
!""

problema de pagar a las tropas, dada la continua crisis fiscal del estado (Parker, 1979; Thompson, 1981). Esto nos lleva al punto crtico de la base econmica de la potencia imperial espaola. Como han sealado algunos autores (Alston, Eggertsson y North, 1996; North y Weingast, 1996), las monarquas se vean en la disyuntiva de adoptar una estrategia de maximizacin de los recursos a corto plazo, empleando todos los medios a su alcance, o impulsar la prosperidad del cuerpo social y acrecentar as la base fiscal, de modo que la hacienda pblica, aunque quiz disminuyera a corto plazo, aumentase a la larga. Es de suponer que cuantas menos fueran las limitaciones constitucionales del poder del monarca ms probable sera que adoptase una actitud de rapacidad a corto plazo hacia sus sbditos. Esa probabilidad era mayor cuando, viendo amenazada su supervivencia, el prncipe tena motivos para temer el futuro. El hecho es que el estado de los Austrias vivi en el lmite entre la victoria total y el desastre completo, el

6 Una reputacin que Benito Arias Montano, consejero de Felipe II y partidario de la conciliacin en los Pases Bajos, vea ya dudosa cuando declaraba: La soberbia de nuestra nacin espaola es intolerable (). Han tomado a llamar reputacin a este gnero (Kamen, 1984: 223).

triunfo inminente por la fuerza de las armas y la bancarrota financiera, siempre necesitado de acudir a cualquier medio para allegar en poco tiempo los recursos con que afrontar el embate siguiente. El resultado vino a ser una crisis financiera endmica y la permanente desconfianza, tanto de los sbditos como de los posibles prestamistas, en los compromisos financieros del estado, a la vista de sus frecuentes manipulaciones de la moneda, expropiaciones, quiebras fraudulentas y renegociaciones forzosas de los prstamos. Quiz exaltada por sus pasadas conquistas y victorias, la monarqua sobrepas sus lmites y adopt el lema de plus ultra, acariciando sueos de dominio universal con el favor de la divina providencia (Parker, 1995: 259) y obsesionada por acrecentar su reputacin en el exterior6. Irnicamente, infliga entretanto daos irreparables a su prestigio en el interior, a fuerza de transgredir sus propias reglas (Braudel, 1996; Carande, 1949-1967), esquilmar a sus sbditos y dislocar la economa del pas, que no empez a recuperarse hasta el ltimo tercio del siglo XVII. Con ello merm considerablemente la capacidad del estado para financiar su aparato militar y hacer frente a la rivalidad de Francia en la segunda mitad de aquel siglo. (Hasta cierto punto, la decisin del ltimo de los Austrias y su entorno de nombrar heredero a un Borbn era un reconocimiento del nuevo equilibrio de fuerzas). Tambin la vida poltica, social y cultural del pas sali perjudicada. Ni la autoridad pblica ni las instituciones parlamentarias (con diferentes grados de responsabilidad) pudieron atajar ese proceso, y tambin ellas sufrieron las consecuencias de la prdida de reputacin y de confianza. Las lites polticas perdieron la fe en s mismas y en la viabilidad de su mundo, y de una sensacin inicial de poder omnmodo vinieron a dar en el desnimo y la melancola propios de quien se ve ligado a un compromiso que es imposible cumplir. Si Olivares, escribiendo al conde de Gondomar, se describa dedicado a morir asido al remo hasta que no quede pedazo dl (Elliott, 1990a: 239), Felipe IV se senta a bordo de un barco que se iba a pique (Maravall, 1980: 436). Lo cierto es que el estado y la sociedad declinaron juntos. La economa se contrajo, los procesos de movilidad social perdieron impulso, la divisin entre los estamentos se hizo ms rgida (en parte debido a la obsesin cada vez mayor por los estatutos de limpieza de sangre) (Maravall, 1979; Domnguez
15

LA ESFERA PBLICA DEL ANTIGUO RGIME N

Ortiz, 1973; Bennassar, 1979) y el largo ocaso de la universidad (Kagan, 1982; Linz, 1973) no se vio compensado desde otras instancias del saber.
4. Erasmistas y escolsticos, grandes escritores y arbitristas

Cada cual a su manera, las dos corrientes de pensamiento que representaban el erasmismo y la escuela de Salamanca facilitaron el compromiso histrico de los Austrias con sus sbditos castellanos tras la derrota de las comunidades, y contribuyeron a mantener el inestable equilibrio entre la herencia de un orden relativamente nomocrtico y las nuevas exigencias y oportunidades derivadas de la estrategia imperial y el sentido de misin de la monarqua de los Habsburgo. Como puso de relieve Bataillon, la influencia de Erasmo en Espaa fue extraordinaria, sobre todo en las dcadas de 1520 y 1530. Se extendi a un amplio crculo de magnates, altos eclesisticos, nobles y funcionarios reales, eruditos y humanistas de las universidades (particularmente en la nueva universidad imperial de Alcal de Henares) y lectores instruidos, pero tambin alcanz a sectores ms humildes de la poblacin. Su fuerza visible se redujo a partir de 1540, pero todava se detecta en los comienzos del siglo siguiente (Bataillon, 1966: 160, 172, 404, 435) (y posiblemente se mantiene ms tiempo en partes del reino de Aragn [Kamen, 1998]). En su esencia, el mensaje sociopoltico explcito de Erasmo subrayaba los cometidos tradicionales del prncipe, tales como la garanta de la paz interior y la justicia (Bataillon, 1966: 80). De ah pasaba a disuadirle de emplear el poder temporal para forzar la conciencia de sus sbditos, y exhortarle a recabar el consejo de stos y su aquiescencia. Sugera, adems, una poltica exterior orientada a asegurar un orden mundial anlogamente impulsado por los intercambios pacficos y la tolerancia mutua, proponiendo as un posible modelo de actuacin para la autoridad imperial. No menos importantes eran el apoyo y la comprensin de Erasmo hacia una forma de vida centrada en la reflexin personal y la confianza del individuo en s mismo, en la disposicin al dilogo y el cultivo de la individualidad. Era un mensaje que instaba al dilogo con Dios y con los hombres, a interrelacionarse en trminos de igualdad relativa y reciprocidad. El individuo deba fiarse de su razn y sus sentimientos, cultivar una relacin de confianza con el mundo y
16

una religiosidad benigna y equilibrada, renunciar a intermediarios (al clero en particular) y desechar los argumentos de autoridad. El elogio erasmiano de la lectura (de libros tanto devotos como profanos) se debe ver en el contexto de su exhortacin moral al desarrollo de la sociabilidad del hombre y de su confianza en s mismo. La lectura era para Erasmo una manera de ensanchar el crculo de interaccin social del hombre, de afirmar sus aptitudes para comprender la palabra y los signos de Dios, para distinguir el bien del mal y para escoger libremente (Bataillon, 1966: 209). Ese mensaje moral parece haber tenido una afinidad electiva con la situacin en que se encontraban amplios sectores de la poblacin espaola, y de ah su xito. Les ofreca un lenguaje en el que expresar su voluntad de vivir en libertad y decidir por s mismos, en una poca en que muchos espaoles an no haban sido domesticados por las presiones convergentes del estado y de la iglesia (y quiz, hasta cierto punto, por un rgimen seorial). En cambio, tenan la oportunidad de dar salida a sus energas individuales en la aventura imperial, tanto en Europa como en las Indias, y una sensacin general de horizontes dilatados en los que todo pareca posible. Se explica as que las opiniones de Erasmo impregnaran tanto el discurso poltico de Alfonso de Valds como el discurso humanista y cristiano de Juan de Valds, Juan de Vergara, el arzobispo Carranza o el Brocense, lo mismo que el discurso mstico y ms humilde de los alumbrados o iluminados de Pastrana (Bataillon, 1966: 160-184). El erasmismo encontr una resistencia creciente en la iglesia. Atrapado en el inmenso conflicto que enfrentara a catlicos y protestantes durante los dos siglos siguientes, el destino de Erasmo sera ser o irrelevante o sospechoso para ambos bandos. Al cabo de un tiempo, la iglesia, alertada por las rdenes mendicantes (Bataillon, 1966: 237), vino a reconocer en su tibia actitud hacia la institucin eclesistica un discurso hostil que era preciso marginar y silenciar. La escuela de Salamanca, Francisco de Vitoria incluido, no perdi tiempo en jugar a fondo la carta antierasmista (Bataillon, 1966: 247; Skinner, 1978: 141), una vez que hubo definido la divisin irreconciliable entre catlicos y protestantes como centrada en la cuestin de la importancia de las instituciones, de la iglesia visible, de su administracin de los sacramentos y de su interpretacin autorizada de la Biblia, con

el consiguiente recelo hacia una lectura personal de la misma (Skinner, 1978). El debate teolgico sobre la posicin de Erasmo celebrado en 1527 en Valladolid no fue concluyente (Skinner, 1978: 241 y sigs.), pero a partir de ah la presin creci de forma inexorable. La victoria final de los escolsticos sobre los erasmistas refleja un momento de cambio histrico, y coincide con las decisiones cruciales de Carlos V de acercamiento al papado, apoyo a la contrarreforma y formacin de un estado poderoso encargado de defender la fe catlica frente a propios y extraos. A la postre esto significara definir el escenario internacional como una guerra permanente (latente o declarada) en Europa y el Mediterrneo (Braudel, 1996) contra los protestantes y los turcos (y, en caso necesario, contra Francia, aliada potencial de unos y otros), y emprender un programa de control social e ideolgico de la poblacin. Ese programa era claro, y su objetivo era controlar la lectura de libros y las formas no regladas de religiosidad. La desconfianza hacia el pietismo y la oracin mental iba de la mano con impedir el acceso a los debates teolgicos y a las Escrituras en lengua castellana. sas fueron las razones del ataque de Melchor Cano a los jesuitas y del proceso inquisitorial del propio arzobispo de Toledo, Bartolom Carranza (Bataillon, 1966: 703 y sigs.; Prez, 1995: 114). Traducir la Biblia a la lengua verncula estuvo tajantemente prohibido (la primera versin autorizada en espaol no se public hasta 17911793), y en 1640 el inquisidor Sotomayor lleg incluso a prohibir la traduccin de fragmentos de los Evangelios y de las epstolas para su lectura en la misa (Julia, 1997: 286). Como se sabe, el catecismo de Trento no iba dirigido a los laicos sino a los sacerdotes (ad parochos); la misa se deca en latn, y es caracterstico que las palabras cruciales de la misma (las que operaban el milagro de transformar el pan y el vino en el cuerpo y la sangre de Jesucristo) se pronunciaran submissa voce, esto es, de modo apenas audible para los fieles. La desconfianza frente a los libros no se limitaba a las obras de contenido religioso, sino que alcanzaba tambin a otros gneros, y particularmente a las novelas, comedias y dems obras de ficcin, que eran objeto de frecuentes anatemas (Chartier, 1997: 325; Eisenstein, 1983: 160). Pero, como tantas veces ocurre, la aplicacin de ese programa llev un tiempo, se mezcl con otras consideraciones y tuvo que vencer tendencias conCLAVES DE RAZN PRCTICA N 91
!

trarias. Para empezar, el pensamiento propio de la escuela de Salamanca, y de la escolstica espaola en general, no se reduca a asistir al monarca en la legitimacin de sus objetivos imperiales o su poltica interior, ni fue tampoco una mera pieza en el gran proyecto de creacin de una sociedad cerrada o sumisa. Antes al contrario, as en el siglo XVI como en el XVII, una parte sustancial del pensamiento escolstico vers sobre problemas de redefinicin de la tradicin constitucional, participacin activa en el debate pblico y una mejor comprensin de los rdenes extensos de la vida econmica y la poltica internacional. La escuela de Salamanca desarroll una lectura del poder poltico que, basada en los autores clsicos a travs de Toms de Aquino, haca hincapi en la naturaleza fundamental de la comunidad como depositaria de ese poder. Mediante una forma u otra de contrato o pacto tcito, la comunidad lo delegaba o transfera al magistrado o monarca constituido. La escuela fue testigo de un debate interno entre los seguidores de dos teoras opuestas: una subrayaba la naturaleza irreversible de esa delegacin del poder (as el jesuita Francisco Surez), y la otra insista en la dependencia del prncipe respecto de su comunidad, la importancia del consentimiento y consejo de las Cortes, el derecho a oponer resistencia al magistrado injusto en caso necesario y, en situaciones extremas, la justificacin de la resistencia civil y del tiranicidio (as el tambin jesuita Juan de Mariana; Skinner 1978: 173, 345). Unos y otros coincidan en el acatamiento de una gran estrategia que aglutinaba cuestiones de principio con los intereses de los Austrias (y Espaa) y del papado, suministrando as distintas legitimaciones de la autoridad del prncipe catlico sobre su propia nacin y contra sus enemigos externos (Gui, 1989: 26, 92). Al mismo tiempo, la controversia se inscriba en una tradicin con un fuerte componente de constitucionalismo (y sin la menor aura de sacralidad en torno al rey [Ruiz, 1985]), no en una tradicin de apologistas del absolutismo real como en el caso francs (que culminara ms adelante en figuras como la de Bossuet [Skinner, 1978: 113]). Esa lectura del poder civil como algo originalmente emanado de la comunidad explica la posicin de los escolsticos en las famosas polmicas desatadas cuando se trat de justificar la conquista espaola de las Indias. Los escolsticos se negaron a justificarla en razn de la bula papal que
N 91 CLAVES DE RAZN PRCTICA
!""

otorgaba el derecho de conquista a los reyes espaol y portugus. Para Vitoria, ese argumento era inadmisible, pues a su juicio el papa se exceda en sus atribuciones al ceder u otorgar algo que no estaba en su potestad. Negaban tambin que la supuesta inferioridad natural de los indios y su incapacidad para gobernarse (debida a su naturaleza servil) dieran motivo suficiente a la dominacin espaola. Sealaban las prcticas de autogobierno de los indios y la aceptacin entre ellos de la mayora de las costumbres asociadas al derecho de gentes, sin excluir las relativas al comercio y a la propiedad. Slo al cabo de una reflexin muy elaborada reconocan los escolsticos la autoridad del monarca sobre los indios, y aun entonces esa autoridad se consideraba limitada y condicionada por el respeto de las propiedades de los indios y el deber que tena el monarca de protegerlas de la usurpacin de los encomenderos (Skinner, 1978; Pagden, 1990, 1995). En general, las tesis de los escolsticos acerca de cuestiones constitucionales y del orden internacional eran congruentes con sus ideas sobre el funcionamiento del orden econmico como uno de los rdenes extensos. Hoy se reconoce que fueron los precursores de las modernas teoras cuantitativas del dinero y de la teora subjetiva del valor. Sus reflexiones se basaban en parte en la observacin atenta de las prcticas mercantiles y financieras de la poca (Schumpeter, 1982: 138), que les permitieron comprender las fluctuaciones de los precios, y lo que Luis de Molina llam el precio matemtico o natural, en funcin de las circunstancias particulares e imprevisibles resultantes de la combinacin de la escasez y las necesidades humanas (Hayek, 1978, 1983; Schumpeter, 1982; Vilar, 1964; Grice-Hutchinson, 1998), as como explicar la inflacin apuntando a la cantidad de dinero circulante (y, en la opinin de algunos, al uso incontrolado de los contratos de depsito por los bancos [Huerta de Soto, 1996]). Los escritos de la escuela de Salamanca deben ser vistos en el contexto de la participacin de sus miembros en el debate y la consulta de los asuntos pblicos, como clrigos haciendo el papel de expertos en prever las consecuencias y las connotaciones morales de las polticas pblicas. Como consejeros o confesores, su opinin era buscada por el rey y sus funcionarios, nobles de los consejos reales, miembros de las Cortes, magistrados de las ciudades y jueces de las audiencias cada vez que haba que tomar decisiones

LA ESFERA PBLICA DEL ANTIGUO RGIME N

importantes (incluidas las de proponer nuevos tributos y votar a favor o en contra de ellos [Jago, 1995: 48]). Al mismo tiempo, hay que ver tanto a los erasmistas como a los escolsticos en el contexto ms amplio de un pas que haba experimentado un extraordinario crecimiento econmico y demogrfico (Garca Sanz, 1998; Bernal, 1998), as como un auge cultural (que la Inquisicin y otros procedimientos de control del pensamiento por parte de la iglesia y del estado acabaran ahogando, y en parte invirtiendo). Espaa estaba inmersa en un proceso de aventura, movilidad social y geogrfica (Linz, 1973: 71), descubrimiento del mundo y enriquecimiento cultural ligado a la propia experiencia imperial. En esas circunstancias, tambin el sistema universitario se expandi, al menos en parte para satisfacer las demandas de la administracin imperial. Es probable que en el siglo XVI Castilla fuera el pas de Europa con mayor porcentaje de estudiantes universitarios: uno de cada tres o cuatro de sus hidalgos (aproximadamente una dcima parte de la poblacin) haba pasado por las aulas (Kagan, 1982; Linz, 1973; Rodrguez-San Pedro, 1995; Fernndez lvarez, 1998). La alfabetizacin estaba extendida en las capas medias del campesinado (a finales del siglo tenan las primeras letras entre un 20% y un 30% de los varones castellanos), que por lo menos hasta mediado el siglo XVII hizo uso abundante de ese conocimiento en frecuentes pleitos y apelaciones a los tribunales reales (Kagan, 1991: 149), y los archivos de la Inquisicin indican que la lectura de novelas de caballeras era general (Chartier, 1997). El contenido de los debates pblicos fue variando gradualmente con la evolucin del estado y la sociedad de los Austrias. Pero al entrar en el siglo XVII llama la atencin la presencia de un caudal extraordinario de cultura expresiva, una corriente religiosa y artstica sumamente importante, dedicada en primer lugar a legitimar el estado de los Austrias y su proyecto histrico, y deliberadamente impulsada por las lites polticas (Elliott, 1985). Eran muchos los mensajes culturales ideados para legitimar y hacer visible la autoridad del monarca, exaltar su imagen y dar verosimilitud a sus pretensiones de ser la clave del orden social, para apoyar los objetivos estatales de salvacin o mejora de la sociedad y justificar la extensin de sus competencias y su gran estrategia. Los mensajes argumentaban, exhortaban y suscitaban los sentimientos ade18

cuados. Su vehculo eran actividades religiosas tales como autos de fe, sermones, procesiones, representaciones sacras y misiones populares (Domnguez Ortiz, 1983; Christian, 1991; Caro Baroja, 1978), as como dramas profanos que directa o indirectamente ensalzaban la figura del monarca y la alianza de la iglesia y el estado, y los principios de una sociedad basada en los estamentos y los municipios (como en los dramas rurales de Lope de Vega y Caldern [Maravall, 1980; Salomon, 1965]). Algo parecido ocurri con la pintura, que a menudo cultiv gneros religiosos y cortesanos con una clara intencin poltica del mismo sesgo (Brown y Elliott, 1980; Elliott, 1990b). De todos modos, el discurso legitimador tena que coexistir con otros componentes ms complejos del espacio pblico. Entre ellos quiero llamar la atencin sobre dos grupos muy distintos cuyas voces se mezclan, a pesar de emplear distintos modos y apelar a distintos pblicos. El primero es el de los generalistas, tales como los grandes escritores y artistas que intervienen oblicuamente en este espacio, junto a algunos moralistas del barroco como Francisco de Quevedo y Baltasar Gracin; el segundo es el de especialistas, como los escritores sobre asuntos polticos y econmicos que se conocen con el nombre de arbitristas. Miguel de Cervantes podra ser el prototipo de un grupo de escritores y artistas que emitieron un mensaje complejo de distanciamiento frente al orden sociopoltico de la Espaa de los Austrias. Su etapa formativa estuvo marcada por su experiencia en la batalla de Lepanto (1578), cuando el imperio estaba en su apogeo, y en su obra, escrita casi toda en el cambio de siglo, se advierten todava rastros de influencia erasmista (Bataillon, 1966: 777 y sigs.). Tiene un sentimiento mezclado de irona y simpata hacia sus hroes y su mundo. Relega a un segundo plano los fenmenos de la autoridad y las clases privilegiadas, la iglesia y la nobleza. Entre bromas y veras, y a travs del dilogo incesante de dos figuras estilizadas, el hidalgo don Quijote y el labriego Sancho, invita al lector a reconocer la naturaleza equvoca de un mundo de hazaas heroicas que tienen escaso fundamento en la realidad (Bakhtin, 1984; Vilar, 1964). Adopta tambin una postura oblicua respecto a la sociedad estamental, al tocar en sus novelas las deficiencias de la tica del honor o de la reputacin, que es uno de los principios bsicos de esa sociedad. Mensajes anlogos de distancia, reflexin

crtica o perspectivismo se encuentran en otras figuras de la mstica o la lrica y en la pintura de la poca: en santa Teresa de vila, san Juan de la Cruz, fray Luis de Len o Diego Velzquez. Todos ellos comparten un mismo alejamiento de los modos heroicos que entonces prevalecan en el mundo. Velzquez, por ejemplo, humaniz a la familia real y ridiculiz a los dioses clsicos (Ortega, 1985 [1916]). En la imaginacin de sus compatriotas, la figura de santa Teresa sirvi de contrapunto a la de Santiago, santo patrn de Espaa y guerrero contra los moros: de hecho en el siglo XVII se disput entre los dos el patronazgo del pas, en medio de la ms viva polmica (Castro, 1985). En la primera mitad del siglo XVII, una aportacin decisiva de moralistas barrocos, como Quevedo y Gracin, al espacio pblico fue el recordatorio de los lmites de la realidad, que en el caso de Quevedo iba unido a una conciencia aguda de la decadencia, agona y muerte de su mundo (Maravall, 1980: 339). Ambos ampliaban el pensamiento poltico de Diego de Saavedra Fajardo, que haba querido racionalizar la eleccin estratgica entre Miln y Flandes para reducir a dimensiones manejables los compromisos imperiales de Espaa. Aunque desde temperamentos muy distintos, Quevedo y Gracin coincidan en parte con su diagnstico. Convencido de que la era de las actitudes heroicas haba pasado, Quevedo lo lamentaba, ridiculizando el presente (como en general hicieron Mateo Alemn y los restantes autores de la novela picaresca), en tanto que Gracin aconsejaba un ajuste discreto a las nuevas circunstancias. Todos ellos, incluidos los novelistas, coincidan en describir un orden social en descomposicin moral, cuyos recursos de confianza social (o capital social, por emplear un concepto de nuestros das) haban descendido al mnimo, y en el que reinaba la desconfianza generalizada (y con ella la manipulacin de los intercambios humanos, el cultivo de las meras apariencias y un desaforado sentido del honor). Hallamos este tema de la desconfianza generalizada como una especie de (paradjica) norma social o criterio prctico de comportamiento prudencial en el ttulo de una obra de fines del siglo XVI, el Discurso contra la confianza, de Guilln de Castro, (Maravall, 1980: 335). Para estos moralistas el mundo era un escenario teatral, un conjunto de apariencias intrnsecamente inestable, sujeto a mutaciones tan continuas como imprevisibles, en el que toda
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 91
!

VCTOR PREZ-DAZ

certeza no era sino una forma de engao: un confuso laberinto en el que el individuo tena que luchar para no perderse. La conciencia creciente e inevitable de los lmites del podero espaol haba empezado a insinuarse ya en la ltima poca de Felipe II, tras el fiasco de la Armada Invencible a finales de la dcada de 1580 y una combinacin de epidemias y hambrunas en la dcada siguiente. La propia imagen de un rey encadenado a la tarea autoimpuesta e inacabable de controlar hasta el ltimo detalle la gran mquina administrativa del imperio, y a El Escorial como lugar escogido para trabajar y morir, daba la idea de un monarca y un pas arrastrados por los acontecimientos y puestos a la defensiva7. Los gobernantes espaoles haban abrigado aspiraciones mesinicas; el lema espaol de la dcada de 1580 era Non sufficit orbis, y en 1577 el Consejo de Indias consider que era (meramente) inoportuno discutir la conquista de China en aquel momento. Sabiendo que tales expectativas eran insostenibles, y en vista de que la divina providencia negaba el milagro en el que los reyes de Espaa haban depositado sus esperanzas (Parker, 1995: 248, 259), hombres como Saavedra (o seguidores modernos de Tcito como Baltasar lamo de Barrientos) aconsejaban algunos ajustes prudentes: renovar el estado, contener los daos y salvar lo salvable. Hubo as un cambio de foco gradual, del mundo exterior a la poltica domstica, que hizo surgir un nuevo tipo de pensamiento poltico y econmico. Los arbitristas de finales del siglo XVI y todo el siglo siguiente escriban en espaol y pretendan llegar a un pblico amplio, todava habituado a cierto debate pblico de los asuntos civiles (Kamen, 1984: 370; Caro Baroja, 1970: 17), pero concentraron sus esfuerzos en persuadir a un crculo de agentes decisorios (cortesanos, nobles y funcionarios) de la necesidad de priorizar los problemas internos y aceptar las soluciones que ellos proponan. En general, los arbitristas compartan las premisas cognitivas y morales de las lites polticas en las que intentaban influir. Les impulsaba el afn de frenar el declive de la monarqua impidiendo la ruina de sus diversos reinos, y en primer lugar de Castilla. Los partidarios de una autoridad pblica intervencionista en la

7 En parte, esto podra explicar la ambivalencia, posiblemente irona, de escritores como Cervantes y Quevedo hacia Felipe II (Castro, 1983: 264, 613).

vida socioeconmica, ya fuera su objeto de eleccin el comercio, la actividad industrial, la ganadera o la agricultura, polemizaban con los inclinados a pensar que lo mejor para el prncipe era una poltica de incentivos a la sociedad con resultados a largo plazo, y por ende situaban ms sus esperanzas en un cambio de actitudes y costumbres (que hiciera a los castellanos ms parecidos a otros europeos, ms comerciantes). Los haba que combinaban ambas recomendaciones: as Olivares, cuando se trataba de trazar proyectos de reforma o renovacin, aunque no a la hora de tomar decisiones polticas, pues siempre le falt tiempo y paciencia para adoptar medidas institucionales que rindieran fruto a largo plazo (Elliott, 1990a). Pero la mayora de los arbitristas no supieron ver o calibrar debidamente la importancia de algunos de los nexos causales bsicos que unan la decadencia de Espaa a las instituciones y el legado cultural de los Austrias. La relativa debilidad de los lmites constitucionales a la autoridad monrquica allan el camino para polticas fiscales y financieras que, cada da ms gravosas para los comerciantes, los industriales y los agricultores, bloquearon el desarrollo de una economa de mercado. El alto valor concedido a la homogeneidad sociopoltica del pas, que a ojos de la mayora de los contemporneos haca que Espaa fuera mucho ms fcil de gobernar que Francia, se tradujo tambin en una sociedad mucho ms rgida. El mantenimiento estricto de una sociedad estamental perpetuaba redes de influencias y clientelismo que debilitaban a las Cortes, obstaculizaban la administracin y corrompan el sistema de justicia. Los efectos de la tica del honor se sumaban a los de los estatutos de limpieza de sangre, dirigidos a la exclusin de los conversos, y al estigma que en algunos ambientes acompaaba al trabajo manual, la vileza de oficios (Maravall, 1979: 103). Ese conjunto de normas de exclusin social creaba un clima hostil a la iniciativa comercial o industrial, reforzaba las pautas de conformidad social (sobre todo entre las clases medias y la intelectualidad) y dificultaba el avance del pas hacia un sistema de intercambios socioculturales generalizados. La uniformidad religiosa, celosamente vigilada por la iglesia y el estado, junto con la reduccin gradual de los contactos con el exterior y la decadencia de las universidades (cada vez ms dedicadas a los estudios jurdicos, tiles para ocupar puestos en la burocracia), llev al relativo empobrecimiento cultural del

pas (un pas de muchos bachilleres pero muy pocos lectores, y cuyo nivel de alfabetizacin parece que apenas mejor a lo largo de esos siglos; Kamen 1998: 326), que a su vez debilitara an ms el espacio pblico y hara imposible el retorno a la tradicin constitucional. !
Bibliografa
ALSTON, Lee; EGGERTSSON, Thrinn, y NORTH, Douglass (comps.): Empirical Studies in Institutional Change. Cambridge University Press, Cambridge, 1996. BAKHTIN, Michael: Rabelais and His World. Trad. de H. Iswolsky, Indiana University Press, Bloomington, 1984. BATAILLON, Marcel: Erasmo y Espaa. Trad. de A. Alatorre, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1966. BELL, David: The Public Sphere, the State and the World of Law in Eighteenth-Century France, French Historical Studies, 17, 4 (otoo), 912-934, 1992. B ENNASSAR , Bartolom: LInquisition espagnole XVe-XIXe sicle. Hachette, Pars, 1979. BERNAL, Antonio-Miguel: De la praxis a la teora: dinero, crdito, cambios y usuras en los inicios de la carrera de Indias (siglo XVI), en Fuentes Quintana (comp.), 1998. BRAUDEL, Fernand: Autour de la Mditerrane. R. de Ayala y P. Braudel (comps.), Pars, ditions de Fallois, 1996. BROWN, Jonathan, y ELLIOTT, John: A Palace for a King: The Buen Retiro and the Court of Philip IV. New Haven, Yale University Press, 1980. CARANDE, Ramn: Carlos V y sus banqueros. Madrid, Sociedad de Estudios y Publicaciones, 19491967. CARO BAROJA, Julio: El seor inquisidor y otras vidas por oficio. Madrid, Alianza, 1968. Inquisicin, brujera y criptojudasmo. Barcelona, Ariel, 1970. Las formas complejas de la vida religiosa: religin, sociedad y carcter en la Espaa de los siglos XVI y XVII. Madrid, Akal, 1978. CASTELLANO, Juan Luis: Las Cortes de Castilla y su Diputacin 1621-1789. Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1990. CASTRO, Amrico: Espaa en su historia: cristianos, moros y judos. Barcelona, Grijalbo Mondadori, 1983. Sobre el nombre y el quin de los espaoles. Madrid, Sarpe, 1985. CAVALLO, Guglielmo, y CHARTIER, Roger (comps.): Histoire de la lecture dans le monde occidental. Pars. Seuil, 1997. CHARTIER, Roger: Lectures et lecteurs populaires de la Renaissance lge classique, en Cavallo y Chartier (comps.), 315-330, 1997. CHRISTIAN, William Jr.: Religiosidad local en la Espaa de Felipe II. Trad. de J. Calzada y J. L. Gil, Madrid, Nerea, 1991. DOMNGUEZ ORTIZ, Antonio: Las clases privilegiadas del Antiguo Rgimen. Madrid, Istmo, 1973. EISENSTADT, Shmuel N., y SCHLUCHTER, Wolfgang : Introduction: Paths to Early Modernities-A Comparative View, en Daedalus: Journal of the American Academy of Arts and Sciences, vol. 127, nm. 3 (Summer), 1998. 19

N 91 CLAVES DE RAZN PRCTICA

!""

LA ESFERA PBLICA DEL ANTIGUO RGIME N

EISENSTEIN, Elizabeth L.: The Printing Revolution in early Modern Europe. Cambridge, Cambridge University Press, 1983. ELLIOTT, John: Richelieu y Olivares. Trad. R. Snchez Mantero, Barcelona, Crtica, 1984. Poder y sociedad en la Espaa de los Austrias, (comp.) Trad. de X. Gil. Barcelona, Crtica, 1982. Power and Propaganda in the Spain of Philip IV, en Sean Wilentz (ed.), Rites of Power: Symbolism, Ritual & Politics since the Middle Ages. Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1985. El conde-duque de Olivares. Trad. de T. de Lozoya, Barcelona, Crtica, 1990a. Espaa y su mundo 1500-1700. Trad. de A. Rivero y X. Gil, Madrid, Alianza, 1990b. FERNNDEZ LVAREZ, Manuel: Felipe II y su tiempo. Madrid, Espasa-Calpe, 1998. FRADERA, Josep: Why were Spains Special Overseas Laws Never Enacted?, en Kagan y Parker (comps.) 334-349, 1995. FUENTES QUINTANA, E. (comp.): Economa y economistas espaoles. Madrid, Fundacin de las Cajas de Ahorro-Galaxia Gutenberg, 1998. GARCA SANZ, ngel: El contexto econmico del pensamiento escolstico: el florecimiento del capital mercantil en la Espaa del siglo XVI, en Fuentes Quintana (comp.), 1998. G IL , Xavier: Aragonese Constitutionalism and Habsburg Rule: the Varying Meanings of Liberty, en Kagan y Parker (comps.), 1995, 160-187. GRICE-HUTCHINSON, Marjorie: En torno a la escuela de Salamanca, en Fuentes Quintana (comp.), 1998. GUI, Francesco: I Gesuiti e la rivoluzione boema: alle origini della guerra dei trentanni. Miln, F. Angeli, 1989. HAYEK, Friedrich: The Constitution of Liberty. Chicago, The University of Chicago Press, 1978. New Studies in Philosophy, Politics, Economics and the History of Ideas. Chicago, The University of Chicago Press, 1985. H UERTA DE S OTO , Jess: New Light on the Prehistory of the Theory of Banking and the School of Salamanca, The Review of Austrian Economics, 9, 2, 59-81, 1996. HUMBOLDT, Wilhelm von: The Limits of State Action. J. W. Burrow (ed.), Indianpolis, Liberty Fund, 1969 [1792]. JAGO, Charles: Taxation and political culture in Castile, 1590-1640, en Kagan y Parker (comps.), 48-72, 1995. JULIA, Dominique: Lectures et Contre-Rforme, en Cavallo y Chartier (comps.), 279-314, 1997. KAGAN, Richard: Las universidades de Castilla, 1500-1700, en Elliott (comp.), 57, 89, 1982. Pleitos y pleiteantes en Castilla 1500-1700. Trad. de M. Moreno, Salamanca, Junta de Castilla y Len, 1991. Clio and the Crown: Writing History in Habsburg Spain, en Kagan y Parker (comps.), 73-99, 1995. KAGAN, Richard, y PARKER, Geoffrey (comps.): Spain, Europe and the Atlantic World. Cambridge, Cambridge University Press, 1995. KAMEN, Henry: Una sociedad conflictiva: Espaa, 1469-1714. Trad. de F. Santos. Madrid, Alianza, 1984. Cambio cultural en la sociedad del Siglo de Oro: Catalua y Castilla, siglos XVI-XVII. Madrid, Siglo XXI de Espaa Editores, 1998. KANT, Immanuel: Idea for a Universal History from a Cosmopolitan Point of View. Trad. De 20

Lewis White Beck, en Lewis White Beck (ed.), Kant on History, Nueva York, Macmillan, 1963 [1784]. An Old Question Raised Again: Is the Human Race Constantly Progressing?. Trad. de Robert E. Anchor, en Lewis White Beck (ed.), Kant on History, Nueva York, Macmillan, 1963 [1798]. L INZ , Juan: Intellectual roles in sixteenth-and seventeenth-century Spain, en S. N. Eisenstadt y S. R. Graubard (comps.): Intellectuals and Tradition. Part II . Nueva York, Humanities Press, 1973. MARAVALL, Jos Antonio: Las Comunidades de Castilla. Madrid, Revista de Occidente, 1970. Poder, honor y lites en el siglo XVII. Madrid, Siglo XXI de Espaa, 1979. La cultura del barroco. Barcelona, Ariel, 1980. NETANYAHU, B.: The Origins of the Inquisition . Nueva York, Random House, 1995. NORTH, Douglass, y WEINGAST, Barry: Constitutions and Commitment: the Evolution of Institutions Governing Public Choice in Seventeenthcentury England, en Alston, Eggertsson y North (comps.) (1996), 134-165, 1996. OAKESHOTT, Michael: On Human Conduct. Oxford, Clarendon, 1990. The Politics of Faith and the Politics of Scepticism. T. Fuller (comp.), New Haven, Yale University Press, 1996. ORTEGA Y GASSET, Jos: [1916] El Espectador. Madrid, Biblioteca Nueva, 1985. PAGDEN, Anthony: Spanish Imperialism and the Political Imagination. New Haven, Yale University Press, 1990. Heeding Heraclides: Empire and its Discontents, 1619-1812, en Kagan y Parker (comps.), 316-333, 1995. P ARKER , Geoffrey: Spain and the Netherlands 1559-1659. Londres, Collins, 1979. David or Goliath? Philip II and his World in the 1580s, en Kagan y Parker (comps.), 245-266, 1995. PREZ, Joseph: Reforma y heterodoxias: El erasmismo castellano, en A. Garca Simn (comp.): Historia de una cultura: Las Castillas que no fueron. Valladolid, Junta de Castilla y Len, 87-125, 1995. PREZ-DAZ, Vctor: La esfera pblica y la sociedad civil. Madrid, Taurus, 1997. The Public Sphere and a European Civil Society, en Jeffrey Alexander (comp.): Real Civil Societies. Beverly Hills, Sage, 211-238, 1998a. Putting citizens first: the tasks facing Europe, her public sphere and the character of her public authority, ASP Research Papers 22(b)/1998. Tambin en francs: La Cit europenne, en Critique Internationale, nm. 1, 1998b. RINGROSE, David: Madrid and the Spanish Economy (1560-1850). Berkeley, University of California Press, 1983. RODRGUEZ-SAN PEDRO, Luis: Las universidades de Castilla, en A. Garca Simn (comp.): Historia de una cultura: la singularidad de Castilla. Valladolid, Junta de Castilla y Len, 411-459, 1995. RUIZ, Tefilo F.: Unsacred Monarchy: The Kings of Castile in the late Middle Ages, en Sean Wilentz (ed.), Rites of Power: Symbolism, Ritual & Politics since the Middle Ages. Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1985. SALOMON, Nol: Recherches sur le theme paysan dans la comedie espagnole au temps de Lope de Vega. Burdeos, Institut dtudes Ibriques et Ibero-Amricaines de lUniversit, 1965.

SNCHEZ-ALBORNOZ, Claudio: Espaa, un enigma histrico. Barcelona, Edhasa, 1973. S CHAMA , Simon: Citizens: A Chronicle of the French Revolution. Londres, Penguin Books, 1989. SCHULTE, Henry: The Spanish Press 1470-1966. Urbana, University of Illinois Press, 1968. SCHUMPETER, Joseph: Historia del anlisis econmico. Trad. de M. Sacristn, Barcelona, Ariel, 1982. SKINNER, Quentin: The Foundations of Modern Political Thought. Volume Two: The Age of Reformation . Cambridge, Cambridge University Press, 1978. THOMPSON, I. A. A.: Guerra y decadencia: Gobierno y administracin en la Espaa de los Austrias, 1560-1620. Trad. de J. Beltrn, Barcelona, Crtica, 1981. Castile, Spain and the Monarchy: the Political Community from patria natural to patria nacional, en Kagan y Parker (comps.), 125-159, 1995. VILAR, Pierre: Crecimiento y desarrollo. Trad. de J. Nadal, J. Fontana, G. Anes, E. Giralt et al, Barcelona, Ariel, 1964. WEDGWOOD, Cicely V.: Richelieu and the French Monarchy. Nueva York, McMillan/Collier Books, 1962. WITTROCK, Bjrn: Early Modernities: Varieties and Transitions, en Daedalus: Journal of the American Academy of Arts and Sciences, vol. 127, nm. 3 (Summer), 1998.

Vctor Prez-Daz es catedrtico de Sociologa. Autor de La primaca de la sociedad civil.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 91
!

EL SOCIALISMO DESPUS DE TRES FRACASOS

FLIX OVEJERO LUCAS
a historia de las tradiciones emancipatorias contemporneas cuenta ya con un apreciable activo de proyectos. Casi tantos como fracasos. La reconstruccin de un proyecto igualitario con una elemental vocacin de plausibilidad no debe desatender esa historia, ni los proyectos ni los fracasos. Recordar la biografa permite aprender de las dificultades, ayuda a reconocer los problemas y a no repetir los errores. Por supuesto, las preguntas son las de siempre: dnde se quiere ir y cmo se puede llegar. stos son los problemas y repasar la historia importa, sobre todo, para ver de qu modo la experiencia acumulada puede ayudar hoy a responder a tales cuestiones. Las pginas que siguen se ceirn a los tres grandes proyectos de la izquierda que han tenido una elemental preocupacin acerca de qu sociedad se buscaba y, tambin, acerca de cmo llegar. El primero, el que procede de Marx tena notable conciencia al respecto, como se deja ver en el hecho de autocalificarse por oposicin a quienes descuidaban aquellas preocupaciones, a los que dio en llamar socialistas utpicos. Desde esa perspectiva, que ocupa a buena parte del pensamiento socialista del siglo XIX, una suerte de mecanismo endgeno, un vnculo causalmente cerrado, relacionaba la crisis del capitalismo con la sociedad igualitaria llamada a sustituirlo: los procesos que alimentaban la dinmica del capitalismo eran, a la vez, los responsables de su crisis en la direccin del socialismo. Por economa expositiva, me referir a este modelo como socialismo cientfico, aun cuando esa frmula sea cosa de Engels antes que de Marx. El segundo gran proyecto es el que cristaliza en la Revolucin rusa. Por las mismas razones, para no andar con distinciones a estas alturas a destiempo, me referir a este modelo como socia-

lismo real. Su rasgo fundamental, para lo que aqu interesa, es el acento en la voluntad, en la posibilidad de ordenar cabalmente la sociedad desde una suerte de nueva moral solidaria que, naturalmente, solo poda ser resultado de eliminar las viejas relaciones de produccin y, con ellas, los viejos modelos de comportamiento. En aparente paradoja, ser precisamente la progresiva percepcin de la dificultad de esa tarea la causa de que recale en el uso sistemtico de la represin. El tercer proyecto, el modelo socialdemcrata, aceptar el mercado como sistema de asignacin bsico aunque buscar corregirlo en una direccin igualitaria a travs de diversas formas de intervencin institucional que cristalizan en el Estado de bienestar. Por supuesto hay ms proyectos. De hecho, asistimos a una proliferacin de investigaciones procedentes del mundo acadmico que exploran con la teora social disponible diversas formas de reconstruir las herencias igualitarias, alternativas ms o menos radicales al capitalismo1. La importancia de esos proyectos no puede

ser desatendida en razn de su origen acadmico; al cabo los mejores argumentos del capitalismo se han querido encontrar antes en las pizarras que en una historia no siempre decorosa en sus lneas bsicas. En todo caso, si de lo que se trata es de pensar en los procesos, en el quehacer poltico, es preferible atender a lo que hasta aqu ha sido, a la historia. Los tres proyectos no han tenido igual suerte histrica. El primero no pas de los papeles, de las conjeturas de la teora social. El segundo, el socialismo real, hizo historia, mucha historia; de hecho nuestro mundo no sera el mismo de no haber existido; pero lo cierto es que, por razones diversas, se sald con un fracaso y ya no forma parte de ningn proyecto poltico, no est en el horizonte programtico de nadie. El ltimo, el socialdemcrata, muy criticado durante mucho tiempo, parece, sin embargo, haberse convertido en el ltimo refugio de las tradiciones igualitarias. Para decirlo brevemente, hoy no parece existir

Como, por ejemplo, la propuesta la renta bsica garantizada, diferentes ideas de socialismo de mercado, la teora de la reciprocidad general, la revitalizacin de un republicanismo asociado a frmulas de alto control democrtico e igualdad ciudadana o los varios intentos de repensar el Estado de bienestar. Entre esas propuestas destacan, por su calidad terica y por el debate que han suscitado, la renta bsica garantizada, el socialismo de mercado y el igualitarismo republicano. La primera consiste en proporcionar a todos los ciudadanos una renta que les permita asegurar la satisfaccin de sus necesidades bsicas, renta que se percibira con independencia de su participacin en la produccin. Esa renta se vera, por una parte, como una respuesta al problema del paro, una vez se reconoce que el trabajo se ha convertido en un bien escaso, y por otra, con una intencin de ms calado, como un modo de asegurar la satisfaccin de las necesidades, de eliminar la alienacin producida por el trabajo y de asegurar que los ciudadanos (mujeres, jvenes, parados, por ejemplo) no se ven sometidos a chantajes o arbitrariedades. La propuesta

del socialismo de mercado es un intento de superar las dificultades del socialismo y del capitalismo para compatibilizar eficiencia e igualdad. En el socialismo de mercado se buscara asegurar unas condiciones de competencia, a travs de un sistema de precios fijados por el mercado, y, a la vez, garantizar la realizacin de valores como la autorrealizacin o la igualdad, a travs del control de la produccin y las ganancias por los trabajadores. El igualitarismo republicano intenta asegurar la igualdad y la autonoma de los ciudadanos por medio de una redefinicin de los derechos de propiedad que hagan a los individuos actores y responsables de los resultados de sus decisiones, de un sistema de seguros que los protejan frente a las circunstancias de sus vidas que escapan a su control y, ms en general, de una sistema econmico en el que Estado, comunidad y mercado se complementan para asegurar eficiencia y equidad. Cf. P. Van Parijs, Real Freedom for All, Cambridge, Cambridge U. P., 1996; J. Roemer, E. O. Wright, (edts.), Equal Shares: Making Market Socialism Work, Londres, Verso, 1996; S. Bowles, H. Gintis, Recasting Egalitarianism, en E. O. Wright, (edts.), Recasting Egalitarianism: New Rules ofr Equitiy and Accountability Throught Markets, Communities and Governments, Londres, Verso, 1997.

N 91 CLAVES DE RAZN PRCTICA

!""

21

EL SOCIALISMO D E S P U S D E TRES FRACASO S

otra izquierda con presencia poltica que la que se agota en la defensa del Estado de bienestar; en una defensa, todo hay que decirlo, algo cerril, como de ltimo refugio, con un convencimiento que parece arrancar de una suerte de resistencia psicolgica a la derrota incondicional. Esa desigual materializacin histrica justifica una mayor atencin a la experiencia socialdemcrata2. De todos modos, insisto en el sentido ltimo del repaso: averiguar las tareas, los retos a los que se ha de enfrentar cualquier intento de reconstruir un proyecto socialista. A continuacin se empezar por describir los tres modelos y las razones de sus fracasos para despus identificar cuatro enseanzas generales de esos fracasos, enseanzas que no son sino requisitos que habr de satisfacer el proyecto igualitario. Ms all de eso, apenas se aventurarn propuestas especficas, aunque, sin abandonar la vocacin de provisionalidad, algo se diga al final de texto. La cautela es resultado, para empezar, de las limitaciones propias, de las ignorancias y, no menos, a qu negarlo, de la escasa confianza en algunas ideas en circulacin; pero tambin hay en la prudencia una eleccin moral, modesta pero meditada: si algo no puede volver a permitirse la izquierda es alentar quimeras, proponer parasos imposibles. Los trucos intelectuales, las fantasas del todo es posible ya no son disculpables despus del sufrimiento padecido y causado.
El modelo clsico: el fracaso de la abundancia

El primer proyecto tiene un carcter genuinamente ilustrado. En un doble sentido: como filosofa de la historia y como naciente ciencia social. En esencia consiste en proporcionar un soporte de teora social a la tradicional idea segn la cual el curso de la historia equivale a un progresivo proceso de realizacin de la razn. Marx elabora diversas teoras acerca de cmo el capitalismo produce procesos endgenos que desencadenan su propia crisis y su sustitucin por una sociedad comunista. La teora de la cada de la tasa de beneficios, la tesis sobre la progresiva pauperizacin de los trabajadores o, ms nuclearmente, la contradiccin entre el ineluctable despliegue de las fuerzas productivas y el cors de las relaciones de
2

produccin capitalistas son algunos de tales mecanismos. Pocas de ellas son solventes desde el estado actual de las ciencias sociales; pero no cabe descuidar la magnitud del empeo. La determinacin de trayectorias histricas a travs de secuencias causalmente vinculadas permitir sustituir el clsico gnero de la filosofa de la historia, uno de los terrenos ms propicios a la especulacin, por otros ms precisos y controlables, las nacientes ciencias sociales que hacen uso de modelos dinmicos o de teoras del cambio social3. Entre los diversos mecanismos endgenos del modelo clsico hay dos que vale la pena recordar con algn detenimiento. De hecho se pueden contemplar como dos aspectos de un mismo proceso. El primero tiene una formulacin ms estrictamente poltica. La clase obrera, tendencialmente mayoritaria, era, a la vez, la clase nuclear del capitalismo, la causante de la riqueza social y la clase explotada.

Aqullos en peor situacin eran los que estaban en condiciones de modificar las cosas (que el vnculo entre estar en la peor situacin y estar en condiciones de hacer colapsar el sistema, o estar explotado, no es un vnculo necesario lo muestran con extraordinaria dureza nuestras presentes sociedades en donde los marginados ni tienen capacidad de actuacin social ni, en sentido estricto, en tanto no producen, estn explotados). En el modelo clsico, la clase obrera era la clase protagonista del cambio y, a la vez, en la medida que ese cambio supona el fin de la explotacin, de su situacin oprimida, era la clase interesada en el cambio4. Junto a este mecanismo hay otro ms propiamente socioeconmico: el capitalismo en su desarrollo desataba unas necesidades que era incapaz de satisfacer y que slo la futura sociedad comunista estara en condiciones de solucionar. En los dos casos aparece un esquema parecido. Existen unas fuerzas conte-

En todo caso aqu se sistematizarn unos argumentos expuestos con ms detenimiento en, F. Ovejero, Intereses de todos acciones de cada uno, Siglo XXI, Madrid, 1989, caps. 2 y 3 y en Tres ciudadanos y el bienestar, La Poltica, 3, 1996.

3 Sobre la posibilidad de las trayectorias histricas en la tradicin de Marx, cf. E. O. Wright, A. Levine, E. Sober, Reconstructing Marxism, pgs. 61-100, Verso, Nueva York, 1992; F. Ovejero, La Quimera frtil, Icaria, Barcelona, 1994. A. de Francisco, Sociologa y cambio social, Ariel, Barcelona, 1997.

4 Hay problemas de lgica de participacin en la competencia democrtica que aqu no se mencionan, pero que tendrn una importancia central en la evolucin del proyecto socialista, cf. A. Przeworski, Capitalism and Socialdemocracy , Cambridge U. P., Cambridge, 1985.

22

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 91

!

FLIX OVEJERO LUCAS

nidas que el capitalismo constrie, pero que a la vez alienta; fuerzas que acaban por hacerlo estallar y que desembocan en una sociedad con un ilimitado potencial de desarrollo de las fuerzas productivas. En esas conjeturas, desde lo que nos preocupa aqu, hay dos aspectos importantes. En primer lugar, el mismo mecanismo de aproximacin a la sociedad comunista era la causa de la crisis del capitalismo. Si eso era as, no haba que preocuparse en perfilar el destino ni en cmo llegar a l, no haba que preocuparse en cmo comprometer a las gentes en

damentaba el proyecto, era tambin la que serva de crtica al capitalismo. De un tercero: las razones de los agentes para comprometerse en la costosa tarea de modificar el mundo eran las mismas que daban sentido a la sociedad comunista. La otra funcin de la hiptesis de la abundancia tena que ver con el proyecto, con la futura sociedad. Si era verdad que la sociedad comunista era una sociedad de la abundancia, careca de sentido preguntarse acerca de cmo organizarla. En una sociedad donde hay de todo para todos no hay problemas de distribucin y, desde la

las acciones ni en precisar la naturaleza del proyecto. La otra caracterstica importante era que las mismas ideas (resolver las necesidades insatisfechas) que servan para extender el proyecto socialista, para criticar el capitalismo, fundamentaban la sociedad futura, la sociedad de las necesidades saciadas. La estrategia no requera mucho esfuerzo: se trataba de favorecer el desarrollo de unas demandas sociales que ya de por s desataba el capitalismo pero que slo poda satisfacer la sociedad futura, la sociedad comunista. En tales condiciones, no pareca necesario entretenerse mucho en recordar el guin de la historia a sus protagonistas, en argumentar las razones del ideario o en fundamentar el norte hacia donde orientarse. La abundancia constituye la condicin de posibilidad del esquema clsico. Cumple una doble funcin. La primera, respecto a la armona entre el proyecto y el proceso: desatar las necesidades hoy aseguraba la llegada a la sociedad comunista, sociedad sin trabas para el desarrollo de las fuerzas productivas que s estaba en condiciones de satisfacer cualquier tipo de necesidad. Dicho de otro modo: la abundancia, la condicin de funcionamiento del comunismo, la razn que funN 91 CLAVES DE RAZN PRCTICA
!""

conjetura de que la raz fundamental de los conflictos es la desigualdad, la lucha de clases, no hay, por tanto, lugar para las tensiones. Si A tiene todo lo que desea, no le importa que B pueda tener mucho ms. Ambos satisfacen sus deseos y ven que los dems satisfacen los suyos, de lo cual se alegrarn, ser una satisfaccin aadida, si son altruistas, o no, les traer sin cuidado, si no lo son. Da lo mismo. Si el pastel social producido es infinito no hay problemas de reparto ni de poder, sea cuales sean las disposiciones humanas. La hiptesis de la abundancia se ha revelado falsa y, naturalmente, ello tiene consecuencias en los dos planos. En los procesos, en primer lugar. El reconocimiento de que vivimos en un planeta con recursos limitados es hoy acaso la razn ms poderosa en favor de la igualdad y de su urgencia. De hecho, desde un punto de vista normativo, la austeridad cumple

funciones parecidas a las que en otro tiempo pudo cumplir la explotacin5. Es muy posible que la pobreza de los pases de la periferia no sea la causa de la riqueza de los del centro, que los (pobres de los) primeros no estn explotados; pero no lo es menos que la riqueza de los del centro slo es posible por la pobreza de la periferia, que la pobreza de stos es la condicin de posibilidad de la riqueza de aqullos. Sencillamente, el planeta no tolerara que todos tuviramos unos niveles de consumo energtico comparables a los del americano medio. Hay que pensar en cmo distribuir lo escaso. En ese sentido, la igualdad encuentra sus razones en la austeridad. Pero no slo, tambin en la libertad: en un escenario austero, la desigualdad slo se podr sostener con represin. De hecho, los (pases) ricos podran llegar a preferir que los (pases) pobres desaparecieran, que no existieran (lo que, dicho sea de paso, no se da en una situacin de explotacin: el explotador necesita al explotado). Pero si esto es as, si la sociedad solidaria tendr que ser una sociedad en buen trato con el planeta y atenta a las futuras generaciones, no cabe buscarla desatando las necesidades. Si el proyecto se justifica en la austeridad, el proceso no puede consistir en la promesa de la abundancia y, por ende, ya no hay vnculo inmediato entre el proyecto y el proceso. Por otra parte, la austeridad tambin afecta a la naturaleza del proyecto6. Si no es verdad que hay de todo para todos, hay que pensar seriamente en cmo organizar la sociedad igualitaria, en qu criterios habrn de regular la distribucin y qu necesidades se habrn de satisfacer, en cmo coordinar esos quehaceres, y, sobre todo, en cmo hacerlo de tal modo que se aseguren unas condiciones mnimas de estabilidad reproductiva, que no se desaten mecanismos ni comportamientos que socaven su funcionamiento, en particular, que los objetivos de los individuos no desencadenen procesos que vayan en direccin contraria a los objetivos que inspiran

En rigor, funciones ms interesantes. Despus de todo, no toda explotacin es condenable. Aceptamos, por ejemplo, que los nios o los impedidos reciban ms de lo que aportan. A nadie se le ocurrira descalificar una ayuda humanitaria en una situacin de catstrofe, aunque, en sentido tcnico, ello suponga una explotacin.

6 Para la urgencia de repensar el ideario una vez abandonada la hiptesis de la abundancia, cf. G. Cohen, Self-ownership, Freedom and Equality, pgs. 1-18, Cambridge U. P., Cambridge, 1995. 7 Era la tesis de W. Harich en Comunismo sin crecimiento (Barcelona, Materiales, 1975). Tesis que se defenda, no se olvide, desde una suerte de resignacin, realista y humanitaria. Si las cosas son como son, si la humanidad es como es, la sociedad ms libre habr de ser una sociedad austera, igualitaria y autoritaria que haga posible distribuir la escasez con la menor violencia. La otra alternativa es la dictadura de unos pocos, sociedad mucho ms brbara e inestable.

23

EL SOCIALISMO D E S P U S D E TRES FRACASO S

la sociedad. De otro modo, el nico modo de compatibilizar austeridad e igualdad ser el autoritario7.
El modelo del socialismo real: el fracaso de la voluntad

El segundo gran programa vendr marcado por las urgencias polticas, porque se dispona del poder sin tener muy claros los proyectos. Las herramientas tericas legadas eran ms trabas que tiles para los procesos revolucionarios. Ninguna de las revoluciones socialistas encajaba en los esquemas heredados. En el origen de los acontecimientos pudieron haber necesidades insatisfechas, pero en ningn caso eran resultado de unas fuerzas productivas en desarrollo embridadas por unas relaciones de produccin capitalistas, pace Lenin y sus filigranas con la historia rusa. La innegable astucia poltica de ste consisti en darse cuenta de que las respuestas no estaban en unos esquemas, por lo dems, apenas perfilados, en buena medida como consecuencia de la herencia clsica, de la confianza en el curso justiciero e inflexible de la historia. En todo caso si que parece existir una conviccin implcita en los distintos procesos revolucionarios que llegan a cuajar: la creencia de que bastaba la supresin de la propiedad y de la competencia para que emergiera una disposicin cooperativa, para que los intereses de cada uno y los intereses de todos marcharan de manera armnica, con generosidad en los quehaceres econmicos y voluntad participativa en los polticos. En el trasfondo de esa confianza haba una idea que no careca de avales en la tradicin marxista: en la sociedad capitalista las relaciones humanas eran relaciones distorsionadas por el mercado, relaciones que aparecan como un mecanismo independiente, ajeno a la voluntad de las gentes que eran sus protagonistas y, as, los procesos sociales se imponan a los individuos como una segunda naturaleza. Por el contrario, en una sociedad comunista desaparecera esta alienacin entre los procesos y sus actores y stos recuperaran el control sobre sus destinos. En esas condiciones no sucedera nada sin que las gentes lo quisieran. Vinculada a esta tesis est la conviccin de que la diferencia de clases era, no slo el motor de la historia, sino tambin la lnea de demarcacin social a la cual se reducan todas las dems, el escenario bsico de todos los conflictos. Eso equivala a afirmar que una vez desaparecidas las relaciones de produccin capitalista, las diferencias de clase, y desaparecidas las distorsiones, los individuos se reconoceran en
24

los valores compartidos, en disposiciones solidarias. As las cosas, el problema de cmo ordenar la sociedad desaparecera una vez los ciudadanos participan de una comn idea de bien, cuando tienen idnticos ordenes de preferencias que les permiten determinar prioridades, esto es, valorar las situaciones, calibrar los conflictos y precisar las metas. Aun si el pastel a repartir es finito, los buenos valores compartidos y las buenas disposiciones aseguran que cada uno libremente escoge un trozo sin descuidar las necesidades de los dems. Muchas son las dificultades de este proyecto. Pero hay dos de particular importancia, tambin en el presente. Por una parte, aquella suerte de comunin de los ngeles en ideales compartidos resulta escasamente plausible una vez se reconoce lo que se ha dado en llamar el hecho irreductible del pluralismo (Rawls); esto es, la existencia de discrepancias importantes acerca de cmo vivir la vida compartida que no son simples epifenmenos de las relaciones de produccin. Las diferencias en culturas, sexo o edad no se disipan con la desaparicin de las desigualdades econmicas. De todos modos, la dificultad ms importante era otra. Aun si los ciudadanos participan de los mismos valores la reproduccin de los procesos sociales exige una coordinacin que no depende nicamente de su buena o mala voluntad. La teora social, y en particular la teora econmica, proporciona un inagotable inventario de procesos de interaccin que muestran cmo en muchos casos, cuando todos los individuos persiguen el mismo objetivo, contribuyen a hacerlo naufragar8. Cuando todos intentan ahorrar, el ahorro agregado disminuye; cuando todos los empresarios, en una economa cerrada, reducen los salarios, para aumentar los beneficios, stos acaban por disminuir. El problema no depende de la falta de ideales compartidos, de que cada uno vaya a la suya. Cierto es que buena parte de las dificultades para la accin colectiva derivan, dicho muy sumariamente, de la disposicin egosta de los individuos, que se interesan por los beneficios, pero no quieren asumir los costos de su obtencin. Los problemas de motivacin de las economas socialistas tenan que ver, en su mayora, con esa circuns8 Cfr. R. Merton, The unanticipated consequences of purposive social action, American Sociological Review, I, 6, 1936; R. Boudon, Effets pervers et ordre social, PUF, Pars, 1977. A. Gosselin, La logique des effets pervers, PUF, Pars; 1998.

tancia: los individuos, que tenan asegurados los resultados con independencia de su contribucin, preferan abstenerse de colaborar en su obtencin, con el resultado final de que la tarea comn se realizaba mal o no se realizaba; las empresas suministran informacin distorsionada sobre sus posibilidades productivas (menores a las reales) y sobre sus necesidades (superiores a las reales) para asegurarse la realizacin de los planes; los individuos reclaman ms de lo que necesitan y ocultan sus capacidades9. Pero es que, aun con la mejor disposicin, los problemas de coordinacin persisten. Si al final de una fiesta multitudinaria todos nos ponemos a barrer a la vez, nos estorbaremos y no haremos sino redistribuir la suciedad. En una comunidad de altruistas en la que se produce un incendio, el desastre acaso no se desencadenar porque todos intenten salir los primeros y con ello se traben unos a otros, pero muy bien puede producirse porque al cederse mtuamente el paso nadie acabe por decidirse a salir. El apasionante debate de los aos cuarenta y cincuenta en torno al socialismo de mercado fue un exquisito reconocimiento intelectual de esa circunstancia, del problema de encontrar, por as decir, una mano invisible socialista, un modo de asegurar la coordinacin de los procesos sociales que armonizase los objetivos de cada uno con los objetivos compartidos10. En procesos voluntaristas y fuertemente ideologizados, como los que acompaan a las revoluciones, la ignorancia de estas dos circunstancias, de la existencia de diferencias en los modos de vivir que no se agotan en las diferencias de clase y de mecanismos o procesos que actan con independencia de la disposicin egosta o solidaria de las gentes, de problemas de armonizacin de objetivos, desemboca con naturalidad en una personalizacin de las dificultades: si los problemas aparecen, si las cosas no funcionan, es porque no se ha actuado correctamente, porque falta la genuina voluntad revolucionaria. No es casual el perpetuo ir y venir de las tradiciones revolucionarias entre el hombre nuevo y la represin, entre un optimismo antropolgico que exige una moralidad sobrehumana, un altruismo incondicional, y una resignacin que nicamente
9 F. Ovejero, Comportamiento egosta y sociedad socialista, en Intereses de todos, op. cit. 10 Para un resumen, cf. R. Blackburn, Fin de Sicle: Socialism after the Crash, New Left Review, 185, 1991.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 91

!

FLIX OVEJERO LUCAS

confa en la penalizacin como sistema motivacional de los individuos. Ni que decir tiene, que hay una paradoja de imposible resolucin en el intento de edificar la generosidad con castigos, de construir buenos ciudadanos en campos de reeducacin.
El modelo socialdemcrata: el fracaso cvico

El modelo socialdemcrata arranca en buena medida de dos escepticismos derivados de los problemas del modelo del socialismo real (aunque acaso sea ms exacto referirse a dos aspectos de un nico escepticismo, del primero). Un escepticismo acerca de los individuos, acerca de un mundo de altruistas movidos por objetivos sociales; y un escepticismo acerca de la posibilidad de un sistema de coordinacin econmica que supla al mercado. El primero se traduce en una resignada idea de democracia, la democracia de mercado11: un sistema de competencia entre partidos polticos que tratan de atender a las demandas de los votantes sin presumir disposicin cvica ni en los polticos ni en los ciudadanos. Para decirlo con las palabras clsicas, las instituciones pblicas se construyen bajo el exclusivo supuesto de que el mejor modo de servir con fidelidad a los intereses de la humanidad es que los intereses coincidan con el deber (The Federalist Papers). En las democracias competitivas, los partidos polticos se ven obligados a actuar como los vendedores en un mercado: tratan de ofrecer un producto que se ajuste a las reclamaciones de los individuos. Su intencin no es modificar la sociedad, las preferencias de los ciudadanos, sino responder a esas demandas. Los polticos no se mueven por sentido cvico y los ciudadanos entienden la poltica como un simple sistema de coordinar la satisfaccin de sus demandas, de sus intereses. Los ciudadanos, que no estn dispuestos a asumir los costos de informacin y participacin, de gestacin de la vida cvica, retribuyen a los polticos para que realicen una tarea que ni quieren ni pueden ejecutar ellos mismos. Estos ltimos se ven obligados a responder a los intereses de los ciudadanos, no en virtud de sus buenas razones, de la justicia de sus reclamaciones, sino de su fuerza electoral directa, como simples votantes, o indirecta, como creadores de voto a travs de su influencia co-

mo grupo de presin o de opinin. El otro escepticismo, el que se refiere a la coordinacin social, se traduce en una confianza matizada en el mercado. ste se asume como el sistema principal de asignacin. No se ignora su ineficiencia en determinadas circunstancias: provisin de bienes pblicos, externalidades, economas de escala, asignaciones intertemporales, etctera. Sin embargo, ese reconocimiento no corrige la idea bsica: el mercado debe ser completado all donde falla, donde no asegura la eficiencia, pero no est en disputa. La eficiencia es el criterio normativo que rige las intervenciones del Estado de bienestar, aun cuando esas intervenciones presenten una doble formulacin (que no inspiracin). Unas, las clsicas, las del primer Estado de bienestar, eran, por as decir, de naturaleza macroeconmica. La idea esencial es que, dada la mayor propensin al consumo de las clases populares, el mejor modo de asegurar el tirn de la demanda efectiva y de que, por consiguiente, no queden recursos sin utilizar (desempleo), es redistribuir las renta en favor de los pobres: el ahorro se traduce en inversin y el crecimiento queda garantizado. Casi todos los argumentos clsicos del Estado de bienestar apuntan en la misma direccin: la produccin de bienes pblicos, la intervencin anticclica o los diversos gastos sociales orientados a mitigar los conflictos sociales, exigan como instrumento (o tenan como subproducto), la intervencin redistributiva. Pero, en ltimo trmino, la redistribucin arrancaba de razones de eficiencia no de justicia, aun cuando el resultado final fuese una distribucin ms justa, ms equitativa. La otra formulacin de la intervencin pblica, ms reciente, arranca de argumentos microeconmicos, argumentos procedentes de lo que se ha dado en llamar economa de la informacin12. En conjunto se destaca la presencia de una serie de mecanismos (azar moral, seleccin adversa) que tienen que ver con el hecho de que en los mercados se producen importantes asimetras informativas entre compradores y vendedores que desembocan en ineficiencias o, incluso, en el colapso de los mercados. A diferencia de lo que sucede con el otro bienestarismo, ests intervenciones son ciegas (neutras) distributivamente, esto es, aun si benficas en un sentido general, no benefician a segmentos especficos

de la poblacin, a ciertas clases sociales. En principio, el modelo socialdemcrata no abandona el horizonte igualitario pero, al descreer de las disposiciones cvicas de la ciudadana, quiere acercarse a l desde mecanismos alimentados por el egosmo13. Si no cabe confiar en las voluntades, lo mejor es construir las reglas de juego que propicien los objetivos pretendidos, aun desde las peores voluntades. Si tenemos que repartir el pastel entre egostas, hay que buscar el diseo institucional que asegure el objetivo igualitario; por ejemplo, aplicar la regla de que el que reparte sea el ltimo en coger: el egosta, que sabe que trata con egostas, cortar trozos milimtricamente iguales. Este modelo funciona bajo una especie de supuesto de impermeabilidad, de compartimentos estancos, segn el cual, el objetivo general, la igualdad de resultados en el mejor de los casos, no se ve afectado por los comportamientos que aseguran el funcionamiento del mecanismo, y que inspiraban los dos escepticismos: la falta de motivacin cvica y el egosmo del mercado. La igualdad se poda obtener sin que nadie procurara la igualdad. El supuesto de compartimentos estancos no resulta sostenible y la crisis del Estado de bienestar es la ms dura evidencia del fracaso del modelo socialdemcrata. Para su buen funcionamiento el Estado de bienestar requiere unas condiciones cvicas que no es capaz de producir; antes al contrario, su propia dinmica desencadena procesos que socavan esas condiciones. Esa incapacidad para asegurar sus precondiciones cvicas se dejan ver de diversos modos. De un modo inmediato se percibe en la ambivalencia de las actitudes de los ciudadanos respecto al Estado: las ayudas se reciben como una humillacin por unos y como una explotacin por otros; los impuestos se juzgan como una extorsin a la

Para una descripcin ms detallada: F. Ovejero, Teoras de la democracia y fundamentaciones de la democracia, Doxa, 1996.
N 91 CLAVES DE RAZN PRCTICA
!""

11

Ver los artculos de J. Eatwell; M. Milgate; P. Newman (edts.), Information, Allocation and Markets, The New Palgrave, Macmillan, Londres, 1989.

12

Hay una versin sofisticada del modelo socialdemcrata, inspirada en la teora de la justicia de Ralws, que afirma la prioridad de la igualdad, aun si acepta como mecanismo activador un cierto grado de desigualdad: aquella que permite que los ms pobres estn mejor de lo que lo estaran en una situacin de mayor igualdad. El problema es que resulta difcil compatibilizar el argumento que habla en favor de la igualdad, que procede de la justicia, con el de la inevitable desigualdad, que arranca de los incentivos. Aceptar este segundo argumento como bueno equivale, entre otras cosas, a excluir la sensibilidad cvica, el sentido de la justicia. Y excluir este es lo mismo que afirmar que no existe compromiso efectivo de los ciudadanos con el principio de igualdad que est en el fondo de la argumentacin. Es otro modo de mostrar la inestabilidad cvica del proyecto socialdemcrata. Cf. G. Cohen, Where the Action Is: On the Side of Distributive Justice, Philosophy and Public Affairs, 26, 1, 1997.

13

25

EL SOCIALISMO D E S P U S D E TRES FRACASO S

vez que se reclama la satisfaccin de las propias demandas sin atender a las consecuencias o a la responsabilidad propia en su gestacin o en su solucin. Pero, ms all de las actitudes ciudadanas, hay diversas indicaciones de la tensin entre las condiciones cvicas que requiere el buen funcionamiento del Estado del bienestar y los mecanismos a travs de los cuales opera, en especial, el mercado como sistema regulador. Sabemos que bienes importantes para la vida social (la confianza, la dignidad) desaparecen cuando se les pone precio; que a nuestra sensibilidad moral le choca el uso del mercado para asignar ciertos recursos escasos (votos, rganos para trasplante, notas, emparejamientos, nacionalidad); que ciertos bienes bsicos (bienes relacionales) para la vida cvica (la participacin poltica, la amistad), que se caracterizan por tener como nico input el tiempo y que, por ende, no pueden mejorar su productividad, cada vez resultan (comparativamente) ms costosos y menos atractivos para individuos entrenados en -y animados a- echar las cuentas en sus decisiones diarias. En resumen: el mercado se lleva mal con los valores cvicos. La falta de sustrato cvico es resultado de diversos mecanismos, relacionados todos ellos con la propia dinmica del mercado y del sistema de competencia poltica, que confluyen en minar la posibilidad misma del Estado de bienestar. Bastar ahora con ejemplificar algunos que afectan a cinco planos diferentes, aun si al mismo tipo de problema: 1. Disposicin cvica. El mercado poltico supone y alienta un tipo de ciudadano consumidor que no entiende la vida pblica como quehacer suyo ni se interroga acerca del buen sentido de sus reclamaciones, de su origen, de su justificacin o de su eleccin ms o menos responsable. Sencillamente retribuye a unos profesionales para que atiendan sus demandas. Pero esa relacin no es fcil. El ciudadano se encuentra en una natural disposicin de desconfianza hacia el poltico. Adquiere un tipo de servicios (los del poltico profesional) cuyo control no est en condiciones de realizar, precisamente porque lo que adquiere son los servicios de alguien que se informe y acte, y, por lo mismo, no tiene modo de saber si las tareas pblicas se realizan honesta o correctamente. Por su parte, el poltico, que conoce esa circunstancia y que se mueve en un escenario institucional en donde la virtud pblica no es el motor de funcionamiento, no tiene razones para no aprovechar la dis26

crecionalidad de su quehacer, para no trasmitir informacin distorsionada acerca de la naturaleza de sus tareas. A su vez, el ciudadano, que conoce esa posibilidad, desconfa14. Las motivaciones cvicas se erosionan y el resultado final es una ineficiente produccin de bienes pblicos. La teora del diseo institucional muestra que no hay institucin que pueda funcionar sin disposicin cvica, disposicin excluida por el mercado poltico que arranca con el supuesto de que los individuos nunca procuran el inters pblico, que slo atienden al comportamiento oportunista. Esa circunstancia no hace sino alentar un comportamiento que dada la naturaleza especial de la intervencin poltica (amplia potestad en la eleccin, asignacin y ejecucin de tareas) se traduce en inevitables patologas que tienen su manifestacin en despilfarros e ineficiencias. 2. Soporte social. Un segundo mecanismo tiene que ver con el cimiento social del propio Estado de bienestar. Como antes se advirti, ste se justifica, sobre todo, desde la eficiencia, desde la ptima utilizacin de los recursos, incluso en el caso de las intervenciones redistributivas15. De todos modos, la legitimacin en la eficiencia no impidi que el primer Estado de bienestar, al favorecer la redistribucin, se asegurase un cierto soporte. El mejor modo de obtener el crecimiento, el beneficio para todos, era atender a los que menos tenan. En esas condiciones el Estado de bienestar poda encontrar un slido apoyo en las clases que se beneficiaban de ese mecanismo. Pero ese apoyo se disipa con la neutralidad distributiva de las intervenciones el Estado de bienestar ms reciente, las que se justifican en razones microeconmicas, en los fallos del mercado. Una intervencin pblica para evitar la contaminacin, una legislacin que trate de mitigar las asimetras informativas, no tiene un soporte social homogneo. Mientras el beneficiario de la intervencin es genrico y disperso, los perjudicados suelen ser bien reconocibles y con capacidad para actuar organizadamente. De hecho, se acostumbran a producir reacciones populares frente a las intervenciones y no es raro ver cmo los trabaja-

dores de un sector, que se sienten perjudicados por las acciones pblicas y temen perder sus puestos de trabajo se unen con segmentos sociales ms poderosos con los que, en condiciones normales, mantienen relaciones conflictivas. En esas circunstancias, las lneas de fragmentacin se multiplican y hacen impensable la reconstitucin de lo que en un tiempo fue el soporte social bsico de la socialdemocracia. 3. Red moral. El mercado necesita para su funcionamiento de una red moral que el mercado no puede producir. No todo puede estar sujeto a compra y venta. Contra lo que se acostumbra a decir, no es cierto que buena parte de la descomposicin social de Rusia tenga que ver con la falta de mercados. La descomposicin tiene que ver exactamente con lo contrario, con la existencia de mercados para todo: la seguridad, las leyes o los cargos estn a la venta. El mercado necesita un tejido cvico para que los contratos se respeten, los derechos se asignen o los intercambios se realicen, tejido que es previo al mercado. Se trata de bienes pblicos que se producen merced a un comportamiento cooperativo que soluciona muchos problemas de accin colectiva. El problema es que, en virtud de su sistema de estmulos, el mercado da pie a una serie de mecanismos que se avienen mal con la reproduccin de esa red moral. Por razones de permanente exposicin psicolgica a la conducta oportunista, por una serie de procesos (disminucin de los vnculos personales, menor duracin de las interacciones, aumento de la tasa de preferencia temporal) que tienen como consecuencia un aumento de los costos de las acciones cooperativas, el mercado desencadena comportamientos (por ejemplo, menor disposicin a participar en el suministro de informacin, en procesos deliberativos) que atentan contra una red cvica que est en la base misma de su funcionamiento16. Conviene precisar que no se trata tanto de que la exposicin al mercado cree egostas, como de que entre el distinto repertorio motivacional disponible, se propicie el cultivo de las disposiciones egostas. 4. Continuidad de la comunidad. En el mercado poltico, los programas de los distintos partidos vienen dados y el ciuda-

Un problema de agente-principal. Sobre estos procesos: J. Ferejohn, J. Kuklinski (edts.), Information and Democratic Processes, University of Illinois Press, Chicago, 1990. 15 Para un repaso a esas intervenciones N. Barr, Economic Theory and Welfare State, Journal Economic Theory, 1992.

14

S. Bowles, Mandevilles mistake: The Moral autonomy of the self-regulating market reconsidered, University of Siena, Ethics and Economics, Siena, 1991.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 91
!

16

FLIX OVEJERO LUCAS

diato impacto electoral. Cuando funciona el mercado poltico, cuando el sistema es impermeable al inters pblico, a las razones impersonales como criterios de decisin, a razones que atienden a todos y que valen para cualquiera, es fcil incurrir en la tentacin de buscar los resultados de hoy en la venta de un patrimonio trasgeneracional; es fcil descuidar el sentido de continuidad con las generaciones futuras, que carecen de toda fuerza (electoral) actual, y, de ese modo, poner en peligro la propia continuidad cvica de la comunidad18. 5. Polticas pblicas. Para el funcionamiento de las polticas pblicas es una condicin necesaria que los ciudadanos se sientan comprometidos en algn grado con ellas. Por dos razones fundamentales. Por una parte, porque ellos son los que proporcionan la informacin, hacen ms o menos costosa su ejecucin y la asumen o no en su realizacin final. La intervencin pblica difcilmente funcionar si los ciudadanos la miran con desconfianza o con indiferencia egosta. Diversos experimentos econmicos muestran que frente a un juego de bienes pblicos, un mecanismo de incentivos compatibles, que busca atar desde sus intereses egostas a los individuos en la obtencin de bien pblico, presenta peores resultados que un comportamiento guiado por principios de justicia19. Pero el egosmo es justamente el tipo de comportamiento propiciado por el mercado que, tal y como han mostrado diversos estudios experimentales, acta como un reductor cognitivo: las relaciones de mercado propician que los individuos tiendan a comparar (y aceptar el intercambio) entre objetos diferentes, incluidos los derechos y las normas; el escenario competitivo alienta la justificacin de conductas (inmorales) que de otro modo, enfrentados a las mismas elecciones los mismos individuos, no se simplifican ni aceptan; las actividades (retribuidas) pasan de tener un valor intrnseco a considerarse instrumentales y con ello disminuye la motivacin y, con frecuencia, la eficiencia20. Mecanismos como stos refuerzan un tipo de ciudadano, estrechamente calculador, que complica la realizacin de las polticas pblicas. Por
18 F. Ovejero, Democracia y tica ambiental, CLAVES DE RAZN PRCTICA, nm. 68, 1996. 19 N. Frolich, J. Oppenheimer, Te incompatibility of incentive compatible devices and ethical behavior: some experimental results and insights, Public Choice Studies, 25, 1995. 20 Para una minuciosa descripcin: R. Lane, The Market Experience, Cambridge U. P., Cambridge, 1991.

dano se limita a escoger aquellos que recogen mejor sus intereses. La pertinencia normativa de sus reclamaciones resulta irrelevante. El terreno pblico es un lugar de negociacin no de argumentacin. En ese contexto, la dinmica de las reclamaciones no busca ampararse en razones de justicia, en razones pblicas aceptadas por todos, sino en la capacidad para constituirse en grupos de presin que compiten entre s en una imparable huida hacia delante17. Los

17

R. Tollison, Rent Seeking, Kiklos, 35, 1982.

polticos tratan de satisfacer demandas diferentes, en ocasiones contradictorias, con programas de todo para todos. Los ciudadanos, que no se sienten responsables de la actividad poltica, en esas circunstancias, en un escenario ajeno a consideraciones de inters pblico o de racionalidad, entienden que no hay otro modo de obtener sus metas que aumentar su capacidad para presionar. Por su parte, el ciclo electoral marca agendas que no atienden a la preservacin de valores y motivaciones esenciales para la continuidad de la vida pblica, sino con satisfaccin de reclamaciones de inme-

N 91 CLAVES DE RAZN PRCTICA

!""

27

EL SOCIALISMO D E S P U S D E TRES FRACASO S

otra parte, las intervenciones pblicas aparecen precisamente frente a los fallos del mercado. Buena parte de esos fallos derivan de la imposibilidad de especificar los contratos, de disponer de informacin fiable sobre qu se produce y en qu condiciones, y pueden mitigarse merced a las normas (los llamados nice values: compromiso, lealtad, reputacin, confianza, honor, reciprocidad) que aseguran la eficiencia en la coordinacin de los procesos econmicos y sociales en general. Dicho en negativo: un bajo nivel de confianza requiere contratos ms costosos, ms detallados, y una mayor (imposible) vigilancia en su realizacin. Ahora bien, en virtud de la naturaleza de las interacciones que lo caracterizan (efmeras, con bajos costos de entrada y salida, impersonales), el mercado simplifica el juego de motivaciones necesarias para funcionar socialmente y, con ello, elimina los nice values: las relaciones annimas hacen irrelevante la reputacin; los bajos costos de entrada y de salida disminuyen la formacin de (sub)grupos (la seleccin de grupo en trminos biolgicos) en donde proliferan los valores compartidos; la ausencia de segmentacin elimina el trato reconocible, la interaccin reiterada y, con ella, el cultivo del compromiso o el honor; los encuentros indiferenciados elevan los costos de adquisicin de informacin acerca de la honestidad de los otros y, a su vez, hacen muy poco interesante su cultivo; la sancin con precios elimina la necesidad de sanciones desde la reputacin, la confianza o la generosidad21. En esas condiciones, y dado el conocido mecanismo que lleva a extender las estrategias (egostas) de un escenario o marco institucional a otros distintos de donde proceden, est asegurado el fracaso de las intervenciones pblicas22. Estos procesos, que muestran la inconveniente porosidad entre los mecanismos y los objetivos, estn en la trastienda de la crisis del Estado de bienestar, que es lo mismo que decir, la crisis del proyecto clsico socialdemcrata. Cualquier proyecto igualitario que se quiera medianamente estable necesita una disposicin cvica. El modelo socialdemcrata pareca presumir que cabe retener la aspiracin igualitaria prescindiendo de esa disposicin, sin abandonar el mercado como sistema de asigna-

cin y el mercado poltico como marco institucional. La presuncin se revel sin fundamento; e ignorar la irrealidad del supuesto de compartimentos estancos no hace sino ahondar en los problemas. En ese sentido, la crtica conservadora a los desatinos presupuestarios tiene su punto de correccin, sin que ello quiera decir que la nica posibilidad sea la solucin liberal, esa suerte de ley de la selva que recomienda ceder ante los mecanismos de las motivaciones del mercado y abandonar toda aspiracin igualitaria. Hay lugar para intentar crear las condiciones para otra disposicin ciudadana. Obviamente, no se trata de recalar en rogatorias, en recomendaciones de buen comportamiento. La intervencin pblica no se puede cimentar en sermones, en simples recomendaciones de cambio cultural. Por supuesto que, si todos modificramos nuestros comportamientos, todo sera distinto. Pero esa posibilidad est ms all de las capacidades del BOE. Aunque todo proceso social es resultado de una interaccin de motivaciones, normas y reglas, lo cierto es que la intervencin poltica recae fundamentalmente sobre reglas, aun si se pretende alterar las normas y, con ellas, las motivaciones23.
Algunas tareas: entre el proyecto y el proceso

ejemplo, se juzga que la sociedad deseada debe adoptar formas de democracia deliberativa, no cabe alentar valga el pleonasmo nacionalismos estrechos, aun cuando puedan contribuir a desencadenar conductas crticas o movimientos sociales en el presente. Para decirlo con, y contra, el conocido poema de Brecht: si queremos preparar el tiempo para la amabilidad, habr que ser amables. Por supuesto no est entre las pretensiones de estas notas encarar esas tres dimensiones. En lo que resta me limitar, a la luz de los fracasos de los tres proyectos examinados, a sealar algunos requisitos que parece razonable exigir a los proyectos igualitarios. Bueno es advertir que la presente revisin no es exhaustiva ni aspira a la concrecin programtica24. 1. La restitucin del vnculo entre justicia y emancipacin. Una de las grandes aportaciones de la herencia marxista del socialismo fue situar en un mismo lado, sobre un soporte racionalista, la libertad y la explotacin, unir la herencia ilustrada con las tradiciones igualitarias. En virtud de los mecanismos resumidos ms arriba al referirse al modelo clsico, la liberacin de todos, la realizacin de la razn, pasaba por la emancipacin de los trabajadores. Hoy esa situacin ha cambiado radicalmente. Hay una importante tradicin, poderosa tanto social como intelectualmente, capaz de asumir tesis fuertemente liberales en cuanto a los modos de vida y cultura, y, a la vez, criticar cualquier intento de apostar por sociedades igualitarias (en un sentido que tenga que ver con algn tipo de igualdad de resultados o, ms exactamente, de igualdad de oportunidades para alcanzar el bienestar). A la vez no cuesta identificar en segmentos importantes de la clase trabajadora actitudes conservadoras en terrenos como la libertad sexual, la emancipacin de la mujer o la diferencia cultural. Tampoco resulta excepcional encontrar, sobre todo en ciertos departamentos universitarios en los que anida eso que se ha venido en llamar izquierda posmoderna, un pseudoradicalismo irracionalista con escasa atencin hacia la justicia distributiva. En el trasfondo de esas ideas y actitudes parece haber una aceptacin de la vieja concepcin liberal que contrapone esencialmente las
24

21 S. Bowles, Endogenous Preferences: the Cultural Consecuences of Markets and Other Economic Institutions, Journal of Economic Literature, vol. XXXVI, marzo, 1998. 22 Cf. F. Ovejero, La poltica de la desconfianza, Agenda, 2, 1998 (en curso de publicacin).

En sus limitaciones y fracasos los tres modelos anteriores muestran algunos de los retos a los que se ha de enfrentar cualquier intento de reconstruir el proyecto igualitario. Dentro de las posibilidades de prospeccin de la teora social, el proyecto habr de encarar las tres tareas de siempre: el objetivo, el proceso y el vnculo entre ambos. No slo se trata de establecer las condiciones de funcionamiento de una sociedad igualitaria, sobre lo cual, dicho sea de paso, empieza a haber bastante literatura disponible. Se trata, tambin, de sealar el cmo llegar desde el presente, cmo hacer atractivo el proyecto a quienes tendrn que realizarlo y cmo hacerlo desde sus objetivos ms inmediatos: no cabe pensar que los individuos se comprometern de modo sostenido en tareas que en todo caso beneficiarn a las generaciones futuras (ste es el problema poltico bsico del ecologismo). Y se trata, finalmente, de que esos procesos apunten en la direccin del proyecto, que no desaten mecanismos o conductas que resulten, a la larga, incompatibles con el proyecto final. Si, por

23 C. Sunstein, Social Norms and Social Roles, Columbia Law Review, 96, 1996.

Consideraciones complementarias a las aqu desarrolladas se pueden encontrar en F. Ovejero, El ingreso ciudadano universal y los requisitos de los procesos emancipatorios, R. Lo Vuolo (comp.), Contra la exclusin, Ciepp, Mio y Dvila, Buenos Aires, 1996.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 91
!

28

FLIX OVEJERO LUCAS

ideas de libertad e igualdad y que entiende la vida pblica (la ley) como una interferencia a la genuina libertad (presocial)25 . Frente a esa idea, la izquierda debe insistir en la tesis de que es tarea de todos asegurar la libertad de cada uno, de que la plena realizacin de la libertad pasa por una vida pblica que asegure a los individuos la posibilidad de realizar sus planes de vida sin estar sometidos a la intervencin real o potencial de los otros26. Eso es lo mismo que afirmar que la libertad requiere de la igualdad, que slo en una sociedad justa uno puede realmente elegir su propia vida y que el bienestar de los otros es parte de mi bienestar, que mi vida es mejor en una sociedad donde los otros estn bien27. Frente la idea liberal de que nadie debe interferir en las decisiones de X sobre su propia vida, sobre si, por ejemplo, quiere vivir aqu o all, la izquierda debe asumir que es cosa de todos asegurar que X est en condiciones de realizar esa eleccin, de que puede elegir su propia vida. 2. El segundo reto es casi un corolario del anterior: la armona entre el proyecto y el proceso, sus implicaciones programticas. Se ha visto que el modelo clsico consegua esa armona por la va de alentar un tipo de demandas que el capitalismo, incapaz de desarrollar al mximo las fuerzas productivas, no era capaz de satisfacer. La extensin del ideario y su fundamentacin

La izquierda ha de hilar fino en la eleccin de las palabras y no dejarse capturar por ciertas metforas. Hay, al menos, tres tareas: a) no aceptar el contenido que se les otorga (la idea de libertad, por ejemplo) y precisar su exacto sentido; b) no querer apropiarse de todas y contraponer sus propias ideas (nacin, competencia, por ejemplo); c) establecer palabras nuevas para la nueva historia (A. Gonzlez). Para ideas interesantes acerca de esa batalla por las metforas, que tiene importantes implicaciones acerca de cmo se estructuran las experiencias cognitivas, cf. G. Lakoff, Moral Politics. What conservatives know that liberals dont, Chicago U. P., Chicago, 1996. 26 P. Pettit, Freedom asa Antipower, Ethics, 106, 1996. Esta idea (la libertad negativa republicana) ha sido desarrollada por J.G.A. Pocock y Q. Skinner. Un excelente repaso de sus races republicanas lo realiza J.F.Spiz en La libert politique, Pars, PUF, 1995. Desde otra perspectiva, pero, en el fondo, sobre el mismo asunto, cf. G.Cohen, Money and Freedom (manuscrito 1999), en donde se muestra concluyentemente algo sabido y olvidado: que sin recursos no hay libertad. 27En tanto estas notas se refieren a aspectos programticos no se detienen en una tesis importante para una izquierda con alguna hondura: la continuidad entre la tica privada y la moral pblica. Una exquisita joya, dedicada a discutir con las pseudorazones de los ricos socialistas y mostrar cmo el compromiso con los principios de justicia tiene -salvo inconsistencia o deshonestidad- implicaciones en las elecciones personales: G. Cohen, If you are an Egalitarian, How Come Youre so Rich?, 1997 (manuscrito).
N 91 CLAVES DE RAZN PRCTICA
!""

25

apuntaban en la misma direccin. Esa ecuacin ha dejado de funcionar. Como se dijo, el socialismo encuentra hoy sus mejores razones en la austeridad. Si no hay de todo para todos, habr que pensar en distribuir igualitariamente lo que hay y en establecer criterios intergeneracionales (no representados por los precios, por la demanda de mercado, que slo tiene en cuenta los individuos presentes) acerca de qu producir y para quien. Pero eso son razones en favor del proyecto. Otra cosa es el proceso. Parece claro que alentar el cultivo indiscriminado de las necesidades no es el camino. El problema es que los actuales marcos institucionales no conocen otro mecanismo y, en ese sentido, complican el vnculo entre proceso y proyecto. En una democracia de competencia electoral son escasas las posibilidades de un programa que atienda a la continuidad de la comunidad, a los por venir. Una condicin necesaria, pero no suficiente, para el funcionamiento de la democracia de mercado es que todos aquellos cuyos intereses se vean afectados estn en condiciones de intervenir. Pero los que estn por nacer (o los ciudadanos de otros pases) no votan. En ese sentido, la democracia de mercado acta contra ellos: son los nicos que pueden pagar la realizacin de proyectos sin tener ocasin de hacer or su voz. Como ms arriba se apunt, esa dificultad tiene mucho que ver con unos escenarios polticos en los que lo importante es que los propios intereses sean atendidos. En esas condiciones, no es sencillo armonizar los procesos (ganar las elecciones) que, en virtud del marco de mercado poltico, exigen resultados inmediatos con un proyecto que se fundamenta en una sensibilidad intergeneracional, en cierta continuidad cvica. Cualquier intento de escapar a este dilema pasa por importantes modificaciones de los procesos democrticos. La modificacin puede ir en diversas direcciones. Hay quienes, sin contemplar cambios en las conductas o en los principios inspiradores de las instituciones, han sugerido reglas ms sensibles a consideraciones (resultados) de justicia (intergeneracional) como pueden ser, por ejemplo, otorgar dos votos a cada madre con un hijo bajo su tutela o proporcionar menos votos a los ms ancianos. Desde una perspectiva que no abandone los argumentos desarrollados en el punto anterior resultan ms interesantes modificaciones de los procesos democrticos que intentan hacerlos permeables a las mejores razones, a criterios pblicos de inters general, sea a travs de un constitucionalismo fuerte que, al igual que excluye de la competencia electoral las condiciones bsicas de

la vida cvica (la igualdad ciudadana, los derechos y libertades), impidiera votar sobre aquello que afectar a las generaciones futuras, a las condiciones de posibilidad de la propia continuidad cvica; sea a travs de unos escenarios deliberativos que cancelen desde el principio el funcionamiento de la lgica del inters, lgica que queda desmontada en el momento en el que los individuos se obligan a justificar el sentido de sus decisiones: comprometerse con la argumentacin pblica es comprometerse con criterios impersonales de aceptacin, estar dispuesto a modificar los propios juicios a la luz de las mejores razones y, por ende, a aceptar que no hay ninguna razn para aceptar el inters como argumento. 3. Recuperacin de una base cvica. La experiencia del socialismo real mostr con escaso lugar a dudas que no se puede pensar en edificar un proyecto social bajo la presuncin del altruismo universal. Pero no es menos verdad que la presuncin contraria, la presuncin de egosmo generalizado, resulta incompatible con las condiciones mnimas de estabilidad de una sociedad elementalmente solidaria. Una sociedad de esta naturaleza necesita de una red moral, de unos vnculos que tienen la naturaleza de bienes pblicos, en el sentido convencional de bienes que se consumen sin rivalidad (mi consumo no impide el tuyo) y sin exclusin (todos disfrutamos de la misma cantidad), bienes que requieren para su reproduccin de unas disposiciones cooperativas que el mercado hace imposibles. Un escenario poltico como la democracia competitiva, que slo se muestra permeable a motivaciones negativas, a penalizaciones, que supone y alienta la (presuncin de) desconfianza, que asume el inters privado como exclusivo motor de conducta, resulta incapaz de asegurar la produccin de aquellos bienes pblicos. El marco poltico institucional de una sociedad igualitaria, sin presumir la bondad universal, ha de alentar o, al menos, mostrarse permeable a la responsabilidad activa y a la disposicin cvica de los ciudadanos28, sin las cuales resulta imposible su funcionamiento. El problema es que, a travs de los mecanismos resumidos anteriormente, el mercado mina esas conductas. Las dificultades del modelo socialdemcrata son una buena muestra de esa circunstancia, o, lo que es lo mismo, de que un diseo institucional de inspiracin igualitaria necesita

G. Brennan, Selection and the Currency of Reward, R. Goodin (edt.), The Theory of Institutional Design, Cambridge U. P., Cambridge, 1996.

28

29

EL SOCIALISMO D E S P U S D E TRES FRACASO S

de la disposicin cvica. Como muestran las contradictorias actitudes de los ciudadanos respecto al Estado de bienestar, ste se ve erosionado si los ciudadanos entienden el bienestar de los otros como un juego de suma cero, como opuesto al suyo. La organizacin de la vida compartida en una sociedad solidaria no es posible desde un sistema que funciona ignorando las disposiciones cooperativas de los individuos. El problema no est en la existencia o no de esas disposiciones. La hiptesis del egosmo universal es sencillamente falsa, aun si puede resultar eficaz explicativamente en algunos contextos limitados. Disponemos de la suficiente investigacin neurobiolgica para poder afirmar la existencia de un sustrato emocional bien asentado en la mente humana que ha asegurado la supervivencia de la especie al garantizar la coordinacin de las tareas sociales, sustrato con estrechos vnculos con la racionalidad prctica, y adems sabemos que esas disposiciones emocionales juegan un importante papel en la vida econmica y, en general, en la vida social29. La tarea, desde una perspectiva igualitaria, consiste en construir los diseos institucionales que alienten esas disposiciones30. Sin un marco institucional que prime tales disposiciones se hace imposible la economa moral solidaria necesaria para asegurar la estabilidad reproductiva del ms elemental estado del bienestar31.

29 Cf. R. Frank, Passions within Reasons: The strategic role of the emotions, Norton, Nueva York, 1988. Una exposicn ms detenida de lo anterior: F. Ovejero, Del mercado al instinto, Isegora, 18, 1998. Sobre las posibilidad de un base evolutiva de las disposiciones cooperativas: E. Sober, D. Wilson, Unto Others, Harvard U. P., Cambridge, 1998. Lo afirmado no obliga a comprometerse, aun si es compatible, con el programa de la psicologa evolucionara que, a travs de una secuencia comportamientos-rasgos-algoritmos-modulos cerebrales-genes, busca dar cuenta de las disposiciones psicolgicas desde las constricciones evolucionaras. El programa es, sin duda, atractivo, pero el conocimiento consolidado en cada una de esas secuencias, y en sus conexiones, est lejos de ser definitivo. 30 Para ideas interesantes al respecto cf. M. Bovens, The Quest for Responsability, Cambridge U. P., Cambridge, 1998. Cf. asimismo el debate en torno al texto de S. Bowles y H. Ginntis Es Equality Passe? Homo reciprocans and the futurwe of egalitarian politics, en Boston Review, 1998. 31 Una perspectiva interesante, atenta a los resultados de la psicologa evolucionara, y con preocupaciones afines a las que inspiran estas lneas: S. Bowles, R. Boyd, E. Fehr, H. Gintis, Homo reciprocans: A Research Inciative on the Origins, Dimensions and Policy Implications of Reciprocal Fairness (manuscrito); S. Bowles, H. Gintis, The Moral Economy of Comunities, Evolution and Human Behavior, (en curso de publicacin). Cf. asimismo el debate en torno al texto de S. Bowles y H. Gintis. Es Equality Passe? Homo reciprocans and the future of egalitarian politics, en Boston Review, 1998.

4. Resolver la coordinacin social sin atentar contra las bases normativas que han de regular una sociedad socialista. En su presentacin ms informal, el mercado aparece como una perfecta mquina que, cuando cada uno procura su beneficio, propicia la realizacin de los beneficios colectivos, el crecimiento. En ese sentido se presenta a la mano invisible como un sistema descentralizado que permite asegurar el orden, la coordinacin de las actividades sociales, sin necesidad de establecer sistemas de penalizacin que no deriven de la propia conducta de los individuos. En el mercado, en principio, las penalizaciones, que hacen ms interesantes unas opciones que otras y que castigan al que se desva de la conducta que asegura el buen funcionamiento no exigen de la existencia de agentes sancionadores. El consumidor se limita a cambiar de producto; no pretende perjudicar al productor ineficiente, aunque ello sea el resultado de su conducta. Cierto es que no hay que exagerar las virtudes de la mano invisible como garanta de estabilidad reproductiva. Sencillamente es falso que el mercado asegure el buen orden. Que los mercados reales no funcionan es experiencia de cada da; y, de hecho, la teora econmica, si de algo sabe, es de los fallos del mercado. La propia irrealidad de la teora econmica cuando muestra (las condiciones para) el buen funcionamiento del mercado es el mejor testimonio de que el mercado real no funciona: esas condiciones son imposibles32. Baste un ejemplo: sin previsin perfecta por parte de los agentes resulta imposible asegurar el equilibrio de mercado. En ese sentido, resulta tan irreal el socialismo basado en el altruismo incondicional, con unos agentes con moral sobrehumana, superogatoria, como el mercado eficiente que reclama una sobreexigencia computacional por encima de las capacidades humanas. Pero, en todo caso, el reto persiste para el pensamiento de izquierdas: asegurar la coordinacin sin que ello aliente un tipo de conductas que hacen imposibles las condiciones cvicas necesarias. En los trminos expresados, los requisitos anteriores resultan compatibles con
32 Por slo aludir a las razones microeconmicas, donde la defensa del mercado siempre ha buscado sus avales. Desde una perspectiva macroeconmica, el desorden (el equilibrio con desempleo, por ejemplo) es mucho ms evidente, es la situacin normal. Para un repaso reciente y sencillo, que es antes que otra cosa un recordatorio cf. E. Nell: Making Sense of a Changing Economy. Technology, Markets and Morals, Roudledge, Londres, 1996.

diversas propuestas programticas. Para los presentes propsitos bastara con que sirvieran como criterios, como filtros para descartar algunas lneas de accin que, si lo antes expuesto es correcto, no apuntaran en la direccin de una sociedad igualitaria con unas mnimas condiciones de estabilidad. De todos modos, no cuesta identificar en la trastienda de las tesis anteriores argumentos que proceden de tradiciones radical-democrticas, del republicanismo cvico. Lo cierto es que esa tradicin acoge bastante bien algunas de las ideas anteriores. El vnculo entre justicia y emancipacin es una reformulacin de la tesis republicana que afirma que la libertad del individuo slo se puede realizar en una sociedad justa, que es tarea colectiva asegurar la libertad de cada uno o, para decirlo de otro modo, que resultan inseparables las ideas de libertad y de justicia33. Esa tesis aparece negro sobre blanco en un conocido paso del Manifiesto comunista (una asociacin en la que el libre desarrollo de cada uno es la condicin para el libre desarrollo de todos) y, aunque no siempre se reconozca la herencia republicana, est tambin presente en las revisiones modernas de la idea de libertad (como igual capacidad para realizar los propios proyectos de vida) y en sugestivas propuestas programticas como la renta bsica garantizada (cf. nota 1)34. La segunda exigencia y la tercera, la necesidad de unos escenarios de democracia deliberativa y de la disposicin cvica como condiciones de posibilidad del proyecto igualitario, tienen una indiscutible inspiracin republicana sobre la cual apenas hace falta entretenerse. La tradicin republicana se constituye desde la conviccin de que la democracia es un proceso de formacin deliberativa de los juicios en donde los ciudadanos argumentan pblicamente las razones de sus preferencias y se comprometen a revisarlas a la luz de las mejores razones, proceso que slo es posible desde la conviccin de la justicia de la ley y la virtud ciudadana. Ms complicado resulta el ltimo requisito, el ms interesante tambin: asegurar la coordinacin sin atentar contra la base cvica, armonizar las acciones y ambiciones de los individuos y los objetivos colectivos, las condiciones de funcionamiento de la sociedad. Aun si disponemos

33

J. F. Spiz, La libert politique, op. cit., Pars,

34 A. Sen, La libert individuale come impegno sociale, Laterza, Roma, 1997; P. Van Parijs, op. cit. 35 S. K. Kolm, La Bonne conomie: La Rciprocit gnrale, PUF, Pars, 1984.

1995.

30

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 91

!

FLIX OVEJERO LUCAS

de solventes teoras econmicas que muestran la posibilidad terica de economas asentadas en las ideas de fraternidad o en comportamientos altruistas35, resultara insensato sino inmoral descuidar las complicaciones: la plausibilidad terica, con ser importante, no asegura la realizabilidad fctica. Es cierto, al menos en lo que atae a las dimensiones polticas, que la tradicin republicana proporciona una interesante formulacin acerca de cmo vincular la vida de cada uno y la vida de todos sin socavar la vida cvica. Para ello invierte la secuencia causal del mercado: la mano invisible asegura la continuidad entre el inters privado y el general alentando las disposiciones egostas, al sostener que el mejor modo de obtener el bienestar general (la eficiencia) es procurar el propio beneficio; por el contrario, la tradicin republicana propicia la vocacin pblica, al afirmar que el mejor modo de proteger la propia libertad es procurar, a travs de la participacin cvica, la libertad de la repblica, de la libertad de todos36. Aun aceptando la plausibilidad de ambas secuencias causales, lo cierto es que la primera, en la medida que favorece las conductas egostas ms all del mercado, es difcil de compatibilizar con la estabilidad del proyecto igualitario. En ese sentido, sin duda resulta ms interesante la propuesta republicana. Interesante, pero no suficiente. No lo es porque otorga un carcter circunstancial a la vocacin pblica, simple medio para la mejor obtencin de los propios proyectos; y no lo es, sobre todo, porque el problema de compatibilizar

coordinacin y motivacin sobre un trasfondo igualitario tiene muchas ms dimensiones que la apuntada. Y hoy como nunca, para la izquierda el primer compromiso es confesar la ignorancia, conocer los lmites de las certidumbres. En todo caso, s que parece que se puede afirmar sin excesiva provisionalidad que cualquier intento de reconstruir el ideario socialista pasa por disear formas institucionales de naturaleza parecida a las que ha querido cultivar la tradicin republicana. Las tareas anteriores son fundamentalmente lneas de reconstruccin programtica y, en esa medida, ataen ms al proceso que al proyecto. No se ha intentado reconstruir el ideario, las bases normativas, que han de inspirar al proyecto, entre las cuales, a buen seguro han de estar algunas que fueron importantes para la tradicin en la que hay que situar a Marx: fraternidad, responsabilidad, igualdad37. No se ha pretendido fijar un proyecto social, en el sentido que se puede decir que, por ejemplo, los modelos de socialismo de mercado, tratan de establecer un mundo social posible inspirado en ciertas ideas importantes para las tradiciones igualitarias, como la autorrealizacin o la igualdad de oportunidades para el bienestar. Tampoco se han descrito las condiciones generales que deberan satisfacer los proyectos: com37 F. Ovejero, La crisi del pensament marxista, P. Casanovas (comp.), Les dimensions politiques de la moral contempornia. Homenatge a J. L. Aranguren, Fundacio Caixa de Sabadell, 1997. Una versin sensiblemente modificada aparecer en Calvillo, Velasco Miriam y Mora, Heredia Juan (Comps). Teora Social, tica y poltica, Ed. UAM-I, Mxico, 1999. 38 Cf. El ingreso ciudadano universal y los requisitos, art, cit.

patibilidad con el ideario, estabilidad reproductiva, contenido informativo, plausibilidad terica, microfundamentos38. Sencillamente se ha buscado sealar unos requisitos que afectan al modo como desde hoy se pueden apuntar quehaceres que tienen que ver con los proyectos igualitarios, pero que afectan a cmo empezar de nuevo. Porque de empezar de nuevo se trata, aunque con una urgencia mayor, por razones que tienen que ver con las condiciones de supervivencia digna de la humanidad y con procesos de descomposicin cvica que no son difciles de detectar en nuestra cultura contempornea. El problema es que las certidumbres son menos y las fuerzas ms dispersas. Se dispone, cierto es, de algunos activos, entre los que se han de incluir un conocimiento no despreciable de los procesos sociales, una capacidad para mirar con ms limpieza el pasado y, si se quiere, de unos fracasos que al menos recuerdan como no intentarlo de nuevo. !
[Una versin anterior de este texto se present como conferencia en el I Congreso Internacional Sobre Nuevos Socialismos, en Florianopplis, Brasil, en Marzo de 1998.]

P. Pettit, Republicanism, Cambridge U. P., Cambridge, 1997.

36

Flix Ovejero Lucas es economista y profesor de Metodologa de las Ciencias Sociales. Autor de De la naturaleza a la sociedad y Mercado, tica y economa.

LAS IDENTIDADES NACIONALES

VICTORIA CAMPS
1. Globalizacin, pluralismo, comunidad

Globalizacin y pluralismo son dos trminos que se han hecho imprescindibles en los anlisis polticos al uso. A su vez, son dos nociones en apariencia incompatibles. La globalizacin econmica, tcnica y cultural nos dice que nuestras decisiones y formas de percibir la realidad no son del todo nuestras. Estn dirigidas y dominadas por agentes externos, supranacionales, por los Estados ms poderosos, los sistemas financieros ms fuertes y las culturas ms influyentes. La globalizacin o mundializacin: un trmino ms exacto y comprensible en nuestra lengua determina o acenta la crisis de los Estados nacionales que ven mermada su autonoma y autosuficiencia para tomar decisiones econmicas o polticas. Los intereses se han desplazado o han cambiado de dueo y son nuevos poderes econmicos, financieros, mediticos los que imponen sus intereses a todo el mundo. El pluralismo es, en cierto modo, lo contrario de la mundializacin. En las sociedades liberales conviven ideas, religiones y civilizaciones diversas y particulares. La modernidad desencaden un proceso de secularizacin que puso fin a los criterios nicos y heternomos. Se extendi la teora de que el individuo es soberano; tiene derechos que deben serle garantizados y respetados y que convergen en el derecho bsico a la libertad. Cada cual ha de ser libre de escoger la forma de vida que le plazca y que considere que puede hacerle ms feliz. Los poderes pblicos deben retirarse de las vidas privadas y dedicarse exclusivamente a lo suyo: proteger las libertades y garantizar una vida mnimamente digna a los ciudadanos, precisamente para que puedan desarrollar libremente sus potencialidades. La tolerancia es la virtud mnima de las sociedades democrticas y liberales.
32

Pero el pluralismo no es tan real como parece. Quiz por causa de la mundializacin econmica y de la expansin de las comunicaciones, quiz tambin como consecuencia de la tendencia de las personas a imitar o dejarse seducir por los ms ricos e influyentes. El caso es que los habitantes de las sociedades llamadas plurales y avanzadas se parecen mucho entre s. El exotismo y la rareza han desaparecido del mundo contemporneo, que ha entrado de lleno en la modernizacin. Slo la naturaleza lo poco que nos queda de entorno natural tiene rasgos singulares y especficos de cada geografa. Pero la cultura, es decir, las formas de vivir, de pensar, de vestir, de comer, de divertirse son idnticas en todas partes. La dinmica del mercado y la fuerza de las telecomunicaciones lo igualan todo, incluso aquello que debera escapar ms a las garras de los procesos mercantiles. As, en poltica, el modelo de partido que quiere imponerse es el catchall party: aquel que busca el mximo de votos aun a costa de tener que ir soltando lastre ideolgico. En literatura, un buen libro es el que consigue ms ediciones en todo el mundo y en toda las lenguas. Aquello de que en la diversidad est el gusto pertenece a unos tiempos y costumbres que no son los nuestros. Es comprensible que sea en este mundo en que lo global ahoga lo diverso y amenaza con destruir viejos rdenes establecidos donde el sentido de lo comunitario y lo local sean percibidos como tablas salvadoras de ms de un naufragio. A estas alturas de la historia ya casi nadie cree que el hombre sea un animal esencialmente poltico, como pens y escribi Aristteles. Cada individuo quiere ser l mismo y estima por encima de cualquier otra cosa sus intereses privados. La poltica es de los polticos. Al mismo tiempo, sin embargo, no podemos dejar de aceptar que esa poltica que en una democracia hay que defi-

nir como la gestin del inters comn, en alguna medida debera interesar tambin a todos los ciudadanos. Dicho de otra forma: hay que suponer que si no somos animales polticos, tampoco somos individuos puramente egostas, tal como nos pens Hobbes. No podemos serlo, pues la sociedad no puede funcionar entendida como el agregado de preferencias individuales. Lo que a su vez significa que el individuo debe sentirse parte de la comunidad en que vive. Es bueno que tenga y cultive el sentido de pertenencia a la comunidad. La comunidad poltica es necesaria y no se construye con individuos desarraigados, sino identificados con ella. Una corriente filosfica muy actual el comunitarismo se ha hecho eco de tal necesidad. Desde ella critica al liberalismo por su incapacidad de pensar el tipo de persona y de sociedad imprescindibles para construir y compartir un proyecto tico y poltico comn. El sujeto liberal es un sujeto desustanciado y sin atributos, abierto a cualquier forma de vida y con una nica obligacin moral: la de tolerar lo que le incomoda o incluso le perjudica. Que no es poco pero es insuficiente. En cuanto a la sociedad liberal, es la suma de intereses atomizados y, por tanto, la suma de variables difcilmente sumables. La poltica necesita la seguridad que producen las comunidades cohesionadas. Pero stas no son slo una necesidad de la poltica. Tambin el individuo se encuentra aislado y echa de menos la calidez de la comunidad. Los individuos se conocen a s mismos desde la comunidad en que viven. Como ha escrito Michael Sandel, la comunidad, en el sentido ms fuerte del trmino, describe no slo lo que los individuos tienen como ciudadanos sino lo que son; no es una relacin que escojan (como en una asociacin voluntaria) sino un vnculo que descubren; no slo un atributo sino algo constitutivo de su idenCLAVES DE RAZN PRCTICA N 91
!

tidad1.

La comunidad nos ayuda a elaborar algo tan imprescindible como el sentido o los sentidos de nuestra vida. As lo han dicho y repetido los socilogos Peter Berger y Thomas Luckmann: Todos nacemos y nos criamos dentro de las comunidades de vida, que, adems, son en diversos grados comunidades de sentido2.

1 Michael J. Sandel: Liberalism and the Limits of Justice. Cambridge University Press, 1982. 2 Peter L. Berger y Thomas Luckmann: Modernismo, pluralismo y crisis de sentido. Paids, Barcelona, 1997.

De las varias identidades que configuran al individuo (el gnero, la familia, la clase, la profesin), la nacin o la patria es una de ellas y no menos importante que las restantes. Todas responden a la necesidad de pertenecer al grupo y establecer nexos comunes con los otros. La cuestin ms problemtica es determinar qu tipo de construccin es la comunidad poltica que al parecer buscamos. Una construccin natural o artificial? De formacin espontnea o escogida y cultivada voluntariamente? Las comunidades polticas, son un hecho, un derecho o, simplemente, una estrategia coyuntural?

Es posible decidir qu comunidades debe haber o stas son algo dado slo reconocible all donde estn? La pregunta es metafsica, lo reconozco, y como tal no tiene respuesta. Pero precisamente porque no la tiene, no hay acuerdo ni siquiera sobre la legitimidad de plantersela. Por eso la pregunta es pertinente: por lo menos, incita a la reflexin y no a las adhesiones dogmticas que conducen a dos extremismos igualmente rechazables: el fundamentalista y el relativista. Hacia el fundamentalismo tienden los nacionalistas acrrimos y convencidos, que no ponen en duda la base natural de su comunidad y la conciben como una comunidad de hecho, que slo reclama el derecho inapelable a existir como tal. Su modelo de nacin es el idealista y romntico: la nacin anterior al Estado, prepoltica, sin adherencias administrativas, sede de un carcter, un pensamiento y un espritu nacional. La nacin as entendida tiene un origen indiscutible, que no depende de convenciones ni de decisiones polticas como las que construyeron el Estado unitario y centralista. En ellas, la etnia o la lengua determinan la manera de ser y de pensar de las personas. La pertenencia a una de tales comunidades nacionales se distingue tanto por la continuidad en el tiempo como por la exclusin y rechazo de quienes no pertenecen a ella. Una pertenencia con tales races facilita la interaccin con otros individuos y el reconocimiento mutuo, crea vnculos de semejanza y solidaridad restringida a los iguales. Es decir, aporta el ingrediente que les falta a las sociedades liberales, marcadas por la complejidad y sin lazos emotivos que liguen a las personas entre s y con el territorio. Si es cierto que el pluralismo es la causa de la crisis de sentido porque relativiza los sistemas de valores, desorienta y dispersa a los individuos, la pertenencia identitaria alivia esa crisis permitiendo interiorizar sin esfuerzo unos valores, unas
33

N 91 CLAVES DE RAZN PRCTICA

!""

LAS IDENTIDADES NACIONALES

creencias, unas tradiciones comunes. A favor de la artificiosidad de las comunidades nacionales no faltan argumentos histricos suficientes y de peso. Basta leer a un historiador del prestigio de E. J. Hobsbawm o, entre nosotros, a Joan Llus Marfany o a Jon Juaristi. El primero es contundente al afirmar que a efectos de anlisis, el nacionalismo antecede a las naciones. Las naciones no construyen Estados y nacionalismos, sino que ocurre al revs. Y aade, por si no se hubiera entendido: El nacionalismo requiere creer demasiado en lo que no es como se pretende. Como dijo Renan: Interpretar mal la propia historia forma parte de ser una nacin. Los historiadores estn profesionalmente obligados a no interpretarla mal o, cuando menos, a esforzarse en no interpretarla mal3. El catalanismo nacionalista explica, por su parte, Marfany empieza a finales del siglo pasado. Es una reivindicacin de clase media, burguesa, una coartada para defender intereses de clase y de grupo, en torno a un objetivo ms trascendente: que Catalua vuelva a ser lo que tiene derecho a ser. Parte del axioma de que la recuperacin de un pasado autnomo y distinto y la afirmacin de una cultura hecha sobre la base de influencias variadas (el espritu prctico y particularista de los romanos, el temperamento mercantil de las colonias griegas y fenicias, la inclinacin al trabajo de los anglosajones) harn de Catalua la pionera del progreso, por lo que es un imperativo inapelable la separacin de Espaa, que no es ms que un impedimento para la industrializacin y el progreso4. En cuanto al sarcstico texto de Juaristi, rubrica de esta forma sus documentadas tesis sobre el artificio que nutre la melancola nacionalista vasca: El motivo patritico no es algo natural, como los nacionalistas sostienen. Ms an: es el ltimo en aparecer; antes de 1879 nadie ha apelado a l. Hay que acudir a la hiptesis de la melancola generacional5.
2. Identidad nacional e identidad ciudadana

La historia, sin embargo, no es suficiente argumento para que podamos deducir de sus datos la bondad o la justeza de la identidad nacional. Dejando a un lado

3 E. J. Hobsbawm: Naciones y nacionalismo desde 1780. Crtica, Barcelona, 1991. 4 Joan Llus Marfany: La cultura del catalanisme. Empuries, 1997. 5 Jon Juaristi: El bucle melanclico. Espasa Calpe, Madrid, 1998.

la verdad o falsedad de los orgenes del nacionalismo, mis interrogantes aluden al sentido tico y poltico de la identidad comunitaria. Es la identidad nacional la forma ms idnea de propiciar la identidad ciudadana que las sociedades liberales no consiguen? Y si lo es, cmo evitar el conflicto y la contradiccin entre los principios liberales y el, al parecer obligado, sentido de pertenencia comunitario? Porque lo cierto es que la mundializacin y el pluralismo existen. No hay comunidades sino grandes sociedades, asociaciones de individuos que no se sienten del todo prximos ni igualmente arraigados a un pas o integrados en l. El liberalismo y la economa de mercado han desembocado en la sociedad abierta, donde la gente se mueve, se traslada de residencia por imperativos varios y acaba por no sentirse vinculada a ninguna parte. Los pases no son realidades estancas sino receptores de culturas y costumbres ajenas. Todos, por ejemplo, procuramos conocer y poder usar la lengua ms reconocida, que es el ingls, aunque hacerlo implique un esfuerzo aadido y una cierta renuncia a lo propio. Cada vez aceptamos como normales ms seas de identidad que nos eran extraas, como el shador de las islmicas, tratando de contrarrestar el peso del prejuicio en nosotros. En tales circunstancias es fundamental que nos aclaremos sobre el significado que damos a la comunidad y la actitud con que la concebimos, pues de tal significado y actitud dependern muchas cosas. O bien pensamos que la comunidad es slo algo nuestro que por derecho nos pertenece y hay que conservar o reconquistar a cualquier precio o, por el contrario, la concebimos como instrumento al servicio del bien o de los objetivos ltimos de la organizacin poltica. Las dos opciones no son seguramente incompatibles sino que pueden coexistir. Lo que no est nada claro es que las actuales reivindicaciones nacionalistas apunten a esa coexistencia. La primera visin que la comunidad es algo nuestro que hay que recuperar o conservar, sin duda, consigue identidades ms slidas pero tiene el inconveniente de que slo el individuo que se siente realmente parte de la comunidad reconoce esa identidad. El sobrevenido, el que tiene otra cultura y otras tradiciones, ve la identidad nueva como algo que debe aadir o que deber sustituir a lo que era ms suyo. Puede ponerle voluntad, y quiz no tenga ms remedio que hacerlo; pero el resultado no ser el esperado, que es precisamente el de crear la cohesin que las

sociedades liberales y complejas no estn consiguiendo y que han llevado a invocar los bienes de la comunidad. No slo no se conseguir el resultado perseguido sino que habr que preguntarse hasta qu punto es legtimo forzar determinadas identidades o pertenencias; y, si es legtimo, cmo hay que hacerlo para que no sea antidemocrtico. El ser poltico de las personas, ese ser que hemos dicho que ya no es visto como esencial, se define como ciudadana. El ciudadano es un sujeto de derechos y de deberes. Mejor dicho: los derechos de que es portador engendran una serie de obligaciones y tambin de limitaciones. Tiene derecho a una educacin, pero esa educacin la define, en sus grandes lneas, el Estado o el poder poltico. Tiene derecho a unas libertades, siempre y cuando no las use para hacer dao o impedir las libertades de otros, en cuyo caso le sern reprimidas. Tiene derecho a una nacionalidad y el deber de ajustarse a los requisitos que esa nacionalidad le exige. Pero, dado que las identidades nacionales hoy no coinciden con los Estados, qu hay que decir cuando se cruzan dos identidades como la espaola y la catalana?, qu pertenencia ha de primar sobre la otra?, quin debe determinarlo cuando hay conflicto? Por una parte, pues, vemos que el derecho a una nacionalidad forma parte de la estrategia para exigir el reconocimiento de los derechos fundamentales y actuar en consecuencia. En el seno del liberalismo, las unidades nacionales han constituido la mejor manera de materializar los principios de la justicia social, las libertades individuales y la democracia. La temida mundializacin parece poner en peligro todo ese montaje: el de la nacin Estado y el del Estado de bienestar. Por eso hay que pensar en otras unidades, nacionales o no, otras identidades que sirvan efectivamente para los objetivos de la justicia y de la democracia. Que sirvan incluso ms eficazmente que las identidades arcaicas y periclitadas. Por otro lado, observamos que uno de los dficit de las sociedades liberales es que en ellas al individuo le cuesta sentirse ciudadano. No le cuesta sentirse sujeto de derechos, pero s servidor de un bien comn. Y hay que tratar de corregir esa falta de sentido cvico, porque es imprescindible, para el buen funcionamiento de la democracia, que los individuos lo posean. Por eso se piensa en la identidad comunitaria como un haber importante y necesario. Ahora bien, el ciudadano es, por encima de todo, sujeto de derechos. Si se le
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 91
!

34

VICTORIA CAMPS

exige una integracin en la sociedad en que va a vivir, sta se justifica en funcin de una mejor satisfaccin y respeto de los derechos fundamentales. Ambos extremos derechos y deberes tendrn que ir juntos: en su calidad de ciudadano, el individuo estar sujeto a unas obligaciones porque, a su vez y en primer lugar, es poseedor de unos derechos. Si no se tiene en cuenta la prioridad de los derechos, lo que se hace es manipular al individuo, utilizarlo, no para conseguir los fines tericamente queridos y que finalmente deberan beneficiarle a l, sino para ponerlo al servicio de un ideal de comunidad que pretende valer por s mismo y absolutamente.
3. El argumento de la integracin

Si la identidad, o la integracin en la comunidad, es un deber del ciudadano como respuesta a sus derechos, lo que hay que plantearse es la extensin que legtimamente ha de tener tal obligacin. Para quien entiende que la comunidad es esencialmente un nosotros, con denominacin de origen incuestionable, la integracin en ella es tan obvia que no merece ser discutida: t debes ser como nosotros y aceptar nuestras costumbres porque, por el hecho de estar aqu, no tienes otra opcin. Desde tal visin de la comunidad, los deberes que se le imponen al ciudadano no derivan tanto de los derechos que tiene como de la concepcin que tiene de s misma la familia o la comunidad nacional. Derivan de la idea de la nacin como una familia espiritual o como un alma colectiva. La comunidad, en tal caso, se antropoformiza y se convierte en una persona acreedora ella misma de los derechos de que gozan las personas. Tambin la nacin tendr, pues, derecho a ser libre y a escoger para sus miembros la forma de vida que ms le convenga. Cuando se piensa as, no son los individuos los que se expresan sino un nosotros ilocalizable que est por encima de todos ellos y que es, por supuesto, soberano. Es esta idea de comunidad la rechazable: la comunidad ontolgicamente anterior al individuo, que busca la soberana por s misma y no en funcin de los individuos que la componen. La comunidad como algo que est ah y que tiene una esencia con la que la persona se identifica naturalmente o por un esfuerzo que, en cualquier caso, est obligada a hacer. A diferencia de lo que proponan los viejos existencialistas, dicha identidad comunitaria hace que la esencia preceda a la existencia y no al revs. El individuo no se
N 91 CLAVES DE RAZN PRCTICA
!""

hace ni puede llegar a ser de algn modo todas las cosas, como sugiri Pico della Mirandola, sino que es ms fiel a la mxima de Pndaro: llega a ser lo que eres, entendiendo que lo que eres ya est dicho en alguna parte porque es anterior a ti. Desde tal concepcin se da por supuesto que, del cmulo de identidades que cada uno puede llegar a tener a lo largo de su vida, la identidad patritica es algo que se lleva puesto al nacer y que predetermina la existencia. Ahora bien, si esto es as, si la esencia es anterior a la existencia, qu razones puede haber para pedirle o imponerle a nadie la integracin en una identidad que no es originariamente la suya? Cmo hacer compatible esa identidad de soca-rel de raz, total con la movilidad geogrfica y social, con la aceptacin del pluralismo, con las libertades individuales como bien bsico?6. El filsofo Ronald Dworkin, defensor de lo que l llama un comunitarismo liberal, acepta que se exija de las comunidades polticas una determinada vida comunal, esto es, una identificacin de los ciudadanos con la comunidad. El error aade reside en una mala comprensin del carcter de la vida comunal que puede tener una comunidad poltica. Para explicar ese error, se refiere al argumento de la integracin, que a su vez juzga como el ms razonable para justificar una identidad comunitaria en algn sentido forzada. Segn tal argumento, es razonable, en efecto, que los miembros de una comunidad compartan algo ms que los abstractos principios constitucionales o que vayan definiendo y precisando cul es la acepcin que para ellos han de tener los ambiguos conceptos de que se nutren las leyes. Llevndolo a nuestro terreno, si aceptamos el principio comn de que los catalanes tienen una lengua propia y dos lenguas oficiales, habr que determinar qu significa y qu consecuencias tiene esa argucia leguleya en la prctica cotidiana de las personas. Lo malo, sigue Dworkin, es que el argumento de la integra6 La contradiccin que ahora aparece entre algo que ha de ser visto simultneamente como natural y cuya adquisicin, sin embargo, se exige a otros ajenos a tal naturaleza, es similar a la que deriva del argumento de la escolarizacin en cataln porque es la lengua materna de los catalanes. El argumento se vuelve inservible cuando la escolarizacin en cataln se hace obligatoria para todos los que viven en Catalua, incluidos los de lengua materna castellana. Si la lengua, como afirman muchos nacionalistas, constituye una manera de ser, de ver o concebir las cosas, qu razones podrn darse para cambiar la entera Weltanschaung de nadie, a menos que se cuente con su explcito asentimiento?

cin, legtimo en principio, tiene una irreprimible tendencia a sucumbir ante el antropomorfismo, segn el cual la vida comunal es la vida de una persona de tamao extraordinario, que tiene la misma forma, encuentra los mismos dilemas ticos y morales y est sujeta a los mismos patrones de xito o fracaso de las vidas de los ciudadanos que las conforman. As, Dworkin est diciendo lo siguiente: cierto que sera ideal la identificacin o la integracin de todos los ciudadanos en una misma concepcin del bien comn, pero como esto tiene visos peligrosos de totalitarismo, como el bien comn en realidad no lo conoce nadie, lo importante, lo que debe unir a las personas es la comunidad de una voluntad nica en busca del bien comn, que no es lo mismo que la voluntad de aceptar ese bien definido por unos cuantos. La comunidad sigue explicando Dworkin debera ser vista no como un solo hombre, sino como una orquesta. En ella, los msicos no se enorgullecen de su contribucin individual sino de la contribucin del conjunto. En una comunidad, en un pas, ese orgullo colectivo es bsico y necesario. Por eso hay que promover la integracin de los miembros, pues la integracin poltica tiene una importancia tica. Pero ha de ser una integracin liberal, donde la identificacin propuesta con la comunidad sea moderada y donde moderada signifique la reduccin a las actividades polticas formales. sa es la base del llamado republicanismo cvico que asume las reglas de la democracia formal y, en el marco de esas reglas, entiende que el desacuerdo no es malo. No es malo, por ejemplo, que los ciudadanos puedan sostener ideas distintas sobre cules son las polticas ms justas, pues lo que les une no es una misma concepcin de la justicia o de la nacin sino la lucha por la justicia o por la soberana polticamente ms justa. Si esa actitud es autntica, constituye un vnculo precioso que subyace a las discusiones y divergencias sobre polticas concretas7.
4. Las identidades nacionales: medios y no fines

El peligro de las identidades nacionales est en poner el carro delante de los bueyes, la nacin delante del individuo. Como deca al principio, la globalizacin y el pluralismo fuerzan a pensar de otra for-

7 Ronald Dworkin: La comunidad liberal. Universidad de Los Andes, Santaf de Bogot, 1996.

35

LAS IDENTIDADES NACIONALES

ma las organizaciones polticas. El Estado nacin se ve impotente para tomar decisiones que toman instancias supranacionales. El ciudadano, por su parte, necesita instancias polticas ms cercanas que le faciliten el inters por los problemas colectivos. Como dice muy bien Michael Sandel8, la solucin a esa dialctica entre lo mundial y lo particular es la dispersin de la soberana, por arriba y por abajo: ms poder supranacional y ms poder local. Pero el localismo no es lo mismo que el nacionalismo. Una cosa es potenciar, por ejemplo, el poder municipal para que el ciudadano pueda llegar a l y otra es proyectar una entidad la nacin con derechos propios y con un anhelo de soberana que induce a sospechar que ese objetivo tiene ms importancia que el bienestar de las personas. La actitud patritica ha escrito el comunitarista ms radical, Alasdair MacIntyre9 es, en principio, contraria a los principios de la moral que son la imparcialidad y la impersonalidad. Pese a ello, la comunidad y el sentido de patria pueden ayudar a entender y reconocer los ideales morales, pues uno no entiende qu significa honrar al padre y a la madre si no sabe y vive qu es un padre y una madre en su propia cultura. Vindolo as, no se trata tanto de proteger a la cultura como de hacer que las personas cumplan con sus deberes cvicos porque se identifican con una cultura y la quieren como se quiere a lo que es propio. La mejor va para conseguir la identificacin con la cultura es lograr que quienes viven en ella la vean como algo amable y la pertenencia a la cual es preferible al rechazo. Slo desde ese equilibrio, que no es sino el equilibrio necesario entre lo universal y lo particular, se justifican las identidades nacionales como un objetivo poltico y tico. Es el equilibrio que busca, por ejemplo, Habermas cuando propone una ciudadana constitucional, en lugar de la ciudadana multicultural defendida por los comunitaristas. Porque lo que constituye al ciudadano como tal es la adhesin a los principios constitucionales, no la pertenencia a una nacin o a una cultura. Por mi parte, no veo que ambas ciudadanas tengan que ser excluyentes. Es posible y comprensible que las identidades ms emotivas y menos racionales sean buenas y necesarias para una mayor identi8 Michael Sandel: Democracys Discontent. Harvard University Press, 1996. 9 A. MacIntyre: El patriotisme s una virtut?, en ngel Castieira, ed., Comunitat i naci. Proa, Barcelona, 1995.

ficacin con los principios constitucionales. En lugar de demonizarlas sin ms, lo razonable es ponerlas en el lugar que les corresponde y entenderlas con las limitaciones que hagan al caso. Para lo cual habra que convenir en dos ideas que apunto a modo de conclusin. a) Las identidades nacionales o comunitarias han de ser un medio para la convivencia y los objetivos de la poltica y no un fin en s mismas. La identidad ciudadana o democrtica est por encima de la identidad nacional. Es a aqulla a la que hay que servir en primer trmino y no a esta ltima. La identidad nacional es un instrumento para hacer una poltica mejor, para que se respeten ms los derechos de los individuos, para que se haga ms justicia. Si la integracin de las personas en la comunidad sirve a tales fines y no los contradice, ser bienvenida. Si una mayor autonoma y soberana de la comunidad ayuda a organizar ms justamente la sociedad, tendr sentido. No lo tendr si slo pretende valer por s misma. Quiz porque esto debe ser as est siendo tan difcil labrar una identidad europea: para qu la quieren los ciudadanos?, qu ventajas tendr para ellos la unidad econmica, la nica de momento previsible? b) El individuo es algo ms que la suma de sus identidades. La individualidad se forma en el proceso de extraamiento como dira Hegel: en la experiencia del no yo. Poco ayudarn a crear individuos las comunidades que los quieran demasiado idnticos entre s. El pensamiento occidental ha vivido cautivo durante los ltimos siglos de un universalismo hegemnico, y es fcil ahora caer en la tentacin de contrarrestarlo con un relativismo llamado multiculturalismo. Con ello slo se reduce el tamao de las universalidades, que siguen siendo hegemnicas, aunque en el interior de cada grupo. La democracia formal y los derechos fundamentales, que valen para todos, han de ser el subsuelo en el que prosperen y se mantengan las peculiaridades culturales. Como ha dicho acertadamente Giacomo Marramao10, lo que define a la democracia es el desarraigo: La democracia no goza de un clima atemperado ni de una
10 Giacomo Marramao: Universalismo y polticas de la diferencia. La democracia como comunidad paradjica, en Salvador Giner y Ricardo Scartezzini (eds.), Universalidad y diferencia. Alianza Universidad, Madrid, 1996.

luz perpetua y uniforme, pues se nutre de aquella pasin del desencanto que mantiene unidos en una tensin insoluble el rigor de la forma y la disponibilidad de acoger huspedes inesperados. Dicho en trminos menos bellos pero ms cannicos: hay que conjurar el peligro de que la heteronoma de lo colectivo acabe con la autonoma de las personas. De todas las identidades que necesita el individuo para reconocerse y estimarse a lo largo de su existencia, la identidad nacional o patritica es un instrumento poltico, lo que no significa que sea pura manipulacin del individuo para satisfaccin de intereses ajenos a l. No es as necesariamente, pero puede serlo. Lo es cuando la identidad nacional no se pone al servicio del individuo y sus derechos, sino que se le otorga un valor absoluto. La soberana se convierte entonces en un fin en s que siempre es el fin de unos cuantos y no en un medio al servicio del bienestar de los ciudadanos. Esa soberana potencial slo mira al pasado y le interesa poco el futuro, porque su razn de ser est en un ayer que nunca fue realidad y no en el proyecto que toda poltica tiene la obligacin de construir. !

Victoria Camps es catedrtica de Filosofa Moral y Poltica en la Universidad de Barcelona. Autora de tica, retrica y poltica, Virtudes pblicas y El malestar de la vida pblica.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 91
!

36

EL CORAZN DE LA REPBLICA
HELENA BJAR
Introito

La condicin ciudadana ha sido velada durante mucho tiempo. Dos visiones del mundo han enseoreado nuestro siglo: el marxismo y el liberalismo. El primero hablaba de un sujeto colectivo de la historia, el segundo, de individuos autnomos en el mundo de los efectos y en el mercado. El holismo de aqul se transfiguraba en nociones varias la clase, el Estado que dibujaban un ideal de libertad colectiva y ocultaban al individuo. Frente a la pica redentora marxista, la narracin liberal adopt desde sus orgenes un tono ms discreto. El individualismo que lo sostiene hablaba de autonoma, respeto y confianza, dentro de una limpia separacin de esferas de competencia. Ambas configuraciones ideolgicas se haban repartido los mbitos tericos que metafricamente dividen la realidad: lo pblico y lo privado. Tras el fracaso histrico del marxismo, nada pareca hacer sombra al liberalismo, nico faro para navegante de la historia de los pueblos, la prctica de los Gobiernos y la teora social y poltica. Pero he aqu que surge el nacionalismo, otro ejemplo del relato colectivista y de sus desafueros. Y el republicanismo, que entiende que el hombre se realiza en la participacin. Lo que sigue es una aproximacin a los sentimientos morales del tambin llamado humanismo cvico o tradicin de la virtud. Mientras que el nacionalismo prende en el sentimiento en la lucha por el reconocimiento, el republicanismo quiere anclarse en la razn, aunque sus fundamentos radiquen en una fe secular. sta tiene como centro la voluntad, una fuerza interior que se nutre a travs de las instituciones. La patria como pas ensea del liberalismo es una bandera que conquista pueblos en este fin de milenio. La patria como ciudad marco del republicanismo no mueve tantas conciencias, pero tambin
N 91 CLAVES DE RAZN PRCTICA
!""

demanda entrega. Se ala ms con la inteligencia cvica que con las entraas identitarias. Marxismo y nacionalismo, en tanto que picas colectivas, son hoy referencias insoslayables, aunque de dispareja actualidad y capacidad de conviccin. Pero hay que hacer justicia a otros estandartes. Mucho antes de que el socialismo enarbolara la bandera de la solidaridad, el republicanismo hablaba de la virtud como amor a la patria y entenda la ciudadana como una profunda fraternidad. En realidad, el republicanismo tiene en comn con el marxismo su inters por la accin poltica y la bsqueda de la buena sociedad. Fracasado el socialismo, utpico y real, la izquierda de los pases desarrollados puede volver sus ojos a un lenguaje poltico que identifica libertad y participacin. El republicanismo ha venido a acompaar al liberalismo triunfante al punto de constituir hoy su tradicin alternativa. Puede decirse, pues, que existen dos grandes contextos de debate dentro de la filosofa poltica y de la teora sociolgica contemporneas. Republicanismo y liberalismo dan cuenta de la obligacin poltica y la vinculacin moral y caminan, paralelos, a lo largo de la historia intelectual de Occidente. Veamos primero las oposiciones principales de las dos configuraciones ideolgicas para pasar despus a desarrollar la batera de emociones colectivas en que se asienta el republicanismo. Ello nos permitir asomarnos a la complejidad de la accin pblica en la modernidad contempornea. La tradicin liberal descansa en el individuo, ncleo del conocimiento, centro de la moral y pivote del orden social. Gobierno y sociedad son agregados que los individuos fundan. Por ello carecen de toda trascendencia, divina o humana. Asimismo brilla por su ausencia la idea de comunidad, tanto la natural como la po-

ltica, que defienden el nacionalismo y el republicanismo, respectivamente. Segn la teora ilustrada del contrato originario, el hombre tiene una naturaleza social y prepoltica. De hecho, los hombres entran en la historia y dejan atrs el primitivo estado de naturaleza cuando establecen la propiedad privada y establecen la sociedad y el gobierno. Por su parte, la tradicin republicana no est interesada en el problema del origen de la sociedad civil o poltica. Arranca del supuesto de que el hombre es un animal cvico y un ser que habla. La cuestin no radica en conferir legitimidad a las instituciones sino, partiendo de la humana condicin cvica, en explicar el mantenimiento de la comunidad poltica. En otras palabras, en ilustrar las razones de la participacin. Para el liberalismo el terreno de los individuos es el espacio privado, formado por la familia y la sociedad civil, mbito del intercambio y de la urbanidad. Por contra, para los republicanos lo crucial es la esfera pblica, el dominio de una colectividad en pos del bien comn. Algo impensable para los liberales, guiados por el inters y que observan a distancia los asuntos de la poltica, que no debe interferir en los quehaceres particulares. De hecho, el gobierno debe limitarse a mantener la seguridad y proteger la propiedad privada. Por todo ello el ideal liberal desarrolla una visin prudencial e instrumental de la poltica. Lo natural es ser receloso de una autoridad siempre dispuesta a invadir o al menos a penetrar en la sociedad civil y en la vida privada. Un distanciamiento preventivo forma parte intrnseca de la psicologa liberal, que anida un ideal negativo de libertad basado en valores fros como la reserva o la cautela. Nada ms lejos del republicanismo clsico, ajeno a un espacio entre gobernantes y gobernados: la sociedad civil. El marco del humanismo cvico es la comunidad
37

EL CORAZN D E L A REPBLICA

poltica. Su urdimbre es la ciudadana, entendida como deber completo y continuo en relacin a lo pblico. Ejercicio cotidiano de participacin, la ciudadana es una prctica moral que entraa un sentimiento de autorrealizacin. Lo personal y lo poltico se funden en un proyecto de salvacin colectiva mantenida por valores calientes como el coraje y el entusiasmo. Ello permite al republicanismo alumbrar un ideal de libertad positiva identificado con la participacin y la pertenencia. Pasemos ahora a avistar el mapa de las emociones que sostiene a la tradicin de la virtud.
Sentimientos polticos

En la larga estela republicana, la figura de Hannah Arendt brilla con luz propia. Oscurecida durante decenios a causa de su mirada crtica sobre el totalitarismo y las revoluciones que inspiraron a la izquierda europea, resurge ahora como portavoz preclara de la participacin poltica. Feministas, demcratas radicales y deliberativos, tericos ilustrados de la comunicacin, entre otras tribus, se la disputan. Tambin la tradicin republicana, de la que aqu me hago eco. Arendt recrea el mundo clsico a partir de la polis, escenario de la poltica como pluralidad. En la accin se manifiesta el zoon politikon, el animal cvico que deja atrs las angostas paredes del espacio privado, de la casa y la familia, y se enlaza con la libertad del mundo. Slo con los otros, con aquellos que deliberan y deciden sobre las leyes, la guerra y la paz, el hombre es verdaderamente libre. Slo con la palabra, riqueza exclusiva de los humanos, puerta a la racionalidad y a la creacin, se puede trascender la futilidad de la vida. La poltica tiene que ver con una peculiar espontaneidad, con la posibilidad de crear formas y contenidos colectivos en un debate vivo e incesante. La bsqueda de la gloria, de una permanencia intemporal, es uno de los puntales del homo rhetor, de aquel aristotlico animal cvico que fue sustituido interesadamente por un animal social cuando cay el universo clsico. Mas la socialidad del hombre, el deseo de unirse al calor que dan los otros, es cosa tambin de las bestias. Estoicos y cristianos silenciarn esta circunstancia. En su empresa de crear una hermandad universal de iguales derribaron al hombre del pedestal que construy el ideal griego de una vida activa orientada al mundo pblico. A cambio hicieron de la intimidad el corazn de la moral y elevaron el espacio privado a una centralidad que todava perdura. Para la
38

Arendt republicana, el descubrimiento de la interioridad dedicada a Dios durante siglos y la contemplacin supusieron el olvido de la poltica, entendida como la capacidad de inventar un poder que se comparta y se renueve cada da. Habr que esperar siglos para que la vita activa se desperece en la historia. Heredero del clasicismo romano, Niccol Maquiavelo teoriza la virtud, ensea del republicanismo. La virt maquiaveliana se desdobla en un sentido individual y otro colectivo. La virtud personal es una disposicin creativa para domear los acontecimientos y, por ende, contiene una particular racionalidad identificada con la prudencia. Arte que combina la contencin y el arrojo, se encarna en la figura del prncipe, un gobernante renovador capaz de nimo y energa, cualidades necesarias para el buen poltico. Pero mucho ms importante para el republicanismo es la virtud colectiva, resultado de una prieta imbricacin entre emociones y prcticas institucionales. Dos son los nidos de tal inclinacin: la milicia y la religin civil. La primera tiene, tal como suceda en la polis, al coraje como virtud cardinal. El arrojo es esencial para el guerrero, pivote de una economa poltica basada en la conquista, como lo era la de Grecia o la de Roma. Asimismo, es esencial para mantener a la milicia ciudadana, que constituye la lnea de defensa de una repblica la romana o la florentina continuamente amenazada. La interdependencia que crea la milicia deviene un imperativo para sobrevivir y vencer. Por su parte, la religin civil se alimenta de ritos que impulsan la gallarda de los guerreros y el orgullo ciudadano. (Decenas de das dedicaban las repblicas del norte de Italia Venecia, Florencia, Siena a conmemorar su fundacin). Religin y milicia tejen, pues, fuertes lazos de solidaridad colectiva necesarios a una repblica hostigada por los imperios. Los ciudadanos republicanos han de ser hombres fuertes entregados al bien comn. Slo as se detiene la corrupcin de los regmenes polticos, que sobreviene tanto por una vuelta en la rueda del hado como por la degeneracin de los hombres, cuando se entregan a la mezquindad y bajeza que se incuban en el ocio. Lejos del compromiso que exigen las instituciones republicanas se forja el enriquecimiento privado, la envidia por los puestos pblicos, la decadencia colectiva. El avance del cristianismo, con su insistencia en la interioridad y el apoliticismo, ablanda un carcter compacto

y entregado a la Ciudad que el republicanismo exige. Junto con Aristteles y Maquiavelo, Rousseau cierra la trada del republicanismo clsico y de manera magistral plantea el ncleo de la tradicin de la virtud: la cuestin es que la ley llegue al corazn de los hombres. Un problema de tan difcil solucin en poltica como en geometra lo es la cuadratura del crculo. La tarea es transformar al hombre en ciudadano, desnaturalizarlo y trascender las miserias que conlleva el progreso de la sociedad civil: la desigualdad, el abuso poltico, la alienacin. En el proyecto rousseauniano, la ley expresa las potencialidades humanas. La poltica es un ejercicio de autorrealizacin cuando se parte de que el hombre es un ser pblico. Rousseau construye una paideia de la constriccin en la que educacin estatal, vigor colectivo y seguridad personal van de la mano. En la compleja interrelacin entre costumbres, leyes e instituciones, la poltica endereza las debilidades humanas. Por eso se puede afirmar, desde un punto de vista republicano, que los hombres son lo que los gobiernos hacen de ellos, forjando una cultura poltica que modele sus impulsos, preferencias y acciones. As, la prctica de la ciudadana se convierte en constitutivo de lo humano y la comunidad poltica cobra una naturaleza asertiva. Hay que destacar la apuesta afectiCLAVES DE RAZN PRCTICA N 91
!

HELENA BJAR

va que plantea el republicanismo. La poltica se enraiza en el corazn y, a la vez, entronca con la moral; slo el ciudadano es un verdadero hombre. En la Cit, el carcter es orgullo, una ntima apreciacin de s redoblada en las leyes, la prctica de la religin civil y la dedicacin a la guerra. A su vez, en su sentido colectivo, el orgullo ciudadano se alimenta de la conciencia de pertenecer a un todo que encierra el proyecto del bien comn. El republicanismo clsico entraa as una batera sentimental radical. El patriotismo es una pasin excluyente y absorbente. Deja fuera a los extranjeros porque no contribuyen a crear leyes ni a mantener las costumbres de la libertad: aquellos que se quedan al margen del proyecto comunitario devienen extraos, cuando no enemigos. La identificacin entre pertenencia y autonoma produce un cierre particularista incuestionable que el actual aggiornamento del republicanismo pretende disimular. La exclusividad del patriotismo republicano reclama una concentracin en el quehacer pblico y as exige dar la espalda a la abyeccin del yo, en vvida expresin jacobina1. Y es que el

gusto por las pequeas cosas debilita el alma y envicia el cuerpo. Para Rousseau, el cosmopolitismo ilustrado, antecedente del que hoy se reclama, es slo una idea abstracta: la patria del gnero humano es una burla para el ciudadano entregado a su patria. O una aagaza de intelectuales displicentes con la humanidad, una familia demasiado extensa para ser amada. Casi tanto como esa sociedad general que va sustituyendo a la comunidad poltica. Tanto el cosmopolitismo como la sociedad esconden indiferencia, ya por la patria, ya por los semejantes, a los que se acoge en el blando abrazo de la tolerancia. Una ensea propia del liberalismo, el paradigma poltico adverso al republicanismo, y para el que constituye un mandamiento moderno ya indiscutible. Pero es menester reconocer que por esposar la tolerancia y planear la vida en los diversos enclaves privados que sta proporciona nos es tan difcil ser republicanos en serio. El marco de la tolerancia que viene es la sociedad civil, primero cortesana, despus profesional-burguesa. En ella, la virtud republicana, hecha de participacin poltica y de entrega a la cosa pblica, cede ante la corrupcin, ente femenino asociado a la cultura:
El gusto por las letras, la filosofa y las bellas artes reblandece los cuerpos y las almas. La actividad de despacho vuelve a los hombres delicados, debilita su temperamento y el alma conserva difcilmente su vigor cuando el cuerpo ha perdido el suyo. El estudio gasta la mquina, agota el espritu, enerva el coraje, y ello muestra que no se ha hecho para nosotros; es as como uno deviene cobarde y pusilnime, incapaz de resistir tanto a la pena como a las pasiones2.

Si la virtud era un rasgo de carcter primario, la corrupcin lo es de un tipo de hombre secundario. Si aqulla era el arrebato de una identidad sin fisuras, la corrupcin es propia de un yo complejo, presa del entramado que teje la Ilustracin. En ella menudean los salones, la cortesa, el refinamiento y un progresivo autocontrol que poco tiene que ver con el arrojo del guerrero ni con el apasionamiento del homo rhetor arendtiano. Desligndose de la templanza sociable de los moralistas escoceses, Adam Ferguson coincide con Rousseau en criticar el carcter dubitativo y analtico de los modernos (algo que desarrollar posterior-

Maximilien Robespierre: Discurso del 5 de febrero de 1794, en La Revolucin Francesa en sus textos. Tecnos, Madrid, 1989.
N 91 CLAVES DE RAZN PRCTICA
!""

Jean-Jacques Rousseau: Prefacio al Narciase, en Oeuvres Compltes (II), pg. 966, Gallimard, Pars, 1964.

mente Benjamin Constant, que no siendo republicano supo ver los peligros de la desafeccin poltica). Cortesanizacin, pacificacin interestatal y privatizacin van juntas. Cunde ahora la languidez, la laxitud y la prudencia cvica. El afn por la fortuna personal, propio del progreso del comercio, conecta con un tedio que se est convirtiendo en tema de conversacin. Una melancola reflejo de una anomia que es fruto de la transformacin del ideal griego de la ciudadana desde una obligacin que se ejerce a un derecho que se disfruta pasivamente siguiendo el modelo de la ciudadana romana. De este modo, el vigor de la pertenencia se reemplaza por la indecisin, por una accin dirigida a un abanico de aficiones (la dieta, el cuidado del jardn, el gusto por los libros o el deporte) que dispersan esa voluntad ncleo de la accin republicana. El mundo que se avecina es el de la dispersin de la atencin, la especializacin de actividades, la diferenciacin de los crculos sociales. La divisin del trabajo que penetra la industria y las artes afecta tambin a la guerra y a la poltica, que dejan de ser mbitos de pasiones extremas y se tornan en nuevas ocupaciones carentes de telos. La expansin del doux commerce sustituye la perspectiva temporal de la virtud, el presente, por la del inters, el futuro. El desarrollo de la sociedad civil multiplica los contactos y complejiza la interdependencia. En la esfera pblicoprivada (salones, cafs, asociaciones varias) domina una sociabilidad selectiva. El homo creditor se gua por la empata, parte de una templada creencia en la benevolencia universal y teje lazos de confianza. El paradigma del inters, que se va imponiendo sobre el de la virtud, sustituye el fulgor del coraje o de la gloria por el claroscuro de la cortesa y la civilidad, en clave aristocrtica o burguesa, respectivamente. La nueva sociabilidad requiere prudencia, distancia, respeto, discrecin, virtudes a templar en la esfera de la sociedad civil (el mbito del encuentro con los pares y tambin del mercado), no ya de la comunidad poltica. Es ms: la configuracin liberal mina el contenido participativo que para el republicanismo tiene la poltica y la arrincona hasta desplazarla a la esfera del Gobierno. Cuando lo pblico se identifica con el mbito de la burocracia pierde su contenido autorrealizador. Este desplazamiento de lo pblico desde lo colectivo a lo gubernamental es una de las victorias del liberalismo. Para ste la libertad ya no es autogobierno, capacidad de dar y crear leyes, sino el resultado de
39

EL CORAZN D E L A REPBLICA

la retirada en un universo que no cesar de incrementar su valor: la esfera privada. La privacidad que teje la configuracin ideolgica liberal se opone en su carcter defensivo por entero a la virtud. Est basada en un cierre ante el exterior, demanda estricto respeto frente al prjimo y a la autoridad, se mece en la diversidad y en la tolerancia. El hombre, propietario y portador de derechos, se entretiene con la sociedad de sus pares y de la familia que pasa a ser coraza de la identidad y no necesita guerras ni asambleas para fortalecer su existencia social. La poltica ya no es cosa de los mejores, sino asuntos de expertos. Lo propio es el negocio para los pocos y el ocio para todos. El yo complejo que exigen la politesse y el inters se acoda a un nuevo ideal de felicidad polivalente. Cada uno de sus contenidos se acompaa de un coste cada cara, de su envs. La nueva felicidad es, primero, un contento ntimo fruto de un talento dedicado a la domesticidad y al culto del propio interior; hecha de moderacin, alberga tambin una melancola inasible, producto de la reflexin. Segundo, la felicidad se deriva de una sociabilidad reducida, pero se conecta con una sociabilidad redefinida como natural, una suerte de aptitud social que permite todo tipo de intercambio en una existencia prolongada por la pacificacin. La vida cobra ms y ms valor; si antes era un don de Dios, con la sociedad comercial se transforma en una riqueza humana donde se desarrolla la propiedad y la produccin. Mas el fellow feeling ilustrado tiene su cruz en el aislamiento que extiende una sociedad igualitaria y privatista. Tercero, la dicha moderna es la satisfaccin del gusto por lo material; mas su reverso es la desazn ante los deseos y las necesidades que multiplica la sociedad de mercado. Todo ello queda muy lejos de la virtud como impulso activo orientado al logro del bien comn y de la buena ciudad. Con el avance del paradigma liberal del inters que exalta al individuo, su propiedad y su privacidad, el republicanismo clsico que renace durante el periodo jacobino se atempera. Destacar a Thomas Jefferson, tercer presidente de Estados Unidos y figura ardientemente disputada por los dos marcos tericos rivales. Es lstima que hoy se viertan ros de tinta sobre asuntos tan incorrectamente polticos como el tener esclavos (algo comn en su nacin y su tiempo). Por mi parte, prefiero resaltar los elementos de sus escritos que le emparentan con el republica40

nismo. As, su propuesta de dispersar el poder para acercarlo a los hombres y su proclama del autogobierno los wards o hundreds como ncleo de una libertad capacitante. El pequeo municipio es una propuesta de participacin directa y un camino al redescubrimiento de ese entusiasmo que forma parte de la virtud. La participacin comunal engendra felicidad pblica, una fuerza contagiosa que se asienta en una reciprocidad basada a su vez en una vigilancia colectiva ante cualquier abuso del poder central. Mas el tumultuoso mar de la libertad quedar contenido ante el inevitable avance de las fuerzas modernas: la representacin, la urbanizacin, la burocracia. El nuevo despotismo de los tiempos democrticos.
Instituciones republicanas

Alexis de Tocqueville representa un punto de inflexin en la tradicin del republicanismo cvico. Su anlisis de las comunas americanas muestra el trnsito de la virtud al inters e ilumina el paso desde una nocin de comunidad poltica segn el modelo antiguo a una comunidad asociativa que acoge la libertad de los modernos. La vinculacin poltica del universo democrtico se apoyar en la estructura motivacional de un hombre progresivamente privatizado. Los tintes oscuros con los que Rousseau pintaba la vida privada como mbito de un hombre nulo y corrupto son anacrnicos. Contra la condena republicana de la complejidad y el cambio, es preciso reconocer que incluso el patriotismo ofrece en la modernidad diversas caras. Tenemos en primer lugar el patriotismo natural, una pasin irreflexiva o amor instintivo que se confunde con el amor a las costumbres antiguas, con el respeto a los antepasados y la memoria del pasado3. Este amour du pays es un escozor que surge sobre todo cuando alguien ataca a la patria, sentida como una prolongacin de la identidad personal. Sentimiento visceral unido a un nacionalismo ausente en Amrica por la falta de recuerdos histricos, el patriotismo natural puede superar en ardor al ms acendrado celo religioso. Tal patriotismo irritable es el fuelle del nacionalismo, la nueva religin particularista. En segundo lugar, tenemos el patriotismo de la ciudad o de las luces, que expresa la cultura cvica de un pueblo. En su versin mo-

3 Alexis de Tocqueville: La democracia en Amrica (I), pg. 231. Aguilar, Madrid, 1988.

derna, este patriotismo republicano se deja ver en la prctica de los derechos, que no es sino la virtud introducida en el mundo poltico. El patriotismo de la ciudad es menos ardiente que el natural, pero ms duradero, porque acaba por fundirse con el inters personal. Ausente en Francia por el peso de una estructura centralizada que tiene su origen en una larga tradicin, se actualiza en Estados Unidos por medio del tercer tipo de patriotismo, el llamado patriotismo americano, unido a la descentralizacin administrativa y, por ende, a la prctica del autogobierno. El patriotismo americano, moderna versin del republicano, se enraiza en las mores, vocablo que alude a los hbitos del corazn de una colectividad y que posee un sentido moral ms profundo que el de las costumbres. A su vez, precisa de unas instituciones participativas. En Amrica, stas son sobre todo las asociaciones, tanto civiles como polticas. La clave es acercar a los hombres, unirles en intereses comunes; as, construir una iglesia, colaborar en un peridico, participar en un juicio. Mientras que el pueblo americano trabaja laboriosamente para ser feliz, el poder se dispersa en muchas manos y se evita la centralizacin y el privatismo. Tambin la corrupcin en el sentido antiguo, como uso privado de bienes pblicos, acepcin de plena vigencia. Ahora bien, la descentralizacin y la dispersin conducen al localismo, al envs de esas comunas que los americanos todava aoran. Los pioneros llevaron al Nuevo Mundo la tradicin, la libertad poltica de Inglaterra, mas tambin reavivaron el viejo rigorismo puritano, que se hizo especialmente intolerante en la pequea comunidad. A lo largo de la historia americana, localismo y puritanismo impulsaron las diversas cazas de brujas. An hoy, el rigorismo moral disfrazado de transparencia institucional ha llevado a la picota a un presidente. Si Nathaniel Hawthorne levantara la cabeza vera rediviva a Hester Prynne en la Casa Blanca. Como compensacin de la falta de races, la religin refulge en el imaginario americano. Pueblo que gusta de definirse como el nuevo Israel, Estados Unidos arroja todava hoy las ms altas cifras de creyentes y practicantes del mundo occidental. Amrica refunde a su manera la religin civil como marca distintiva de su discurso poltico, pero a la vez es una muestra palpable de que la religin, contrapeso al materialismo igualitario, anida ya en el mbito privado. Tocqueville tiene
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 91
!

HELENA BJAR

una mirada inequvocamente republicana, pero no se engaa sobre el presente. La religin es una prctica privada que contiene el materialismo y la inestabilidad propias del universo democrtico, de ese espritu comercial y de una movilidad geogrfica sentida como natural para una vasta nacin fundada en el mito de la conquista del espacio. Hoy todos somos un poco cowboys, obligados a la movilidad geogrfica, ocupacional, afectiva en una sociedad del riesgo y la globalizacin que no reconoce fronteras. Lo curioso es que lo demos por bueno. Sin saberlo, retomamos acrticamente aquella independencia radical que es el sello de la libertad americana. En una repblica extensa como Estados Unidos las asociaciones consiguen fundir la implicacin por lo pblico con la satisfaccin personal. Surge entonces el inters bien entendido, que Tocqueville desvela como una teora ramplona pero adecuada para entender al hombre moderno. Dicho inters es slo uno de los mviles de la participacin y se alinea con el individualismo, con el gusto absorbente por la esfera privada en detrimento de la res publica. (Es fcil, sin embargo, hacer una lectura a la moda sesgada y utilitaria de Tocqueville; la riqueza de interpretaciones es lo que confiere grandeza a los clsicos resignados a su fatal silencio). Pero, junto al inters, una cierta virtud mueve al hombre democrtico. As se explican las repetidas referencias a la energa, la ntima potencia o la fuerza superabundante que se derivan de la participacin. Formar parte de un jurado, colaborar en la prensa local o ser miembro de una asociacin generan una interdependencia que no slo sustenta las mores republicanas, sino que tambin prestan a la vida colectiva una vitalidad y un bullicio que es sntoma de salud democrtica. En contraste con el trajn de la participacin se escucha el zumbido del nuevo despotismo, de la mquina burocrtica, del aislamiento desmovilizador, del mercado transnacional, de la apata privatista4. El universo democrtico establece una peculiar continuidad entre participacin cvica y socialidad. As como la

amistad es fuente de fortaleza interna, tambin los ciudadanos se ayudan a s mismos unindose a los dems. La virtud moderna es hbrida y contiene una responsabilidad forjada en el deber junto a una ntima seguridad derivada de la pertenencia a un microgrupo. La nueva solidaridad orgnica, basada en una mayor densidad moral, crea un sentido de pertenencia incompatible con la cultura de los derechos. El altruismo democrtico es propio de seres que coinciden en los grupos secundarios (asociaciones, centros profesionales y otras comunidades funcionales) y que abrazan la tolerancia y el cosmopolitismo como parte de la atmsfera social. La urdimbre moral contempornea no est hecha ya de fraternidad republicana sino de un respeto distanciado con el otro donde se cruzan la indiferencia con el supuesto de la igualdad. En la modernidad tarda, los extraos (los mendigos, los inmigrantes, transmutados ahora en transentes e indocumentados, por obra de lo polticamente correcto) nos son tan ajenos como las ciudades europeas aparecen a ojos del turista yanqui o nipn. El triunfo del culto al individuo, del inters y el autocontrol nos ha instalado en un marco de valores fros que aceptamos como una segunda naturaleza. Desde esta perspectiva, la virtud, el bien comn, la bsqueda de la vida buena, la ciudadana como obligacin y la libertad como participacin son vistos como reclamos de conservadores o ilusos redentores. La configuracin liberal ha devenido nuestro esperanto moral. Por esa arrogancia conviene recuperar el republicanismo.
Una nueva ciudadana?

4Pensemos en la actual destruccin sistemtica del espacio pblico cafs, cines, teatros, mercados en nuestras ciudades y su sustitucin por ambientes impersonales centros comerciales, hipermercados, antros de comida rpida y cafs abiertos al ruido y el musak que imposibilitan el encuentro y la conversacin. Tambin el silencio, sistemticamente aniquilado, como seal el soberbio Steiner.

Mas la tradicin de la virtud ha perdido fuste. Se la encuentra, transformada, en el comunitarismo contemporneo, un conjunto de propuestas sociales y polticas que tienen en comn una acerba crtica al paradigma liberal como gestor de un individualismo insolidario, de un potentsimo relativismo cultural y de una concepcin del mundo atomista y utilitaria. Aunque eje del debate terico en Estados Unidos desde los aos ochenta, la oposicin liberalismo-comunitarismo ha sido en general desoda en Europa. Por eso, resulta como poco curiosa la recuperacin de Tony Blair, de la mano de Anthony Giddens, de una tercera va entre el individuo y el Estado, idea sospechosamente cercana al paradigma del yo y el nosotros que lleva proponiendo Amitai Eztioni desde hace aos. El comunitarismo se

preocupa de la erosin moral que la cultura de los derechos ha llevado a la familia, la educacin y la convivencia ciudadana. La poltica de la virtud del primer Bill Clinton y su insistencia en la comunidad como ensea genrica de una nueva responsabilidad (con los hijos, con el medio ambiente, con la asistencia pblica) llegan ahora al Viejo Mundo. Incluso a Espaa, donde izquierda y derecha se disputan esa Tercera Va que aparece como tabla de salvacin poltica e ideolgica para todo navegante y que parece venir del comunitarismo. Mas sus portavoces fueron descuidados en su momento; as, Robert Bellah, ignorado por la comunidad sociolgica o ledo como un viejo conservador. Su anlisis demoledor de la configuracin individualista y su propuesta de recrear una malla de instituciones participativas cayeron en saco roto. Su sociologa comunitarista de races republicanas no tuvo la promocin de la Tercera Va. Hasta hace poco, la comunidad sonaba a Gemeinschaft, a una nostalgia premoderna digna de olvido. Ahora late en las nuevas propuestas. Cierto que el comunitarismo es una suerte de programa terico que tiende a la regeneracin moral, pero eso no lo convierte en un tradicionalismo irredento. La cosa es ms complicada y precisa de una mirada atenta a una mudanza terica de la comunidad que no puedo desarrollar aqu. Muchos comunitaristas se reclaman herederos del republicanismo. Mas sustituyen la virtud clsica, que tiene lugar en la esfera pblica, por la compasin, el cuidado y la responsabilidad colectiva. No debemos extraarnos de lo primero: ah tenemos la inslita actualidad de Simone Weil. Ni de lo segundo: los homosexuales pueden ser una comunidad de cuidado en relacin al sida, y no un mero grupo de presin en torno a un estilo de vida y consumo; as lo cree el comunitarismo republicano. En cuanto a la responsabilidad, qu otra cosa significan los recortes del agotado Estado de bienestar y las demandas de una nueva solidaridad? En verdad, vivimos tiempos de eclecticismo terico. Se vuelve a hablar de virtudes cvicas. Claro que desde una nocin de virtud como una actitud en un conjunto de roles dentro de mltiples crculos sociales. Una suerte de disposicin hacia la urbanidad que contendra la violencia juvenil, marginal que se extiende en nuestras metrpolis. En este holgado sentido, la tolerancia sera una virtud propia del proclamado multiculturalismo. O la pro41

N 91 CLAVES DE RAZN PRCTICA

!""

EL CORAZN D E L A REPBLICA

fesionalidad una virtud de una sociedad decente. Perdida la vocacin, la profesionalidad sera una virtud moderna compatible con la dedicacin a la vida privada5. Mas el buen hacer o el cultivo del propio huerto, por muy democrtico que sea, es una virtud mnima, ms moral que poltica, y tiene lugar en el espacio social (en sentido peyorativo arendtiano), en el cobijo de la familia y bajo la restringida atencin de los pares. La profesionalidad es tan necesaria como la buena educacin, la curiosidad intelectual o la disposicin a la ayuda, pongo por caso. Pero eso no la convierte en una virtud cvica. La virtud republicana se ejerce en las instituciones participativas. En la esfera pblica de la sociedad poltica; en ese tercer espacio, ms all del mbito privado y del mercado, por una parte, y del Estado, por otra. Por ello, necesitamos instituciones que encaucen la virtud. As, debemos ejercitar la capacidad de formar parte de un debate ciudadano en torno a la redefinicin de la impunidad caso Pinochet, la responsabilidad gubernamental caso de la sangre contaminada en Francia o los lmites de la razn de Estado caso GAL. En este sentido, los tribunales de Justicia son un nuevo agora de deliberacin. La ciudadana republicana no consiste slo en pagar impuestos y obedecer la ley: es un proyecto de recuperacin de un tipo humano activo en la vida pblica que se opone al homo videns, pasivo en la escucha televisiva o en la pantalla virtual. En las instituciones como semillas de virtud puede reconstruirse aquella discusin colectiva que teja los mimbres de la repblica clsica. El patriotismo republicano se conecta con la indignacin moral colectiva y con el orgullo nacional bien entendido y recupera el calor emocional del modelo clsico. El asesinato de miles de chilenos merece la indignacin de todo ciudadano inquieto; la conciencia de que fue un juez espaol quien inici un proceso que juzg dos veces a un dictador, redefini normas de derecho internacional, moviliz a organizaciones humanitarias y desperez la memoria histrica reciente, conecta con un orgullo republicano que nada tiene que ver con el nacionalismo, ese patriotismo irritable asentado en esencias telricas. A cada uno lo suyo. Dirase que el nido de la virtud se encuentra en el tercer sector. El liberalismo

5 Salvador Giner: Las razones del republicanismo, CLAVES DE RAZN PRCTICA, nm. 81, pg. 10, abril de 1998.

construy un modelo dicotmico que separaba el mbito del mercado y la familia, de un lado, y el dominio pblico del Estado, del otro. Frente a esta distribucin dual de territorios, la tradicin republicana resalta un tercer espacio que no coincide ni con el mbito ajeno del Estado ni con la esfera utilitaria del mercado, ni tampoco con el mbito ntimo de los afectos; en la esfera de los cuerpos secundarios, de la vida local y las asociaciones, en la sociedad civil y que algunos, para distinguirse del reparto liberal de competencias, prefieren llamar sociedad poltica. En tal mbito se desarrollan las asociaciones voluntarias que palian el estado de simultnea dependencia y debilidad tan propio de los modernos. Las asociaciones constituyen uno de los fundamentos de la libertad poltica y son la sede del capital social, que combina una orientacin normativa solidaria con redes de implicacin cvica que amplifican la ciudadana. En el abanico de asociaciones como enclaves de educacin republicana, destacar las asociaciones altruistas. A ellas hay que mirar para hallar el rastro de nuestra virtud. La nueva fraternidad tiene lugar en una comunidad no ya poltica sino asociativa, en el tercer espacio de las estructuras intermedias. Dicha filantropa expresa la tensin entre individualismo y altruismo. El voluntariado se ha descubierto recientemente en Europa tanto por los ciudadanos como por los Gobiernos, que incentivan la industria del cuidado mientras responsabilizan a la sociedad sobre sus miembros ms necesitados. El voluntariado se enmarca en un altruismo indoloro que construyen los medios de comunicacin, aletargando la empata con el otro lejano y a la vez promoviendo la ayuda monetaria. Se crea as una nueva solidaridad compasiva desideologizada que no pretende cambiar el mundo sino slo ofrecer una ayuda sectorial. En este sentido, la filantropa democrtica se acerca a ese trabajo bien hecho en el que algunos creen ver una virtud cvica. Pero el voluntariado bebe tambin del individualismo, nuestro primer lenguaje moral, que trata de engullir otras tradiciones. As, el individualismo utilitario del inters propio se da la mano con el expresivo, que entroniza la gratificacin personal y la ayuda a uno mismo como cimientos del voluntariado. Presa de un relativismo moral y cultural hegemnicos, el otro al que se ayuda desaparece, mudado en un objeto ya de nuestros deseos difusos, ya de polticas sociales cambiantes. Si la virtud del vo-

luntariado depende de sus sentimientos y stos fluctan, como ese inters tan de moda en la academia, la cadena de la ayuda se asienta entonces en dbiles crecimientos. Para fundar una compasin permanente hay que mirar ms all de la psicologa y la utilidad. En todo caso, el nuevo altruismo contribuye a templar una peculiar cultura cvica. Hay que investigar si hereda el particularismo de la repblica o si el emotivismo que subyace a la accin voluntaria mina la pertenencia que brinda. Con sus promesas y sus lmites, el altruismo democrtico es una manifestacin de la virtud que nos queda. Si resucita el patriotismo de la Ciudad o si es un nuevo estilo de vida es algo que prefiero dejar en suspenso. Y as invitar al lector a adentrarse en la tradicin de la virtud, cuyo mayor atractivo es la tentacin de construir una felicidad pblica hoy perdida. !

Helena Bjar es profesora de Sociologa en la Universidad Complutense de Madrid. Autora de El mbito ntimo y La cultura del yo.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N XX
!

42

LA POLTICA DE LO SOBRENATURAL EN BOSNIA-HERZEGOVINA

JUAN A. HERRERO BRASAS
Los defensores militantes de Medjugorje dicen pblicamente: Hay que colgar al obispo, hay que matarlo, hay que matarlo. A todo aquel que no acepta las apariciones de Medjugorje muchos le consideran ateo. Un loco frenes se ha apoderado de muchos de los fieles []. Esto puede desembocar en una guerra de religin. c, obispo de Mostar Mons. Pavao Zani 25 de enero de 19851

l nombre de Medjugorje ha adquirido cierta familiaridad en Espaa por ser en esta localidad de la Herzegovina occidental donde desde hace aos se encuentra estacionado un destacamento militar espaol, primero bajo bandera de la ONU y actualmente al servicio de la OTAN. Sin embargo, en medios religiosos, y cada vez ms entre observadores polticos, existe otro tipo de familiaridad con el mencionado nombre: el que se deriva de las visiones marianas que all estn teniendo lugar y sus repercusiones en el mapa etnopoltico de los Balcanes. Hacia mediados de 1993, Hermann Tertsch, en uno de sus reportajes para El Pas como corresponsal de guerra, haca una breve referencia a la multitud de norteamericanos que, como ignorantes del drama blico que se desarrollaba en torno a ellos, iban de peregrinaje a Medjugorje para ver a la Virgen. Aos antes, ese mismo diario haba dado una brevsima resea sobre unas supuestas apariciones de la Virgen que estaban teniendo lugar en la Yugoslavia socialista. Tan slo recientemente le han llegado al pblico espaol reportajes ms

amplios sobre el acontecimiento visionario que se viene desarrollando en Herzegovina desde principios de los aos ochenta y al que, evidentemente, los medios de comunicacin espaoles han considerado como noticia de poca relevancia. No as en otros pases. Los amplios reportajes sobre las apariciones de Medjugorje publicados en medios como el diario The Times y las revistas Paris Match, Newsweek y otras2, as como los programas realizados por la BBC y otras cadenas europeas y norteamericanas de televisin, contribuyeron sin duda a incrementar los peregrinajes, visitas tursticas y, en general, el inters internacional por estos acontecimientos. En Estados Unidos, por ejemplo, en las principales ciudades aparecen peridicamente gigantescas vallas publicitarias con el texto The Virgin Mary Speaks to America [La Virgen Mara habla a Estados Unidos], seguido de un nmero de llamada gratuita que permite a los interesados mantenerse al tanto de los mensajes procedentes de Medjugorje. Lejos de constituir un fenmeno secundario, el movimiento visionario de Medjugorje3 contiene una clave importante del proceso que llev al desmembramiento de la antigua Yugoslavia. Como resultado, las implicaciones etnopolticas de este enigmtico fenmeno son desde hace tiempo objeto de inters por parte de la comunidad acadmica, como lo demuestra el creciente nmero de publicaciones al respecto4.

La Virgen se presenta

Hacia mediados de 1981, cuando se acababa de cumplir el primer aniversario de la muerte de Tito, seis nios de la pequea aldea croata de Bijacovici (perteneciente a la parroquia franciscana de Medjugorje) creaban conmocin en la antigua Yugoslavia al afirmar que se les apareca la Virgen. A la aparicin inicial, en la tarde del 24 de junio, siguieron otras que se han prolongado, da tras da, hasta el momento actual. Ya en la primera visin, que fue silenciosa, los nios asumieron que se trataba de la Virgen. En los siguientes das, la aparicin se identific a s misma como la Virgen Mara, aadiendo que he venido aqu porque hay muchos creyentes devotos5. La insistencia de los visionarios6 de que las apariciones son autnticas, las idnticas versiones que han dado desde el co-

Citado en Ivo Sivric : The Hidden Face of Medjugorje. Psilog, Montreal 1988, 135. En el presente artculo se dar la cita completa de un libro la primera vez se mencione. En citas sucesivas slo se identificar la obra por las palabras iniciales del ttulo. El nombre Medjugorje significa entre los valles. Se pronuncia med-yu-gr-ye.
1

Vanse The Times, 6 de octubre de 1985; Paris Match, junio de 1985; Newsweek, 20 de julio de 1987. 3 Dadas las extraordinarias implicaciones eclesiales, etnopolticas y de todo tipo que han tenido las apariciones de Medjugorje, es ms preciso referirse a un movimiento que simplemente a las apariciones, que tan slo sirvieron de detonante. 4 Vanse, entre otros, Michael Jones: The Medjugorje Deception: Queen of Peace, Ethnic Cleansing, Ruined Lives, Fidelity Press, South Bend 1998; Marcus Tanner: Croatia: A Nation Forged in War, Yale University Press,

New Haven 1997, pg. 161; Michael Sells: The Bridge Betrayed: Religion and Genocide in Bosnia, University of California Press, Berkeley 1996, pgs. 93-114 (The Virgin and the Jewel in Herzegovina); Mart Bax: Medjugorje: Religion and Genocide in Rural Bosnia, VU University Press, Amsterdam 1995; Ed Vulliamy: Seasons in Hell: Understanding Bosnias War, St. Martins Press, Nueva York 1994, pgs. 60-61, 259-260. 5 Sivric: The Hidden Side of Medjugorje, pg. 268; Mary Craig: Spark from Heaven: The mystery of the Madonna of Medjugorje, Ave Maria Press, Notre Dame 1991, pg. 19; Svetozar Kraljevi c: OFM The Apparitions os Our Lady at Medjugorje: An Historical Account with Interviews, Franciscan Herald Press, Chicago 1984, pg. 17. 6 Ni el trmino vidente ni visionario parecen ser completamente adecuados para quienes dicen ser testigos de apariciones sobrenaturales. Vidente es una palabra ms bien asociada con mdiums y profecas del futuro (vase, por ejemplo, la definicin del diccionario de la Real Academia), mientras que visionario es una palabra que generalmente se usa en un sentido ms bien metafrico, equivalente a muy idealista o incluso crdulo. Con el primero de estos trminos se corresponde el ingls seer, y con el segundo, visionary. Sin embargo, en la lengua inglesa, ambos trminos admiten la posibilidad de ser utilizados para el caso de supuestas visiones sobrenaturales, y sta la regla que seguir en el presente artculo. En el mismo, para ms dinamismo al estilo, se usarn ambos trminos vidente y visionario de modo intercambiable.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 91
!

44

mienzo de los acontecimientos en lo que se refiere a la apariencia y conversaciones con la aparicin, y otros datos caractersticos de este tipo de fenmenos, hicieron que de inmediato se despertara un vivo inters popular por el evento. Tampoco tard mucho el asunto en captar la atencin internacional. Los milagros que supuestamente se producan en torno a las apariciones, los mensajes celestiales transmitidos por los videntes y, sobre todo, el carcter diario de los xtasis fueron desde un principio materia suficiente para atraer a Medjugorje a catlicas (y protestantes) almas sedientas de milagros desde los ms remotos puntos del globo, pero particularmente de Francia, Alemania, Italia y Estados Unidos. Los jvenes visionarios, por su parte, acompaados de monjas y frailes de Herzegovina, realizan cada ao giras por Estados Unidos y otros pases. En sus giras, los religiosos y visionarios de Medjugorje dan alimento espiritual a las impresionantes multitudes que asisten a los actos, al tiempo que recogen importantes cantidades de dinero en concepto de donativos7. El movimiento popular que comenzaba a formarse en torno a las apariciones de Medjugorje enseguida produjo alarma entre las autoridades comunistas de la antigua

Por ejemplo, en el campus de Irvine (Universidad de California) se celebra anualmente una Conferencia sobre Medjugorje de varios das de duracin, con la presencia de visionarios y franciscanos de Herzegovina. En el multitudinario acto de clausura de la ltima conferencia, que tuvo lugar en un estadio cubierto de la universidad el 25 de octubre de 1997, se inform a los asistentes de que la recaudacin del ao anterior en ese mismo acto haba ascendido a 72.000 dlares (ms de diez millones de pesetas). Aparte de los donativos de carcter voluntario, cada asistente al acto pagaba 35 dlares (unas cinco mil pesetas) para sufragar los gastos de organizacin del mismo. De los 72.000 dlares recaudados en el acto de 1996, parte haban ido a la realizacin de obras en conventos franciscanos. El acto del campus de Irvine era tan slo uno ms de una larga serie de actos en diversas partes de EE UU.
N 91 CLAVES DE RAZN PRCTICA
!""

Yugoslavia, que vean en todo ello una astuta estratagema de los separatistas croatas. Pronto los videntes y su aldea se vieron sometidos a un fuerte acoso policial y a todo tipo de medidas intimidatorias. Jozo Zovko, Ferdo Vlasi c y Jozo Krizi c, capellanes franciscanos de la parroquia de Medjugorje, fueron arrestados bajo acusacin de co-

laborar con grupos de extremistas croatas exiliados en los pases occidentales. Zovko fue finalmente condenado a tres aos de prisin8. Tambin las organizaciones co-

8 Nicholas Perry y Loreto Echevarra: Under the Heel of Mary. Routledge, Nueva York 1988, pg. 305.

45

LA POLTICA DE LO SOBRENATURAL EN BOSNIA-HERZEGOVINA

munistas regionales acusaron desde un principio al clero nacionalista croata de manipular a la gente con propsitos polticos. Por ejemplo, de la reunin de la conferencia comunal del Sindicato Socialista de los Trabajadores, celebrada en Citluk el 17 de agosto de 1981, sali el siguiente comunicado, que fue difundido inmediatamente a travs de la prensa, radio y televisin nacionales:
Se decidi que es necesario explicarle a la gente ms claramente que lo que los sacerdotes Jozo Zovko de Medjugorje y su colega Ferdo Vlasi c, Pavao c, obispo de Mostar, y otros extremistas pretenZani den y desean no es ni ms ni menos que ver realizado el sueo y proyecto de la organizacin terrorista a9. Ustas

c , obispo de Mostar, bajo Pavao Zani cuya jurisdiccin se encuentra Medjugorje, envi cartas de protesta a la prensa e incluso al presidente de la repblica en las que calificaba tales acusaciones de calumnias10. Es importante sealar, sin embargo, que el c se mostr escptico desde un obispo Zani principio en lo referente a la autenticidad de las apariciones, y orden a los franciscanos de Medjugorje que se abstuvieran de dar publicidad a los acontecimientos11. Los franciscanos hicieron odos sordos.
El escndalo de Herzegovina

c no le sorprendi la desobeAl obispo Zani diencia de los franciscanos. Era parte del pulso que los frailes vienen manteniendo con las autoridades diocesanas desde hace dcadas. La raz del conflicto que se conoce como el escndalo de Herzegovina se encuentra en una serie de acuerdos del Vaticano y de los obispos para asumir pleno control de las parroquias de Herzegovina, que haban sido administradas por franciscanos a lo largo de 400 aos de dominacin turca. Los franciscanos fueron durante

esos siglos la nica presencia de la Iglesia en el medio musulmn del imperio otomano, bajo cuyo dominio se encontraba Bosnia-Herzegovina. Adems, Roma haba encomendado a los franciscanos la lucha contra la hereja de los bogumiles, que haba adquirido gran fuerza en aquel territorio. Los franciscanos tuvieron xito en su lucha contra los bogumiles, y adems lograron constituirse en presencia activa y permanente del catolicismo en aquella regin. Ello fue posible en parte gracias a la relativa tolerancia de la Administracin turca, lo que no evit que en numerosos casos los frailes, identificados con las clases populares y convertidos en sus lderes, fueran objeto de persecucin y tortura. En 1881, tras finalizar la ocupacin turca, se introdujo el clero secular en Herzegovina por decreto papal. Ello significaba que, una vez dada por concluida la misin encomendada a los franciscanos, haba llegado la hora de traspasar sus parroquias y dems jurisdicciones eclesisticas a la estructura diocesana de la Iglesia. Los franciscanos de Herzegovina, como miembros de una orden religiosa, deberan a partir de ese momento centrarse en la vida conventual y dejar la administracin de las parroquias al clero secular. Sin embargo, esta transferencia jurisdiccional, que podra parecer una mera cuestin secundaria de administracin eclesistica, pronto desemboc en un conflicto de ramificaciones polticas que an perdura12. Durante los siglos de aislamiento en que los franciscanos constituyeron la nica presencia cristiana en Herzegovina, su identificacin con las aspiraciones populares dio lugar a una reciprocidad que desembocara con el tiempo en una peculiar simbiosis. Los religiosos se convirtieron en los lderes sociales de los catlicos (croatas)

de Herzegovina y en sus ms cualificados representantes. A su vez, y especialmente en las reas rurales, los frailes son reconocidos como nicos representantes de la Iglesia, hasta el punto de que la misma palabra franciscano pas a ser sinnima de sacerdote13. Este catolicismo franciscanista lleg a convertirse en smbolo del nacionalismo croata en Herzegovina. Entre los eslavos del sur (los yugos-lavos), gentes de una misma raza, lengua y cultura, el ser catlico significaba (y significa) ser croata, tanto si se habita en Croacia como si se reside en la que en un remoto pasado fue su provincia: Bosnia-Herzegovina14. El mismo principio de definicin tnica segn creencia religiosa es vlido para los dems pueblos de la ex Yugoslavia. En palabras de William T. Johnsen (1995), en los Balcanes la religin se encuentra inextricablemente asociada a las cuestiones tnicas, pues la religin fue lo primero que sirvi de base para determinar la identidad tnica y, posteriormente, la nacionalidad15. Paul Mojzes, por su parte, en su obra Yugoslavian Inferno: Ethnoreligious Warfare in the Balkans (1994), afirma que en los Balcanes religin e identidad tnica se encuentran tan fusionadas la una en la otra que no se pueden separar [] las dos identidades se refuerzan la una a la otra16. Pero es Bogdan Denitch quien, en Ethnic Nationalism: The Tragic Death of Yugoslavia (1994), ofrece una clave importante para entender la asociacin entre religin y nacionalismo en la Europa del Este. Segn Denitch, el catolicismo perdi mucho de su carcter universalista en la Europa del Este cuando el bajo clero, identificado con las ideologas nacionalistas, comenz en el
13 A los franciscanos se les llama familiarmente tos, mientras que a los sacerdotes seculares se les denomina con la misma palabra pope que a los odiados sacerdotes ortodoxos. Vase Craig: Spark from Heaven, pg. 96. 14 En ingls existe la distincin entre Croatian y Croat. El primer trmino hace referencia a las personas de la antigua regin yusgoslava de Croacia y a quienes en la actualidad son ciudadanos de ese pas. El trmino Croat, sin embargo, tiene una connotacin tnica. Es como si los descendientes de gallegos emigrados hace cientos de aos a otras partes de Espaa o a otros pases siguieran considerndose gallegos. En este ejemplo, la preservacin de la identidad tnica se hara presumiblemente en funcin de un rasgo lingstico, mientras que el caso de los croatas es religioso. En el presente artculo, y puesto que el espaol carece de la distincin, usar simplemente el trmino croata, aunque la distincin debe tenerse en mente. 15 William T. Johnsen: Deciphering the Balkan Enigma: Using History to Inform Policy (1995). Publicacin de Internet: http://carlisle-www.army.mil/usassi/ssipubs(pubs95/enigma/enigmap8.htm. 16 Paul Mojzes: Yugoslavian Inferno; Ethnoreligoius Warfare in the Balkans. Continuum, Nueva York 1994, pg. 125.

Citado en Michael OCarroll: Medjugorje: Documents, Facts, Theology. Veritas, Dubln 1989, pg. 75. La informacin tambin se puede encontrar, por ejemplo, en el peridico Vecerniji List, 18 de agosto de 1981. 10 OCarroll: Medjugorje: Documents, Facts, pg. 75. 11 Siento una gran pena de la orden franciscana, pues algunos de sus miembros van a emerger de este escndalo como obvios mentirosos; siento pena de mis fieles, por el engao de que estn siendo objeto, y siento pena por la Iglesia, que va a tener que sobrevivir un gran escndalo. Yo [] sera el hombre ms feliz del mundo si tuviera un Lourdes en mi dicesis, pero no hay nada de eso aqu. As se expresaba el obispo, vase Ivo Sivric: The Hidden Side of Medjugorje, pg 136. Vase tambin Sivric, op. cit., pgs. 143 y 148, y Mary Craig: Spark from Heaven, pg. 50. Estos mismos te c, durante mi entrevista mores los expres Mons. Zani personal con l en Kastel Novi (Croacia), el 17 de diciembre de 1997.

12 Una descripcin del escndalo de Herzegovina se encuentra en prcticamente todas las publicaciones extensas sobre Medjugorje. El mejor tratamiento de la cuestin (aunque somero, y quiz no el ms imparcial) lo ofrece, en mi opinin, Sivric: The Hidden Side of Medjugorje, pgs. 116-119. El sumario que aqu se ofrece se basa en el libro de Sivric, en mi entrevista personal con l en St Louis (Misuri, EE UU) en febrero de 1998, en la informacin ofrecida por una fuente eclesistica confidencial en Herzegovina, en mis entrevistas c , obispo emrito de Mostar, en con Mons. Pavao Zani Kastel Novi (Croacia), el 17 de diciembre de 1997, y , obispo de Mostar-Duvno, en con Mons. Ratko Peric el palacio episcopal de Mostar (Bosnia-Herzegovina) el 19 de diciembre de 1997, y en diversa documentacin consultada en el archivo del obispado de Mostar-Duvno, as como en la informacin que ofrecen los siguientes autores: Craig, op. cit., pgs. 94-101; Michael Sells: The Bridge Betrayed: Religion and Genocide in Bosnia, University of California Press 1996, pg. 111; OCarroll: Medjugorje: Documents, Facts, pgs. 74-79.

46

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 91

!

JUAN A. HERRERO BRASAS

siglo XIX a desarrollar iglesias tambin nacionalistas, tendencia sta que se ha visto muy reforzada, segn dicho autor, con el presente Papa. Concluye Denitch que las iglesias, ms que mediar en los conflictos, los agudizan17. A lo largo de prcticamente un siglo, los franciscanos de Herzegovina se han resistido a cumplir las rdenes de los superiores de su propia orden y de las jerarquas vaticanas de traspasar sus parroquias al clero secular, y tan slo tras duras negociaciones han cedido un cierto nmero de ellas. El conflicto se agudiz a partir de 1975, cuando Pablo VI, colmada su paciencia con este asunto, orden mediante un decreto de la mxima autoridad (Romanis Pontificus) el traspaso de las restantes parroquias sin ms dilacin y segn un plan especfico. Fue entonces cuando se produjo la inslita decisin colectiva de los franciscanos de Herzegovina de desobedecer el decreto papal, bajo la argumentacin de non possumus, es decir, no nos es posible obedecer lo que se nos manda porque nuestros fieles nos reclaman y no podemos abandonarlos. A partir de aquel momento las autoridades vaticanas optaron por una estrategia de fuerza. En la actualidad, la provincia franciscana de Herzegovina se encuentra penalizada ad instar, lo que les impide elegir a sus superiores. Incluso sus seminarios han sido cerrados. Adems, han sido recientemente advertidos por el superior general de la orden, Fr. Hermann Schalck, de que si no se resuelve el conflicto de modo expeditivo mediante obediencia al decreto papal, la provincia ser abolida18. Como parte de una estrategia general para superar el obstculo franciscano y establecer la jurisdiccin diocesana en Herzegovina, el Vaticano nombr en 1942 el primer obispo no franciscano de la dicesis de Mostar (a la que pertenece Medjugorje). c, Sucesor en este puesto fue Pavao Zani quien haba tomado posesin de su cargo poco antes de comenzar las apariciones. Zani c estaba encargado de consolidar la jurisdiccin diocesana mediante el establecimiento de una parroquia catedralicia en Mostar, dependiente exclusivamente de su

autoridad. La creacin de esta parroquia se convirti nuevamente en motivo de fuerte friccin con los frailes, que no estaban dispuestos a dejar que el obispo tomara su territorio por las buenas. Dos jvenes religiosos Ivika Vego e Ivan Prusina convirtieron el reto en afrenta, hasta el punto de que, tras ocho advertencias, fueron finalmente suspendidos como sacerdotes (a divinis) y expulsados de la orden franciscana por sus superiores en Roma19.
La Virgen toma partido y el obispo tambin

Y la Virgen, qu pensaba del conflicto, y en particular de estos dos dscolos ex franciscanos? Esto mismo fue lo que se plantearon Vego y Prusina. Teniendo en cuenta que las apariciones estaban teniendo lugar en una de sus parroquias, a ambos les pareci que no sera mala idea pedir a los jvenes visionarios que le preguntaran a Gospa (expresin croata para Nuestra Seora) qu opinaba de su caso. Fue a partir de este momento cuando adquiri dimensiones de guerra campal el conflicto entre el obispo c y los franciscanos de Herzegovina Zani (para entonces ya mayoritariamente convertidos en acrrimos defensores y promotores de las apariciones de Medjugorje)20. Segn los videntes de Medjugorje, la Virgen echaba la culpa de todo al obispo, el cual, segn palabras literales del alto orculo, carece del amor de Dios21. Enterado c de tales declaraciones, fortuitamente Zani sus dudas sobre la naturaleza de las apariciones se disiparon inmediatamente. A partir de ese momento el obispo concentr todas sus energas en promover una campaa a nivel internacional para denunciar los acontecimientos de Medjugorje como una pura estafa, ms an, una maquiavlica conspiracin de los franciscanos22.

Bogdan Denitch: Ethnic Nationalism: The Tragic Death of Yugoslavia. Universidad de Minnesota Press 1994, pg. 133. 18 Discurso de Fr. Hermann Schalck, ministro general OFM en su reunin con los hermanos de la provincia de la Asuncin de Nuestra Seora, Mostar, 15 de noviembre de 1996. El original, en croata, apareci publicado en Mir I Dobro (boletn oficial de la provincia franciscana de Herzegovina), nm. 4/1996, pgs. 17-19. La traduccin inglesa del discurso me ha sido proveda por el obispado de Mostar-Duvno.
N 91 CLAVES DE RAZN PRCTICA
!""

17

Vase The Present Position (Non-Official) of the Bishops Curia of Mostar with Regard to the Events of Medjugorje, en M. OCarroll: Medjugorje: Documents, Facts, Theology, pg. 92. Tras un proceso judicial que se extendi a lo largo de varios aos, ambos religiosos fueron restablecidos a su condicin anterior por los tribunales vaticanos (concretamente, la signatura apostlica). Para entonces uno de los religiosos ya se haba secularizado y estaba casado . 20 Es necesario sealar que la expresin los franciscanos de Herzegovina hace referencia a la mayora de los franciscanos de Herzegovina pero no a la totalidad, ya que algunos discrepan de la postura adoptada por la mayora con respecto al escndalo de Herzegovina y a las apariciones de Medjugorje. 21 Segn se desprende del diario de uno de los visionarios, la Virgen hizo manifestaciones a favor de los franciscanos desobedientes y contra el obispo un total de 17 veces a lo largo de varios meses. 22 Vase el documento expedido por el obispado de Mostar, con fecha 30 de octubre de 1984, The Pre-

19

En un programa de mxima audiencia c denunci en la televisin italiana, Zani tajantemente las apariciones de Medjugorje como pura falsedad y engao. Y en toda una serie de publicaciones contra Medjugorje, distribuidas por el obispado de c no dud en citar con nomMostar, Zani bres y apellidos a aquellos religiosos a quienes consideraba los principales manipuladores e ingenieros de toda la trama23. Adems, negoci con los superiores franciscanos de Herzegovina el traslado de esos cabecillas a otras parroquias, prohibindoles terminantemente el ejercicio de cualquier funcin pastoral en la parroquia de Medjugorje. No contento con eso, l mismo se person en Medjugorje para declarar en una apasionada homila ante toda la congregacin reunida que all ni se haba aparecido nunca la Virgen ni se le estaba apareciendo a nadie24. Los franciscanos de Medjugorje, por su parte, no tuvieron reparos en acusar al obispo en letra impresa de ser falto de honradez, ignorante, cnico y desequilibrado25. A lo largo de los aos ochenta se crearon tres comisiones eclesisticas para estudiar la naturaleza de los acontecimientos de Medjugorje. Las dos primeras no llegaron a hacer pblicos sus dictmenes negativos, pese a lo cual fueron acusadas de falta de imparcialidad por haber sido nombradas c. La tercera comisin fue ambas por Zani creada, a instancias del Vaticano, por la ya desaparecida Conferencia de Obispos Catlicos de Yugoslavia. Esta ltima comisin s hizo pblicas sus conclusiones en 1991 en lo que es conocido como la Declaracin de Zadar. Tras una exhaustiva investigacin, y con la sola discrepancia de Frane Frani c, arzobispo de Split, los obispos concluan que no es posible establecer el carcter sobrenatural de las visiones de Mejugorje. En consecuencia, quedaba desautorizada la organizacin de peregrinajes oficiales a Medjugorje26. El Vaticano, por su parte, ha dejado claro a travs de diversent Position (Non-Official) of the Bishops Curia of Mostar with Regard to the Events of Medjugorje. El documento, que tuvo gran circulacin y fue traducido a numerosas lenguas, aparece reproducido, por ejemplo, en Michael OCarroll: Medjugorje: Documents, Facts, pgs. 79-103. 23 Lucy Rooney y R. Faricy: Medjugorje Journal: Mary Speaks to the World. Franciscan Herald Press, Chicago 1988, pg. 13. 24 Sivric: The Hidden Side of Medjugorje, pgs. 168-169. 25 Vase la respuesta de Fr Ljudevit Rupcic al do c citado anteriormente en cumento de Mons. Zani OCarroll: Medjugorje: Documents, Facts, pgs. 109, 119 y 120. 26 El texto completo de la declaracin aparece en Vittorio Guerrera: Medjugorje: A Closer Look. The

47

LA POLTICA DE LO SOBRENATURAL EN BOSNIA-HERZEGOVINA

sas notificaciones que la Declaracin de Zadar constituye la postura oficial de la Iglesia en estos momentos con respecto a dichas apariciones27. Ren Laurentin, prestigioso marilogo francs y profuso autor, ha sido desde el principio uno de los ms activos promotores del movimiento visionario de Medjugorje. En sus aproximadamente veinte libros sobre estas apariciones28, Laurentin defiende apasionadamente, aunque no siempre de un modo coherente, el carcter sobrenatural de las mismas. As, por ejemplo, en una de sus primeras publicaciones sobre Medjugorje, a mediados de la dcada de los ochenta, este telogo francs afirma que la prueba decisiva de la autenticidad de las apariciones sera la resolucin pacfica del conflicto entre los franciscanos y las autoridades diocesanas. A finales de los aos noventa, si algo est claro es que los acontecimientos de Medjugorje han agudizado ms si cabe dicho conflicto. Ms an, pese a que, segn los videntes, la aparicin se ha dado a s misma el ttulo de Reina de la Paz, Medjugorje no slo no irradi paz en su entorno durante la pasada guerra, sino que, muy al contrario, fue un centro importante de operaciones de limpieza tnica por parte del HVO (fuerzas de defensa croatas), donde incluso los mismos vecinos de la localidad maltrataron y golpearon a los refugiados musulmanes que all llegaban29.
Maryheart Crusaders, Meridan 1993, pg. 44-45. La Declaracin de Zadar tambin aparece reproducida en Peri c: Prijestolje Mudrosti, Crkve na Kamenu, Mostar 1995, y en una separata en lengua inglesa titulada Criteria for Discerning Apparitions Regarding the Events of Medjugorje (publicada por la cancillera del obispado de Mostar), pg. 25. El texto de la Declaracin de Zadar fue publicado originalmente en croata en el boletn eclesistico Glas Koncila, (5 de mayo de 1991). Vase tambin Don Ante Luburi c: Medjugorje: What Kind of Fruits Are these? [Medjugorje: qu tipo de frutos son estos?] (documento publicado por la cancillera del obispado de Mostar), Mostar, 16 de mayo de 1997. El documento apareci originalmente publicado en croata en IKA/Catholic Information Agency, Zagreb, el 22 de junio de 1997, II-IV. En la Declaracin de Zadar se afirma literalmente: [E]s imposible confirmar que estos acontecimientos implican apariciones o revelaciones sobrenaturales. 27 Congregatio Pro Doctrina Fidei, 23 de marzo de 1996, protocolo 154/81-01985. 28 Desde el comienzo de los acontecimientos, Laurentin viene publicando un libro anualmente sobre Medjugorje (en 1998 public el nmero 17) en que hace un seguimiento de todos los acentimientos relativos al movimiento visionario de Medjugorje, incluida la vida personal de los visionarios. Adems de estos seguimientos anuales, tambin ha publicado varios libros con una perspectiva ms general que han sido traducidos a numerosos idiomas. Los libros ms representativos de Laurentin se irn citando a lo largo del presente artculo. 29 Elizabeth Rubin: Souvenir Miracles: Going to See the Virgin in Western Herzegovina, Harpers Magazine. Febrero 1995, pgs. 65, 68.

Pese a todo, Laurentin se viene reafirmando hasta el momento en su conviccin e insiste en los maravillosos frutos espirituales que est produciendo Medjurgorje, tales como conversiones, prcticas piadosas y curaciones milagrosas30. Pero si algo se puede decir de las curaciones milagrosas de Medjugorje es que son, cuando menos, du c y otros eclesisticos dosas. El obispo Zani las han denunciado como falsas. Theodor Mangiapan, director del centro mdico del santuario de Lourdes, tras analizar 56 expedientes mdicos (relativos a supuestas curaciones milagrosas acaecidas en Medjugorje) que le fueron remitidos por Laurentin, manifest que ninguna de esas supuestas curaciones podra ser certificada como autntica segn los estrictos criterios de las comisiones mdicas de Lourdes31. En algunos casos, la confianza ciega en una promesa de curacin ofrecida de parte de la Virgen por los visionarios de Medjugorje ha desembocado en situaciones trgicas32. Durante mi reciente visita a Medjugorje, pregunt a fray Slavko Barbari c, OFM, director espiritual de los videntes y pilar ideolgico del movimiento visionario, su opinin sobre las curaciones y dems milagros que supuestamente han tenido lugar en conexin con las apariciones. Su respuesta fue que algunas personas dicen haber experimentado esas curaciones y dems signos, pero nosotros no contamos con los medios para estudiar tales casos; por tanto, no podemos certificar su autenticidad33.
Visiones copycat: un piloto ve a la Virgen

Poco ms de un ao despus de comenzar las apariciones, otras dos nias de Medjugorje, ambas de 10 aos de edad, anunciaron que tenan locuciones internas; Jesucristo y la Virgen les hablaban internamente. Estas nuevas receptoras de mensajes divinos no estaban relacionadas con el grupo inicial de videntes, que continuaban con sus visiones diarias. Laurentin y otros telogos favorables a Medjugorje se apresuraron a dar la bienvenida al curioso fenmeno bautizndolo como segunda generacin de visionarios34, y enseguida se

formaron grupos de oracin en torno a las dos nias que, con el transcurso de los aos, han terminado por disolverse. Tan curioso o ms, sin embargo, que esta segunda generacin de elegidos es la pandemia visionaria a que el fenmeno de Medjugorje ha dado lugar a lo largo de los aos. Unas cuatrocientas personas dicen haber tenido visiones de la Virgen en relacin con Medjugorje (en Medjugorje mismo, en poblaciones cercanas y en pases remotos, aunque generalmente tras una visita a Medjugorje)35. Algo relativamente similar se produjo en torno a las visiones de Bernardette Soubirous, en el caso de Lourdes, en 1858, aunque sin alcanzar estas proporciones36. El caso ms llamativo es el de Scott OGrady, capitn de la fuerza area norteamericana, cuyo avin fue derribado cuando sobrevolaba territorio serbio en el norte de Bosnia. En su libro Return with Honor (1995) OGrady narra cmo al tercer da de su angustiosa huida por territorio serbio, y mientras las fuerzas norteamericanas lanzaban una gran operacin de rescate, vio a Nuestra Seora de Medjugorje, y concluye: No puedo decir con palabras lo importante que fue esa visin para m. Me dio la fortaleza necesaria para seguir. En otro momento cuenta OGrady cmo, cuando estaba a punto de ser capturado por una patrulla serbia que posiblemente le habra eliminado in situ, comenz a rezar el Ave Mara, y la patrulla inexplicablemente pas junto a l sin verle37. Casos como el de OGrady y otros similares han hecho que la sed de milagros haya generado una dinmica propia ms all de cualquier control posible por parte de la jerarqua eclesistica. c (en la actualidad obispo Tanto Zani emrito) como Ratko Peri c, actual obispo de Mostar, consideran a Laurentin como principal responsable del desorden eclesial a que est dando lugar el movimiento

30

De mi correspondencia personal con Ren Lau-

31 Zani c (1984), en OCarroll: Medjugorje: Docu c (1990): The Truth ments, Facts, pg. 95, y Zani About Medjugorje. Publicacin del obispado de Mostar. 32 OCarroll: Medjugorje: Documents, Facts, pg. 95; Guerrera: Medjugorje: A Closer Look, pgs. 65-67. 33 De mi entrevista personal con fray Slavko Barbari c, Medjugorje, 17 de diciembre 1997. 34 R. Laurentin: Is the Virgin Mary Appearing at Medjugorje, The Word Among Us, Washington D.C.

rentin.

1984, pg. 75; R. Laurentin: The Aparitions at Medjugorje Prolonged: A Merciful Delay for a World in Danger?, The Riehle Foundation, Milford, 1987, pgs. 80-87; R. Laurentin: Medjugorje 13 Years Later, The Riehle Foundation, Milford, pg. 28; R. Laurentin: Medjugorje: Lhostilit abonde, la grace surbonde. Testament, Francois-Xavier de Guibert, Pars, pg. 18. Sobre la segunda generacin de visionarios, vase tambin Lucy Rooney and Robert Faricy: Medjugorje Journal, pgs. 17-18, 71, 78, 82-83, 86 y 95. 35 Bill Sammon: Exploring the Mysteries of Medjugorje, Stars and Stripes, 23 de febrero de 1997; Vittorio Guerrera: Medjugorje: A Closer Look, pg. XVII; Sivric: The Hidden Side of Medjugorje, pg. 199; L. Rooney y R. Faricy: Medjugorje Journal, pgs. 35 y 50. 36 Vittorio Guerrera: Medjugorje: A Closer Look, pg. XVII. 37 Scott OGrady: Return with Honor. Harper Paperbacks, Nueva York 1996, pgs. 97-98 y 105; Bill Sammon: Exploring the Mysteries of Medjugorje.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 91
!

48

JUAN A. HERRERO BRASAS

visionario de Medjugorje. Ya desde mediados de la pasada dcada se desarroll una cy fuerte enemistad personal entre Zani Laurentin. Este ltimo se jactaba de haber influido directamente sobre el Papa para c la potesque el Vaticano retirara de Zani tad que, como obispo de Mostar, le corresponda para emitir un juicio definitivo so c, por su parte, bre estas apariciones38. Zani acus a Laurentin de provocar un caos indescriptible en su dicesis y en toda la Iglesia, con su promocin internacional de Medjugorje, y de traer sobre la Iglesia una medida de vergenza inaudita en el siglo XX, una vergenza que recae sobre usted [Laurentin]. No contento con estas c hizo una seria adverduras palabras, Zani tencia al telogo francs: Tenga cuidado con lo que hace, porque no tendr ningn escrpulo en denunciar comedias, falsedades, mentiras y faltas de honradez39. El obispo, adems, acus a Laurentin (que tambin es sacerdote) de hacer grandes ganancias con sus publicaciones sobre Medjugorje, y lleg a sugerir que el marilogo haba sido seducido por los encantos de una de las visionarias. A esta acusacin, Laurentin respondi irnicamente: Parece que prefiero creer en la palabra de [la visionaria] Ivanka, que es hermosa, y de [la visionaria] Vicka, que es encantadora, que en la del obispo, que no es ninguna de las dos cosas40.
Fray Satn y el Estado independiente de Croacia

nos y alemanes. De hecho, el Estado Independiente de Croacia fue una creacin de Mussolini, quien coloc al frente del mismo a la organizacin fascista y terrorista Usta sa, con Ante Paveli c, lder de dicha organizacin, como caudillo supremo del Estado marioneta. Mussolini, por su parte, se apropi de la rica costa de la Dalmacia para Italia, incorporando al nuevo Estado croata, a modo de compensacin, Bosnia-Herzegovina, regin sta que en tiempos histricos haba pertenecido a Croacia pero que para ese momento tena una abundante poblacin de musulmanes y serbios ortodoxos41. El rgimen usta si adopt como objetivo prioritario la limpieza tnica de Bosnia mediante una campaa de terrorismo genocida dirigida especficamente contra los

El actual conflicto eclesistico de Herzegovina es, como decamos anteriormente, consecuencia de una peculiar simbiosis entre los franciscanos y los estratos populares croatas de Bosnia, especialmente en el mundo rural. Algunos acontecimientos a que ha dado lugar tal identificacin en un pasado no muy lejano han sido graves, y constituyen un transfondo histrico cuyo peso se impone a la hora de analizar el significado tnico y poltico de los presentes acontecimientos. Entre 1941 y 1945 Croacia goz de una independencia tutelada. Fue lo que se denomin el Estado independendiente de Croacia. Tal Estado no fue en ningn momento realmente independiente, sino que estuvo bajo el permanente control de italia-

serbios, expulsar a Serbia a otro tercio y eliminar al tercio restante43. Los desplazamientos masivos, las conversiones forzadas y, sobre todo, el terror de las atrocidades cometidas de modo cotidiano por bandas de desalmados contra serbios, judos, gitanos y croatas disidentes convirtieron la vida bajo el rgimen usta si en una pesadilla infernal. Al terror con que estaba salpicada la vida cotidiana bajo los usta si hay que aadir los campos de concentracin y exterminio, donde decenas de miles de personas inocentes, muchos de ellos nios, fueron salvajemente torturadas y asesinadas44. A tal punto lleg el terror usta si, y el carcter pblico de los actos, que incluso sus patrones nazis se vieron obligados a intervenir, haciendo que se disolviera uno de los grupos ms sanguinarios y se pusiera freno a algunas de las operaciones de exterminio45. Uno de los aspectos ms ttricos de la locura usta si lo constituye la implicacin directa de numerosos franciscanos en las actividades del rgimen. Ms all de cualquier duda, es hoy reconocido incluso por las autoridades eclesisticas que un alto nmero de franciscanos apoy o particip directamente en las conversiones masivas de serbios y en las actividades genocidas del rgimen fascista de Paveli c46. El caso ms conocido es el de Miroslav Filipovi c-Mastorovi c, un joven franciscano, conocido entre sus vctimas como Fra Sotona (fray Satn), que lleg a ser jefe del campo de exterminio de Jasenovac (el ms temido de todos) durante cuatro meses. Durante el tiempo en que Filipovi c-Mastorovi c estuvo a cargo de Jasenovac perecieron en el campo entre 20.000 y 30.000 personas, segn su propia confesin47. Las actividades de

serbios (curiosamente, los musulmanes no fueron en ningn momento objeto de la campaa genocida de los usta si; ms an, el rgimen usta si contaba incluso con un regimiento musulmn a su servicio)42. Los dirigentes de la Usta sa tenan el plan de convertir al catolicismo a un tercio de los

38 Laurentin: The Apparitions at Medjugorje Prolongued, pg. 43; Rooney y Faricy: Medjugorje Journal, pg. 197. 39 La carta en que aparecen estas palabras aparece parcialmente reproducida en Sivric: The Hidden Side of Medjugorje, pg. 135. 40 Citado en Craig: Spark from Heaven, pg. 147.

Stephen Crissold: Croat Separatism: Nationalism, Dissidence and Terrorism. Conflict Studies, Institute for the Study of Conflict, Londres 1979, pg. 4. 42 M. Jurjevic: Ustasha under the Southern Star, Australia, folleto de publicacin privada, pg. 15; Denitch: Ethnic Nationalism, pg. 142; Marcus Tanner: Croatia: A Nation Forged in War, Yale University Press, New Haven 1997, pg. 148. Los usta!i mantenan la teora de que los musulmanes eran autnticos croatas que, debido a las presiones de la Administracin turca, se haban convertido al islam.

41

43 Robert J. Donia y John V. A. Fine: Bosnia and Herzegovina: A Tradition Betrayed, Columbia University Press, Nueva York, pg. 139; Milan Bulaji c: The Role of the Vatican in the Break-Up of the Yugoslav State, Stru cna Knjiga, Belgrado 1994, pg. 92; Crai: Spark from Heaven, pg. 141. 44 Denitch: Ethnic Nationalism, pgs. 11, 12, 30; Tanner: Croatia, pgs. 149-152. 45 Jurjevic: Ustasha under the Southern Star, pgs. 15 y 22; Craig: Spark from Heaven, pg. 29; Tanner: Croatia, pg. 151. 46 M. Jurjevic: Ustasha under the Sourthern Star, pgs. 18-20 (Jurjevic cita al cardenal Tisserand, decano del Sagrado Colegio de Cardenales, quien escribi que los franciscanos de Herzegovina se han comportado de un modo atroz inconcebible, pg. 23); Craig: Spark from Heaven, pgs. 30-31 (las pruebas de la implicacin de los franciscanos en los crmenes de los usta!i estn lamentablemente ms all de ninguna duda); Denitch: Ethnic Nationalism, pg. 141. 47 Bulaji c: The role of the Vatican, pg. 73; Edmond Paris: Genocide in Satellite Croatia 1941-1945: A Record of racial Persecutions and Massacres, The American Institute for Balkan Affairs, Chicago 1961, pg. 136-137; Tanner: Croatia, pg. 159.

N 91 CLAVES DE RAZN PRCTICA

!""

49

LA POLTICA DE LO SOBRENATURAL EN BOSNIA-HERZEGOVINA

que eran objeto los all internados eran autnticamente espeluznantes. A algunos internos les eran arrancados los ojos en vivo, los nios eran lenta y sistemticamente envenenados, y a veces los guardias, como sanguinaria diversin, abran el pecho a alguien en vivo para arrancarle el corazn latiente48.
Los monjes asesinados por segunda vez y el fantasma de Surmanci

En 1941 tuvo lugar una espantosa masacre en la poblacin de Surmanci, cercana a Medjugorje. Cientos de serbios, todos ellos ancianos, mujeres y nios, fueron conducidos a los alrededores de dicha poblacin, asesinados en masa y despus arrojados desde lo alto de un enorme precipicio. Para asegurarse de que haban muerto todos, los usta si lanzaron granadas de mano sobre las vctimas yacientes en el fondo del abismo. En su obra Genocide in Satellite Croatia: 1941-1945 (1961), Edmond Paris ofrece incluso la lista de nombres de quienes cometieron este espantoso crimen, aadiendo al final de la misma los nombres de dos sacerdotes catlicos: Ilija Tomas y Marko Zovko49. Tito, ansioso de borrar recuerdos que pudieran dividir a la nueva Yugoslavia, hizo cubrir el lugar con una capa de cemento. En 1991, prcticamente el da en que se cumplan los 40 aos exactos de aquel asesinato masivo y 11 aos de la muerte de Tito, una expedicin ortodoxa serbia reabri la fosa para dar un entierro digno a los restos de las vctimas. Para conmemorar el acto, se erigi una placa en el cercano mo nasterio ortodoxo de la poblacin de Zitomisli ci, cuyos monjes haban sido enterrados vivos como parte de aquella misma operacin genocida50. Las visiones de Medjugorje comenzaron a los pocos das de la apertura de la fosa de Surmanci que, curiosamente, se encuentra situada en la falda opuesta de la montaa misma de las apariciones. En 1993, los monjes del monasterio de Zitomisli ci, los mismos que presidieron y conmemoraron la apertura de la fosa, fueron asesinados y, como pude comprobar personalmente, su monasterio arrasado, al igual

que todo el barrio serbio de la localidad. La expedicin del HVO responsable de esta accin fue dirigida, segn datos sin confirmar, por el historiador de arte Valdo Pameletto51, y parti de Medjugorje, que durante la reciente guerra se convirti en centro de operaciones de limpieza tnica52. Michael Jones, escritor, editor jefe de la revista Fidelity y fantico activista antiMedjugorje, en su reciente libro The Medjugorje Deception: Queen of Peace, Ethnic Cleansing, Ruined Lives (1998), as como en una serie de artculos anteriores, ha propuesto la tesis de que las visiones de Medjugorje constituyen un fenmeno fantasmagrico. Para Jones, el fantasma de Medjugorje no tiene realidad ontolgica, sino puramente psquica. Es decir, se tratara de un proceso mental indefinido por el que toda una comunidad proyecta su culpa por un terrible crimen cometido en el pasado (la matanza de Surmanci en este caso) en busca de expiacin. En palabras de Jones:
Lo que los videntes vieron [ven?] es un fantasma. Los fantasmas [] son un fenmeno psicolgico [] responden a una funcin de la mente que los visualiza []. Como los monstruos en la ficcin de terror, los fantasmas constituyen una re-presentacin de lo reprimido. Tanto el fantasma de Banquo como el del padre de Hamlet plantean la necesidad de hacer justicia por un mal cometido en el pasado. Son una indicacin de que un acontecimiento del pasado no ha logrado darse por terminado y olvidado. Como resultado de la represin, el fantasma se presenta en momentos normalmente asociados de algn modo con un aniversario del acontecimiento que hay que reprimir53.

Segn Jones, el levantamiento de la capa de cemento que cubra la tumba masiva de Surmanci represent, de modo fsico, la liberacin de la represin con que se haba bloqueado aquel acontecimiento en la memoria de quienes se sentan culpables por l. Tanto si la hiptesis de Jones es correcta

48 Denitch: Ethnic nationalism, pg. 30, 130, 139; Sells: The Bridge Betrayed, pg. 99; Crissold: Croat Separatism, pg. 4; Craig: Spark from Heaven, pg. 29; Nicholas Perry y Loreto Echeverra: Under the Heel of Mary Routledge, Nueva York 1988, pgs. 88-126. 49 Edmond Paris: Genocide in Satellite Croatia, pg. 103. El libro de E. Paris haba sido originariamente publicado en francs. 50 Mary Craig: Spark from Heaven, pgs. 31, 81, 193.

52 Fuente confidencial (eclesistica). Durante mi visita a Zitomisli ci en diciembre de 1997 fotografi personalmente la zona serbia de la poblacin, que haba sido completamente arrasada, incluido su hermoso monasterio en lo alto de una colina. Tan slo quedaban edificios y vehculos quemados y ametrallados que haban sido abandonados en lo que obviamente debieron ser momentos de pnico. Nadie viva all ya y la maleza cubra las calles dificultando el paso. 53 Michael Jones: The Ghosts of Surmanci: Queen of Peace, Ethnic Cleansing, Ruined Lives, en Culture Wars, febrero 1998, vol. 17, nm. 3, pg. 23. Vase tambin del mismo autor: The Medjugorje Deception: Queen of Peace, Ethnic Cleansing, Ruined Lives. Fidelity Press, South Bend 1998, pg 3, 353-354. El libro de Michael Jones ha de ser ledo con mucha cautela. Algunas de las afirmaciones que hace con respecto a la vida personal Fr.Phillip Pavic (uno de los franciscanos de Medjugorje), han sido denunciadas como gravemente calumniosas.

51 Fuente confidencial.

como si no, en lo que s parece haber acuerdo generalizado es que fue precisamente de la regin en que se encuentra Medjugorje de donde salieron los peores criminales de guerra y donde se cometieron algunos de los crmenes ms inhumanos. Michael Sells, reconocido experto en la historia y poltica actual de los Balcanes, en su obra The Bridge Betrayed: Religion and Genocide in Bosnia seala que Herzegovina fue el lugar donde se cometieron las peores atrocidades de la Segunda Guerra Mundial, con horripilantes asesinatos de serbios cometidos por los catlicos usta si en la misma localidad de Medjugorje54. Quienes llevaban a cabo tales actos, tanto dentro como fuera de los campos de concentracin, frecuentemente se hacan fotografiar mientras los realizaban para, de ese modo, acumular mritos. Las estremecedoras fotografas que nos han quedado constituyen para la posteridad la prueba ms slida e irrefutable de la locura usta si55. Es necesario sealar que los franciscanos que participaron en esos crmenes no representan la posicin de todo el clero croata en aquel momento. Hubo dos posicionamientos diferentes, uno de dbil y angustiada resistencia al genocidio, representado por Aloizije Stepinac, arzobispo primado de Croacia, y la mayora de los obispos, y el otro de activo apoyo y participacin en el mismo, representado por un sector del bajo clero. Hasta 500 sacerdotes se calcula que acompaaron a usta si y nazis en su retirada tras la cada del rgimen. Muchos de ellos, incluido el arzobispo Sari c, encontraron refugio en Espaa, que se termin convirtiendo en centro de operaciones del movimiento usta si. En Madrid se publicaba Obrana, el rgano informativo de la organizacin Usta sa. Y en una clnica de Madrid muri en 1959 Ante Paveli c, el poglavnik (caudillo), habiendo recibido la bendicin papal56.
Los pastorcillos mentirosos

El folclore que rodea a las apariciones de la Virgen contiene como elemento tpico el

54 Michael Sells: The Bridge Betrayed, 1996, pg. 99. Michael Sells tambin reflejaba en su obra una sugerencia muy similar a las de Michael Jones: Quienes interpretan las visiones desde un punto de vista psicolgico sugieren que la vision de la Virgen pidiendo paz constituye un retorno de recuerdos que haban sido reprimidos. Sells: The Bridge Betrayed, pg. 99. Vase tambin Mojzes: The Yugoslav Inferno, pg. 32. 55 En las obras de Paris (op. cit.) y Jurjevic (op. cit.) aparecen reproducidas algunas de estas fotografas. 56 Jurjevic: Ustasha under the Southern Star, pgs. 25-27.

50

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 91

!

JUAN A. HERRERO BRASAS

de los pastorcillos inocentes y generalmente analfabetos que son testigos nicos de la aparicin y transmisores de sus mensajes. Tambin los propagandistas del movimiento visionario de Medjugorje, y los visionarios mismos, han intentado colorear la narrativa de los acontecimientos (particularmente de los momentos iniciales) para adaptarla al patrn tradicional de este tipo de eventos. As, segn la versin oficial, que es la primera y falsa que dieron los nios al ser entrevistados, la primera aparicin se produjo cuando dos de ellos (Mirjana e Ivanka) iban de camino a recoger las ovejas57. Ms tarde se vieron obligados a reconocer que haban ido a fumar. Pese a ello, volvieron a repetir la misma versin, esta vez bajo juramento y ante el obispo, tan slo para verse obligados nuevamente a retractarse ante la dura correccin del coadjutor de la parroquia, all presente58. Ha habido repetidas sugerencias de que en realidad lo que estaban fumando las dos adolescentes durante aquel paseo era marihuana59. Mirjana, una chica de ciudad con una exuberante melena de rubio teido, viva habitualmente en Sarajevo, pero pasaba periodos de vacaciones en la aldea de Medjugorje con familiares. Su mismo estilo ya era motivo de desconfianza para los lugareos, que la acusaban (no se sabe si con o sin razn) de usar drogas y de pasrselas a otros jvenes del pueblo. La acusacin fue especialmente sonora hasta los franciscanos se hicieron eco de ella cuando se supo que se le apareca la Virgen. La vidente rechaz en todo momento tal acusacin60. A aquella primera mentira, que podramos calificar de defensiva, siguieron otras ms serias. Una de ellas, frecuentemente citada por los crticos de Medjugorje, tuvo como protagonista a Ivn Dragicevi c, el ms reservado y distante de los visionarios. c pidi a los videnEn 1982, el obispo Zani tes que escribieran una descripcin del gran signo visible que, segn ellos, la Virgen haba prometido que aparecera en Medjugorje para que todos creyeran en la autenticidad de las apariciones. Hasta que

58 Pavao Zani c: The Truth about Medjugorje, publicacin de la Cancillera del obispado de Mostar, 18 de enero de 1990, pg. 3; Craig: Spark from Heaven, pgs. 14, 121, 148; Kraljevi c: The Apparitions of Our Lady, 35. 59 Michael Jones: The Ghosts of Surmanci: Queen of Peace, Ethnic Cleansing, Ruined Lives, Culture Wars. Febrero de 1998, vol. 17, nm. 3, pg. 21. 60 Sivric: The Hidden Side, pgs. 264, 270; Craig cita a Fr. Zrinko, coadjutor de la parroquia de San Jaime (iglesia parroquial de Medjugorje): Hemos odo que la chica de Sarajevo trajo drogas al pueblo. Craig: Spark from Heaven, pgs. 38, 40, 42.

57 Sivric: The Hidden Side of Medjugorje, pg. 220.

tal seal se produjera, la descripcin de la misma permanecera en un sobre sellado en el obispado de Mostar, y de ella guardaran otra copia tan slo los videntes. stos, sin embargo, rechazaron la peticin del obispo bajo excusa de que la Virgen les haba dicho que no se poda escribir nada sobre la seal. Ivn, sin embargo, no se encontraba en esos momentos en Medjugorje, sino en el seminario menor de los franciscanos en Vi c, no le soko, donde, segn la teora de Zani lleg a tiempo la noticia del acuerdo de sus compaeros de negarse a describir el signo por escrito. Ivn accedi a escribir lo que se le peda, lo fech, firm e introdujo en un sobre que fue sellado. Aos despus, Laurentin hizo pblico que Ivn le haba confesado que en realidad no escribi nada. Como consecuencia de tal informacin, tres miembros de la comisin episcopal se personaron en el domicilio del vidente para preguntarle si eran verdad las afirmaciones de Laurentin. Ivn respondi afirmativamente y, desafiante, les dijo que podan abrir el sobre de Visoko si queran, que lo nico que encontraran era un papel en blanco. Cuando el sobre fue abierto en el obispado, ante todos los miembros de la comisin, se comprob que el documento contena la descripcin del signo (habr un gran santuario en Medjugorje en honor a mis apariciones aparecer en junio). Ivn haba mentido61. Vicka Ivankovi c, la ms afable y dada a las relaciones pblicas del grupo de los videntes, tambin ha sido el centro de amargas polmicas. En dos ocasiones al menos c y por el actual ha sido acusada, por Zani c acus a obispo de Mostar, de mentir. Zani Vicka de mentir en relacin a la existencia de un diario personal sobre las apariciones en el que estaban reflejados una serie de mensajes hostiles de la Virgen hacia el obispo. La cuestin del diario se convirti en una obsesin para el obispo, llevndole a duros enfrentamientos personales con los franciscanos y con la vidente. A fin cuentas, al parecer el diario exista, como se deduce de algunas referencias al mismo que, descuidadamente, hizo la joven en otros escritos62.
61 Vase Zani c: The Truth About Medjugorje, pg. 9; Siviric: The Hidden Side of Medjugorje, pg. 75; Guerrera: Medjugorje: A Closer Look, pg. 15; Craig: c mantiene la teora Spark from Heaven, pg. 153. Zani de que Fr. Slavko Barbari c, director espiritual de los videntes, les dio instrucciones a todos ellos, incluido Ivn, de que firmasen una declaracin en la que se afirmaba c: The que Ivn no haba revelado el signo. Vase Zani Truth About Medjugorje, pg. 9. 62 Zani c: The Truth About Medjugorje, pg. 7.

Lo que estas cuestionables actividades de los videntes ponen de manifiesto es un dudoso carcter moral, algo que, a los ojos de muchos creyentes, hace la autenticidad de las apariciones cuando menos improbable. No es posible aqu entrar en todas las controversias concretas en que se han visto involucrados de modo casi permanente los videntes de Medjugorje. Baste sealar que la primera comisin episcopal, disuelta prematuramente a mediados de los aos ochenta tras pronunciarse negativamente en cuanto a la autenticidad de las apariciones, detect 13 casos en los que al parecer los videntes haban mentido de uno modo consciente y premeditado 63. El obispo c, con su caracterstico dramatismo, ha Zani afirmado en un documento oficial que para una breve descripcin de las falsedades en torno a Medjugorje se necesitaran 200 pginas64.
La Virgen y Miss Massachusetts

Al comienzo de las apariciones la mayora de los visionarios manifestaron su propsito de dedicarse a la vida religiosa o al sacerdocio65. Es lo que haban hecho las videntes de Lourdes y Ftima. A los ojos de los fieles, aquello pareca lo natural en unas personas que decan mantener encuentros diarios con la Virgen. Tambin, en los aos iniciales de las apariciones, los principales promotores y propagandistas de Medjugorje sostuvieron insistentemente en sus publicaciones que una prueba decisiva a favor de la autenticidad de las apariciones lo constitua el hecho de que ni los videntes ni los franciscanos que les apoyaban se movan por intereses materiales; ni unos ni otros aceptaban donaciones ni pretendan enriquecerse a costa de los peregrinos66. Si de algo no hay duda en estos momentos es que tanto los visionarios como los franciscanos han sacado provecho econmico de las apariciones. En este sentido, la vida de los visionarios de Medjugorje se parece muy poco a la de los de Lourdes o Ftima, por mencionar los casos ms conocidos. Ivn, por ejemplo, que sola ser el ms retrado de los videntes, ahora est casado con Laureen Murphy, una belleza

63 Sivric: The Hidden Side of Medjugorje, pg. 14. 64

c: The Truth about Medjugorje, P. Zani

pg. 1.

Laurentin: Is the Virgin Mary Appearing, pg. 59. 66 Rooney y Faricy: Medjugorje Journal, pgs. 124125; Sivric: The Hidden Side of Medjugorje, pg. 86; Craig: Spark from Heaven, pgs. 87, 182; Kraljevi c: The Aparitions of Our Lady, pgs. 75, 191; Laurentin: Is the Virgin Mary Appearing, pg. 40.

65

N 91 CLAVES DE RAZN PRCTICA

!""

51

LA POLTICA DE LO SOBRENATURAL EN BOSNIA-HERZEGOVINA

norteamericana que ha conseguido ni ms ni menos que dos veces el ttulo de Miss Massachusetts. Pese a que ahora vive en Boston, Ivn sigue teniendo sus encuentros diarios con la Virgen, que tan slo se vieron interrumpidos durante su tiempo de servicio militar en la antigua Yugoslavia67. Este visionario se dedica a hacer giras por Estados Unidos y por otros pases para dar testimonio de su experiencia a los seguidores de Medjugorje. En estos multitudinarios encuentros (que a veces llegan a reunir a miles de personas) se hacen colectas en las que se recogen importantes cantidades de dinero que es administrado por los franciscanos. Por su parte, Ivn y los otros visionarios que asisten a estos actos aceptan donativos. En sus visitas a Medjugorje, Ivn no ve problema alguno en aparecer ante los peregrinos vestido con trajes caros y conduciendo un BMW ltimo modelo68. Todo ello resulta an ms sorprendente si se tiene en cuenta que, tras su fracaso en el seminario de Visoko, a la pregunta de qu pensaba hacer en la vida, Ivn insista en que la Virgen tena un plan para l69. En definitiva, el estilo de vida de los videntes ha despertado fuertes suspicacias, como lo demuestran las sorprendentes declaraciones hechas por un religioso no croata residente en Medjugorje a una publicacin militar norteamericana: Los visionarios se meten mucho dinero en el bolsillo. La gente les da de un modo increble. Es como una secta. Son como los pequeos lderes de una secta [] Y cmo se estn forrando, ya lo creo que se estn forrando! Son videntes profesionales que viven de las ganancias70. Este religioso, en tono decepcionado, conclua: Tengo mis serias reservas sobre la autenticidad de estas apariciones71.
La ciencia no se pronuncia

Los resultados de diversos estudios mdicos y cientficos a que han sido sometidos los visionarios se han convertido en uno de los argumentos que ms frecuentemente esgrimen los partidarios del movimiento visionario de Medjugorje. Ya desde los

primeros momentos, los videntes fueron objeto de observacin por parte de mdicos y psiquiatras del sistema de sanidad pblica de la antigua Yugoslavia, quienes no encontraron signos de patologa72. En 1984 se traslad a Medjugorje un equipo de cardilogos, neurofisilogos y psiquiatras de la Universidad de Montpellier, llevando consigo los aparatos necesarios para efectuar diversas pruebas. Las pruebas y observaciones se llevaron a cabo a lo largo de octubre y noviembre de ese ao con el consentimiento de los videntes, quienes insistieron en obtener primeramente permiso de la Virgen (inicialmente denegado pero despus concedido: Que lo hagan; no van a encontrar nada)73. Las observaciones fisiolgicas del equipo de la Universidad de Montpellier se centraron en la funcin cerebral, funcin ocular (motor y refleja), funcin cardiaca, funcin auditiva y fonacin. Se realizaron numerosos encefalogramas, electrocardiogramas y electrooculogramas a cuatro de los visionarios durante los periodos de xtasis y los periodos anteriores al xtasis. Tambin se llevaron a cabo detalladas observaciones de su conducta durante los xtasis, y se les someti a pruebas psiquitricas y analisis de personalidad. Con sus observaciones, el equipo de Montpellier trataba de responder a dos preguntas: cul es el estado de salud fsica y mental de los videntes durante su vida normal? y qu cambios fsicos se constatan durante los periodos de xtasis? Los resultados de las pruebas, difundidos para el gran pblico por la revista Paris Match en su numero de junio de 1985, fueron publicados en forma de libro bajo el ttulo Scientific and Medical Studies on the Apparitions at Medjugorje (1985)74. Tales resultados confirmaban la normalidad de los jvenes visionarios y disipaban cualquier duda sobre su salud fsica o mental. Al mismo tiempo, las conclusiones del equipo de cientficos de Montpellier contribuyeron a aumentar el enigma en torno a los xtasis, al afirmar que los videntes (que tambin fueron sometidos al detector de mentiras Diplomat One 1010 con resultados negativos) no eran vcitimas de alucinaciones, segn definicin clnica (ni

visuales, ni auditivas, ni paroxisticas), ni presentaban signos de histeria colectiva, neurosis, catalepsia ni de otra patologa conocida75. Llam mucho la atencin a los investigadores la extraordinaria sincronicidad con que comenzaban y terminaban los xtasis y, claro est, las idnticas versiones que daban de las conversaciones mantenidas con la aparicin, de su apariencia fsica, etctera. La observacin que produjo mayor perplejidad fue la total prdida de sensibilidad por parte de los videntes durante el tiempo que duraba el xtasis, mostrando una total falta de reaccin ante pinchazos con agujas, pellizcos, pequeas quemaduras y amenazas visuales. Ni siquiera una bombilla de 100 vatios colocada en frente de los ojos de uno de los videntes produca reaccin ocular alguna ni movimiento del prpado. Y la misma falta de reaccin se observ incluso al tocar la crnea con un estesimetro (un aparato que permite controlar la intensidad del estmulo). El equipo de Montpellier conclua: La conducta de estos jvenes es en todos los casos no-patolgica [] los xtasis no son patolgicos ni hay en ellos elemento alguno de fingimiento. No parece que ninguna disciplina cientfica sea capaz de describir estos fenmenos76. Ms recientes estudios, realizados en 1997 en Miln, han venido a confirmar las conclusiones de Joyeux y sus colaboradores en 198477. Para cualquiera que est familiarizado con las narrativas de los principales casos de visiones marianas en tiempos modernos, las observaciones llevadas a cabo en el caso de Medjugorje no presentan nada nuevo. Similares descripciones en cuanto a la total prdida de sensibilidad durante el xtasis, y a la sincronicidad de los mismos cuando se trata de varios videntes, nos han quedado de los casos de Lourdes y Ftima, por citar los ms conocidos78. En cualquier caso, la certificacin cientfica del fenmeno, al descartar la patologa y el fraude, se ha convertido en un poderoso argumento para la promocin del movimiento visionario de Medjugorje. Lauren-

Laurentin: The Apparitions at Medjugorje Prolongued, pg. 14. 68 Michael Jones: The Ghosts of Surmanci (op. cit.), pg. 19, e informacin de fuente confidencial (Medjugorje). 69 Lucy Rooney y R. Faricy: Medjugorje Journal (op. cit.), pg. 55. 70 Bill Sammon: A Holy Sites Flake Dimension, Stars and Stripes (Sarajevo), 23 de febrero de 1997. 71 Ibd.

67

72 Michael OCarroll: Medjugorje: Documents, Facts, pgs. 58-60; R. Laurentin y Henri Joyeux: Scientific and Medical Studies on the Medjugorje Apparitions. Veritas, Dubln 1985, pgs. 11-18. 73 Craig: Spark from Heaven, pg. 136. 74 R. Laurentin y Henri Joyeux: Scientific and Medical Studies on the Apparitions at Medjugorje. Veritas, Dubln 1985.

Laurentin y Joyeux: Scientific and Medical Studies, pg. 53. Vase tambin Craig: Spark from Heaven, pgs. 131-142. 76 Laurentin y Joyeux: Scientific and Medical Studies, pg. 75. 77 Fuente confidencial, Medjugorje. 78 Trochu, Abb Francois: Saint Bernardette Soubirous 1844-1879, Rockford, Tan Books 1985, pgs. 69-70; 172-173; Ashton, Joan: Mother of All Nations, San Francisco, Harper & Row, San Francisco 1989, pgs. 194-195.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 91
!

75

52

JUAN A. HERRERO BRASAS

tin, por ejemplo, utiliza estas conclusiones cientficas como argumento definitivo a favor de la autenticidad de las apariciones. c, por su parte, en su El obispo Zani frentica oposicin a Medjugorje, no ve prueba alguna de autenticidad en los mencionados estudios: Tarde o temprano, todo el montaje de las apariciones se va a venir abajo, y entonces sus preciosos encefalogramas y cardiogramas y todos sus aparatos cientficos se los tragar la tierra sin c al dejar rastro79. La oposicin de Zani movimiento visionario de Medjugorje es tan radical que, si bien en un principio deshech las apariciones como un caso de alucinacin colectiva80, despus cambi de opinin afirmando que incluso la palabra alucinacin es demasiado positiva para lo que ocurre durante las apariciones. Hay testigos que afirman que all no hay xtasis ni alucinaciones, sino simplemente pura comedia. Por tanto, declaro que la palabra alucinacin constituye una descripcin demasiado generosa para semejante teatro81. En lo que parece haber sido un extremo de dramatismo, Mary Craig, directora de un documental sobre Medjugorje para la BBC y autora de un libro sobre el mismo tema, cita las siguientes palabras del obispo: Uno de los dos tiene que morir, Medjugorje o yo82. Otros clrigos y telogos opuestos a Medjugorje, incluido el actual obispo de Mostar, sin embargo, no ponen en duda la validez de las observaciones cientficas llevadas a cabo. Como nica alternativa teolgica, stos contemplan la posibilidad de que los acontecimientos sean de origen satnico, hiptesis sta que, aunque haba sido propuesta por algunos desde el comienzo de las apariciones, nunca hasta recientemente haba sido tomada realmente en serio.
El demonio travesti

nio bajo apariencia engaosa83. Otro franciscano, fray Tomislav Pervan (posteriormente nombrado superior provincial de Herzegovina), grita furiosamente en una de las primeras entrevistas que los nios estn posedos por el demonio y llega a proponer que se les someta a un exorcismo84. Craig menciona cmo la noche antes del comienzo de las apariciones una tormenta de inusual violencia sacudi la poblacin de Medjugorje, hasta tal punto que las viejas del pueblo salieron a rociar las calles con agua bendita y a rezar85. Los lugareos de Herzegovina manufacturan agua bendita a base de mezclar con agua comn sal que ha sido bendecida86. Y fue este mismo agua bendita la que, imitando el acto de Bernardette Soubirous, a los pocos das del comienzo de las apariciones los videntes rociaron sobre la visin, al tiempo que la increpaban a que desapareciera si era de origen satnico87. Los telogos especializados en estas cuestiones, sin embargo, sealan que el agua bendita no es suficiente para ahuyentar una aparicin satnica, ni el agua bendita manufacturada se puede considerar agua bendita propiamente dicha88. Vittorio Guerrera, sacerdote norteamericano autor de una punzante crtica al movimiento visionario de Medjugorje, y uno de los proponentes de la hiptesis satnica, seala que no hay contradiccin alguna entre el hecho de que la visin sea de origen demoniaco y que al mismo tiempo invite a la oracin y a las prcticas evanglicas:
El demonio se puede transfigurar en ngel de luz [] Si se va a aparecer como si fuera Jesucristo o la Virgen, como es normal, va a invitar a que se realicen ciertas prcticas piadosas. Es inconcebible que el demonio se aparezca como si fuera la Virgen sin mencionar el rosario. Al demonio no le importa conceder un poco si sabe que va a ganar mucho ms89.

Tambin ha sido causa de especulacin el solemne anuncio hecho por la Virgen, segn los videntes, de que sta es su ltima aparicin en la Tierra, descalificando as como falsas, por tanto, futuras apariciones que puedan tener lugar91. Cuando Bernardette Soubirous fue interrogada para determinar si la visin de Lourdes era de origen satnico, las preguntas se centraron en si la joven vea los pies de la Virgen, pues la convencin tradicional es que los pies son la nica parte que el demonio no puede disfrazar en sus apariciones. En el caso de Medjugorje, curiosamente, hay completo acuerdo entre los visionarios en que los pies de la Virgen siempre estn cubiertos por una nube92. El objeto de las visiones de carcter diablico es, segn la teologa tradicional, generar confusin, escndalo, decepcin y divisin entre los creyentes93. Precisamente la posibilidad de que tal cosa ocurriera es c en su lucha lo que obsesionaba a Zani contra el movimiento de Medjugorje94. El si en un plano teolgico o de fe Medjugorje es, ha sido o ser motivo de escndalo y decepcin es un asunto a dilucidar para telogos y eclesisticos. Desde el punto de vista de las ciencias sociales, lo que interesa saber es el efecto que las visiones han tenido en el medio sociopoltico de esa regin. Y es en tal sentido en el que es importante analizar de qu modo la disputa eclesistica entre los franciscanos y el obispo y la controversia teolgica sobre la naturaleza y origen de las visiones son datos que contribuyen a radicalizar posturas en la ya tensa situacin de Bosnia-Herzegovina.
Implicaciones etnopolticas de las visiones

La posibilidad de que las apariciones fueran de origen demoniaco fue planteada por los mismos franciscanos de Medjugorje en los momentos iniciales del evento. En las grabaciones originales de las primeras entrevistas con los videntes, Jozo Zovko, prroco de Medjugorje, sugiere repetidamente, e incluso afirma drsticamente en un determinado momento, que los nios no estn viendo a Gospa sino al mismo demo-

Otros han llamado la atencin sobre el hecho de que los nios describieron inicialmente la apariencia fsica de la visin como bella como una actriz90, sealando que lo que generalmente se asocia con actores y actrices es artificialidad y fingimiento.

Dado el fervor nacionalista croata y la ntima asociacin entre identidad tnica y religin, no es difcil de imaginar las repercusiones de todo tipo que en tal contexto

79 Citado en Craig: Spark from Heaven, pg. 145.

Citado en OCarroll: Medjugorje: Facts, Docu c: The Truth About Medments, pgs. 79-80, 102; Zani jugorje. 81 Citado en Craig: Spark from Heaven, pg. 145. 82 Craig: Spark from Heaven, pg. 171.
N 91 CLAVES DE RAZN PRCTICA
!""

80

Vanse las transcripciones de las entrevistas en Sivri c: The Hidden Face of Medjugorje, pgs. 288, 289, 303, y especialmente 329. 84 Craig: Spark from Heaven, pg. 49. 85 Craig: Spark from Heaven, pg. 13. 86 OCarroll: Medjugorje: Documents, Facts, pg. 31. 87 Kraljevi c: The Apparitions of Our Lady at Medjugorje, pg. 16; Craig: Spark from Heaven, pg. 16. 88 Guerrera: Medjugorje: A Closer Look, pg. 72. 89 Guerrera: Medjugorje: A Closer Look, pg. 72. 90 Vase transcripcin de la entrevista en Sivric: The Hidden Side of Medjugorje, pg. 213.

83

91 Kraljevi c: The Apparitions of Our Lady, pg. 133; Sivri c: The Hidden Side of Medjugorje, pg. 108; Craig: Spark from Heaven, pg. 9; Sandra ZimdarsSwartz: Encountering Mary, Princeton University Press, Nueva York 1991, pg. 238; Guerrera: Medjugorje: A Closer Look, pg. 9. 92 De mi entrevista personal con el vidente Jakov c olo, Medjugorje 18 de diciembre de 1997. Vase tambin Kralijevi c: The Apparitions of Our Lady, pg. 57; Sivri c: The Hidden Side of Medjugorje, pgs. 223, 238, 253, 273, 275; Perry y Echeverra: Under the Hell of Mary, pg. 304. 93 Guerrera: Medjugorje: A Closer Look, pg. XIX. 94 OCarroll: Medjugorje: Documents, Facts, pg. c: The Truth About Medjugroje, pg.14; en87; Zani c, Kastel Novi trevista personal con Mons. P. Zani (Croacia), 17 de diciembre de 1997.

53

LA POLTICA DE LO SOBRENATURAL EN BOSNIA-HERZEGOVINA

puede tener la idea de una supuesta intervencin sobrenatural. Croacia y Eslovenia, las dos repblicas catlicas, declararon su independencia de modo simultneo y unilateral el 25 de junio de 1991, da en que se celebraba el dcimo aniversario del comienzo de las apariciones de Medjugorje95. Reconocidos expertos en la guerra de los Balcanes ven como inevitable la asociacin entre las apariciones y el comienzo del proceso blico. En palabras de Sells:
En cuanto las visiones de Medjugorje empezaron a adquirir reconocimiento fueron nacionalizadas por los polticos croatas. Por ejemplo, la independencia de Croacia se proclam el 25 de junio de 1991 el dcimo aniversario de las apariciones. Los franciscanos de Medjugorje estaban a favor de que se asociara a la Virgen con el Estado croata independiente y se sentan orgullosos de ello96.

que se dedicaban a aterrorizar a musulmanes, serbios y a cualquier croata que se les opusiera99. De hecho, el HVO lanz la advertencia de que se volaran las casas de quienes dieran alojamiento a refugiados musulmanes en la ciudad santa100.
Mafiosos, bandidos, y peregrinos

Medjugorje no fue en ningn momento smbolo de reconciliacin durante la guerra, llegando a representar, si acaso, lo contrario: un smbolo del extremismo nacionalista croata. Ya desde el comienzo de las visiones, las autoridades de la antigua Yugoslavia haban tenido muy presente la asociacin entre religin y nacionalismo. De hecho, como veamos al comienzo del artculo, una de las primeras acusaciones, si bien infundada, que se lanz contra los visionarios y el clero fue que el asunto de las visiones no era ms que parte de una conspiracin para restaurar el rgimen usta si Las autoridades comunistas creyeron ver sus temores confirmados cuando se encontr a un grupo de nios cantando himnos usta si en su camino de vuelta de la montaa de las apariciones97. Enseguida apareci un cmic en un peridico de distribucin nacional en que se vea la Virgen con un pual en la mano y la inscripcin Nuestra Seora de los usta si 98. Sells menciona cmo durante la guerra en las tiendas de souvenirs de Medjugorje estaban a la venta swstikas, cruces de Malta y otros smbolos nazis junto a las estatuillas de la Virgen. Este autor aade que la ciudad se convirti en un importante centro de reunin de gnsteres y traficantes de armas de la mafia de Herzegovina,

Durante la guerra, Medjugorje se convirti en un autntico centro de operaciones militares, con las tropas croatas del HVO y las espaolas de la ONU all estacionadas. Durante esos aos floreci en la ciudad santa una economa de mercado negro en la que los bazares para turistas fueron reemplazados por un mercado de armas, drogas, alcohol y tabaco, as como coches robados procedentes de Italia, Alemania y Suiza101. Elizabeth Rubin, cuyas observaciones en Medjugorje durante la guerra se plasmaron en un punzante artculo en la prestigiosa revista norteamericana Harpers Magazine102, describa la ciudad de las apariciones como un lugar de encuentro para polticos, soldados y criminales de guerra, y cita a Franco Tujman, presidente de Croacia, durante su visita a Medjugorje en 1993 con motivo de las negociaciones de paz, quien manifest que la aparicin de la Virgen en 1981 presagi y puso en marcha el nuevo despertar de la nacin croata103. Rubin comprob que la gente del entorno estaba convencida de que las apariciones de la Virgen en Medjugorje revelaban un designio divino de que, como en un remoto pasado (y durante la Segunda Guerra Mundial), Bosnia fuera parte de una Croacia independiente: En el pasado esta regin fue croata, y ahora lo ser de nuevo. Gospa as lo ha querido104. Tampoco el papel de los franciscanos durante la reciente guerra deja de ser sombro. Algunos de ellos conceptualizaron claramente a Gospa como lder y smbolo de la causa croata, identificando al mismo tiempo al enemigo con Satn. Zovko, prroco de Medjugorje en los primeros tiempos de las apariciones, no dud en utilizar el plpito durante la guerra para incitar a la accin militar en el nombre de la Virgen: Gospa, gritaba, protege a la iglesia

croata! Gospa llama a sus gentes para que tomen las espadas, se pongan los uniformes y pongan freno al poder de Satn!105. Rubin cita la queja de Zovko de que mientras los serbios ocupan una tercera parte de Croacia, los pases occidentales esperan que nosotros hablemos de paz106. De hecho, cuando, en mitad del conflicto blico, los mediadores de la Unin Europea intentaron reconciliar a las poblaciones catlica y musulmana de Mostar, chocaron con la oposicin de fray Tomislav Pervan, superior provincial de los 250 franciscanos del rea de Mostar, as como de otros clrigos107. Si bien no hay pruebas fehacientes de una participacin activa de los franciscanos en el conflicto blico, rumores no faltan al respecto. Paul Mojzes, duramente crtico con el papel de la Iglesia en la gestacin del conflicto, menciona a un franciscano que, blandiendo un arma, acompaaba a las tropas croatas en la batalla, y cita como fuente de esta informacin una entrevista con el cardenal Kuharic y aparecida en la revista Damas. Mojzes tambin afirma que muchos [mi nfasis] sacerdotes y seminaristas han [nfasis del autor] participado en algunas de las batallas108. Sells ve una vez ms la asociacin entre franciscanos y nacionalismo en el hecho de que fuera en Grude, ciudad en que los franciscanos son especialmente prominentes, donde se proclam la (no reconocida) repblica de Herzeg-Bosna. Medjugorje alienta las aspiraciones croatas de anexin (pues Gospa quiere que esta regin sea croata una vez ms) y alimenta al mismo tiempo el deseo de unin con Croacia existente en Herzegovina (de hecho, en la actualidad Herzegovina funciona administrativamente y a efectos prcticos como una regin ms de Croacia)109. En cualquier caso, la conjuncin de intereses econmicos y polticos en torno a las apariciones de Medjugorje puede convertirse, sin duda, en un elemento de peso en el delicado equilibrio etnopoltico de Bosnia. Se estima que las inversiones hechas en Medjugorje hasta el

105

Citado en Rubin: Souvenir Miracles, pg. Citado en Rubin: Souvenir Miracles, pg.

95 Aunque la primera visin, de carcter breve y silencioso, tuvo lugar un 24 de junio, posteriormente la aparicin dijo a los videntes que era su deseo que se celebraran los aniversarios del comienzo de las apariciones el 25 de junio. Vase Kraljevi c: The Apparitions of Our Lady, pg. 14; Laurentin: The Apparitions at Medjugorje Prolongued, pg. 21; Craig: Spark from Heaven, pg. 19. 96 Sells: The Bridge Betrayed, pg. 107. 97 Rubin: Souvenir Miracles, pg. 64; Craig: Spark from Heaven, pgs. 48 y 70. 98 Perry y Echeverra: Under the Heel of Mary, pg. 306; Craig: Spark from Heaven, pg. 61.

67.
99 Sells: The Bridge Betrayed, pg. 107; Vulliamy, Seasons in Hell, pg. 260. 100 Sells: The Bridge Betrayed, pg. 107. 101 Rubin: Souvenir Miracles, pg. 65; Vulliamy: Seasons in Hell, pg. 65. 102 Rubin: Souvenir Miracles: Going to See the Virgin in Western Herzegovina, op. cit. 103 Rubin: Souvenir Miracles, pg. 65. 104 Citado en Rubin: Souvenir Miracles, pg. 64.

106

68.

107 Sells: The Bridge Betrayed, pg. 106. 108

Paul Mojzes: Yugoslavian Inferno, pg. 131. Mojzes no menciona fuente alguna para esta grave acusacin. 109 Sells: The Bridge Betrayed, pg. 107. Reconocida o no, a mi entrada en Bosnia (Herzegovina), a travs de una zona rural de montaa en diciembre de 1997, comprob cmo la polica aduanera del lado bosnio, que era croata y vesta como la croata, portaba distintivos que decan Herzeg-Bosna.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 91
!

54

JUAN A. HERRERO BRASAS

momento estn en torno a los dos mil millones de dlares. Para 1994, los peregrinajes se haban convertido en la principal fuente de ingresos para Herzegovina, representando las tres cuartas partes de sus recursos110. El movimiento visionario de Medjugorje se vio salpicado por un fuerte escndalo cuando en 1997 salt a los medios de comunicacin la noticia de que el dinero que, en concepto de donativos benficas, haba recaudado en el Reino Unido la organizacin Medjugorje Appeal haba sido utilizado para apoyar los esfuerzos blicos del HVO: Bernad Ellis [el fundador de Medjugorje Appeal] trajo muchos, muchos convoyes de ayuda humanitaria [a Medjugorje] y tambin vehculos, uniformes, etctera, para uso del HVO. l lo vea como una manera de ayudar a un pueblo necesitado que estaba siendo dejado de lado por las potencias occidentales111.
La impotencia del obispo

eclesisticos114.

En un reciente documento, el canciller del obispado de Mostar afirmaba que Medjugorje se ha convertido en un lugar de desorden religioso, desobediencia y actividad antieclesistica112. El obispo Peri c reconoce sus limitaciones en sus intentos de poner freno al movimiento visionario de Medjugorje: La Iglesia no puede, en esta situacin, hacer ms de lo que ha hecho113. Y, de un modo ms explcito, ha dejado entrever que la naturaleza de los obstculos tiene menos que ver con la controversia teolgica que con los intereses polticos y econmicos:
No es nuestro propsito el restar apoyo a los esfuerzos de la repblica [de Croacia] y a los medios de comunicacin para atraer el mayor nmero posible de turistas a nuestro pas. Sin embargo, estos objetivos, que son tiles y necesarios, deben basarse en nuestras valiosas tradiciones cristianas [] y en los valores y belleza de nuestra patria [], pero no en apariciones, revelaciones y mensajes sobrenaturales que carecen de base y de fundamento. Las autoridades civiles croatas y los medios de comunicacin deben mantener claras estas diferencias y tener en mente la postura oficial de la Iglesia, si es que desean adherirse al principio de no intervencin en asuntos

Que el Estado croata apoya con todo su peso al movimiento visionario de Medjugorje es algo sobre lo que el presidente Tudjman no ha dejado duda en ningn momento con sus varias visitas a la ciudad santa y con su presencia, en 1996, en los actos conmemorativos del dcimoquinto aniversario del comienzo de las apariciones. A estos actos, en los que particip el tenor espaol Jos Carreras, asistieron decenas de miles de personas. El conflicto entre el obispo y los seguidores del movimiento se ha radicalizado con el tiempo. Mientras que el anterior obispo de Mostar recibi amenazas de grupos de fanticos nacionalistas pro-Medjugorje, el actual obispo fue, en 1995, secuestrado y apaleado. Como no es de extraar, su liberacin se pudo conseguir slo gracias a la mediacin de un franciscano115. Asimismo, en la noche del 27 de febrero de 1998, el productor de vdeo Maurice Alexander, de nacionalidad britnica, junto con otros dos periodistas de la misma nacionalidad y el empresario californiano Phillip Kronzer, antiguo y ahora decepcionado seguidor del movimiento de Medjugorje, fueron atacados por fanticos armados mientras preparaban un documental crtico sobre las apariciones. Todos ellos acabaron en el hospital116.
Conclusin

croatas), son factores que podran afectar decisivamente al delicado equilibrio etnopoltico de Bosnia. Quienes piensan que es la Virgen quien se aparece en Medjugorje siguen ciegamente las consignas de los videntes y de los franciscanos. Los que piensan que es el demonio se sienten en la obligacin moral de denunciarlo y luchar contra lo que ven como un ataque a la Iglesia. Quienes no creen que sea ni lo uno ni lo otro, toman partido de todos modos segn conveniencias tnicas, polticas o econmicas. Un anciano religioso residente en Medjugorje, citado anteriormente en este artculo, a la pregunta de cmo pensaba que concluira este asunto, responda: No quiero estar aqu cuando esto se venga abajo! No quiero estar aqu! Aqu va a haber asesinatos, asesinatos!117. !

[Quiero expresar mi agradecimiento a Pilar Gmez Alez por su valiosa ayuda a la preparacin del presente artculo, particularmente durante el trabajo de campo en Bosnia. Asimismo, mi agradecimiento por sus comentarios a Pepe Crespo y Diego Zaitegui, de Almera, y a Juan Barrio y Lincoln Davis].

110 Guerrera: Medjugorje: A Closer Look, pg. XXI; Laurentin: Medjugorje: 13 Years Later, pg. 31. 111 Fuente confidencial, Medjugorje, 17 de febrero de 1998. 112 Documento del obispado de Mostar, fecha 22 de junio de 1997. 113 De mi entrevista personal con mons. R. Peri c, obispo de Mostar, Mostar, 18 de diciembre de 1997. 114 Ratko Peri c: Criteria for Discerning Apparitions Regarding the Events of Medjugorje, Prjiestoe Mudrosti. Biskupisjski ordinariat Mostar, Mostar 1995, pg. 34.

Incluso un somero anlisis como ste, que tome en cuenta el conflicto eclesistico, la controversia teolgica y los intereses polticos y econmicos que subyacen al evento visionario de Medjugorje, es suficiente para darnos una idea del papel crtico y pivotal que este acontecimiento religioso ha desempeado y desempea en las tensiones etnopolticas de aquella regin. La radicalizacin del conflicto eclesial y de las discrepancias teolgicas en torno a la naturaleza de las visiones seguirn traducindose, con toda probabilidad, en una agudizacin de las tensiones etnopolticas. En la frgil situacin poltica de Bosnia-Herzegovina, la bonanza econmica que ha supuesto Medjugorje para la minora croata, junto con el fuerte simbolismo nacionalista que conlleva (astutamente explotado por los polticos
115

Vase Jones: The Ghosts of Surmanci, pg.

16.

Slobodna Dalmacija, 3 de abril de 1998. El incidente tuvo repercusin internacional. Con anterioridad, Alexander haba producido un documental proMedjugorje. 117 Citado en Bill Sammon: Exploring the Mysteries of Medjugorje, The Stars and Stripes. Sarajevo, 23 de febrero de 1997.

116

Juan A. Herrero Brasas es profesor de tica y Estudios de Religin en la Universidad del Estado de California. 55

N 91 CLAVES DE RAZN PRCTICA

!""

POESA

LA POESA CCLICA DE CABALLERO BONALD

De Las adivinaciones al Diario de Argnida
JOS Ma GARCA LPEZ La imagen no ha sido del todo inventada, sino que surge de ese mbito al que llamamos realidad. Antes o despus de su Jerez natal, Madrid, Mallorca, Siria, Tnez, Marruecos, Amrica, Jos Manuel Caballero Bonald va en un barco alrededor y a travs de Argnida. All no slo el mar y el ro son navegables, tambin la arena de la playa y las dunas, las copas de los pinos, las nubes, la luz y el silencio. El fango y los gritos de los pjaros alucinan por Sanlcar espongiarios alcoholes y cvicas voces. Libros depredadores que bucean en el fondo de espejos, de lquidos igualmente sublimados o corrompidos por el deseo, drenados por la alegora y la memoria. El viaje potico empez hace diez lustros y sus tres etapas expresivas hasta hoy, o ms bien apariciones, han resultado equidistantes de otros dos periodos de contemplacin y tareas complementarias, por lo dems nunca literariamente prosaicas. El poeta urde tambin historias novelescas, escucha el tiempo largo de otras msicas y ensaya diferentes ficciones progresivas, ms populares o polticas. Pero el empecinamiento en el puro arrastre de la palabra vive plenamente en los versos, la ms tensa potencia invitadora, la creacin de un orden original. A este orden Caballero Bonald ha contribuido, desde que empez a escribir poesa por los ltimos aos cuarenta, con un primer bloque de cinco libros publicados de 1952 a 1963: Las adivinaciones, Memorias de poco tiempo, Anteo, Las horas muertas y Pliegos de cordel. Siguen 14 aos de silencio que, por supuesto, no implican que cese en el escritor la
56

poesa; como si (para continuar con el smil nutico) sucediera una cada del viento, una tregua motriz o una avera en los mstiles. El barco vuelve a navegar en lneas versales con Descrdito del hroe, en 1977, y siete aos despus en otro: Laberinto de fortuna. De nuevo 13 aos de aparente calma chicha y nos encontramos con el octavo libro del poeta, sin contar antologas, y el ltimo hasta la fecha: el Diario de Argnida, que sale a la luz en diciembre de 1997. Qu ocurre en torno a este barco al levar anclas. Qu ocurre, sobre todo, en su interior, donde se fijan los rumbos, las partidas y los retrocesos, los crculos concntricos o las derivas espirales. Pero primero hay que zarpar, y el mar de la poca no promete hermosos puertos. Las aguas de arranque de toda la generacin de los aos cincuenta son aguas infectas y amenazadoras que cubren fondos abyectos o espectrales. Falta la voz personal y sobra la proscrita ilusin de los maestros. En efecto, Juan Ramn y Cernuda, en difcil fraternidad, crean una rara fascinacin, un forzado espacio libresco por donde transitar con desiguales velas. Un oscuro reclamo por tal zona y La casa encendida de Rosales completan las ms fuertes referencias convalecientes, no del todo curativas, del Caballero Bonald de entonces. As, Las adivinaciones son las que hay que hacer sobre las posibilidades de flotar en el oprobio, de encontrar una ruta libre sobre las ruinas del pas, en la insufrible resaca de la Espaa de posguerra. La enfermedad es real y metafrica, pero, asimismo, se da en ella una doble perdicin, una doble an-

gustia: la aguijoneada necesidad de hallar un mbito respirable, una cueva expresiva de reconocimiento, y reflejar igualmente esas otras voces hechas y deshechas, esos nombres de esperanzas que iban diciendo adis. No obstante ese envaramiento psicolgico, del que ha hablado el propio autor, a pesar de la premura sentimental, formalmente muy sometida, de ese libro, se advierten en varios poemas del mismo suficientes rasgos de personalidad que ms adelante irn confluyendo en un registro mucho ms distinguible, muy ntido incluso, y no slo en el empeo generacional, tan ajeno por otra parte, sino, como se ir viendo, en el conjunto de la poesa espaola del siglo XX. Ocurre por ejemplo en algunos versos del poema de 1950 Casa junto al mar, donde se inscriben los recuerdos que a veces son lo mismo que llagas,/ el olvido, ese moho que corroe el rostro de la historia. O la casa se restaura como la abdicacin del mar en las orillas, como las germinales herencias del verano. Ah emergen ya algunos de los trmites lingsticos ms frecuentados despus, as como ciertas fijaciones conceptuales o sentimientos reflexivos acerca del recuerdo y el olvido, a propsito de la evocacin maravillada de un mundo posible, de la sombra del paraso que fuera capaz de arrojar una especial fusin de palabras. Cuando el poeta escribe el olvido, ese moho, la abdicacin del mar o las germinales herencias est anunciando una va de personal abundancia y funcionalidad verbal. Las potencias anmicas, que parten de un histrico prestigio abstracto, des-

cienden a la materia orgnica, a la impregnacin sensorial que pueda suponer que el olvido se cubra de moho o que las herencias germinen como plantas. La realidad no se mitifica, sino que el mito se realiza. Lo corriente no se hace mgico, sino al revs, mientras que, precisamente, lo que s era tan natural como el mar adquiere la inslita facultad de abdicar de la tierra. Todo apunta entonces a un desarraigo esttico de la abstraccin lgubre de aquellos aos, a una desmarcada obnubilacin. Otra muestra de ello es el poema del mismo libro Nombre entregado, en el que una repeticin salmdica, versicular o prosaizante, no alejada de la fluencia amarga de Un ro al que llamaban Carlos, o Dmaso (Alonso), ni mucho menos de La casa encendida de Luis Rosales, invoca con nombres comunes y propios la invencin verbal de una clara sustancia contra la soledad y el vaco, contra las nocturnas ausencias. Porque es triste y es tambin preciso/ comprender que eso es vivir: ir olvidando,/ consistir en palabras que estn llamando a nadie. El libro insiste finalmente, en el poema de 1952 Msica de fondo, en esa inanidad y a la vez grandeza de la palabra como organismo autofundado, independizado de su pretexto gentico. Configura la comba de su historia, un proyecto suficiente que trasciende la mera instrumentalidad o el conjuro: Es nada la palabra que se dijo/ (no importa que se escriba para/ querer salvarla), es nada y lo fue todo:/ la msica del mundo y su apariencia. El siguiente ttulo potico de Caballero Bonald, Memorias de poco tiempo (1954), indica sin
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 91
!

duda una de sus ms frtiles preferencias operativas: el tiempo inmediato, ms fiable en sus contornos, como es lgico, se recrea de modo implosivo e irracional, adecundose a una intimidad extraa, a un misterio tico que el poeta parece tener urgencia en acosar. Ese misterio es a la vez temperamental o embrionario y lxico-sintctico, por donde inflexiones lingsticas de momentneas reminiscencias barrocas taladran el pudor y el escndalo del no conocer ni conocerse, aguzan heursticamente los recursos de la sensibilidad. El poeta sugiere ya, con tan temprana revisin, que si la palabra es capaz de inventarse a s misma como fe de instancias perceptibles, tambin el hombre en su conjunto podra, y acaso debera, recrearse liberado de la espesura y el horror. Volver pronto a empezar es necesario. Es la condenada forma de lo cclico. Una dura obligacin de la conciencia, ms que una vulgar sensacin de mala conciencia, como a veces se ha dicho para caracterizar la poesa del grupo de los cincuenta, en el que indefectiblemente se incluye a Caballero Bonald. A propsito de tales implicaciones, habra que apuntar al menos, ya desde estos primeros libros, su voz sumergida y tan distinta, ms larga y abigarrada, pero no iluminista, ms corprea de significados identificables, pero ms ofuscada en el centro justo de esa generacin, lo cual tambin lo aleja vertiginosamente de ella. Sin embargo, ni ese alejamiento es distancia ni la urgencia es prisa, ya que se trata en sentido estricto de una minuciosa gravedad y de una intuicin abismtica. El poeta cumple la inteligenN 91 CLAVES DE RAZN PRCTICA
!""

C. Bonald

te, y obvia, definicin del vrtigo por Edgar Allan Poe: el deseo de caer. No es que tenga vocacin tenebrosa, sino que entrev luz bajo el fondo del maelstrom y escribe desde su Entrada a la impureza: En vano intento reencontrarme,/ ir explorando a solas la caverna/ ms mrbida. Su laberinto/ dentro de m se enreda.... O aade en El amor es como un crculo: Vacilante pasin, caduca un da,/ recobrada otra vez y al fin/ sumida en la espesura/ ilusoria del tiempo. As, los acantilados fenomnico-polticos de los suyos que-

dan arriba, sin que el poeta quiera salir por esa atalaya de comunicacin. Tampoco, desde luego, por la palabra llana, paramstica o intelectual de otros contemporneos, puesto que ya parece ir prefiriendo la dimensin recndita de las aguas desde donde se ven confusamente las quillas y las hlices. Desde tan raro seguimiento del propio navo entre los dems de la flota, Caballero Bonald consigue liquidar por ah un agobiado conceptismo y una introspeccin extraordinaria, que esperan empaparse para hacerse

penetrables, existir y surgir mediante un gran afinamiento semntico y un sorprendente albedro combinatorio. As entr la boca en el litigio/ de la precaria intimidad, expectante y sugeridora de encadenadas polisemias, pisando vidrios, vomitando/ flecos de hierbas y de msicas, para, a pesar de todo, recalar en unos pocos poemas humanamente ms abiertos, incluso narrativos y ms convencionalmente solidarios. Entre ellos, los titulados Hijo de las tinieblas (con todo su ntimo reflejo hermtico-inteligible), No s de dnde vienes, Lo desahuciaron de vivir (aqu s que asomando a un dolor social remansado) e Itinerario familiar con R. B. Pero el poeta al fin recupera, en uno de los ltimos poemas de esta etapa y del libro, su reducto de las navegaciones de los sueos, frente al carbn abyecto de los das. La fulguracin electiva y el conflicto de la memoria y la lengua, como creaciones creadoras o ceniza fecunda apuntan a un intensificado futuro: Y ya es distinto el mundo a como era/ antes de que aprendieses a desandar los aos,/ antes de que habitases en tu propia palabra. La que corresponde a la travesa de los dos aos siguientes traza cuatro surcos paralelos, que vienen a transgredir, por sus cruces telricos, las leyes de la geometra. Anteo es el flamenco de la sole (Hija sers de nadie) y la seguiriya (Tierra sobre la tierra); de la saeta (de Semana Santa) y el martinete (o el Oficio del hierro). El breve libro, ms metafrico y mitolgico que los anteriores, traduce las grandes formas del cante gitano-andaluz, las reduce o las devuelve al polvo. Pero el
57

LA POESA C C L I C A D E CABALLERO BONALD

gigante, hijo de Poseidn y Gea, renace de su madre, revive al caer al suelo. Hrcules tiene que alzarlo en el aire para estrangularlo. El proyecto es imposible, pero el resultado magnfico. Reptan cual rotativos diamantes tringulos equilteros de nombres y adjetivos: las jadeantes llaves del amor, la roja flor del vino, el nudoso gemir de la madera, un estril fragor de insurreccin, el furioso horno del relmpago, las sangrientas volutas del recuerdo, la lquida maraa del lamento. La insistencia no es gratuita ni desacorde, sino que pretende barrenar as, en procura del cante, la piel profunda del corazn, su corteza sutil y a trechos tan permeable. El poeta llega entonces casi a perder su nombre. Es Nadie en la caverna de Polifemo y Gngora. Un agujero negro. El barroco integrado en un vuelo inaudible de nocturnas aves, un exceso lingstico para el temple de la desolacin. La imagen es de una clara pertinencia vulcnica. Los martillos forjan rejas que crearn el lecho de la semilla en la tierra. Ellas cumplirn su misin humilde y prodigiosa como el hierro albando se moldea bajo los golpes. Pero el hombre que lo ve y lo escucha, y que trata de cantar ese impulso generativo, no logra asumir su presencia de alimento terrestre, el abono de su pasin, el estril sufrimiento o la maldita alegra de sus castillos. Sin embargo siempre amanece y vuelve a navegar. Abandona esa tierra confusa y la olvida para reconocerla. Cierra los ojos cuando el aciago cuerpo/ de la tribulacin [o la tripulacin no es una paronomasia] junta su entraa/ contra el mun del tiempo,/ yerta la madrugada en la memoria. El poeta (como el cantaor flamenco) sale as de su nacin socavada, acaba buscando fantasmas en el aire. Tantea con una mano el trance, mientras con la otra parece querer abrirse el pecho casi como en la hiperblica simbologa del pelcano. De paso cierra y augura, fija el ltimo verso como si fuera un dique, el muro ms perfecto que desborde el
58

sucesivo blanco de la pgina. Al concluir ese Oficio del hierro que es El martinete con nadie tan dispuesto a morir como el que canta, Caballero Bonald se adelanta a un uso futuro, muy personal, del ltimo verso cual frontera equvoca o manantial. A la vez confirma una verdad esencial: la sabidura del hombre que canta, que poetiza el sinsentido en palabras, que destruye el absurdo de la existencia con su digna disposicin a morir. Despus de Anteo, Caballero Bonald public en 1959 Las horas muertas, y en 1963, al poco de regresar de Colombia, donde haba vivido desde 1960, Pliegos de cordel. El primero de estos libros, todava hoy distinguido por ciertas preferencias del autor (lo que no pasa del todo con el otro), puede considerarse una decantacin de su obra potica anterior y una indagacin existencial en las inflexiones morales de la infancia. El irracionalismo introspectivo sigue vigente, pero con una mayor sensacin de trmite, no de perdicin sino de instrumento crtico y revulsivo social. Hace pensar lateralmente en las esperpnticas torceduras de lo torcido, segn la esttica correctora de Valle-Incln, en la deformacin lenticular de la grotesca vida espaola contempornea. Asimismo, su desarraigo y, a pesar de la no induccin expresa en el autor, el desgarrn afectivo de Dmaso Alonso continan resonando aqu desde el principio del libro: Madre/ primera, bscame entre los hijos/ de la ira, cigame el pecho/ injusto, restame esta boca/ amordazada. O an ms esperpento, sumando las actitudes del fracaso y el rechazo, al decir en el poema Cloto: Los errores/ los busco de antemano,/ nivelo mis memorias/ y deseos. O fundo/ mi fortaleza y mis pasos/ en falso, equilibro el botn/ con la renuncia. Tal vez no se trata ms que de coincidencias certeras, lgicas actitudes compartidas, ahora s que a la distancia, contra las mscaras del espanto de la interminable posguerra, pero tambin contra cualquier otra siniestra impostu-

ra. De ellas nos han quedado estos versos de tal impresin trgica, estos horribles testimonios de una poca. Una dimensin kafkiana o diablica, tmulo de la noche meftica, donde el poeta no encontr ms fundacin de luz que la tiniebla. Siguen por el mismo registro muchos otros poemas de alucinadas, pero muy precisas, metforas. Serenos y rabiosos vapuleos de la bsqueda. Persecuciones entraables como Entreacto de la sed o La cueva del siurell, en los que sube altiva la grandiosidad de la lengua, se abre la mina de la historia hacia estratos promisorios, hacia prdidas torturantes y atisbos de regeneracin. La navegacin entonces no es un smil cualquiera intercambiable, pues es la sal disuelta naturalmente, la oscuridad desvelable y el latido lquido de los tiempos, una victoria gozosa contra tanta miseria. As, la excelencia del quiebro y la sncopa, el ritmo poderoso del mar, el golpeteo de las olas contra la costa horadada. Imposible explicarlo mejor que ah se dice. Todo es un puro envite a repetir, a pulir esa espuma irreductible: Ahondo roca a roca. ltima/ cmara, imn del sortilegio, dime/ qu alumbras, dime en qu redoma/ reciennace el color, se expande el humo/ de la alquimia rupestre, compartiendo el agua con el fuego./ Lasca de slex, silbo anclado en la tierra,/ cavernario fermento entre los grumos/ blancos de Marratx, crucial/ cometa libre de la infancia. Todava merece destacarse de Las horas muertas (premio Boscn en su da y de la Crtica) un singular modo expresivo, ms acusado despus, al menos hasta el penltimo libro del autor. Se trata del rescate personal, por estricta va etimolgica, de algunos de esos vocablos embotados por distracciones temporales, adoptados o hasta usurpados por algn estrecho idiolecto. Ocurre mucho, aunque no slo, en las mismas tradas citadas de giles sintagmas nominales. Por ejemplo, donde el poeta escribe: borrosa efigie del desdn, rastros

del azar trunco, gimientes muebles lapidarios, frvidos nudos, fuego del salmista, trmites turbadores, del fondo placentario de los hornos. E igual en la intransitable demarcacin del ocio, turbias lindes de sombra, aquella piedra dolmnica, sus furiosos litigios con el sueo, aceas clandestinas, msera prefectura de los libros desrticos, o, en fin, en los subalternos refugios del amor. Tales reinserciones lxicas o restituciones innovadoras rozan a veces el oxmoron, pero tienen un oficio menos circense y ms motivadamente sinestsico que el de ese famoso efecto retrico. Son verdaderas imgenes, que ni siquiera implican siempre un extraamiento diafsico. En muchos versos, no menos interesantes por la ampliacin de campo esttico que suponen (como en todo gran poeta), esa especie de fulgor lancinante o Diana traspasada se logran en el mismo nivel de uso lingstico, por simple sublimacin reactiva. Los casos son mucho ms numerosos que los otros. Pero basten dos del ltimo poema del libro: el lvido alacrn de la ginebra y el cardenillo vituperable de la noche. No cesa esta ltima, ni de lejos, ni varan la carga ni el rumbo de la nueva travesa que antecede al primer gran silencio pblico de Caballero Bonald. Sus Pliegos de cordel (ttulo mantenido no precisamente con entusiasmo, dicho sea de paso, as como tampoco parte de su contenido) tuvieron una primera edicin, ya mencionada, en 1963. Sin embargo, en este libro se han incluido a veces, en posteriores antologas del autor, poemas datados de 1960 a 1967. Algunos de ellos, acogidos tambin al ttulo Nuevas situaciones, fueron absorbidos finalmente por Descrdito del hroe, publicado en 1977. Pliegos de cordel entonces, a pesar de su orientada solvencia, continuadora difcil de Las horas muertas, queda en gran medida con desajustes y removidos lastres. Escorada por ellos, por vientos polticos acrrimos y estticas narrativas demasiado visibles, la
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 91
!

J O S Ma G A R C A L P E Z

maquinaria potica predomina y acusa el cansancio, su noble servicio, por otra parte, y, entre la frustracin, las excepciones. Una de las ms ilustres, aunque precisamente de las trasladadas de libro, es el poema Renuevo de un ciclo alejandrino, donde se asumen los gestos picos de los hroes de La Ilada y se transportan irnicamente a los feudos del ro Guadalete, a la pobre yacija prostituida de la inhspita patria. Otro Kavafis u otro Ulises vuelven a donde slo la naturaleza es un arduo consuelo, hacia dentro de las cercas de espinos del caaduzal del Charco. Y todo por rescatar el herosmo/ de una epopeya oculta en un tugurio. La tarea es sutil y desabrida, el empeo se mueve por resortes o heraldos vallejianos. En la Estacin del jueves danza un esqueleto que tiene un quiebro cnico en su armada transparencia. El poeta siente su nudosa impudicia, su descomposicin movilizada, algo que podramos llamar comprometida alienacin. Quiz por eso se pregunta: No poda ser yo/ de otra manera, tena que elegir/ mi libertad a costa de ser otro? Hay otro poema muy significativo, y hasta justiciero: La llave, que se refiere a la de una habitacin familiar, convertida por el nio Jos Manuel Caballero Bonald en peligroso laboratorio de experimentos qumicos. Ah llega a formularse cuestiones tan referenciales como la siguiente: Mi posesin de tanta vida,/ mi heredad de probetas, dnde/ se fueron cuando el dieciocho/ de julio de aquel ao/ tuvimos que volver a la ciudad?. O cmo no haber/ recuperado para siempre/ la llave aquella con que abr/ el sedimiento libre de mi vida. La desilusin se acenta en quiz uno de los mejores poemas del libro: Hasta que el tiempo fue reconstruido, en el que, de la aridez cultural casi desesperada, surge an aquella cerradura remota, su interior milagroso entre arcanos engranajes, un mundo que no es slo trnsito hacia el otro lado de la puerta, que habita en su sagrado mecanismo de
N 91 CLAVES DE RAZN PRCTICA
!""

sombras como la palabra habita por debajo y por encima del significado, dentro de sus fonemas mudos y su alma de hierro: Primero un libro,/ una mano despus. O como termina el poema llamado Dehesa de la Villa, donde slo se quedan los que nunca vuelven. Hay que esperar cinco o seis aos para que Caballero Bonald vuelva a escribir versos y, segn ya se ha apuntado, el gran resultado de los prximos tiempos creativos no es pblico hasta 1977. Antes, sin embargo, de Descrdito del hroe se publican sus poesas completas, hasta entonces con el ttulo de Vivir para contarlo (1969). El poeta ha dejado escrito que, tras la referida crisis, estuvo ms empleado en actividades polticas y en otro tipo de navegaciones nada metafricas. (Tambin en la gestacin de su fabulosa novela gata ojo de gato, premio de la Crtica de 1974 y muy concomitante con los poemas, que volvieron a obtenerlo en su modalidad y ao de publicacin). Parece comnmente aceptado que esos aos setenta resultaron especialmente brillantes en el itinerario artstico de Caballero Bonald, y l ha manifestado alguna vez la improbabilidad de igualar tales cotas de imaginacin, riqueza y ajuste de escritura, o vitalidad esttica. Hay que decir, no obstante, que tan comprensible humildad o tan sabia precaucin habrn sido superadas muy probablemente, y desde luego igualadas, a estas alturas, tanto en poesa como en prosa. El tiempo y una perspectiva ms adecuada lo dirn, si es que importa y los gneros existen o deben diferenciarse. Lo cierto es que Descrdito del hroe es un libro magnfico y de muy raro vuelo, por su variada unidad y su rapidez intersemntica. Por la leccin libre y dispersa de gozo vividor que implica y la elegante (ya se impuso la palabra), recndita melancola. Por la plstica ensoacin andaluza o el revuelto desdn. Pero sobre todo por su iluminadora funcionali-

dad lingstica, matriz o catapulta, slida construccin de hibernada esperanza contra la estolidez y la ignominia. En esas morfologas y averiguaciones resaltan en particular, junto al enriquecimiento de la entonacin del verso y la intermitencia de poemas en prosa rtmica (es por lo menos una redundancia), inquietantes recursos a las convenciones morales o a las benficas virtudes indiscutibles. Oleadas vengadoras frente al gusto y los valores, la interesada oez y el aburrimiento. En Gurdate de Leteo, poema sadiano que recrea la imagen de cierta inhspita calle de putas en Copenhague, el poeta mezcla una subjetiva emocin sexual, presente y remota, con una conciencia de banalidad y penuria. Para rematar escribiendo que defender ese recuerdo, y que el recuerdo lo defender a l contra la sordidez de la virtud. Textos contiguos abundan en similares transgresiones, palabras con boquetes por donde se vaca el tiempo sobre los sumideros de la historia, invitaciones a diferentes formas de pensamiento acerca de la mostrenca estructura del relato y el imaginario humanos. De ese modo, por el Hilo de Ariadna an estamos a tiempo/ de no querer salir del laberinto, y en Apostillas a un aplogo moral sabemos de candidatos que a una gloria malsana rinden culto. Despus, ante la vista de otros mimticos figurones, tan lerdos como estampas de beatos, ttricos o beocios, el poeta muestra una mano mojada de ron de consagrar y comparece la repulsiva farsa: la nauseabunda opcin a la inmortalidad que se alberga en los excrementos del hroe. O cerca ronda ya el orden, ese caos en reposo, mientras, a propsito de Vlad el Empalador, una torva/ secrecin de torturas/ fluye desde lo absorto y atraviesa/ el confn de la noche/ como el mstil del tiempo la memoria. Son reincidencias afiladas, otra vez espirales lingsticas a partir de procedimientos vitales

corrientes; indagaciones nunca genuinamente surrealistas, de un ludismo no autosuficiente, ni onrico-apocalptico ni eufrico; hastos de vanguardias y sealamientos de otras renovaciones. Resulta difcil captarlas, sorprenderlas en su instante o ver la configuracin del edificio que se asentara en sus cimientos. Pero de vez en vez se hacen patentes los avances, los momentos de contacto en que ya no es una chispa de belleza lo que salta entre trminos, sino una destruccin, un abrasamiento del brote articulado, una fusin atmica por dentro de una elipse. Podra decirse que la madurez de Caballero Bonald en Descrdito del hroe da un paso acendrado en las antpodas del arte, segn la definicin de Lautramont: el encuentro en una mesa de diseccin de una mquina de coser y un paraguas. Primero, porque estos dos artilugios no son tan dispares ni raros en tal mesa, y segundo, porque ya no se enfrentan para producir ningn surtidor, sino que se aniquilan por tedio recproco. Es sabido que al menos desde la ya clsica conferencia de Jorge Guilln Lenguaje de poema (no slo por ella, claro), dictada en Harvard en 1958 y publicada por primera vez en 1961, no se ha dejado de recordar o recomendar a la poesa una ampliacin del signo, un mestizaje de tonos lxicos y gramaticales. Mucho antes, desde Freud y Breton, ha venido rodando la eficaz terapia artstica de esa fusin de extraos. Tambin suele aceptarse que la mayora de los poetas del grupo de los cincuenta han extendido ya, y mucho ms hoy, a fin de siglo, aquellos registros lingsticos libres, pero adecuados y oportunos, por los que disertaba Guilln como autorizada voz del 27. Sin embargo (y sin menoscabo, por supuesto, de la originalidad de poetas como Claudio Rodrguez o Gil de Biedma, entre otros tan prximos), debe subrayarse una singular confluencia centrpeta de partculas en Caballero Bonald. Casi habra que de59

LA POESA C C L I C A D E CABALLERO BONALD

cir una infusin sui generis de elementos proscritos que se someten a encadenados y eliminatorios choques. No es ya Breton ni Dal ni Lorca, ni Huidobro ni Blas de Otero. Tampoco ngel Gonzlez o Carlos Barral. Ni siquiera los desarraigos cernudianos ni la aceptable rebelda noctmbula, impura, jazzstica, poltica o flamenca de los cincuenta. No es el compromiso avergonzado, el etlico desvaro de los viajes con la beat generation al fondo. Sino un paso ms en el delirio, un anonadamiento girvago nada espiritualista, un caleidoscopio asqueado y hecho aicos, una disidencia de s mismo. Est tenebrosamente claro en versos que invocan el erotismo, la recreacin sensual del amor, constantes estragadas en el poeta. Dice que la prctica/ de ciertos mimetismos del recuerdo/ puede llegar a subvertir el orden/ de esa usura de amor que el tiempo/ salda. O no en el amor/ sino en su detrimento se reagrupan/ las porciones vividas. Ms an en las reflexiones morales, ontolgicas y existenciales, diluidas como alcohol en la lengua, o viceversa: Un equvoco lastre/ de amor dilapidado y de injusticia/ que en contra de m mismo comet, esa amorfa molicie/ que entumece los goznes del deseo, la irracional arenga del deber... anudarn imgenes/ que a su obstinado uso/ me condenen; o cuando el poeta se siente cmplice del destino/ que la abulia macera y en la reaparicin simblica de otra clave: Busca/ primero entre las ltimas/ llaves abandonadas:/ apresrate a usar/ la que cierra/ la boca. No hay ms remedio que citar. Habra incluso que dibujar un mapa hermenutico que no fuera otra cosa que un espejo, una representacin igual al reino, como en el clebre relato de Borges. Una superposicin de obsidianas y viscosas lucernas, de cubiles de linces y fangales argonidenses, sombras reptantes y carcomas voraces. Un plano eclipsado por su exacto reflejo, donde el gran burdel Satiricn fuera a la vez un la60

berinto habitado por Asterin y Henry Miller. O una algaraba de gaviotas, por la ululante patraa del papel, sobrevolara a un tiempo Sanlcar y el Hades, una atmsfera de achicoria y orujo y crines de caballo, una vitalicia gusanera de vsceras de santos y asesinos, una ilusoria penumbra bajo el mar. Tal extensin multisensorial, con sus bajos y simas de inquietante sondeo, desanima, en efecto, muchas veces la seguridad del riguroso analista literario que sancion T. S. Eliot. Pero aqu no es lo oscuro lo que marea (en sus dos acepciones), sino lo claro de puro exacto, la ilgica, pero verdadera, dirase que hasta sencilla, precisin. El pilago s es amplio, pero tambin imaginable ms que interpretable, y muy tentador. Sus palabras no huyen, sino que incitan y hasta se revuelven. No obstante, o quiz por eso, en Descrdito del hroe, y ms an en Laberinto de fortuna, libro potico en falaz prosa publicado siete aos despus (1984), el poeta nos obliga al pie de la letra, nos ceba entre el seuelo del ritmo y el concepto. Sus lquidas ondulaciones endecaslabas y alejandrinas, sus estancias ahogadas por angulosos eneaslabos nos llevan a los abruptos farallones del absurdo, a una regin de sentido fauve o infantilizada de febril irona. El vampiro que perseguamos como atentos lectores nos persigue a nosotros. La sombra de su capa es la nuestra y la voz que tratbamos de interpretar ya no va por fuera, sino que late y muerde por dentro de nuestra garganta. Pocas veces ser posible asistir a un estremecimiento lingstico similar, conocer entresijos tan autorreveladores como los tramados en este Laberinto de fortuna. Su ferocidad es al mismo tiempo la fidelidad a su hilo de voz, pero tambin un coro de alterados cnones, la resonancia mltiple y emocionante de la tradicin, el silencio nada coloquial de la muerte. Con todo, un homenaje doble a don Juan de Mena y al mentado Borges, una postura ms rompedora y radical dentro de un sinuoso barroquismo.

El libro, estructurado en cinco bloques de muy similar extensin, arranca regresando. Es de nuevo la luz genital o el anillo signatario del terror, la absorcin del vrtice de la naturaleza y la debilidad humana. La poesa se adhiere a las mareas y al viento. Procura reflejar los comportamientos gregarios de las aves, qu hay debajo de sus evoluciones y quiebros, qu brillo sumergido resumira cnicamente la historia y el ser. Cada vez ms palabras aladas van perdiendo el hbito y la prudencia, presienten asimismo las trampas ocultadoras de la memoria y deben desbrozar en ella las ficciones dilatorias y las deslumbrantes prevaricaciones. Los descargos del pnico y el sexo, el tiempo que se incinera en la ilusin del placer y la culpa, la libertaria transgresin de la norma o las mezquinas reclusiones de la cobarda emergen ahora de las aguas y la tierra argonidense, ironizan amargamente por desvelos y sucedneos para enfrentarse a la vergenza, a la perdicin y al afn, a la clarividencia de la locura. Tambin hay mucha msica y mucha denunciada vacuidad en estas pginas, un frecuente revuelo alegricoburlesco y bastantes demoliciones de ideales patraas. Es como si la risa y el asco se aliaran, como si la renuncia a toda belleza fuera la ley del mundo y hubiera que arrasarla, sulfurar la pesadumbre de ese miserable pasto humano que sofoca riquezas y cultivos, navegar por las reales cloacas que llevan a los reversos promisorios de las cosas. El poeta hace un acopio tremendo de sagrados confines, sacralizando l mismo lo inhspito y lo ptrido. Fulmina y reedifica los cimientos mticos de la infancia y aproxima una lente despiadada a los domsticos basureros del caos. All comprueba que las contravenciones del hasto y las normas suelen ser vulgares prismas de otras geometras, equilibrios reglados o inevitables rdenes, frustrantes inocuidades de la perversin. Entonces ve y produce nuevas ruinas, mustios collados invivibles (Ay de mi Al-

hama) o indulgentes derroches de la esperanza. Tragedias de consuncin y olvido a favor de diferentes sueos y ciencias. Despus, y todava, en las partes segunda, tercera y cuarta del Laberinto, Caballero Bonald contina sorprendiendo con la creciente potencia conferida a sus palabras para levantar un soberbio universo a partir de las ms sutiles observaciones. La belleza despega de las correctas proyecciones de la experiencia y parece degradarlas, disolver sus ofensivos triunfos y prevalencias, sus tan comnmente aceptadas y exasperantes minucias. Ttulos como Desvo umbilical, Epitafio para musaraas, Comedor de loto (no es lo visible ya lo menos verosmil?) u Opus equis, donde hay das adems tan beocios e incautos como esos libros pedaggicos que obliteran todo posible acceso a la razn, bastan para cumplir dicha venganza con el alarde aadido del breve ajustamiento de materiales. Pero hay otras crueldades o tornas distribuidas al desgaire por el visionario ddalo. Parodias plumferas de manierismos futuribles, y al cabo instalados, o guios cultistas con diversos venenos poticos de accin retardada. Dirase que un Argos desertor y voluntariamente cegado (no muy lejos Edipo) vigila su alma, mina el infecto lecho del minotauro y propaga el desprecio a los crnicos crculos externos. All se desintegran muy astutas rapias y obtusos preciosismos, disciplinas guisadas y trivialidades modernas, veleidades librescas o sintaxis manidas. El poeta dispara y acierta no slo hacia l mismo y aledaos generacionales, sino contra instituidas formas anteriores y figuraciones prximas, deleznables catervas y poses. Adnde van si no esquirlas como stas: Destinado a ser pulpo, quiso llegar a ms: fue muchos cefalpodos en uno; gustoso ritual con rango de congoja, nada puede invertirse, pues todo es permutable. Y hordas de candidatos y proslitos, contumacias de cdigos fluyendo como saldos, hasta que
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 91
!

J O S Ma G A R C A L P E Z

se cierra el crculo protocolario del conspicuo, la timorata geometra de quien cerca su vida de obediencias? En el ltimo bloque de Laberinto de fortuna (Crecimiento cero y Espacio cerrado) el cuerpo se abre paso por un tnel concntrico anterior a la vulva y tantea los tabiques placentarios del sueo. No se puede retroceder ms. El amor se autoinmola en lenguas de fuego y las repugnancias del ingenio dejan de importar. La mar vuelve a su calma y el barco se detiene a la deriva sin maniobra alguna. Lo presunto se abisma en lo fehaciente. Es la razn que baja a tientas hacia el espanto, como Proserpina, mientras el navegante an tiene el valor de agregar: La palabra inicial disea la poesa; la siguiente, la borra. Parecera que el poeta no fuera a escribir ms. El periplo sin embargo todava prosigue por fortuna en Diario de Argnida, y ha sido la lucidez de Francisco Umbral la que ha calificado esta obra de penltima, agregando para las dems del autor que todas las suyas lo son, a guisa de an mayor acierto lapidario. Es as: no puede haber ltima obra de palabra en vida para aqullos, como escribe Cernuda de Verlaine y Rimbaud, que vivieron por la palabra y murieron por ella. Y Jos Manuel Caballero Bonald es, desde luego, uno de estos birds in the night cernudianos, un argonauta en quien no acaba la sed filosfica ni social, un cormorn hundido en remolinos salobres y voces genesacas. El Diario de Argnida fue escrito, segn dice el autor en nota final del libro, entre 1995 y 1997, despus de ms de una dcada de abandono exterior de la poesa. Del riesgo de su ordenacin cronolgica o no argumental y de algunas posibles reiteraciones temticas previene Caballero Bonald tambin en ese eplogo, donde adems advierte del ambivalente sentido que da a la palabra diario: el de la verdad autobiogrfica y el de la generada por el texto.
N 91 CLAVES DE RAZN PRCTICA
!""

Sus 70 poemas, titulados en la conocida rbita semntica del autor, son sin embargo bastante ms breves en general que los anteriores, y no slo en extensin, sino en periodo vibratorio y recorrido lineal de frase. Son realmente segmentos ntidos de esa especie de tornado elptico que se vena confirmando desde el principio. Direcciones cclicas aunque no estrictamente circulares, oblongas curvas que no trazan compases y que conducen a remates en apariencia sueltos, pero ms dialogantes y palmarios que nunca, menos denodados y confusos. Podra aducirse nuevamente la imagen de un laberinto desfocalizado, un conjunto de arcos defectuosos y gravitaciones mudas, pero no para describir una geometra cerrada, ms o menos gnmica, sino un muelle aplastado e hiriente, un bucle sin fin. Acaso un bumern lanzado por otro renacido del maelstrom que se dijo, un arma arrojadiza sin nimo de caza y que no vuelve a la mano propulsora, sino al propio artefacto en rotacin inmvil. Consecuentemente, Caballero Bonald se detiene de tal suerte ante la costa de Argnida, para resumir su idea escptica del presente o pesimista del futuro, aunque no sin auras felices ni emocionantes visiones. Ya en los iniciales poemas del Diario anuncia que sus das no saldrn nunca ms de la casa nativa, que la soledad le salvar de estar solo y que evitar en lo posible las viejas gramticas adictas a la superchera y las erratas sensoriales. Dejar de colaborar con el tiempo (tambin por omisin se escribe un libro) y acatar las erosiones del deseo y el recuerdo. En cuanto a esa naturaleza familiar actualizada, ser una manera inclemente de volver a nacer a venturosas o aventureras ensoaciones, de resentir en puridad heroica o alentar el silencio maravillado de una infancia indeleble. Por lo dems, el Diario de Argnida, entre unas cuantas recurrencias de paisajes prescindibles, sobre todo junto a fustes ms relevantes y slidos, est plagado

de instantneos hallazgos. Muestras igualmente de la entrega confiada del poeta, ya al margen de burladeros y metforas y cada vez ms opuesto a meritorias justas y delirios. Se encuentran en cualquier parte, pero es muy frecuente descubrirlos en sentencias u observaciones desgajadas en los ltimos versos, procedimiento antes ensayado espordicamente por el poeta, segn qued dicho, y cuya calidad tambin ha destacado Francisco Umbral. Estos ascensos conceptuales, irnicos, sabiamente derrotados, corrosivos o registradores de destellos de hermosa esperanza, supondran un contraste de maduracin o sedimento, y un descrdito de los dioses inspiradores, segn Gide o el tpico, del primer verso del poema, que, por cierto, aqu tampoco suele desmerecer. Pueden ejemplificar tan excelentes usos verbales codas como la del poema Soliloquio: Evocar lo vivido equivale a inventarlo. O Acerca de un derribo: Las mellas de los aos sern mi represalia. Y semejantes versos al hilo del libro, que parecen configurar un raro poema de poemas. As, lejos del mar nunca podrs ser libre. Slo el que se arriesga a no escapar/ podr escapar a tiempo del peligro. Todo est dicho: todo est callado./ Ya que no tu respuesta, eres tu espejo. Pues no hay final ni principio:/ slo el todo y la nada equidistando. Queda mucho que citar, mucho que releer y adivinar; muchas rbitas que navegar hasta encontrar una luz superior entre tantas luces diseminadas por los versos, esos fanales visibles por las noches de niebla en el mar. De sus trasmallos y naufragios resurge el barco donde iba Caballero Bonald hacia el ro y la tierra, por los barruntos tartsicos y las venganzas orgnicas de guano argonidense y esqueletos de pjaros. El poeta tiene entonces otros atisbos de moral y memoria, despedidas que son ms bien saludos, tactos internos y reconocimientos literarios, que, a diferencia de los ricos galeones de Indias, no han sido an de-

vorados por las fauces famlicas del fango. Baste sin embargo recalar solamente en tres poemas penltimos como suficientes osamentas fosfricas en medio del lustral ocano o Diario de Argnida: Memorial, Mestizaje y A modo de recompensa. El primero es un homenaje, en quien no gusta de homenajes, a los miembros de su generacin potica, y muy en especial a los que fueron destruyndose la vida en Suicidios y otras muertes: Costafreda, Ferrater, Barral, Gil de Biedma o Garca Hortelano, ante los aplazamientos supervivientes*. Aqullos caracterizaron ms radicalmente a los que quedan (y se preparan) con un sabio y arrogante/ culto a la transgresin, no ajeno/ a la delicadeza de los gestos (...) Pero otra vez la historia fue una rmora/ cultural: hicieron lo imposible/ por seguir siendo orculos, dioses/ en un msero reino de rufianes. stos, con los ultramontanos que regresan por viejos caminos, aseguran en el libro la presencia de una permanente obsesin. La marca ominosa de la violencia sufrida, de la que, naturalmente, el que recuerda jams podr recuperarse del todo, a pesar del alcohol o la burla, o las exenciones brillantes de la sintaxis. En cuanto al segundo texto destacado, slo l justificara, ms que la pasin serena de este libro, ms que la tersura de su horizonte, la esplndida capacidad de la palabra para fijar humanas experiencias, subterfugios risibles e impotentes tormentos, altaneros desdenes e ilusiones, la universalidad contenida y magnnima, resplandeciente y creadora, de toda poesa. Por ella Caballero Bonald evoca aqu lo que ni siquiera ha vivido: Una estirpe de nombres lentamente criollos/ resonando en las lindes prenatales.

Unos das antes de aparecer este nmero de CLAVES DE RAZN PRCTICA, se conoci la desgraciada noticia de la muerte de Jos Agustn Goytisolo, otro de los ms sealados miembros, por tantos conceptos, de esa misma generacin. 61

LA POESA C C L I C A D E CABALLERO BONALD

Conmueve la intensidad afectiva de la palabra por encima del curioso rastreo sentimental de unos orgenes cubanos (el padre del poeta lo era), porque da plstica fe de una constante humana. Desvela lo extico de que, adems de nuestra propia invencin, todos seamos hijos de alguien y de algo. Aromas de leyenda, como dira otra vez Valle-Incln, que flotan en las slabas y en las sombras del tiempo. Que procedamos de espectrales cauces, eternizados por su precisa e irremediable prdida, o consistamos en una especie de motivado azar con crebles prolongaciones prstinas y pstumas. Tambin yo estoy all, huelo a melaza/ rancia y a sudor de machetes,/ oigo las pulsaciones grasientas del trapiche,/ los encrespados filos de la zafra,/ siento la floracin de un mestizaje/ que a m tambin me ala con mi propio decoro. Efectivamente, las palabras transportan a cualquiera que lea. Las sensaciones estn patentes y no dejarn de estarlo nunca. El decoro o la dignidad vienen de esa mezcla de encontrados deseos, de bsquedas y trnsitos muy distintos a los de la lengua, pero transferibles y encantadores. No hace falta navegar con Jos Manuel Caballero Bonald el mar de las Antillas, la identificable vigencia del aire de Camagey u otros nombres concretos de fuentes autobiogrficas. Todos estamos ah, en las seis rutilantes lneas de la estrofa, en un pasado literario comnmente intuido, aunque slo sea, y nada menos, en la pregnancia inmortal de los fonemas, en la perplejidad o el entusiasmo de asistir a lo imposible. Ms an cuando el poeta termina con un verso en el que, si no fuera pedir demasiado, podra resumirse toda su obra. Es slo una lnea, pero de tan sutil forja y articulacin, que llega a rebasar sus lmites. Rigurosamente elptica y abierta, cargada de verdad por un extremo y otro, en el fondo est llena de contradiccin y seguro misterio: Mientras ms envejezco, ms me queda de vida.
62

A modo de recompensa prefinal (como dira el poeta: prenocin de la memoria, fondo prenatal de la sabidura) es un poema respecto al que, sin rechazar la bella sencillez de su factura, no es muy probable que se manifiesten demasiadas preferencias crticas. Se dira que resulta una confidencia muy personal, una expresin que no conecta con preocupaciones cvicas o filosficas generales ni activa comunes concordancias sensibles. Sin embargo, un lector debe saber trasladar las redes de que disponga, y en especial si estn firme y artsticamente construidas a cualquier mar por donde la voluntad o la suerte lo conduzcan. Las metforas no son patrimonio exclusivo del escritor, y la funcin potica de la lengua no hay hablante que no la ejerza. Dicho de otro modo: para escuchar la zoosemia argonidense, su rastro agreste de hermosura y pavor, no es imprescindible, aunque s muy recomendable, haber pasado alguna vez junto a aquellos ureos aposentos litorales. En los versos de Caballero Bonald es posible, de parecido modo, or hablar a la noche en medio de la noche. Y, dicho sea de paso, esas voces bullentes de alimaas que llegan hasta el vrtice neto de los sueos ataen asimismo con tan profunda sugestin a la vida que tenga y seale este comentario. En l se ha querido celebrar, ms que interpretar, una travesa potica singular, una voz tica y rara en la suficiencia de sus recursos, en su valor de introspeccin e instrumentalidad ponzoosa y teraputica. La palabra escurridiza y certera, tan revulsivamente inventora, de tan original autor agota por igual convenciones y virtudes. Regresa a las regiones infantiles de la maravilla y la desolacin, asegurando la confianza primigenia en la justicia y la felicidad. De ah su itinerario elptico en su doble sentido de crculo desobediente o defectuoso e imagen inefable, como tanto se ha repetido en la presente lectura. Ese ciclo deforme, espiral como un laberinto al revs de tantas

inercias y barbaries, dice que es posible recomenzar el mundo, persistir en aquella ilusin fascinada y realizar otros rumbos histricos e imaginarios de ms calado y altura. Finalmente, la poesa de Jos Manuel Caballero Bonald confirma el ser en s y en otros a travs de la despiadada recuperacin del tiempo, la enorme capacidad de admiracin humana y la escptica estrategia del marino que se burla de su locura. Slo la exigencia de una moral ms ingenua y noble, ms delicada y orgullosa, puede surgir de tan deslumbrantes e insobornables palabras.!

Bibliografa potica Las adivinaciones. Madrid, Adonais, 1952. Memorias de poco tiempo. Madrid, Cultura Hispnica, 1954. Anteo. Palma de Mallorca, Papeles de Son Armadans, 1956. Las horas muertas. Barcelona, Instituto de Estudios Hispnicos, 1959. El papel del coro (antologa). Bogot, Mito, 1961. Pliegos de cordel. Barcelona, Colliure, 1963. Vivir para contarlo (poesas completas). Barcelona, Seix Barral, 1969. Descrdito del hroe. Barcelona, Lumen, 1977. Poesa, 1951-1977. Barcelona, Plaza y Jans, 1979. Seleccin natural (antologa). Madrid, Ctedra, 1983. Laberinto de fortuna. Barcelona, Laia, 1984. Doble vida. Antologa potica. Madrid, Alianza Editorial, 1989. Descrdito del hroe y Laberinto de fortuna (nueva edicin revisada).Madrid, Visor, 1993. Diario de Argnida. Barcelona, Tusquets, 1997.

respetadas. No obstante, el estudioso sabe que puede consultar la abundante bibliografa reseada en Seleccin natural y asimismo en dos libros de especial inters acerca del autor: el de Christine Arkinstall: El sujeto en el exilio, Amsterdam-Atlanta, GA, Rodopi, 1993 (que analiza adems las obras de Francisco Brines y Jos ngel Valente, y la de los tres a la luz sociopoltica y literaria del psicoanlisis y el marxismo), y el de Mara Payeras Grau: Memorias y suplantaciones. La obra potica de Jos Manuel Caballero Bonald, Palma de Mallorca, Universitat de les Illes Balears, 1997. Este trabajo, que no incluye por evidente razn cronolgica estudio sobre Diario de Argnida, va citando su precisa bibliografa a pie de pgina, mientras sigue el itinerario del contenido y la forma, las implicaciones literarias y sociales, las fuentes y correspondencias, de toda la poesa anterior del autor. Tambin se han tenido en cuenta, y, por supuesto, mereceran en cualquier caso consultarse, las memorias de Caballero Bonald: Tiempo de guerras perdidas, Barcelona, Anagrama, 1995, y otras obras generales como la ya clsica antologa de Juan Garca Hortelano: El grupo potico de los aos 50, Madrid, Taurus, 1978. Recientemente, por lo dems, se han publicado en la prensa peridica numerosos artculos elogiosos de la ltima obra del autor a cargo de crticos como el ya mencionado Umbral, o como Luis Garca Montero, Rosa Mora, Vctor Garca de la Concha, Luis Antonio de Villena, etc. Por su parte, el nmero 9 (noviembre de 1997) de la revista jerezana Trivium dedica un homenaje a Jos Manuel Caballero Bonald, tambin con actualizada bibliografa y artculos de Jos-Carlos Mainer, Jos Carlos Rosales, Elisa Constanza Zamora Prez y otros].

[Se incluyen slo primeras ediciones de libros de poesa y antologas ms importantes. El planteamiento y subrayados de apropiacin subjetiva de este anlisis, aunque tampoco elude valoracin global, en la medida en que sea posible y lcito, recomienda no relacionar formalmente ensayos, artculos y estudios sobre la obra potica de Caballero Bonald. Es otra elipsis de convencin erudita, que se relaciona mejor con los espectros de un eco que con una voz interpretativa. Tambin con el propio talante del autor y con sus opiniones escritas u orales, aqu

Jos Mara Garca Lpez es licenciado en Filologa Hispnica y escritor. Autor de La ronda del pecado mortal y Memoria del olvido.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 91
!

HISTORIA POLTICA

Historia poltica del conflicto palestino-israel

MIGUEL NGEL BASTENIER

DEL GOLFO A OSLO

a guerra del Golfo, bautizada por Estados Unidos como operacin Tormenta del Desierto, con todos sus elementos televisivos de realidad virtual para que no sea traumtica a una opinin, presuntamente, an bajo el sndrome de Vietnam, es una masacre y un tiro al blanco. El 16 de enero de 1991 comienzan los ataques areos sobre Bagdad y en los siete das siguientes la aviacin norteamericana y aliada efecta cerca de 100.000 salidas. El 24, las posiciones iraques en Kuwait se juzgan suficientemente ablandadas como para desencadenar la ofensiva terrestre, que en tres das expulsa del emirato a un ejrcito aterrorizado. Bagdad se rinde el 26 de febrero. Estados Unidos ha puesto fuera de combate por unos cuantos aos a un supuesto gran poder militar del mundo rabe, con lo que rinde un importante servicio a Israel; los Estados petrolferos han dejado de subsidiar a la Organizacin para la Liberacin de Palestina (OLP) por haberse alineado con quien no deban en la guerra; la Intifada se ha medio diluido en la gran traca final contra el rgimen de Bagdad, y la propia insurreccin carece gravemente de recursos econmicos porque la expulsin masiva de trabajadores palestinos de Kuwait y el Golfo ha cegado una de sus mayores fuentes de ingresos: segn algunos clculos, unos 120 millones de dlares en donaciones directas de los Estados, y hasta 10.000 millones sumando confiscaciones de depsitos en bancos kuwaites y prdida de las aportaciones de esos trabajadores.
N 91 CLAVES DE RAZN PRCTICA
!""

Pero, sobre todo, el presidente Bush entiende que sa es su gran oportunidad para entrar en la historia como muidor de paz. Es preciso, para ello, persuadir a Israel de que acuda con los palestinos a una conferencia, cuyo objetivo sea legitimar el plan de paz por territorios y liquidar, as, el contencioso cuando ya no hay prcticamente Mosc que pueda beneficiarse de ello. Arafat, por su parte, necesita un cable al que agarrarse con la OLP en bancarrota econmica y poltica. La Intifada, adems de haber hecho consciente a la opinin israel de la existencia del pueblo palestino, tambin ha producido efectos menos saludables para la causa guerrillera, como una polarizacin aguda entre israeles moderados (partidarios de negociar paz por territorios) y supremacistas (anexionistas declarados o de hecho), de forma que si es posible que aumente el nmero de partidarios de dialogar tambin se endurece la actitud de los opuestos a la paz; de otro lado, los Estados rabes que han participado en la accin le vuelven la espalda al lder palestino, y la reanudacin del dilogo con Estados Unidos parece ms lejana que nunca. En ese contexto se insina, tras la guerra, la posibilidad de que la OLP recupere la respetabilidad ante Occidente concurriendo a una conferencia internacional sobre Oriente Prximo. Poner demasiadas condiciones habra sido suicida para Arafat. Si Estados Unidos, por otra parte, no logra que Israel acuda a la conferencia, dnde queda el prestigio norteamericano como nica superpotencia mun-

dial? En favor de que Shamir acabe por plegarse a la presin de Washington juega la decisin de avalar con esa condicin el prstamo de 10.000 millones de dlares para financiar el establecimiento de nuevas colonias; pero, al mismo tiempo, la progresiva desintegracin de la URSS, que libera un torrente de inmigrantes judos a Israel, obra en contra de la distensin. Cuanta ms dispora, ms intransigente cree que puede ser Shamir en el canje de territorios por paz, para que no falte pas donde dar acomodo a los que llegan. Bush, al cerrar la ventana de oportunidad iraqu, parece entender, sin embargo, que no puede actuar unilateralmente ni en lo militar ni en lo poltico. Aunque la fuerza aeronaval norteamericana podra haber actuado desde la flota surta en el Golfo, las dificultades logsticas habran sido muy grandes, y para disponer de una fuerza terrestre de invasin abrumadoramente superior a todo lo que pueda oponer Bagdad, hacen falta bases en tierra firme; para eso sirven las instalaciones en Arabia Saud. De igual forma, la presencia militar rabe en la guerra es necesaria para disipar toda apariencia de cruzada antiislmica; y, finalmente, el concurso occidental se debe a que slo con su contribucin militar y poltica cabe afianzar la idea de que Tormenta del Desierto es la primera operacin militar en nombre de un supuesto nuevo orden mundial. Durante 1991 Bush emplea 42 veces en sus intervenciones pblicas esos mismos trminos. En el discurso del estado de la Unin pronunciado el 21 de enero de ese ao, el presidente se

sirve de la retrica de las grandes ocasiones:

Lo que est en cuestin es mucho ms que la suerte de un pequeo pas; es una gran idea; un nuevo orden mundial de acuerdo con el cual diferentes naciones se han congregado para hacer realidad conjuntamente las aspiraciones universales de la especie humana: la paz, la seguridad, la libertad y el imperio de la ley.

El 6 de marzo, ante el Congreso y con la razia iraqu ya desarticulada, aade:

Ahora ya podemos ver emerger un nuevo mundo. Un mundo en el que existe una verdadera perspectiva de que se instaure un nuevo orden mundial; un mundo en el que la ONU, liberada de la parlisis de la guerra fra, est preparada para llevar a trmino la visin histrica de sus fundadores. Un mundo en el que el respeto de los derechos del hombre halla su lugar en el seno de la reunin universal de las naciones.

Bush se remite tcitamente con esas palabras a la obra del politlogo norteamericano Francis Fukuyama, que acaba de publicar un artculo de enorme repercusin internacional llamado El fin de la historia. Fukuyama sostiene en el mismo que la derrota del comunismo sovitico ha dejado a la democracia liberal como nica respuesta poltica al problema de la gobernacin de las sociedades, y que nos hallamos al final de la historia porque el debate sobre alternativas o sistemas polticos carece de sentido. Lo nico que queda, por tanto, es poner orden en un mundo sin incertidumbres ideolgicas. Se sabe a dnde se va y slo falta topografiar el camino. La parte prctica del planteamiento de Fukuyama exige la destruccin de las amenazas perifricas de forma que el mundo
63

DEL GOLFO A OSLO

de la democracia liberal sea capaz de mantener al menos sus posiciones estratgicas para ir reduciendo progresivamente los espacios, si no de alternativa comunista que ha desaparecido como factor de dinamizacin poltica, s de rebelda primitiva al orden nico existente. En este sentido, es como si el planeta se dividiera en dos espacios geogrficos distintos: Occidente y el resto del planeta. En el primero de los dos mundos el fin de la historia es una realidad asumida e inapelable; en el segundo merodean an residuos de la antigua teora comunista, pero reducidos a un universo declarativo que desmiente la prctica, como es el caso de China o, simplemente, aventureros como el presidente iraqu, que slo tratan de tallarse un espacio propio en las intersecciones exteriores de la dominacin occidental. Ese es el sentido ltimo de Tormenta del Desierto: el de castigar una accin bucanera para que no se convierta en precedente, y crear un contexto en el que Israel tenga que plegarse a una negociacin con adversarios debilitados por la progresiva desaparicin del factor sovitico. Pero Estados Unidos, precisamente porque es la nica superpotencia, no quiere actuar unilateralmente, sino como punta de lanza de un movimiento universal bajo su direccin; el triunfo de una sola forma de ver y gobernar el mundo lleva, para una mejor fotogenia a que esa visin transformada en poltica militar se integre en una coalicin de actores ordenados en forma de pirmide vasalltica, en la que el poder hegemnico ofrece proteccin militar y respaldo poltico a cambio de determinados servicios. Francia y Reino Unido, en primer lugar; Japn y Alemania, ms bien en la intendencia; Espaa y Argentina, por ejemplo, haciendo bulto. Regis Debray ha calificado a la accin de Estados Unidos en el Golfo como oscilando entre la figura del samuray y la del mercenario; el primero se hace
64

pagar por defender a su seor, pero forma parte de su casa feudal y no es un simple estipendiado; el segundo es slo un condottiere que contrata su capacidad de hacer la guerra. Washington encarna, en cualquier caso, una aleacin de ambos porque al mismo tiempo opera como seor y mercenario en la medida en que garantiza el botn a quien concurre a su convocatoria-orden, tanto como es remunerado por la prestacin de sus servicios. De esta forma, la factura de Tormenta del Desierto la abonan los supuestos beneficiarios como Arabia Saud, los emiratos, los pequeos pases petrolferos del Golfo y Kuwait; los aliados han ido a la guerra con los gastos pagados y, por aadidura, se les ha augurado una participacin en el premio final: la reconstruccin del emirato liberado. Rusia, por ejemplo, recibe por su pasividad un crdito kuwait de 3.000 millones de dlares, y a todos se les promete una parte de los contratos que el emirato otorgar para su reconstruccin. El paso siguiente es la solemne firma de los acuerdos de Washington en los jardines de la Casa Blanca, el 13 de septiembre de 1993. El demcrata Bill Clinton preside; el antiguo gobernador de Arkansas, de 44 aos y vencedor de Bush en las presidenciales de noviembre anterior, es quien recoge el aparente fruto de la victoria norteamericana en el Golfo y de la conferencia de Madrid, que haban sido obra de su antecesor. Calvinista sureo de la franja de Estados que se conocen como el cinturn de la Biblia, es posible que Clinton sea el presidente ms pro-sionista de todos los tiempos. Junto a Clinton se hallan Arafat y Rabin, que se estrechan la mano ante las cmaras, no sin una visible cara de disgusto del israel, y a su lado Simn Peres, circunspecto y reputado por todos de verdadero autor intelectual de lo que all se firma. Las dos partes prefieren, aunque por razones muy diversas, un acuer-

do lo menos especfico posible, que sea suscribible por las partes, a algo ms entrado en detalles, que despierte reticencias para la firma. El acuerdo no es exactamente un tratado de paz, sino una mera declaracin de intenciones, aquello que se desea que ocurra, pero con deliberados vacos por rellenar, que dan todo el margen de maniobra a Israel, lo que muestra quin impone la paz a quin. Lo firmado en Washington consiste en una declaracin de principios sobre la autonoma provisional del pueblo palestino y tres cartas. La primera es de Arafat a Rabin, reconociendo el derecho de Israel a existir de acuerdo con las resoluciones de la ONU 242 y 338, y su compromiso de llevar adelante el proceso de paz hasta la resolucin pacfica del conflicto entre las partes, as como a resolver todos los asuntos pendientes por medio de negociaciones; por aadidura, el lder palestino declara su renuncia al terrorismo (con lo que est admitiendo que la OLP haba sido una organizacin dedicada al terror) y se aviene a someter al Consejo Nacional Palestino, para su aprobacin formal, los cambios necesarios en relacin a la Carta Nacional para anular aquellas clusulas incompatibles con los compromisos establecidos en la citada comunicacin, lo que equivale a eliminar toda referencia a la destruccin del Estado de Israel. De manera provisional, se definen estas referencias como nulas e invlidas, de la misma forma que, verbalmente, Arafat haba calificado en Pars la Carta Nacional de caduca. La segunda carta es de Arafat a Holst, en la que pone en su conocimiento el llamamiento que hace al pueblo palestino para que se sume al proceso de paz. La tercera, finalmente, es de Rabin al presidente de la OLP, tan parca como su autor, en la que el antiguo militar dice que, a la vista del cambio de actitud de Arafat y de la OLP, Israel ha decidido reconocer a la organizacin palestina e iniciar negociaciones

dentro del proceso de paz de Oriente Prximo. En la declaracin de principios se acuerda el establecimiento de una autonoma para un periodo mximo de cinco aos a contar desde el momento en que se efecte la primera retirada israel; pero esa autonoma tiene unos contornos tan imprecisos como limitados sobre educacin y cultura, sanidad, asuntos sociales, imposicin directa y turismo. Nadie sabe qu extensin de los territorios va a evacuar Israel, aunque Peres habla privadamente de una retirada de entre un 80% y un 90% de Cisjordania y de toda Gaza; por aadidura, se marca un periodo de dos aos a partir del comienzo de la evacuacin, que se desarrollar en tres operaciones consecutivas con plazos muy detallados, para discutir la situacin final de los territorios en los ltimos tres aos de ese periodo transitorio; es decir, determinar si Israel va a reconocer la constitucin de un Estado palestino independiente o, en su defecto, qu tipo de entidad poltica corone el edificio de la autonoma, as como la suerte final de Jerusaln este, que los palestinos reivindican como capital. Hay diversas clases de paces: la de la fatiga sobre el campo de batalla, que busca una cierta equivalencia de derechos y obligaciones entre los contendientes; las paces cartaginesas, en las que el vencedor impone sus condiciones al vencido pero los derechos y las obligaciones de las partes suelen estar perfectamente especificados. Pero la paz israelopalestina es, ante todo, asimtrica y, sobre todo, misteriosa. Es asimtrica porque la OLP da, o promete dar, todo lo que tiene: el reconocimiento de Israel y la expurgacin de sus textos sagrados sobre el antiguo enemigo; y a cambio recibe un principio de autonoma de la que no se sabe casi nada en cuanto a sus objetivos. Muy al contrario, tanto Rabin como Peres se prodigan en proclamar ante propios y extraos que Jerusaln nunca dejar de ser la capital
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 91
!

MIGUEL ANGEL BASTENIER

indivisible y eterna de Israel, as como que no contemplan la creacin de un Estado palestino, aunque sobre esto ltimo se hace un nfasis mucho menor. La paz israel es, adems, misteriosa porque puede entenderse como una concesin, una apuesta y una trampa; pero no alternativamente, sino todo al mismo tiempo. Una concesin porque, pese a las presiones norteamericanas, nada lleva inevitablemente a la mesa de negociaciones a los laboristas, salvo la comprensin de que aquel puede ser el momento

pueda adquirir un bien poltico mucho mayor. Y una trampa, porque esa misma geometra variable de la paz permite al Estado sionista ir graduando el proceso, pararlo y hasta estrangularlo sin llegar a rematarlo, de forma que el riesgo en que se incurra por incumplimiento palestino de los acuerdos sea mnimo. Al mismo tiempo, la comprensible actitud israel de slo aceptar una paz barata hace imposible que, al menos en apariencia, el conflicto de Palestina se convierta en el primer caso

del Golfo y de la oportunidad de inaugurar una nueva era histrica a partir del momento en que Estados Unidos puede enfocar la solucin del problema sin el engorro sovitico. Se dice que sin Egipto los rabes no pueden hacer la guerra, y sin Siria, tampoco la paz. La primera parte de la frase es tan cierta como que desde la retirada de El Cairo del campo de batalla es como si los palestinos o cualquier otro negociador putativo con Israel lo hiciera con un brazo atado a la espalda; como si Israel pudiera golpear sin temor a

vino a Bush para encontrar un atril acadmico y meditico en el que apoyar su visin de un nuevo mundo, el historiador y politlogo norteamericano Samuel Huntington publica en 1993 un ensayo en Foreign Affairs titulado El choque de las civilizaciones, que es una rplica directa al de Fukuyama. En su texto, el autor, que tiene una reputacin como intelectual al margen de sus aficiones polemistas, sostiene que el futuro no va a ser el de una imposible oposicin dialtica por fallecimiento de uno de los dos actores, sino

Arafat y Netanyahu

de mxima oportunidad para atraer a los palestinos a firmar, al igual que Sadat, el fin del estado de guerra. Como cualquier actor internacional, Israel negocia para su beneficio; pero renunciar a algo que se tiene y no parece especialmente amenazado comporta algn tipo de concesin. Una apuesta, porque la deliberada vaguedad teleolgica de los acuerdos es todo un acto de fe en que el pueblo palestino se sume a la bsqueda de la paz, para que, con los territorios que eventualmente evacue, Israel
N 91 CLAVES DE RAZN PRCTICA
!""

ejemplarizador de ese presunto Orden Nuevo Mundial. El orden de Bush ser nuevo o no, pero el conflicto palestino existe siempre al margen de estas construcciones tericas. Por ello, en la firma que establece la paz entre Egipto e Israel en 1979 ya estaba contenida en toda su lgica lo que el periodista norteamericano Thomas Friedman, sionista moderado, ha llamado en The New York Times la rendicin palestina, aunque el momento preciso en que sta se produzca dependa de la guerra

la ms mnima y seria represalia de Estado y, por ello, desde 1979 slo ha habido una guerra en toda regla, la del Lbano, totalmente a iniciativa de Israel; y al mismo tiempo esa incapacidad rabe de librar una guerra de Estado a Estado figura en el origen mismo de la Intifada, que es lo ms opuesto no slo a la guerra convencional, sino tambin al sabotaje y atentado guerrilleros.
Huntington contra Fukuyama

Tras la aparicin del artculo El fin de la historia, que tan bien le

que la filiacin de esos mismos actores va a cambiar, de forma que en el siglo XXI el enfrentamiento no ser de ideologas polticas, tal como se entienden en Occidente, pero s ser de civilizaciones; y entre todas ellas hay un gran candidato a estar en la primera oposicin al mundo liberal-capitalista: el islam, con toda su pretensin holstica de explicacin de la sociedad y del ser humano, aunque otras cabe que surjan tambin, como el nuevo confucionismo de los tigres asiticos, para que en ningn caso la
65

DEL GOLFO A OSLO

historia tenga fin. El artculo, concebido muy en la lnea gran brochazo de Toynbee, ha alcanzado tanta repercusin como su precedente y, sobre todo, tiene mucho que ver con la poltica del presidente Clinton en Oriente Prximo o, por lo menos, Medio. En los ltimos siete aos Estados Unidos, a veces con el apoyo francs y siempre con el britnico, ha bombardeado masivamente Irak cinco veces: una en la guerra de 1991, dos en 1993, otra en 1996 y la ltima en diciembre de 1998, amn de la comitiva constante de incidentes menores a comienzos de 1999. El castigo a Irak est vinculado, sin embargo, tanto o ms que a reducir per se la capacidad militar de Bagdad, al tortuoso proceso de paz en Oriente Prximo, y cumple la funcin, no importa cules sean las personales intenciones de Clinton, de un pago en prenda a Jerusaln para que sea ms acomodaticia en la negociacin con los palestinos, de una manera parecida a como el presidente Nixon mandaba bombardear Vietnam del Norte en 1972, para que Vietnam del Sur se aviniera a la paz; tangencialmente los bombardeos han podido tener que ver tambin con las dificultades del presidente en su proceso de impeachment, como elemento para distraer la atencin del pblico hacia un presidente que defiende la paz mundial mientras el Congreso le quiere apualar por la espalda; pero, especialmente, es la forma del presidente demcrata de llevar adelante una idea, bien que catica, de Nuevo Orden Mundial. Fracasada la operacin de Somalia en 1993, inexistente la de Ruanda en 1995 y en estado de fragilidad extrema la tentativa norteamericana de mantenimiento de la paz en la antigua Yugoslavia desde 1996, que queran ser todos elementos de prueba de la teora de Fukuyama, queda la bsqueda de culpables para demostrar que hay un orden universal, aunque no
66

especialmente nuevo. Esa bsqueda, y aqu es donde, conscientemente o no, Clinton parece que se apunta a la hiptesis de Huntington, suele culminar con el castigo a objetivos emplazados en naciones musulmanas. Tanto en operaciones de bombardeo contra blancos integristas en Sudn y Afganistn, llevadas a cabo en el verano de 1998, en represalia contra sendos ataques con gran carnicera a embajadas norteamericanas en el frica negra, como en su demostrada aficin punitiva sobre Irak, el presidente est castigando a pases pertenecientes a la que es, segn Huntington, la gran civilizacin alternativa y posible enemiga de Occidente. En vez de EsteOeste, Norte-Sur. Pero tanto si nos hallamos ante el fin de la historia, como si vamos al choque de civilizaciones, la irreductibilidad del conflicto rabe-israel a la bipolaridad pasada, o el intento de unipolaridad tendencial que hoy encarna Washington, hace que no pueda haber una geopoltica exterior que lo domestique. Uno se siente tentado de pensar que el secreto de la paz en Oriente Prximo se encuentra mucho ms que en la erradicacin del terrorismo de Hams, en un cambio identitario que es posible que se est produciendo ya en el Estado de Israel. Cuando hablamos de laicos y religiosos en el pas incurrimos inevitablemente en alguna imprecisin. Habitualmente se califica de seculares a aquellos israeles que no se sienten vinculados por la halacha, ley mosaica, y de religiosos a los que la observan. Pero no por ello la religin deja de estar presente en la conciencia de la inmensa mayora de los israeles, porque es un sentimiento religioso, bblico, el que a los ojos de todos ellos explica y justifica la existencia del Estado de Israel. Lo que tenemos, por tanto, es un pblico secular que ha modernizado su forma de sentir de la religin, pero que no es laico a la manera con que se es en Europa. Si se le pregunta a Simn

Peres qu piensa de la ley mosaica responde que no es religioso, pero que sin la religin juda no se entendera su existencia. Y as es. Por ello no hay en Israel una separacin profunda, a cierto nivel de formacin de subconsciente nacional, entre los religiosos y la mayora de los presuntos laicos. Todos vienen de un mismo tronco. Eso explica que haya podido imponerse durante toda la existencia del Estado hasta la fecha una versin nica del sionismo como lan creador del pas, que ha encontrado su correlato en una historiografa y unos libros de texto increblemente doctrinales para una nacin tan repleta, por otra parte, de talento y de universalidad. Pero eso es posible que ya haya comenzado a cambiar, grosso modo, en los ltimos 10 aos como muestra el trabajo de los nuevos historiadores, de quienes Benny Morris es el ms conocido en Occidente. Ese cambio, como dice uno de ellos, Illa Greilshamer, est empezando a sustituir la voz de Israel por las voces de Israel. Y en ese mismo sentido, comenz a hablarse en los aos setenta de un neosionismo y de un postsionismo que se alejaban, aunque de forma muy diversa, de la idea tradicional del sionismo de Estado. Otro de los nuevos historiadores, Uri Ram, subraya cmo el primero da la primaca a la idea de la tierra de Israel sobre el hecho institucional, para poner de relieve lo tnico, lo judo, y cuyos representantes ms lunticos son los miembros del Gush Emunim o Bloque de la Fe; mientras que el segundo se estructura a partir de los derechos del individuo frente a la sociedad, de la normalizacin de lo ciudadano frente al particularismo de la lealtad colectiva a la nacin. El director del excelente diario liberal Haaretz, Hannoch Marmari, propuso en una ocasin que la ley del retorno se dejara sin efecto en el ao 2023. Aunque un poco largo nos lo fa, yo dira que se es el camino para la normalizacin de la nacio-

nalidad israel, para desmosaizarla, para privatizar el sionismo, perfectamente legtimo como ideologa personal, pero que pone muy alto el listn de la paz. Slo esas voces de un Israel postsionista estarn en condiciones de hacer una verdadera paz. Y, con ello, conseguir que una guerra tenaz deje de sobrevivirse a s misma. !

[Versin abreviada del captulo Del Golfo a Oslo del libro La guerra de siempre, editorial Pennsula].

Miguel ngel Bastenier es periodista.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 91
!

TICA

BIOTICA Y CONSTITUCIN
VICENTE BELLVER CAPELLA

cho en falta un mayor inters de los estudiosos de la biotica por el derecho a la hora de resolver los problemas propios de su disciplina. Desde sus orgenes, se ha tendido a ver la biotica como algo de lo que principalmente se ocupan las personas dedicadas al estudio de la vida o al cuidado de la salud, de una parte, y los estudiosos de la tica o quienes proponen concepciones acerca de la moral, de otra. A todos ellos, cientficos y mdicos, filsofos y moralistas, les suele parecer poco relevante la dimensin jurdica de su conocer o de su obrar. Quiz los juristas tengamos algo de responsabilidad en ello, porque la larga tradicin de recelar del derecho por aparecer como abstruso y, en el fondo, arbitrario se confirma de nuevo en la actualidad ante la profusin y complejidad normativa. Adems, uno de los flacos favores que ha hecho el positivismo al derecho es el de presentarlo como herramienta de la que disponer, dotada de una legitimidad puramente formal, y no como interlocutor con el que dialogar y del que, incluso, recibir orientaciones. Aunque las posturas positivistas estn muy atemperadas en estos momentos, su rastro todava perdura en la conciencia social, de modo que el derecho es percibido como el mecanismo para hacer socialmente efectiva una voluntad por completo independiente del mismo derecho. En consecuencia, y para el caso concreto de la biotica, se tender a afrontar los problemas sin considerar la perspectiva jurdica; slo al final, y en caso de que resulte imprescindible, se buscar el modo de articular la soN 91 CLAVES DE RAZN PRCTICA
!""

lucin a la que se haya llegado, sirvindose para ello de una disposicin normativa. Los problemas de la biotica tienen relacin directa con uno de los bienes ms preciados del ser humano: su vida. En una sociedad pluralista, en la que rivalizan distintas concepciones acerca del bien, la resolucin de los problemas bioticos se encuentra con la dificultad preliminar de decidir los criterios con arreglo a los que debemos tomar las decisiones. Tiene el derecho algo que decir en la resolucin de los problemas bioticos en una sociedad pluralista? sta es la pregunta a la que trato de responder en las siguientes pginas. Para ello, comienzo por subrayar la estrecha relacin que existe entre la biotica y el derecho, pues buena parte del contenido de la biotica consiste en responder a las preguntas quin es persona y, por tanto, sujeto de derechos? y a qu tiene derecho la persona? Como las respuestas a estas preguntas son muy diversas, a continuacin recuerdo que el marco constitucional es aquel en el que se puede, y se debe, alcanzar el necesario acuerdo sobre esas cuestiones. En concreto, hago mencin de los principios de la Constitucin espaola (CE) que tienen relacin directa con la biotica y del modo en que han de ser tenidos en cuenta. Finalmente, apunto alguno de los riesgos que entraa el olvido del derecho en la biotica.
Biotica: sujeto y derechos

La biotica trata de los problemas que suscita la aplicacin de la ciencia y la tcnica a la vida y la salud humana. Buena parte

de los mismos tienen una dimensin pblica, porque implican a terceros, que han de ordenar o aplicar los tratamientos; porque comprometen recursos tcnicos y econmicos pblicos, o, simplemente, porque afectan a bienes que no son exclusivos de los individuos. Se puede decir que la biotica, en esta perspectiva, nos sita ante un problema de justicia distributiva que exige responder a tres cuestiones: quines tienen derechos?, qu derechos tienen? y por qu esos sujetos y esos derechos, y no otros? La aplicacin de las biotecnologas a la vida humana da pie a muchas y novedosas amenazas para el mismo ser humano. La primera y ms importante es que replantea el problema de quines son sujetos de derechos. Las biotecnologas, principalmente, se han desarrollado y han tenido como beneficiarios a los pases occidentales. La consecuencia de hecho es que se ha tendido a ver como sujetos titulares de unos derechos, que les permitirn simultneamente defenderse y beneficiarse de esas tecnologas, nicamente a los sujetos autnomos de Occidente, cuyo tipo sera el Wasp (White Anglosaxon Protestant). Se explica que haya sido as, pues, en un primer estadio, quien alcanza una situacin de poder trata de consolidarla por medio del derecho. En contraposicin, los seres humanos de culturas no occidentales, los sujetos no autnomos por carecer de voluntad o los no nacidos o ni siquiera concebidos (las futuras generaciones), no son considerados como sujetos de derechos, sien-

do vctimas ms que sujetos de las biotecnologas: a) Sujetos no occidentales. Las tcnicas biomdicas se aplican sobre la vida humana y, en particular, intervienen en los momentos ms significativos de la misma: la concepcin, el nacimiento, la enfermedad y la muerte. Las culturas tienen un papel decisivo en la interpretacin de la vida humana y en la determinacin de las pautas de conducta. La persona queda amenazada y, por lo general, lesionada cuando se le aplican esas tcnicas sin tener en cuenta las exigencias de la cultura en la que vive y en la que ha desarrollado su identidad. b) Sujetos no autnomos. La aplicacin de las biotecnologas a la vida humana est impulsada por el afn de la calidad de vida. Pero ese objetivo fcilmente entra en colisin con la defensa de las vidas humanas menos cualificadas, como son las de los sujetos no autnomos: embriones y fetos humanos, enfermos mentales y deficientes, pacientes terminales o con lesiones graves irreversibles, individuos pobres o socialmente marginados. En la cultura de la calidad de vida la voluntad de los sujetos tiende a prevalecer sobre los intereses de los que no la tienen. La condicin de sujeto se liga a la existencia de una voluntad y no a la pertenencia al gnero humano y a la existencia de unos intereses. c) Futuras generaciones. La voluntad de los individuos actuales de vivir lo ms posible con el mximo de calidad de vida pue67

BIOTICA Y CONSTITUCIN

de ocasionar un perjuicio irreparable a las futuras generaciones, bien porque agoten los recursos necesarios para aqullas, bien porque alteren las condiciones de vida hasta el punto de hacerla imposible o radicalmente distinta de como haba sido para todas las generaciones anteriores. Esta absolutizacin del presente obedece a la prdida del sentido de la responsabilidad por el futuro de la vida humana. Esta prdida, a su vez, ocurre porque el hombre olvida que es el nico ser capaz de cuidar la vida y que, por ello, tiene una responsabilidad sobre la misma. Detrs de esta triple reduccin se encuentran, respectivamente: el etnocentrismo, que, desconociendo la igualdad de las diferencias culturales, excluye a quienes no se homologan al modelo hegemnico; el voluntarismo, que olvida el carcter radicalmente indigente y necesitado del ser humano, y niega la personalidad a quien no puede ejercitar su voluntad en acto; y el instantanesmo, que reduce la temporalidad al instante y se despreocupa tanto del pasado como del futuro, constitutivos del ser humano en cuanto que es duracin. Pero junto al riesgo de reducir el conjunto de sujetos de derechos, la biotica nos coloca ante el problema de determinar qu es lo que corresponde a esos sujetos: qu se les debe garantizar?, a qu tienen derecho? Es la pregunta sobre la distribucin de los recursos pblicos entre las necesidades de los individuos, que se puede plantear en otros trminos: qu extensin ha de tener la atencin sanitaria que proporcionen los poderes pblicos? La respuesta estar condicionada tanto por la delimitacin que se haga entre lo pblico y lo privado como por el concepto de salud que se sostenga. As, una posicin liberal reducir la sanidad pblica a la primaria y de urgencias, y dejar el resto a la espontaneidad de la sociedad civil y a la autonoma de los individuos. Por el
68

contrario, desde un pensamiento social los poderes pblicos asumirn la responsabilidad de garantizar la salud de todos los ciudadanos. Para decir quines son sujetos de derechos y a qu tienen derecho esos sujetos necesitamos un criterio. Desde la biotica, se proponen modelos morales para responder a estas preguntas, que rivalizan por el monopolio de la racionalidad y la legitimidad. En estos momentos, en la oferta biotica podemos localizar, por lo menos, cuatro modelos: el utilitarista, el liberal, el personalista y el comunitarista. Dentro de cada uno de ellos encontramos posturas ms dialogantes o ms distantes con las otras. Cada uno ha sido criticado por los dems y, desde luego, todos presentan aspectos dudosos o reprochables que ellos mismos han tratado de rectificar. El utilitarismo tiende a extender su atencin a los seres vivos no humanos y a olvidar, en cambio, a los seres humanos con una capacidad atenuada de sufrimiento; el liberalismo se centra en propuestas procedimentalistas que, al final, no acaban de beneficiar a todos los sujetos por igual, sino a los que ocupan las posiciones privilegiadas; el personalismo, con propuestas de criterios ticos materiales de validez universal, corre el riesgo de propender a un Estado tico; el comunitarismo insiste en la comunidad como fuente de identidad, pero ello puede reducir la sociedad a un espacio de confrontacin y negociacin entre tribus morales particulares. A estas ofertas ticas se aade la poltico-democrtica: son los ciudadanos, a travs de su participacin en la vida pblica, quienes determinan la extensin y contenido de los derechos. Pero tampoco esta medida resulta aceptable en trminos absolutos porque parece que la determinacin de quines son los sujetos y cules son sus derechos no puede quedar en manos de una voluntad, por muy mayoritaria que resulte.

Ante la pluralidad de posturas para resolver los problemas bioticos y de la imposibilidad de dilatar las respuestas a los mismos, podemos encontrar un criterio satisfactorio de resolucin de los mismos? Pienso que ms all de la moral y la poltica podemos encontrar en el derecho un marco de referencia apto para dar respuesta a estas cuestiones. En definitiva, el modelo jurdico-poltico consagrado en las constituciones de los Estados democrticos es una respuesta a estas dos preguntas.
Constitucin y biotica

mocrtica, porque se funda en el reconocimiento de unas garantas efectivas de la dignidad de la persona, establecidas por un procedimiento democrtico. Veamos cmo se ha plasmado esto en nuestra Constitucin. El artculo 1 de la CE establece que Espaa se constituye en un Estado social y democrtico de derecho. Por otro lado, el artculo 10 dice que
la dignidad de la persona, los derechos inviolables que le son inherentes, el libre desarrollo de la personalidad, el respeto a la ley y a los derechos de los dems son el fundamento del orden poltico y de la paz social.

El derecho no es slo el monopolio estatal de la coaccin, sino tambin el empeo por conseguir la justicia. Desde esta perspectiva, los derechos fundamentales y el Estado social constituyen una cumbre histrica, pues significan que el poder coactivo del Estado se legitima en funcin del reconocimiento y garanta de la efectividad de los derechos fundamentales. En efecto, los textos constitucionales de muchos Estados entre otros el nuestro, como a continuacin se ve se fundan en el reconocimiento y garanta de los derechos. Un paso ms adelante en esa direccin ha consistido en la asuncin constitucional por parte del Estado de la efectividad en la garanta de los derechos. No se trata slo de garantizar la abstencin del Estado en los mbitos que son de libre disposicin del ciudadano, sino de que el Estado participe mediante una poltica de derechos fundamentales en la creacin de las condiciones para que ese mbito de libertad pueda ser realmente ejercido. Es lo que se llama Estado social. A la vista de este modelo jurdico-poltico, se puede afirmar que los derechos fundamentales reconocidos por las constituciones de los Estados sociales definen el marco insuperable de resolucin de los conflictos bioticos. Ese marco no slo est provisto de una legitimidad legal, sino tambin racional y de-

Segn estos artculos, el modelo de organizacin poltica consagrado en nuestra Constitucin el Estado social y democrtico de derecho se funda y tiene su razn de ser en la dignidad de la persona y los derechos que le son inherentes. Concretando las exigencias del Estado social, el artculo 9.2 atribuye a los poderes pblicos el deber de
promover las condiciones para que la libertad y la igualdad del individuo y de los grupos en que se integra sean reales y efectivas; remover los obstculos que impidan o dificulten su plenitud y facilitar la participacin de todos en la vida poltica, econmica, cultural y social.

Es el reconocimiento de que el Estado tiene deberes positivos, y no slo el mero deber de abstencin, en la garanta de los derechos. Sin perjuicio de los principios constitucionales, que deben estar presentes en toda la interpretacin de la misma, y de los llamados principios rectores de la poltica social y econmica (cap. III de la CE), entre los que se encuentra el derecho a la salud (art. 43), pero que carecen de eficacia inmediata ante los tribunales, los derechos fundamentales que tienen relacin ms directa con los problemas bioticos son el derecho a la vida (art. 15) y el derecho a la libertad religiosa y de conciencia (art. 16). El artculo 15 dice que todos tienen derecho a la vida y a
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 91
!

VICENTE BELLVER CAPELLA

la integridad fsica y moral. El TC ha entendido que este derecho, como todos los de nuestra Constitucin, implica deberes positivos por parte del Estado, que se concretan, entre otros, en
establecer un sistema legal para la defensa de la vida que suponga una proteccin efectiva de la misma y que, dado el carcter fundamental de la vida, incluya tambin, como ltima garanta, las normas penales. Ello no significa que dicha proteccin haya de revestir carcter absoluto, pues, como sucede en relacin con todos los bienes y derechos constitucionalmente reconocidos, en determinados supuestos puede, y aun debe, estar sujeta a limitaciones (STC 53/1985, de 11 de abril).

sino tambin la de actuar conforme a la propia conciencia. Ello implica, entre otras cosas, que la objecin de conciencia cuya mencin expresa en la CE nicamente se contiene en el art. 30.2, a propsito de la objecin de conciencia al servicio militar adquirira rango de derecho fundamental. La dimensin prestacional de esta libertad, que implica no slo abstenciones sino tambin intervencin positiva por parte del Estado, aparece expresamente reconocida en el artculo 16.3, al afirmar que
los poderes pblicos tendrn en cuenta las creencias religiosas de la sociedad espaola y mantendrn las consiguientes relaciones de cooperacin con la Iglesia catlica y las dems confesiones.

El artculo 16.1 de la CE afirma que

se garantiza la libertad ideolgica, religiosa y de culto de los individuos y las comunidades sin ms limitacin, en sus manifestaciones, que la necesaria para el mantenimiento del orden pblico protegido por la ley.

De acuerdo con otros autores, estimo que este artculo reconoce no slo la libertad de practicar la propia fe religiosa,

Como todos los ciudadanos y los poderes pblicos, los individuos e instituciones que decidan cuestiones bioticas debern sujetarse a la Constitucin y al resto del ordenamiento jurdico (art. 9.1 CE). A la vista de los artculos a los que me he referido,

creo que las lneas directrices que de forma general deben configurar los procesos de decisin sobre aspectos biomdicos que afecten a derechos fundamentales son: 1. La dignidad de la persona como fin de cualquier actuacin. 2. La salvaguardia por igual de toda vida humana. Esa salvaguardia implica una proteccin no slo frente al Estado sino frente a terceros. 3. Intervenciones respetuosas con la conciencia de los pacientes, de modo que no se les obligue a someterse a un tratamiento contrario a sus convicciones y se les facilite, en la medida de lo posible, tratamientos respetuosos con su religin. 4. La objecin de conciencia para el personal sanitario cuando se encuentren ante una prctica mdica cuya realizacin atentara contra su conciencia. Entiendo que estos principios constitucionales, que deben orientar las decisiones en biotica, no slo son jurdicamente

vinculantes sino que gozan del respaldo de la legitimidad crtica o racional. Esa legitimidad cuenta con dos puntos de apoyo. De una parte, los derechos proclamados en la CE son resultado de un largo proceso histrico de lucha por la defensa de la dignidad de la persona; coinciden con los recogidos en la Declaracin Universal de derechos Humanos y el Convenio Europeo de derechos Humanos, y cuentan con un amplsimo respaldo democrtico. De otra, el modelo de Estado social enlaza con la exigencia fundamental de la filosofa poltica clsica de atribuir al Estado la misin de garantizar la paz y la provisin de los medios necesarios para la vida buena. Por la normatividad jurdica y por la legitimidad metajurdica de la Constitucin, la biotica est vinculada al marco constitucional y la solucin a los problemas que se le planteen habr de partir de los principios ah contenidos. No se trata de deducir, a partir de aqullos, la

BIOTICA Y CONSTITUCIN

solucin a cualquier supuesto. La interpretacin de tales principios no podr prescindir del conocimiento del estadio de evolucin de las biotecnologas y de la medicina ni de la opinin pblica, como tampoco de las corrientes de pensamiento sobre la vida humana. El horizonte de las posibles respuestas racionales a los casos concretos es amplio y flexible, condicionado por la valoracin que de las circunstancias histricas se haga en cada momento. Pero, en todo caso, hay un marco constitucional que no se puede desbordar. Es obvio que, de esta manera, desplazamos el problema de la fundamentacin al problema de la interpretacin, lo que, en principio, no parece un adelanto porque las interpretaciones posibles son tantas como las fundamentaciones. Sin embargo, creo que la ubicacin de los problemas bioticos en sede de interpretacin constitucional y no de fundamentacin extraconstitucional resulta ventajosa porque centra el debate en el mbito de lo pblico: aqul en que no se rivaliza por la imposicin de una concepcin global del bien sino en el que se confrontan visiones del mundo con el objeto de conseguir el respeto a la dignidad del ser humano y la convivencia pacfica entre los hombres. Para ello es necesario un lenguaje comn, en nuestro caso el constitucional, que hace posible la discusin y la toma de decisiones. Ese lenguaje comn no est integrado nicamente por estructuras formales sino tambin por unos contenidos materiales acrisolados en una dilatada historia de lucha por los derechos. Las estructuras formales y los contenidos materiales del lenguaje constitucional son, al mismo tiempo, el lmite infranqueable y el criterio orientador de cualquier propuesta biotica.
Riesgos de construir una biotica al margen de la Constitucin

La Constitucin no tiene la respuesta a todos los dilemas bioticos, pero fija un marco nor70

mativo y unas directrices vinculantes. Desconocerlo no facilita la resolucin de tales conflictos, sino que abre la puerta a graves riesgos, fundamentalmente el de sustraer el debate sobre los mismos al marco de legitimidad democrtica que le corresponde. Ello da lugar a un estado de inseguridad que precipita en la injusticia: cuando las decisiones pierden el respaldo de la razn pblica acaban siendo la imposicin de la voluntad de los ms poderosos. Me voy a referir a dos situaciones en las que este riesgo, el de la inconstitucionalidad de hecho, est muy prximo. Una de ellas es la de los comits de biotica que operan en los hospitales o como rganos consultivos de las administraciones pblicas. No pretendo deslegitimar su actuacin ni siquiera dudar de su necesidad para resolver casos difciles que, de otro modo, quedaran a merced de la discrecionalidad de una persona o un equipo. Es muy oportuno, y a veces estrictamente imprescindible, que un comit integrado por mdicos, investigadores, filsofos, representantes de confesiones religiosas, etctera, emita dictmenes sobre tales casos, con un cierto distanciamiento y apoyndose en razones. Pero precisamente porque el objeto de estas cuestiones son los derechos fundamentales de la persona su vida e integridad fsica, su intimidad, su conciencia, etctera, de ninguna manera estas instituciones podrn convertirse en grupos de expertos que discuten un asunto como si fuera una cuestin estrictamente cientfica, al margen de cualquier orden normativo. En el ejercicio de su actividad, tales comits habrn de tener presentes circunstancias econmicas, conocimientos mdicos, tendencias sociales, convicciones religiosas compartidas; pero, en todo caso, habrn de tener presente, como lmite y orientacin, el texto constitucional y los derechos consagrados en l.

De no hacerlo as, estos comits pasaran a ocupar el lugar de la Constitucin en el reconocimiento de los derechos y el derecho cedera su puesto a la arbitrariedad. Existe el riesgo de que esas situaciones se den y queden impunes. Se pueden dar porque existen las condiciones para que prenda un corporativismo desde el que se enfoquen estas cuestiones como propias de expertos y, por ello, independientes de cualquier instancia que no sea la cientfica. Se olvidara, en tal caso, que a pesar de la complejidad cientfica de los asuntos, lo que se debate son derechos fundamentales de los individuos. Cuando el fantasma de la arbitrariedad sobrevuela los comits de biotica y el modo de espantarlo es la referencia inmediata a la Constitucin. La otra situacin no tiene que ver con una institucin, sino con una realidad social: la del pluralismo cultural. Ya he dicho que la vida es un valor al que la cultura da su relieve especfico. En una sociedad multicultural estarn presentes una diversidad de concepciones sobre la vida humana. El marco para integrar esas posturas es la Constitucin. Si esto se olvida, la convivencia tiende a fragmentarse y fcilmente a crisparse. En el mejor de los casos se opta por que cada grupo o comunidad reciba una atencin mdica segn sus valores; lo ms frecuente es que las comunidades ms poderosas se impongan a las ms indefensas. Con estos criterios no slo queda amenazada la convivencia social sino desprotegida la libertad de los individuos, que pueden verse atenazados por la comunidad de pertenencia o por la comunidad dominante. Ante la pluralidad cultural, la Constitucin se erige como garante del espacio pblico comn, en el que tienen cabida todos los ciudadanos y sus culturas respectivas siempre que respeten el marco que hace posible la continuidad en la convivencia. Esas garantas admi-

ten muy diversas interpretaciones y aplicaciones y, por ello, frecuentemente parecen insuficientes. Sin embargo, en su insuficiencia resultan imprescindibles. Amparndose en ellas, se pueden justificar actuaciones contrarias a la dignidad humana. Pero la solucin en ningn caso ser prescindir de las garantas, sino discutir sobre su adecuada interpretacin. !

Vicente Bellver Capella es profesor titular de Filosofa del Derecho en la Universidad de Valencia.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 91
!

CINE

El espritu de los sesenta redivivo

ALBERTO BEDA-PORTUGUS

JOHN SAYLES

n cada nueva pelcula del norteamericano John Sayles sin que realmente se lo proponga como medida higinica de emergencia hay un esfuerzo indito y gratificante por ser polticamente incorrecto y molesto con los que no se cansan de promocionar que la familia es el antdoto definitivo contra el pensamiento libre y, por tanto, sometido a todos los peligros. La seguridad, la principal ventaja que oferta la sagrada institucin del capitalismo, no es ni siquiera una opcin a considerar para John Sayles. Los personajes de este cineasta y escritor sedicioso (que convierte sus pelculas en literatura que baila a 24 fotogramas por segundo mientras su obra narrativa es una fuente inagotable de ideas visuales que amenazan con fugarse de las pginas impresas) tienen vocacin de faro del fin del mundo, de islotes perdidos que, aun sabiendo que un buen da de temporal sern sepultados bajo las aguas, mantienen su oposicin frente a la razn que se arroga el aparato intervencionista del Estado. Slo esa lejana del epicentro del poder hace que tengan alguna esperanza de sobrevivir. Hasta Passion Fish (1992), la obra de John Sayles era prcticamente desconocida en Espaa. Su irrupcin en el panorama cinematogrfico estadounidense coincidi con la llegada a la Casa Blanca de Ronald Reagan. Malos tiempos para hablar sobre radicales de los sesenta en desgracia, como ocurra en su primer filme, Return of the Secaucus Seven (1980). Sayles explicaba la descomposicin de unos ideales que no pudieron
72

cambiar el mundo. Les haba llegado a los protagonistas de la pelcula el momento de las concesiones, de torcer el gesto y romper los discos que hablaban de paz, amor y revolucin. Sus dilogos son compulsivos, se entrecruzan, estn llenos de lgrimas que, la mayora de las veces, slo se vierten interiormente. No podan fingir que haban vivido, que no les haba afectado la prdida de las ilusiones pueril aunque emocionalmente levantadas. Y emocional es su reaccin ante un curso de los acontecimientos y de la historia que les rechaza, porque no son lo suficientemente hbiles, rpidos y listos para dejar los escrpulos a un lado y extasiarse con el brillo de la Visa Oro. Una de las caractersticas ms acusadas de John Sayles es su fidelidad a s mismo, tanto en los guiones que escribe para otros como en sus filmes. Siempre, incluso en casos tan improbables como Piraa (1978), Aullidos (1980), ambas de Joe Dante, o La bestia bajo el asfalto (Lewis Teague, 1980), Sayles encuentra la manera de dejar clara su visin desprejuiciada y necesariamente crtica de la realidad. Una pelcula como Lianna (1983), su segunda incursin tras la cmara, se habra convertido en una ocasin magnfica para dar que hablar a los que slo les motiva el escndalo: Sayles retrataba con sencillez a una mujer casada y con dos hijos que busca comprensin (y no la proteccin soberbia de un marido que no la considera su igual) en los brazos de su profesora de Psicologa. Desgraciadamente para los morbosos, no haba ningn desliz en el filme que les

pusiera en el trance, aunque no quisieran, de taparse los ojos. Lianna se preocupaba ms de la recuperacin de la libertad de una persona que no ha tenido tiempo de plantearse lo que de verdad opina sobre las cosas; entre ellas, su concepcin de la afectividad y la sexualidad. En esta pelcula, y en el resto de su filmografa, a Sayles le interesa constatar qu ocurre cuando sus criaturas se vuelven independientes, se arriesgan a abandonar el aprisco comunitario, en el que no les falta su pienso favorito, y ver el panorama fuera de los estrechos lmites que impone la televisin. El nico triunfo de la protagonista de Lianna est en las desiertas paredes de la habitacin alquilada que alberga su libertad, lo que no es poco, siempre y cuando se dejen a un lado los clichs educativos que prohben sea lo que fuere lo que la conciencia nos dicta y castigan el descenso en la escala social. El que Sayles haya aceptado escribir filmes de gnero (a las mencionadas, podran aadirse Los siete magnficos del espacio Jimmy T. Murakami, 1980, El reto del samurai John Frankenheimer, 1982 y El clan del oso cavernario Michael Chapman, 1985) hizo concebir esperanzas a un gran estudio cinematogrfico (Paramount) de que Baby, Its You (1983), su tercera pelcula, podra ser una agradable comedia de amor adolescente ambientada en los aos sesenta y que su distribucin sera un buen negocio. Sin embargo, a Sayles, antes que hacer una coleccin de chistes ms o menos verdes (siguiendo la estela del filme de John Landis Des-

madre a la americana [1979]), le atrajo mucho ms el estudio del comportamiento de unos jvenes que viven obsesionados con ser tan importantes como Elvis Presley y tan inestables y chispeantes como la espuma de la coca-cola. El choque con el mundo real, con los escasamente memorables pasos hacia la vida adulta, les enfrentaba a sus miedos y a la verdad de sus sentimientos, que no estaban escritos en ninguna cancin de xito. The Brother from Another Planet (1984), una supuesta pelcula de ciencia-ficcin (el cine comercial por excelencia: la posibilidad claro, hace falta dinero de utilizar los efectos especiales ms apabullantes), no se apartaba ni un pice de las ideas bsicas que frecuenta John Sayles. En el extraterrestre negro y mudo aparecido en Harlem que el cineasta describe en este filme hay una excesiva dosis de irona, inteligencia y humor sutil que no tiene correspondencia con ninguna pelcula que haya partido de las mismas premisas que The Brother from Another Planet. Antes bien, se aprovecha la llegada de aliengenas pacficos para pasar revista a los aspectos ms costumbristas y digeribles. Se prefiere, por ejemplo, la mirada complaciente y enconadamente infantil de E.T. (sin que ello suponga ningn demrito para la pelcula de Steven Spielberg) que un punto de vista menos obsesionado por los gustos de la inmensa clase media; es decir, la clase de propuestas que apoya John Sayles. Los conflictos polticos, en sentido estricto, fueron los protagonistas absolutos del siguiente filme del director norteameCLAVES DE RAZN PRCTICA N 91
!

ricano, Matewan (1987), que narra la rebelin de los mineros de Virginia Occidental en los aos veinte contra el sistema feudal que mantenan los patronos. Malos tiempos para plantear y aceptar pelculas de denuncia cuando las mentes bienpensantes del establishment ya estaban animando a Francis Fukuyama para que entonara su bochornoso saldo de la Historia. Por otra parte, Sayles no tena la siempre honorable excusa de apoyarse en un actor famoso y encubrir con su presencia la explicitud de la lucha entre fascistas y clase trabajadora oprimida (como era el caso de Hoffa Danny DeVito, 1992, en donde Jack Nicholson haca estril con su exhibicionismo gestual la denuncia de la corrupcin sindical). Otra vez buceando en hechos reales y en los mismos aos, Ocho hombres (1988) tocaba el sacrosanto espacio del deporte y su supuesto respeto al fair play. La fe en la legalidad comenzaba a tambalearse cuando alguien ofreca mucho dinero a unos jugadores de bisbol mal pagados por perder las series finales (o series mundiales, que as es su denominacin) de los campeonatos de 1919. Millones de aficionados se sintieron estafados, porque el deporte no lo olvida Sayles y lo remarca representa muchas veces la nica va de acceso a esa dama esquiva y olvidadiza que es la inocencia. Ocho hombres, por ende, demostraba a los seguidores de un equipo que en el deporte, al igual que en sus empleos bien o mal remunerados, haba relaciones de poder, conveniencias y el fraude que algunos nacidos para milloN 91 CLAVES DE RAZN PRCTICA
!""

Sayles

narios terminan por realizar. Las fotos de los dolos deportivos, despus de ver el filme de Sayles, se oscurecen al pensar en los intereses que existen debajo del encumbramiento de estas grandes figuras.

No menos conflictiva era City of Hope (1991), la pelcula ms ambiciosa de John Sayles, un trabajo que amplificaba extraordinariamente los aspectos corales apuntados con anterioridad. El magma que inspira a

Sayles es una ciudad en guerra consigo misma; una lucha de los grupos de presin por el poder, por las influencias y la propiedad de los grandes inmuebles. Estas abstracciones conceptuales de City of Hope se concretan en 36 personajes con suficiente peso especfico que, en su mayora, estn dispuestos a llegar ms lejos cuando las palabras ya no sirven. La esperanza (sin incidir mucho en argumentos morales que no entusiasman al cineasta) descansa en el alcance de un entendimiento que no est lastrado por el nmero de cadveres que se ponen encima de la mesa. La fbula de Sayles alienta la superacin de las diferencias sociales, tnicas y raciales. se es su deseo, pero tal felicidad no llega en este filme. Es un ejercicio de estilo demasiado difcil el imaginar lo que en la vida no se da. Aunque el xito sea una nocin difusa e indeterminada para John Sayles, a partir de Passion Fish logr una cierta notoriedad internacional que influy en el estreno de esta pelcula y su filmografa posterior en Espaa. De los dramas pblicos que latan en Matewan, Ocho hombres y City of Hope, Sayles pas a estudiar el infierno privado de una mujer paraltica en Passion Fish. La apacible vida campestre de Luisiana contrastaba con el universo rayado de una ex actriz de telenovelas que haba vivido por y para la televisin. Invitada a todos los ccteles en los que las celebridades y los don nadie cruzaban miradas de perplejidad, ahora, tras un accidente, se encuentra con que el futuro no le va a seguir llamando para ninguna de sus
73

J OHN SAYLES

fiestas. Lo que queda es el vaco y una silla de ruedas. Porque el movimiento en Passion Fish es interior. Los cambios hay que medirlos por milmetros de sonrisa o por instantes eternos en los que el desaliento galopa hasta hacernos perder el sentido. De una forma o de otra, todo lo que le sucede a esta mujer es esencial: la relacin con su poco manejable enfermera, el recuento de los sentimientos y las decisiones en los que tuvo demasiada prisa, la necesidad de ser emotiva sin que ello tenga que ver con la compasin que provoca una invlida. No hay suficientes recompensas para John Sayles por no traspasar en Passion Fish el sendero que delimita el romanticismo de la sensiblera insoportable que inunda algunas pelculas de esta estirpe. Ocurre pocas veces, pero El secreto de la isla de las focas (1994) es una de esas contadas excepciones en las que el protagonismo de unos nios no implica la exclusin de los adultos en la consideracin que nos merece un filme. An ms: John Sayles se atreve a mezclar realidad y fantasa, leyendas celtas y sus habituales personajes estrafalarios, canciones de pescadores de madreperlas y geografa de playas ignotas. El insospechado resultado es que no hay contradiccin entre ambos discursos; se funden, se igualan, se complementan a la mgica manera que lo hacan Horizontes perdidos (1938) y Qu bello es vivir! (1946), del maestro Frank Capra. La belleza de las imgenes de El secreto de la isla de las focas est impregnada de emociones vivas y de lugares en los que se refugia una historia independiente que contar. Esos sucesos extraordinarios tendrn que esperar una prxima ocasin porque Sayles prefiere resolver el misterio de una familia emparentada con las sirenas y el ritmo de las mareas. Lone Star (1996) reivindica la cultura latina como parte del patrimonio de un gran territorio, la frontera con Mxico, en la que a menudo se resuelven los
74

problemas a tiros, sin querer comprender que todos estn demasiado juntos y demasiado implicados en una forma de vida en la que participan por igual norteamericanos (blancos y negros) y mexicanos. No hay prototipos puros. Ni en la frontera rica ni en la miserable. A travs del esclarecimiento de la desaparicin de un antiguo sheriff, la pelcula se descuelga por la intrincada conjugacin de relaciones y enemistades que marcan el destino de una comunidad durante 40 aos; pero, al mismo tiempo, tambin es una reflexin de mayor calado sobre los desastres y las matanzas absurdas que tuvieron como escenario el ro Grande, el ro de la Gran Frontera. Con esa partitura, John Sayles dirige manteniendo la distancia entre el thriller nada hubiera sido ms fcil que una excusa como la trama de Lone Star para decantarse por un filme policiaco violentamente pirotcnico y el drama de los que no son libres para decidir lo que es bueno y lo que es malo. La presentacin de Hombres armados (1997) fue uno de los acontecimientos cinematogrficos ms conmovedores e insensatos de los ltimos aos. Sayles, un director estadounidense sin races hispanas, se atrevi, como buscador de gemas nicas que es, a rodar una pelcula en castellano, en la Amrica desposeda y colonizada, y olvidando todos los prejuicios que mima la cultura de grandes almacenes que tenemos. Para mostrase crtico y solidario con la penuria de unos seres que slo conocen la barbarie (la de la guerra sin fin hasta que llegue una prosperidad nunca vista), Sayles sigue los pasos de un mdico que quiere encontrarse con sus antiguos alumnos y el trabajo que estn realizando, pero en la selva descubre que han sido asesinados uno tras otro. Hombres armados va mostrando el sitio de emboscadas annimas, refriegas en las que una aldea entera desaparece, venganzas masivas que no encuentran la pro-

Alberto beda-Portugus es crtico cinematogrfico. Autor de Contra viento y marea. El cine de Ricardo Franco 1949-1998.

www.progresa.es/claves claves@progresa.es
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 91
!

testa de unos titulares urgentes de prensa. La tragedia se repite en cada rincn; y, sin embargo, hay escenas prodigiosas en las que la paz, quiz invocada por una hoguera y la oscuridad de la noche, crece mientras un hombre se redime de sus pecados y los convierte para los presentes en una historia de lo maravilloso y de lo innombrable, de lo que aguarda en la espesura para cortarnos la respiracin o darnos infinito alivio. Historias extraordinarias. Pero no de Edgar Allan Poe. El gran rapsoda se llama ahora John Sayles. Puso rumbo a Alaska para filmar otra pelcula, Limbo. Entre tierras limtrofes, nieves perpetuas y mares salvajes. El cine, con Sayles, contina siendo material inflamable y altamente peligroso para la salud de los hombres armados por la sed de destruccin. !

correo electrnico

direccin internet

ENTREVISTAS IMAGINARIAS DE DOLFOS NERVO

RAYMOND CARVER
JESS FERRERO

or razones diferentes, tanto Dolfos como yo nos hallbamos en Guadalajara (Mxico). Yo haba ido a entrevistar a algunos escritores que pululaban por la Feria del Libro y Dolfos haba ido a visitar a su hermana. Una noche, nos citamos en una cantina tan amplia como bulliciosa, en una bocacalle que daba a la explanada de la catedral. En la cantina haba una orquesta con un piano, un saxofn y un bajo. Gente de todas las edades llenaba el local. Como dato curioso, dir que las paredes de la cantina estaban adornadas con frescos (digmoslo as) populares. Haba tambin una especie de hornacina en la que reposaba una bicicleta ennegrecida. Alguien nos dijo que, 10 aos antes, haba llegado a la cantina un sujeto con aquella bicicleta y haba dicho que volvera a recogerla al da siguiente. Todava le estaban esperando y, sobre todo, todava le estaba esperando la bicicleta. Dolfos apur su tequila reposado y me dijo: Te has preguntado ya por qu veneran tanto esa bicicleta del viajero que no volvi? No. Yo creo que es el smbolo, muy mexicano, por cierto, de la mujer que espera al marido borracho, al marido que nunca llega, al marido que podra pasarse 10, 20 aos, la vida entera de tasca en tasca Ests convencido de que esa pobre bicicleta es el smbolo de la mujer que espera? Dolfos me respondi con un s rotundo, aniquilador. Le mir con asombro y aad: Yo tambin.
N 91 CLAVES DE RAZN PRCTICA
!""

Nos echamos a rer con cierta amargura, por no decir con cierta culpa. Por descontado que toda aquella gente que nos rodeaba (muchos hombres y algunas mujeres de aspecto dudoso) iban a tardar en llegar a casa. Incluso poda ser que alguno ya no llegara nunca. Dolfos me mir sonriente y me dijo: A que no sabes con quin estuve en esta cantina una vez? Y cmo quieres que lo sepa? Tambin es verdad reconoci juiciosamente Dolfos, para enseguida aadir: Estuve aqu con Raymond Carver, seis aos antes de que muriera. Y qu haca aqu? Haba venido a dar una conferencia a la universidad, y aprovech para hacerle una entrevista En Mxico no le conoca casi nadie. La verdad es que todava era un escritor poco menos que maldito Estaba con su mujer? Dolfos neg con la cabeza y aadi: Por qu me lo preguntas? Porque ahora su mujer anda diciendo que es ella la verdadera autora de algunos de sus mejores relatos Dolfos asinti con la cabeza antes de decir: S, y tambin lo dice su editor El pobre Raymond no tuvo demasiado reconocimiento en vida, como ya sabemos, y como sigan as las cosas tampoco lo va a tener despus de muerto Otro tequila? Asent. Dolfos elev la mano y un camarero de tez cobriza y ademanes de torero nos volvi a servir dos copas. De qu hablaste con Carver en este cubil? le pregunt. Dolfos desliz su mirada por

las caras que nos rodeaban y me dijo: De la conciencia del narrador. El tema me interesaba. Apur mi copa y le dije: Podas explicarte mejor? Con mucho gusto respondi Dolfos y, echndose un poco para atrs, tom distancia, tom aliento, y dijo: Carver pensaba que los narradores de ahora estaban prcticamente despojados de conciencia y hasta de consciencia Para l, los escritores que se dejaban guiar por las llamadas grandes ideas eran, desgraciadamente, unos descerebrados, porque las grandes ideas slo eran grandes debido a la inflacin, debido a la exageracin, e insistir en ellas era insistir en la inflacin y en la exageracin, era insistir en lo trillado y pulverizado, era insistir en la sinrazn Pero, por otra parte, los que ignoraban las grandes ideas y pretendan escribir al margen de ellas tambin eran unos descerebrados. La huida de la inflacin no les ayudaba a entrar en razn y a veces tras sus textos no haba ni siquiera un indicio de conciencia Desde qu lugar pretenda Carver recuperar la conciencia del narrador? Desde qu lugar? Pues desde el mismo lugar que Scrates, desde el lugar de lo ordinario: desde la calle, desde las casas, desde las carreteras, desde los aparcamientos, desde los supermercados Y eso s: acercando mucho el objetivo y ascendiendo desde el mismo ras del suelo, sin hacer trampas lgicas en esa ascensin, y a la vez huyendo del realismo consolador de los

que cuando ven no miran y cuando miran no ven, o de los que cuando escuchan no oyen y cuando oyen no escuchan En realidad, esa es la nica senda de la irona coment. La nica me dijo l, pero para que fuera posible cerrar tanto el objetivo y resucitar de esa manera la verdadera irona, quiero decir: para poder mirar de nuevo a ras de suelo y para poder iniciar desde ah el ascenso, detenindose mucho en cada momento de la ascensin, hay que prescindir de bastantes ideas, grandes y pequeas. Crees que la irona est otra vez entre los americanos? le pregunt a mi amigo. La irona novelesca s, ya desde James, Fitzgerald y Salinger. Ellos resquebrajaron desde dentro el fondo ideolgico, sentimental y aberrante, de la literatura americana, en mayor o menor grado relacionado con cierta forma de ser hombre y de ser mujer, con cierta forma (fantasmal) de estar en el mundo. S, y tambin en relacin con cierta forma de mirar. Exacto. Haba que rasgar una ltima mscara, tan ideolgica como social, para empezar a mirar, con irona, lo que haba quedado tras la muerte de una cierta idea del hombre. Muerte que el pensamiento francs descubri en los aos sesenta, pero de la que los novelistas europeos y americanos ya haban dado razn mucho antes. Muerte de una idea que no implicaba, ni de lejos, muerte de una conciencia, y que por razones obvias tampoco implicaba la muerte de la conciencia del narrador o de la voz que da razn de esa muerte y hasta de esa demolicin.
75

RAYMOND CARVER

Hablamos de la conciencia del narrador le dije, cada vez ms animado, aun a sabiendas que el trmino conciencia pertenece al crculo de ideas llenas de inflacin de las que hablabas, y en el que tambin se incluye la irona. Dolfos apur su copa y respir hondo antes de decir: S, hablemos, pero para hablar de la conciencia, una idea, como t adviertes, absolutamente inflacionada y, ya slo por eso, absolutamente anulada, hemos de prescindir de la erosin que el tiempo y la religin han ejercido sobre ella hasta pulverizar su contenido y su apariencia, convirtindola en un desgastado lugar comn, de significacin tan banal como imprecisa Desgraciadamente, los lugares comunes estn siempre basados en vicios y perezas comunes, y conforman, las ms de las veces, crculos viciosos en los que naufraga el sentido (la direccin), reducido a pura convencin, a pura imprecisin desde la cual el sujeto se limita a no pensar y a aceptar lo convenido, crendose as una personalidad sentimental, que se diferencia de la reflexiva porque acepta una a una todas las convenciones, y cae incesantemente en las trampas de los sistemas, desde los ms llevaderos a los ms sofocantes. Perfectamente de acuerdo Y en medio de ese marasmo, cul sera la obligacin del narrador? le pregunt a Dolfos. Mi amigo volvi a apurar su copa y me dijo: Carver pensaba que, en tiempos de marasmo e imbecilidad generalizada, la obligacin era decantar desde la raz esos conceptos erosionados, para que volvieran a ser comprensibles y operativos, llevando a cabo con ellos una operacin de limpieza muy parecida a la que realizaron los griegos en tiempos de Platn. No ser yo el que niegue la necesidad de esa decantacin. Desde hace demasiado tiempo, el concepto conciencia es el contenedor de los ms variados
76

cachivaches en mayor o menor relacin con la mente y sus operaciones. Con gran presuncin, y sin el ms mnimo filtro lgico, se habla de flujo de conciencia, expresin quimrica que nos conduce directamente al pensamiento mgico. En el fondo, hablar de flujo de conciencia resulta tan chamnico como hablar de inspiracin (o fecundacin desde la alteridad inefable). Es como imaginar el pensamiento como si fuese el

conciencia, como si la mayora de los vivientes necesitasen un desmayo para perder algo que, por otra parte rara vez tienen me dijo Dolfos. Y, sin embargo, uno se pregunta qu tendr que ver la conciencia con los flujos, las vigilias y los desmayos ms o menos sbitos. Acaso la conciencia no es un simple mecanismo de decantacin de la herencia personal y colectiva? Por supuesto, y justamente

Carver

menstruo de una entelequia interior, y aunque algunos psiclogos, como el mismo hermano de James, hayan elaborado pintorescas teoras sobre un presunto ro verbal que nunca cesa, ese ro verbal, o visual, o quiz a medio camino entre el fantasma y el verbo, tiene muy poco que ver con la conciencia S, y tambin se habla de conciencia para referirse al estado de vigilia, y un desmayo puede equivaler a una prdida de la

por eso, nunca surge una nueva conciencia si antes no se hace una labor de criba con buena parte de lo heredado (y de lo convenido). Una criba de todo lo que, en definitiva, impide pensar y gestar una nueva configuracin de la existencia y una nueva interpretacin de sus sistemas angulares. Una criba como la que hizo Descartes cuando se hallaba junto a la estufa, en el invierno alemn Ya Descartes supona, como mucho

antes lo haba supuesto Platn, que no haba verdadera conciencia si no se llevaba a cabo con el pasado una exhaustiva distanciacin irnica, en la que todo se deba de enjuiciar paso a paso, sin dejar, prematuramente, fichas fuera del tablero. En esta misma taberna de la bicicleta durmiente que eternamente espera la mano de su amo, Carver me dijo que la conciencia era, como la irona y todas sus estrategias, una conquista de la inteligencia, y que ya desde el origen implicaba un serio aprendizaje: acostumbrarse a no creer demasiado firmemente aquellas cosas de las que solamente nos han persuadido la convencin y la costumbre, es decir, la repeticin y la inflacin. Y no parece que haya muchos ms modos de librarse de los errores del pasado ni muchas ms formas de escuchar la voz de la razn. Pero adems, y esto lo aado yo, la conciencia, siamesa desde Hegel de la flexin que el ser ejerce sobre s mismo, implica la posesin, o la aprehensin, de todos sus movimientos interiores, que van desde la identidad de la conciencia consigo misma a la diferencia, y de la diferencia a la diversidad dentro de s misma, y de la diversidad a la oposicin y a la contradiccin consigo misma. De todo lo cual se podra deducir que, como me dijera Carver, un narrador, una voz, una mirada que no insinuasen los abismos de su propia dialctica interna, as como el cuestionamiento de la herencia, seran en rigor un narrador, una voz, una mirada sin conciencia. De ah que para Carver muchas narraciones de ahora slo se queden en fantasmagora. No siempre les falta el narrador (aunque s muchas veces), pero s que les falta la conciencia del narrador, as como la tensin que crea seguir (incluso con humor) la ley de la gravedad del sentido: el baremo ms fiable que tenemos para medir la necesidad de un texto. Lo que acabas de decir me conduce al comienzo de nuestra conversacin y al hecho de que,
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 91
!

ahora, tanto la mujer de Carver como su editor se atribuyan la paternidad de parte de sus relatos A m tambin T qu piensas de ese asunto? Que es un asunto de fondo Porque no dicen que hayan escrito los cuentos de Carver me dijo Dolfos. No? No. Dicen nicamente que fueron los que le ayudaron a que esos cuentos fueran algo: a que esos cuentos tuvieran un narrador con conciencia, a que esos cuentos tuvieran sencillamente conciencia. Por lo que veo, quieren despojar a Carver de lo nico que tena. Exactamente. Quieren despojar a Carver de su conciencia Pretenden que creamos que Carver era su golem: un autmata al que ellos dotaron de conciencia El editor dice que mejor sustancialmente los cuentos de Carver y los dot de una cierta conciencia tachando frases y creando, por efecto de las omisiones, una inquietud y un misterio que le daban sentido ntimo al relato. Y su mujer dice que le dio las ideas ms fundamentales y sustanciales de relatos tan admirables como Catedral Y tambin le dio la idea de poemas como Limonada? le pregunt a Dolfos. De ese poema no dicen nada, y est bien que lo cites, porque ese poema es pura conciencia y pura representacin de la conciencia en su dialctica ms ntima, ms desesperada y ms irremediable Y ese poema es puro Carver. Ahora que lo pienso, es verdad que la broma es ms pesada de lo que caba imaginar. No le despojan de la escritura (o por lo menos de toda su escritura), tampoco le despojan de su locura, de su alcoholismo, de su indignacin y de su desesperacin. Todo eso se lo dejan ntegro para toda la eternidad. Simplemente le despojan de conciencia
N 91 CLAVES DE RAZN PRCTICA
!""

As es Tengo la impresin de que los verdaderos golems fueron el editor y la esposa del escritor. Ellos fueron los golems de Carver: l los movi y los utiliz como mejor pudo. Por eso ahora se revelan. No dicen que todo golem acaba revelndose contra su hacedor? Lo dicen. Y ah tienes la pista de por dnde van los tiros de esas dos almas tan sublimes como abnegadas: un editor y una poetisa reclaman ahora como suya la conciencia de Carver, y andan rompindose la cabeza con el problema de los derechos de autor Es admirable. Sin duda que lo es Y van a seguir as mucho tiempo? Van a seguir as hasta que la realidad, su realidad, los desenmascare para siempre. Qu quieres decir? Que tienen en contra, en primer lugar, el tiempo y, en segundo lugar, su mediocridad. Si es verdad que son tan buenos escritores, si es verdad, incluso, que son mejores que Carver, van a tener tiempo suficiente para demostrarlo con relatos y poemas totalmente suyos. Bien entendido que si no lo demuestran todas las injurias que estn vertiendo sobre el muerto caern sobre ellos, y caern para siempre. Dicho lo cual, Dolfos se incorpor, pag las copas de tequila y nos fuimos a pasear un rato por la explanada de la catedral. !

Jess Ferrero es escritor. Autor de Blver Yin, Amador, El ltimo banquete y El diablo en los ojos.

CASA DE CITAS

R. L. STEVENSON
El gigante de la literatura que en sus primeros aos se llam Robert Lewis Balfour Stevenson amaba el vino, el whisky y el tabaco como casi todas las personas decentes, sola relajarse en los momentos de tensin maldiciendo y soltando palabrotas como casi todas las personas sensatas y elabor como nadie una obra literaria que incluye algunos de los poemas, las narraciones y los ensayos ms deliciosos que jams se hayan escrito. A su pluma se debe el ramillete de frases y ocurrencias que aqu se propone al lector, distinguiendo entre aquellas que cabe entender suscriba como propias (ensayos, prlogos, poemas, narracin), y aquellas otras que pone en boca de sus personajes.
POR S MISMO
!"En

Este escocs de espritu sureo es un autor a menudo superficialmente conocido, cuya lectura y relectura resulta siempre an ms asombrosamente gozosa que lo que esperbamos. Adems de sus creaciones ms famosas, le debemos varios ensayos de deslumbrante sentido comn, cuentos palpitantes, como La playa de Fales; novelas de contagioso entusiasmo, como Secuestrado; adorables malandrines como el proscrito Lawless de La flecha negra. Si RLS tuvo xito en su confesado empeo de hacer una literatura moldeada sobre la materia de la vida, si la vida es esto que RLS refleja en sus escritos, entonces, no cabe duda de que merece la pena paladear cada sorbo.
Seleccin y traduccin de Jess Barqun.

recuerdo de tantos das felices y de otros (ahora quiz igual de agradables a la memoria) que fueron tristes.

Secuestrado, dedicatoria.

Creo que no hay nada tan noble como la concisin, y estoy seguro de que no hay nada tan interesante. Por m, toda la literatura sera escueta, y tambin todos los autores, excepto uno.
El seor de Ballantrae, prefacio.

!"Por

primera vez empez a comprender el desesperado papel que representamos en la vida, y cmo, cuando una cosa est ya hecha, no se puede cambiar ni remediar con ninguna penitencia.

La flecha negra, libro V, cap. 4.

!"As,

tal vez, su mirada se ensanchar hasta contemplar el paso de las generaciones y comprender asombrado el trascendental y ftil don de su existencia.

!"Es

Catriona, dedicatoria.

!"Aunque

es un exiliado antiguo y consecuente, el editor de las pginas que siguen vuelve a visitar de vez en cuando la ciudad en la que se enorgullece de haber nacido; y hay pocas cosas ms extraas, ms dolorosas, o ms saludables, que tales retornos. Fuera, en lugares extranjeros, aparece de nuevas y despierta ms atencin de la que esperara; en su propia ciudad, la relacin es inversa, y se queda atnito al ver qu poco le recuerdan. En cualquier otro lugar, le refresca la vista de rostros atractivos, la observacin de posibles amigos; all explora las largas calles, con el corazn angustiado, en busca de caras y amigos que ya no estn. En cualquier otro lugar, se deleita con la presencia de lo nuevo, all se atormenta por la ausencia de lo antiguo. En cualquier otro lugar, se contenta con ser lo que es; all se aflige por igual con el lamento por lo que fue una vez y por lo que una vez esper ser.
78

caracterstico del hombre modesto aceptar su crculo de amistades ya formado, tal como viene de manos de la suerte; as suceda con el abogado. Sus amigos eran los de su propia sangre o aqullos a quienes haba conocido desde haca ms tiempo; sus afectos, como la hiedra, eran fruto del tiempo y no implicaban ninguna clase de disposicin.

!"A

eso llamamos vanidad, quiz con injusticia.Tal vez fuera sencillamente la sensacin de la existencia que lo impulsaba; la sensacin de estar con vida, esa cosa maravillosa de la que apenas penda por un hilo.

Bajamar. Un tro y un cuarteto, cap. III.

!"Hay

El extrao caso del doctor Jekyll y mister Hyde, La historia de la puerta.

!"Posea

esa pizca de prudencia, mal llamada moralidad, que mantiene a un hombre alejado de borracheras inconvenientes o hurtos punibles.

un fuerte sentimiento a favor de los refranes medrosos y prudentes (). La mayor parte de nuestra sabidura de bolsillo est concebida para uso de la gente mediocre, al objeto de disuadirla de empresas ambiciosas y consolarla en su mediocridad. Pronunciar una consigna no es lo mismo que mantener una opinin y, menos an, que haberla elaborado uno. Sin duda, se puede tener razn por muchos caminos diferentes, pero uno tiene que patearlos un poco antes de convencerse de ello. Cuando el viejo sacude la cabeza y dice Ah, eso es lo mismo que yo pensaba con tu edad, est dando la razn al joven.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 91
!

Los ladrones de cadveres.

!"Que

un nio nazca de su madre, que crezca y se revista (no sabemos cmo) de humanidad, y muestre rasgos heredados, y vuelva la cabeza a la manera de un ascendiente y ofrezca la mano con el gesto de otro, son hechos maravillosos cuya repeticin impide que nos deslumbre.

Olalla.

Debe de estar escrito que cualquiera que se las d un poco de filsofo ha de contradecirse en sus propias narices.
La gruona vejez y la juventud.

Ante las manifestaciones de nuestra sociedad cristiana, con frecuencia he tenido la tentacin de gritar: qu es, entonces, el Anticristo?. A la larga, la mayor parte de los hombres se hunden en un grado de estupor que les hace sentir satisfechos de sus diversas posesiones. S, amigo mo, esto he observado. En su mayor parte, los hombres son tan felices como deshonestos. Se embrutecen lo justo; su honor se adapta fcilmente a la rutina del oficio. Le deseo que su degeneracin no le resulte ms penosa que a los otros, que se hunda pronto en la apata y que, en un estado de honorable sonambulismo, se encuentre a salvo durante largo tiempo de la tumba hacia la que nos precipitamos.
Acerca de la eleccin de profesin.

POR SUS CRIATURAS

!"Hombres

malvados y hombres tontos he visto muchos, y creo que todos ellos tendrn su merecido al final, pero los tontos primero.

David Balfour, Secuestrado, cap. XIV.

!"Quien

ha contemplado largamente la pueril satisfaccin de otros en sus manas, ver las propias con irnica indulgencia. No figurar entre los dogmticos. Ser sumamente tolerante con toda clase de gente y opiniones. Si no hay para l verdades indiscutibles, tampoco se identificar con flagrantes falsedades. El talento para la pereza sugiere una tendencia hacia lo universal y un acentuado sentimiento de individualidad. Es mejor encontrar a un hombre o una mujer feliz que un billete de los grandes () ellos demuestran en la prctica el gran Teorema de la Habitabilidad de la vida.

!"Yo

lo habra dado todo por retirar lo que dije, pero, una vez pronunciada una palabra, quin es capaz de recuperarla?.

David Balfour, Secuestrado, cap. XXIV.

!"Para

m, que slo soy un hombre comn y casi ni siquiera eso, con los deberes comunes debe bastar.

David Balfour, Catriona, parte 1, cap. IV.

!"No !"La

Apologa de los ociosos.

materia de la que est hecha la literatura es el dialecto de la vida. Estilo perfecto no es, como piensan los simples, el ms natural, pues lo ms natural es la chchara inconexa del cronista, sino el que discretamente logra el ms alto grado de implicaciones fecundas y elegantes.

te gustara morir as por tu rey? A fe que mi amor por mi rey, y Dios bendiga su chato rostro, es ms moderado; y creo que, tras haber visto hoy la muerte tan cerca de m, estoy bastante ms interesado en seguir viviendo.

!"Deseo

y curiosidad son los dos cristales a travs de los que el hombre contempla el mundo con los ms atractivos colores; son ellos los que hacen bellas a las mujeres o interesantes los fsiles.

David Balfour, Catriona, parte 1, cap. X.

!"Ya

Sobre algunos elementos tcnicos del estilo literario.

El Dorado.
!"El !"En

la prctica del periodismo se corre el riesgo de acostumbrarse a la negligencia. Dar al pblico lo que no desea y esperar su aplauso es una extraa pretensin, aunque muy comn, sobre todo entre los pintores.

Carta a un joven que se propone abrazar la carrera del arte.

don de la lectura, como he dado en llamarlo, no es muy comn ni usualmente comprendido. Consiste, en primer lugar, en un amplio privilegio intelectual una merced, creo que debo llamarlo, mediante el cual un hombre llega a comprender que no est en lo cierto sobre una cuestin, y que tampoco aqullos de quienes discrepa estn absolutamente equivocados.

haba tenido conocimiento de ese negocio detestable que ellos llaman poltica la haba contemplado por detrs, donde todo es esqueleto y negrura, y estaba de por vida a salvo de cualquier tentacin de tomar parte en ella de nuevo.

David Balfour, Catriona, parte 1, cap. XX.

!"Porque

Los libros que me han influido.

la vida del hombre sobre este mundo nuestro es un asunto curioso. Dicen que los ngeles lloran, pero yo pienso que, ms a menudo, deben de partirse de risa cuando nos contemplan.

David Balfour, Catriona, conclusin.

!"Si

viera un grupo de peregrinos caminando como si hubiesen hecho una apuesta, con los dientes apretados, y decidiera preguntarles uno por uno hacia dnde iban, y de cada uno obtuviera idntica respuesta que, en realidad, tena tanta prisa que nunca haba encontrado un momento de descanso para preguntarse por la naturaleza de su destino confiese, mi querido amigo, que quedara asombrado ante su indiferencia. Es ir demasiado lejos afirmar que se es el estado de muchos hombres y de la gran mayora de mujeres?.
N 91 CLAVES DE RAZN PRCTICA
!

!"Ha

aprendido la leccin de que ningn hombre es completamente bueno, pero ni siquiera sospecha que existe otra igual de verdadera; a saber, que ningn hombre es completamente malo.

!"Tener

miedo de una cosa y aun as hacerla es propio de la clase ms valiosa de hombres. En todas partes hay mala gente y, lo que es mucho peor, dbiles.

Un satrico.

Alan Stewart, Secuestrado, cap. XX.

!"Y

stos son el laurel y el triunfo particulares del artista no ser sincero meramente, sino adorable; no slo convencer, sino fascinar.

!"El

patriotismo no siempre concuerda formalmente con la moral.

Charla sobre una novela de Dumas.

Lord Advocate Prestongrange, Catriona, parte 1, cap. IV.

79

R. L. STEVENSON

!"En

el fondo, soy una mala persona y encuentro muy fastidiosa la afectacin de la virtud.

beber! Ver a aquel hombre tan muerto como una mojama me llenaba por completo. Pero lo que me preocupa son las chicas. Slo son mestizas, por supuesto; lo s tan bien como ustedes y no hay nadie que tenga peor opinin de los mestizos que yo, pero son mas y casi no tengo otra cosa.
Mister Wiltshire, La playa de Fales, 5.

!"No

piense que soy un filntropo. Me disgustan los hombres y aborrezco a las mujeres.

James Durrisdeer, seor de Ballantrae, El seor de Ballantrae, cap. III.

Attwater, Bajamar. Un tro y un cuarteto, cap. VIII.

!"El

!"Odio

confesado es odio impotente.

deber es el deber, compaeros. As que yo voto: muerte.

James Durrisdeer, seor de Ballantrae, El seor de Ballantrae, cap. IX.

Long John Silver, La isla del tesoro, cap. 11.

!"Esto !"Es

el ron lo que ve usted en mi cara; el ron y mis pecados. Ese hombre quiz tenga la conciencia fcil y mucho estmago. El infierno, Dios, el demonio, el bien y el mal, el pecado, el crimen, y toda esa retahla de curiosidades puede que asusten a los chiquillos, pero los hombres de mundo, como t y como yo, las despreciamos.

!"Es

una gran ventaja ser dbil: hagas lo que hagas, nadie se atreve a castigarte (). Vamos, que si alguien viene cargando hacia ti con su lanza, y te grita que es dbil, t tienes que dejar que te atreviese. Todo esto es una locura.

me devuelve a la juventud. Ya iba a olvidar mi pata de palo, s seor. Es hermoso ser joven y tener diez dedos en los pies, tenlo por seguro.

Long John Silver, La isla del tesoro, cap. 12.

!"Red,

Dick Shelton, La flecha negra, libro I, cap. 7.

por todos los truenos, red! Antes de una hora reiris desde el ms all. Quienes mueran sern los afortunados.

Long John Silver, La isla del tesoro, cap. 20.

!"Todava

Fettes, Los ladrones de cadveres.

queda cierta esperanza de salvacin en el fondo de mi alma; y si tengo que ahogarme, me ahogar con la mirada alegre.

!"Nunca

vi que la virtud trajera nada

bueno.
Israel Hands, La isla del tesoro, cap. 26.

!"No

es posible empezar y despus parar. Si empiezas una vez, ya tienes que empezar siempre de nuevo; sa es la verdad. No hay descanso para el malvado.

Lawless, La flecha negra, libro III, cap. 5.

!"Yo

Wolfe Macfarlane, Los ladrones de cadveres.

!"No

tienen verdadero gobierno ni verdaderas leyes, eso es lo que hay que meterles en la cabeza; e incluso, aunque las tuvieran, menuda broma sera que se le aplicaran a un hombre blanco! Sera cosa bien extraa que, despus de venir desde tan lejos, no pudiramos hacer lo que quisiramos.

soy una especie de cristiano viejo que ni traiciono la sangre de los dems ni desperdicio la ma por el peligro de un amigo. Pero, insensato, no olvidis que soy un ladrn, por oficio y por aficin, y si tuviera el gaznate seco y la bolsa vaca, no dudara en robaros. Tan seguro como que os admiro como persona y os tengo cario como amigo, pero se es otro asunto. He hablado claro? Me parece que no.

Lawless, La flecha negra, libro IV, cap. 1.

Mister Wiltshire, La playa de Fales, 2.

!"Es

usted un tipo vulgar y pendenciero dijo l. As es! dije yo.

Aqu estamos en buenas manos; tendremos un juicio justo, y esta tarde, a cualquier hora, seremos ahorcados decentemente en el mismo rbol.
Lawless, La flecha negra, libro IV, cap. 5.

Mister Wiltshire, La playa de Fales, 4.

!"Antepuse !"No

soy un mal tipo, tal como va hoy el mundo.

Mister Wiltshire, La playa de Fales, 4.

el inters de mi amigo al de todos los habitantes de los mares del Sur. Puede que sea una tica pobre y privada, pero es ma, y la mejor que tengo.

Loudon Dodd, El raquero, cap. 2.

!"Entonces

volv en m y lo primero que hice fue clavarle el cuchillo hasta la empuadura otra media docena de veces. Creo que ya estaba muerto, pero a l no le perjudic y a m me hizo sentir bien () No necesitaba comer ni
80

!"Por

qu los pobres no se hacen todos salteadores de caminos? Deben de ser condenadamente buenos. Es algo que puedo comprender.

Robert Herrick, Bajamar. Un tro y un cuarteto, cap. V.

Jess Barqun es profesor titular en la Universidad de Granada.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 91
!

CASA

DE

CITAS

HLDERLIN
Pocos intentos tan admirables de restituir el hombre a lo divino, a lo sagrado, que el que muestra la obra de Hlderlin (1770-1843). O lo que viene a ser lo mismo: de devolver a la poesa su condicin originaria. La tarea del poeta es, a fin de cuentas, sobrehumana: sustraer el lenguaje del dominio comunicativo, utilitario, y restituirle sus antiguos poderes: la tensin con lo sagrado, con lo innombrable, el canto. Y, sin embargo, pueden los ojos humanos soportar el firme sol del medioda? Hlderlin no resisti; como su Empdocles, presinti su trgico final y fue arrebatado. Se quebr su vida, se hundi en la noche oscura de la locura, que no es la
Correspondencia
!"Creme,

del entusiasmo. Ofenden las lecturas tanto romnticas como polticas de su demencia: como si no fuera insoportable el sufrimiento, la mirada helada del enfermo que an se deja ver en los escritos de la torre de Tubinga donde estuvo recluido los 36 ltimos aos de su vida. Algunos detalles confirman, de modo siniestro, la magnitud del descalabro de su espritu, su hundimiento: cuenta Bettina Brentano que nada ms recibir el piano que le regalaba la princesa Augusta de Hmburg, Hlderlin cort la mayor parte de las cuerdas improvisaba, a veces durante horas, sobre el resto.
Seleccin de Jos Ignacio Eguizabal

no es tan penoso estar uncido a las esclavas carretas de la honrosa escritura como suspirar en las galeras de la teologa.

A su hermano. Tubinga, agosto de 1793.

las ofensas de los hombres el honor de tomarlas en serio () creme, el entendimiento tranquilo es la gida sagrada que preserva al corazn de flechas envenenadas en la guerra del mundo.
A su hermano. Hmburg, Nochevieja de 1798.

!"Cmo

odio a todos esos brbaros que creen ser sabios porque ya no tienen corazn! hay en vosotros, dijo, la ambicin irresistible a ser todo, que, como el Titn del Etna, brota enojada de las profundidades de nuestro ser. a Dios no tendr un final comn! Ser feliz significa en el habla de los criados tener sueo. mejor, me dije, convertirse en abeja y construir su casa con inocencia que reinar con los dueos del mundo y aullar con ellos como con lobos.

!"

!"A

la mayora les sienta la riqueza como al campesino el vino nuevo, pues son exactamente igual de ridculos, farsantes, bastos y petulantes. Pero tambin esto es bueno hasta cierto punto; se aprende a callar en medio de esa gente, y no es poco.

!"Ciertamente,

nos da menos miedo nuestro propio destino que el de aquellos que le son caros a nuestro corazn.

Ibdem.

!"Gracias

A su hermana. Francfort, abril de 1798.

!"Por !"Tengo

tanto miedo de enfriar la clida vida que hay en m al contacto con la helada historia cotidiana!, y este temor viene de que me tom con ms sensibilidad que otros todo lo destructivo que me afect desde la juventud y esa sensibilidad parece tener su fundamento en que yo no estaba suficientemente organizado, firme e indestructible en comparacin con las experiencias por las que tuve que pasar.

lo dems, podra gritar de jbilo debido a una nueva verdad, una visin mejor de lo que se encuentra por encima de nosotros y a nuestro alrededor, pero ahora temo que al final me ocurra lo que al antiguo Tntalo, que estuvo ms cerca de los dioses de lo que poda soportar.

!"Es

A Bhlendorff. Nrtigen, diciembre de 1801.

!"Lo

ms hermoso es tambin lo ms sagrado. alma era mi Leteo, donde beba el olvido de la existencia; cuando estaba ante ella, como un inmortal, me desvaneca alegremente, y como una pesadilla tena que rerme de todas las cadenas que me haban oprimido. sabes?, prosigui, elevando la voz, sabes qu es lo que te consume, lo nico que te falta, lo que buscas como Alfeo buscaba a su Aretusa, lo que te entristece
81

Hiperin
!" Ojal no hubiera ido nunca a vuestras escuelas! La ciencia, a la que persegu a travs de las sombras, de la que esperaba, con la insensatez de la juventud, la confirmacin de mis alegras ms puras, es la que me ha estropeado todo. En vuestras escuelas es donde me volv tan razonable, donde aprend a diferenciarme de manera fundamental de lo que me rodea; ahora estoy aislado entre la hermosura del mundo, he sido as expulsado del jardn de la naturaleza, donde creca y floreca, y me agosto al sol del medioda. !"Aquel

A Neuffer. Hmburg, noviembre de 1798.

!"El

mundo nos destruye hasta la raz si dejamos que cada ofensa vaya directa a nuestro corazn, y los mejores tienen que caer al final de algn modo, si no llegan a aceptar todo lo que los hombres le hacen por necesidad y debilidad de espritu y corazn, con severo entendimiento en lugar de con buen nimo, pues este ltimo no sabe renunciar a su orgullo cuando lo ofenden y les hace a
N 92 CLAVES DE RAZN PRCTICA
!

!"Y

HLDERLIN

en todas tus tristezas? Es algo que no ha desaparecido hace slo algunos aos, no se puede decir exactamente cundo existi ni cundo desapareci, pero existi, existe, est en ti! Lo que buscas es un tiempo mejor, un mundo ms hermoso. Era ese mundo nicamente lo que abrazabas cuando abrazabas a tus amigos; t, junto con ellos, eras ese mundo.
!"Que

La muerte de Empdocles
!"Mucho

los dioses le han amado. / Pero no es el primero que, despus, / han arrojado a la noche sin conciencia / desde la cima de su benigna confianza, / por olvidar demasiado las distancias / en su dicha excesiva.

est el dios / y difcil es captarlo. / Pero donde hay peligro / crece lo que nos salva.
Patmos.

!"Cercano

!"Y

nada, incluso lo ms pequeo, lo ms cotidiano, carezca de espritu y de dioses!

!"El

dolor autntico exalta. Quien pasa sobre su miseria, se alza ms alto. Y est muy bien que necesitemos del sufrimiento para sentir la libertad del alma. como t, cuya alma ha sido daada, ya no puede encontrar reposo en la alegra particular; el que, como t, ha sentido la insipidez de la nada, slo se templa en el espritu ms alto; el que ha tenido la experiencia de la muerte, como t, slo se repone entre los dioses. fiel amigo! Vete a algn lugar donde te parezca que valga la pena entregar tu alma. Seguro que se puede elegir todava un sitio en el mundo, un altar donde puedas librarte de tu carga. Sera una lstima que todas las buenas fuerzas desaparecieran como una imagen soada. Aunque tambin, si decides acabar, volvers a los dioses, volvers a la vida santa, libre y joven de la naturaleza, de la que saliste, y se es ahora tu nico deseo y tambin el mo. que vive es indestructible; incluso en su ms profunda servidumbre sigue siendo libre, sigue siendo uno, y aunque lo dividas a fondo, y sigue ileso aunque lo rompas hasta la mdula: su ser, victorioso, escapar de entre tus manos. la exuberancia de mi corazn lo que me enemist con esta vida mortal? No debe sufrir todo lo que existe, y ms profundamente cuanto ms excelso es? No sufre la sagrada Naturaleza?

abiertamente consagr mi corazn a la tierra grave y doliente, / y con frecuencia en la noche sagrada le promet que la amara fielmente hasta la muerte, / sin temor, con su pesada carga de fatalidad, / y que no despreciara ninguno de sus enigmas. As me ligu a ella con un lazo mortal. con gusto, los ojos de los que / pronto se extinguen, / cuando se acerca la cada / miran atrs por ltima vez, / agradecidos. solo / y sin dioses, es la muerte.

!"Y

!"Aqul,

!"Estar

!"No

!"Adis,

slo en el florecimiento y en la uva purprea / est la sagrada energa; la vida / se alimenta de dolor, hermana. / Y la dicha bebe tambin, como mi hroe, / en el cliz de la muerte.

!"Mas ay! nuestro linaje vaga en la noche, vive como en / el Orco sin lo divino. Ocupados nicamente en sus propios afanes, / cada cual slo se oye a s mismo en el agitado taller, / y mucho trabajan los brbaros con brazo poderoso, / sin descanso, mas, por mucho que se afanen, queda infructuoso / como las Furias, el esfuerzo de los mseros. / Hasta que, despertando de angustioso sueo, se levante / el alma de los hombre, y el hbito bendito del amor / sople en una nueva poca, y el espritu de la naturaleza, / el que viene desde lejos, el dios, se nos aparezca entre nubes doradas / sobre nuestras frentes ms libres, y permanezca en paz entre nosotros. Resuena a menudo, Oh dios del mar! / en mi alma, para que prevalezca sin miedo el espritu / sobre las aguas () y comprenda el lenguaje de los dioses, / el cambio y el acontecer; y si el tiempo impetuoso / conmueve demasiado violentamente mi cabeza, y la miseria y el desvaro / de los hombres estremecen mi alma mortal, / djame recordar el silencio en tus profundidades.

El Archipilago.

Poemas
!"Antao

se clavaba en la cruz al inspirado / hoy lo asesinan con juiciosos e insinuantes consejos. / () Es intil: esta poca estril no me retendr. / Mi siglo es para m un azote. / Yo aspira a los campos verdes de la vida / y al cielo del entusiasmo.

El joven a sus juicioso consejeros.

!"Lo

!"Pero llegamos tarde, amigo. Ciertamente los dioses viven todava / pero all arriba, sobre nuestras cabezas, en un mundo distinto. / All actan sin tregua, y no parece ser que les inquiete / si vivimos o no tanto los celestiales cuidan de nosotros! / Pues no siempre una vasija frgil puede contenerles / el hombre soporta la plenitud divina slo un tiempo. Despus, soar con ellos es toda nuestra vida.

Pan y Vino (7).

!"El

!"Fue

alma que aqu abajo fue frustrada / no hallar reposo, ni en el Orco, / pero si logro plasmar lo ms querido / y sacro entre todo, la poesa, / entonces sonreir satisfecho a las feroces, / sombras, aunque debiera dejar / en el umbral mi voz. Un slo da / habr vivido como los dioses. Y eso basta.

Obra bibliogrfica
Correspondencia incompleta, versin de Helena Corts y Arturo Leyte, ed. Hiperin, Madrid, 1990. Hiperin, versin de Jess Munrriz, ed. Hiperin, Madrid, 1978. La muerte de Empdocles, versin de Feliu Formosa, ed. Labor, Barcelona, 1974. La versin de El archipilago es de Luis Dez del Corral, en Alianza, 1979. La de Pan y Vino es de J. Talens en Las grandes elegas, Peralta ed. Madrid, 1980. El resto es una traduccin literal de Federico Gorbea en Poesa Completa, 2 vols. Ro Nuevo, Barcelona, 1979.

A las parcas.

!"Odio

!"El

himno a la vida del mundo slo se deja escuchar en nosotros en el fondo del dolor.
82

profundamente la turba de los grandes seores y de los sacerdotes, / pero ms odio al genio que se compromete con ellos.

Advocatus diboli.

Jos Ignacio Eguizabal es doctor en Filosofa.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 92
!