LITERATURII UNlVERSALH

D^M
HUGO

MIZERABILII
FANTINE COSETTE * MARIUS IDILA DIN STRADA PLlMET JEAN VALJEAN
i
6WTURA DE STAT PENTRU LITERATURA Bucureti1954
I ARTA
IBi
VICTOR
MIZERABILII
FANI NE
BIBLIOTECA COLI!
*. mv.
EDITURA DE STAT PENTRU LITERATUR I ARTA
Bucureti 1954
Ia roiriete de lucia Demefrius, Tudor Minescu i J. Costin
Coperta i prezentarea gra(ic : O. Aaief; Ilustraiile: Dratco;
.
Victor Hugo, les Misembles
Brnesl Flammarion, Editeur, Paris 1926.

portretul:

N. Rotii.

NOTA EDITURII
Cnd Lemn trasa Uniunilor tinerelului sarcina de a nva, el arta limpede c numai prin cunoaterea precis a
cu.* lurii create prin evoluia omenirii, c numai prin prelucrarea acestei culturi se poate construi cultura
proletar... " , Lemn afirma astfel importana cunoaterii motenirii culturale a tre-cutului, care reprezint un
bun de pre al tuturor popoarelor i, n acela timp, un aliat n lupta lor unit pentru progres, pentru pace i
prietenie.
In urma hotrrii luate de reprezentanii popoarelor ntrunii n Consiliu! Mondial al Pcii, n cursul anului 1952,
in toate rile s'a srbtorit aniversarea unora dintre aceste luminoase iu'uri ale trecutului, care, prin activitatea i
opera lor au adus o contribuie important la progresul omenirii. Alturi de ti'. Gogol, de Leonardo da Vinci, de
Avicenna a fost srbtorit i Victor Hugo, dela a crui natere, s'au mplinit, n 1952, o suta cincizeci de ani.
Victor Hugo a lsat generaiilor viitoare o motenire de mare pre. In aciivitatea sa multilaterala, ca poet,
romancier, dramaturg, publicist, orator i militant democrat n viaa politica a secolului al XlX-lea, n Frana
revoluiei dela 1848 i a Comunei, Hugo a fost cu adevrat sufletul cu o mie de voci", ecoul
tenin despre literatur, cd. P H.R., 1949, p. 191-192.
sonor" al epocii sale, mereu n strns legtura cu viaa poporului, cu frnintrile iui, cu realitatea n care
tria.
Opera sa uria se caracterizeaz, n ceeace are ea mai de
i pre{, pnntr'o dragoste fierbinte pentru om, printr'o nestrmutat
ncredere n viitorul omenirii, printr'o participare plin de elan la lupta pentru dreptul maselor populare la o via
liber i fericit.
Poporul romn, care construete cu nsufleire sociaiismul n ara noastr, are n fa-i posibiliti din ce n ce mai
mari de a se bucura de cunoaterea pe o scar tot mai larg a valorilor culturii progresiste a ntregii omeniri. Tot
mai multe opere ale literaturii universale vd lumina tiparului n mii i zeci de mii de exemplare. Oamenii
muncii, inui n ntunericul ignoranei de trecutul regim de exploatare i asuprire, citesc astzi pe Shakes-peare
i pe Goethe, pe Schiller i pe Balzac, pe Puchin, Qogol, Lermontov. pe Dickens, pe Mickiewicz i pe atia
ali reprezentani de frunte ai culturii universale.
In cursul anului 1952, cu ocazia srbtoririi lui Hugo, a aprut n traducere romneasc un volum de versuri, care
a strns n paginile sale poezii variate ca tem, dar unite printr'o trstur comun : dragostea pentru popor i
protestul hotrt mpotriva societii a crei ticloie scriitorul a nsemnat-o cu fierul rou n opera sa.
Apariia n romnete a romanului Mizerabilii oper de maturitate a lui Hugo. la care a lucrat peste treizeci de
ani este menit s fac cunoscute maselor populare din ara noastr noi trsturi ale creaiei marelui scriitor.
In aceast oper, de pe poziiile unui nalt umanism, scriitorul i ridic glasul exprimndu-i cu trie protestul
mpotriva tuturor racilelor capitalismului, mpotriva adncirii mizeriei maselor populare. Contient de utilitatea

i de valoarea combativ a scrierilor sale, Hugo i exprima n aceia timp ncrederea ntr'o viat mai bun n
cuvintele pe care le aeza ca frontispiciu romanului su " ..Atta vreme ct cele trei probleme ale secolului :
njosirea omului prin exploatare, decderea femeii prin foame, atrofierea
I
copilului prin puterea ntunericului nu vor fi rezolvate; atfa vreme ct n anumite puteri constrngerile sociale
vor fi cu putin ; cu alte cuvinte, i ntr'un sens i mai larg, atta vreme ct pe pmnt vor dinui ignorana i
mizeria cri de felul celei de fa nu vor fi zadarnice".
Zugrvind realitile epocii n care a trit, Hugo a nchinat, n Mizerabilii, un imn poporului, slvindu-i
frumuseea moral, eroismul, avntul n timpul insureciei din 1832. Scriitorul adresa prin aceasta un mesaj
patetic viitorimii pentru ea istoria vieii lui Jean Valjean, a Fantinei, a Cosettei, s nu se mai repete
Deaceea, popoarele lumii, n lupta lor comun pentru un viitor luminos, liber de exploatare, iau n rndurile lor,
ca pe un tovar drag, opera lui Hugo.
Editura de Stat pentru Literatura i Art

ACTUALITATEA LUI HUGO ')

de 7.
Sesiunea dela Viena a Consiliului Modial al Pcii, rare a avui loc n Noembrie 1952 a luat hotrlrea s
srbtoreasc o sut cincizeci de ani dela naterea marelui scriitor francez Victor Hugo. Opera lui Hugo e drag
milioanelor de oameni cinstii din lumea ntreag, care s'au ridicat in aprarea pcii, libertii i democraiei.
Burghezia ncearc s ponegreasc in tot Jelui figura mrea a lui Victor Hugo, s minimalizeze nobilele lui
nzuini. Temn-du-se de el, ea ncearc s-l fac inofensiv. Dumanii democraiei ii defimeaz memoriaOcupanii germani i-au distrus monumental dela Paris, iar guvernanii celei de-a patra republici, intenionat n'au
restaurat acest monument naional pngrit. In timpul srbtoririi aniversrii a dou mii de ani dela ntemeierea
Parisului, pe locul in care mai nainte se nla statuia de bronz a ilustrului cetean francez, vandalii moderni au
aezat un model de automobil marca Ford. Cred c nu exist, satir care Su poat demasca cu o for mai
nimicitoare pe guvernanii actualt ai Franei, care se ploconesc n faa lui Eisenhower1
!n lunga lui viaa, Hugo a fost contemporan cu rscoalele muncitoreti izbucnite dup 1830 la Lyon i In alte
orae ale franei, contemporan cu revoluia din 1848, cnd, dup expresia lui Marx, s'a dat cea dinti mare lupt
intre cele dou clase, in care se mparte societatea actual", lupta pentru pstrarea sau lichidarea regimului
burghez". Hugo a fost deasemeni contemporan cu revoluia din 1871, care, aa cum a artat Lenin,
Artico'i aprut n revista Bolevic N<r. 3 din Februarie 195? (n.r.).
este cea mai vie mrturie a faptului c clasa muncitoare creaz cu eroism, iniiativ i abnegaie, istoria
mondial".
Opera marelui scriitor, expresie a acestei epoci, nu putea s nu oglindeasc, mcar n cteva trsturi, eseniale,
fora i slbiciunea micrilor populare, care se strduiau s construiasc n Frana o societate nou, fr a putea
Ins s-fi ating scopul. De aci rezult contradiciile mari ale operei lui Hugo, in care admiraia pentru fora
poporului i ura pentru regimul capitalist se mbin uneori cu prejudecile, cu iluziile mic burgheze.
Contradiciile acestea, adnc nrdcinate In realitatea francez din acea vreme, nu pot s nu fie observate. Dar
ele nu trebue s ne mpiedice s vedem in opera lui Hugo acele elemente care fac din el un scriitor mare, apropiat
de poporul su i de ntreaga omenire progresist.
Activitatea scriitoriceasc a lui Hugo se ntinde pe o perioad de mat bine de aizeci ani. Ba ncepe nc din
epoca restaurrii monarhiei n Frana, intre anii 1820-1830. Opera de tineree a tui Hugo se remarc prinlr'o mare
varietate. Hugo scrie poezii lirice, drame istorice, povestiri i, n sfrit, romanul su celebru Notre Dame de
Paris (1831). Aceast oper exercit i n zilele noastre o mare atracie asupra cititorului, prin descrierile deosebit
de vii ale Parisului din secolul al XV-lea, prin simpatia fa de oamenii simpli, prin ura a de forele ntunecate
ale reaciunii.
Dar nu prin acest roman, dealtfel foarte interesant, i nu prin dramele sale istorice devine Hugo un titan, aa cum
aveau s-l cunoasc generaiile viitoare. Dup revoluia din 1848 i dup victoria reaciunii, care i-a urmat,
scriitorul i schimb radical prerile. Apariia clasei muncitoare pe arena istoriei, prima ei ncercare de a cuceri
puterea, n vederea instituirii unei noi ornduiri sociale, au lsat o impresie de neters asupra lui Hugo.
Cuprins de tun sentiment democratic", dup nsi expresia lui, Hugo ia parte activ la lupta pe care noul" o
ducea mpotriva tiraniei lucrurilor vechi". Poetul este cu totul de partea noului, el declar c nu numai ,,pinea
muncii", dar i pS'.nea gndului" trebue s intre n patrimoniul oamenilor simpli, al oamenilor care muncesc
10
In aceti ani, Hugo i furete o nou concepie despre poezie, concepie exprimat limpede in poemul Arta i
poporul. In acest poem Hugo declar c' literatura trebue s slujeasc interesele poporului, c fora ei st in
popor. n strns legtur cu poporul.
In vara anului 1849, Hugo particip activ la primul Congres Internaional al prietenilor pcii", inut la Paris
Deschiznd congresul, Hugo rostete aceste cuvinte care rsun astzi profetic : ,,Ideea pcii mondiale e o

comoar care aparine tuturor naiunilor ; ele cer pacea ca pe un bun suprem... Eu declar c pacea mondial poate
fi ctigat, ba mai mult, c ea este inevitabil".
Dup lovitura contrarevoluionar a lui Napoleon al treilea, in anul 1851, Victor Hugo a fost nevoit s prseasc
Frana, ndelungaii am de exil, ani de grea ncercare, n'au avut ns nit rezultat dect acela de a-l fi clit
sufletete !n aceast perioad, scriitorul se maturizeaz, el devine un tribun de al crui glas ascult nu numai
poporul francez, ci popoarele lumii ntregi
In exil, Hugo sene un pamflet violent ndreptat mpotriva 'ui fvapoleon al treilea, pamflet pe care l intituleaz
Napoleon ce) mic i n care nfiereaz cu o verv nimicitoare reaciunen, oara t-a adus pe tron pe bastardul
bonaparnsi. lat cum caracterizeaz Hugo reaciunea furibund ntronat in Frana. Roadele ei sunt:
sperjurul, perfidia, delapidarea banului public, rzboiul civil, starea de asediu, confiscrile, sechestreie,
persecuiile ie tot felul, exilul, expulzrile, abuzurile poliiei, cenzura, descompunerea n armat, dispreul
faa de popor, njosirea Franei, innbuirea vocii Senatului, rsturnarea tribunei, sugrumarea iire- o
libertii, ghilotina, nimicirefl dreptului, violarea legilor, atotputernicia armelor, mcelul, trdarea,
provocarea" Aceast . izbucnire plin de mante nu i-a oierdut semnificaia nici astzi. Ca o rezerv Ins :
situaia in Frana de astzi e i mai. rea dect a fost atunci. Cuvintele lui Hugo : ...In Frana nu mai g cu
putin s foloseti cuvinte ca. independen, libertate, progres, mndrie naional, demnitate naional,
mreia francez" aunt foarte actuale i astzi.
Tot n vremea aceasta, Hugo scrie un ciclu de poezii, intitulat Les Chtiments Fiecare vers din volumul acesta e
strbtut de o iubire adnc pentru patrie, de o ur nestvilit fa de <jH ce o asupresc Acest ciclu de poezii
zugrvete tabloul Franei dup rentoarcerea reaciunii. Pe primul plan - contrastul mori11
',',,',
d'nfre burghezia care prad ara, lfindu-se n lux, i mizeria n care se sbate poporul. Vindei statul, tiai
pdurile, buzunrii oamenii, secai lacurile, jefuii bogiile naionale ale Franei... Furai pn i ultimul ban din
buzunarul muncitorilor dela orae i sate", spune cu dispre poetul, adresndu-se trdtorilor dela crma rii i,
dup ce nfiereaz desfrul i cinismul dumanilor poporului, el prezint un tablou cutremurtor, artnd soarta
grea a oamenilor simpli din Frana : Voiam s vd subteranele groaznice dela Lille, scrie Hugo. i am vzut
infernul!" Ruinat de ceeace se petrece n Frana, poetul scrie cu amrciune despre existena mizer pe care o
duc oamenii muncii n ara veseliei". El l atac cu vehemen pe Napoleon al treilea i clica lui, tun i fulger
mpotriva burghezilor ce trag foloase de pe urma regimului lui Napoleon, pentru care renta i cupoanele sunt
mai presus dect orice alt bun", pe politicienii care formeaz partidul crimei" i se laud c aurul curge uvoi
n buzunarele lor", pe ziaritii venali, ce slujesc un imperiu de bandii i se ocup cu brfeli murdare" care
ofenseaz raiunea"
Frana zace in ntuneric spune Hugo sub clcatul reaciunii ea a devenit ara nopii, a tcerii depline, a
morii". Poetul e chinuit mereu de viziunea Parisului pngrit. Dar n glasul lui nu se aude nicio not de
desndejde. Dup expresia sa, lacrimile ce cad din ochii victimelor se prefac in ur In inimile noastre". Aceast
carte minunat e plina de o ur nempcat, ur exprimat cu un neasemuit curaj. Iar curajul lui Victor Hugo se
ntemeiaz tocmai pe ncrederea pe care el o are in faptul c marea naiune se va trezi i va veni ceasul rs-'."
c se apropie vremea cnd poporul i va deschide ochii i glasul lui puternic va rsuna ca un tunet pn la
ceruri." Poetul parc aude paii grei i amenintori ai milioanelor i m 'ioanelor de oameni".
Soarta pe care a avut-o volumul de poezii Les Chtiments e foarte semnificativ. In timpul domniei lui Napoleon
al treilea, curtea a fost adus n Frana prin contraband, editat n format special, ca s poat fi mai uor
ascuns. Cartea a ptruns n masele largi ale poporului, avnd o influent deosebit, mai ales asupra tineretului.
Ea a devenit un fenomen de cea mai mare nsemntate in domeniul poeziei lirice democrate dela mijlocul
secolului al XlX-lea. N. C. Crupscaia ne arat c Lenin, citind adast carte, spunea c simte n ea suflul
revoluiei.
Inexil, h'ugo a avut o activitate laborioas. Dup Les Chti-ments urmeaz La Legende des siecles unde sunt
descrise n imagini vii i colorate diferite episoade din istoria omenirii. Intor-cndu-se spre trecut, Hugo nu fuge
de noaptea adnc ce se lsase peste Frana epocii sale, ci, dimpotriv, caut un rspuns la cele mai arztoare
probleme ce se puneau atunci. In operele sale istorice, el se strduete s arate cum crete ura claselor asuprite,
cum se nate i se desvolt n contiina oamenilor simpli ideea libertii
In La Legende des siecles dinue spiritul din Les Chtimens. Fresca viguroas din volumul La Legende des
siecles e ptruns d ur mpotriva dumanilor umanitii, care i mpiedic pe oameni s fie fericii. Hugo arat
contrastul dintre bogie l srcie, dintre munc i trndvie contrast pe care l surprinde in toat istoria
omenirii. In timpul exilului, poezia lui Hugo capt accente de pamflet. El intuete la stlpul infamiei nu numai
reaciunea din Frana, ci toat reaciunea, in orice parte a lumii s'ar manifesta ea. Aa, de pild, cnd John
Brown, care luptase cu arma n mn pentr'i dreptul la via al negrilor, e condamnat la moarte, Hugo ia o
atitudine hotrt, demascnd pe slbaticii de peste ocean. Hugo a prezis c moartea lui John Brown, prietenul
robilor", va fi o pat de neters, ce se va ntinde peste ntreaga republic american" El a cerut graierea acestui
vajnic i cinstit aprtor al democraiei. Altfel, spune poetul, pe stema Statelor Unite va trebui s figureze t

treangul cu care a fost spnzurat John Brown"

Intr'o scrisoare adresat unui lupttor pentru drepturile poporului din insula Haiti, care i mulumea poetului c
luase aprarea lui John Brown, Hugo declar c el nu face altceva dect s lupte pentru acela adevr, pentru
care a murit i John Brown i c el este un prieten sincer i un frate al negrilor.
Hugo apr deasemenea organizaia revoluionar irlandez, nfiinat n 1861 i nnbuit n snge de guvernul
englez, curnd dup aceea; el dorete cu aprindere victoria patricihr din insula Creta, rsculai mpotriva
dominaiei turceti; susine pe patrioii din Cuba, ridicai mpotriva stpnirii spaniole : demasc jaful
colonitilor europeni care urmreau s nrobeasc China i s distrug strvechea ei cultur. In scrisoarea n care
lua aprarea Chinei, Hugo subliniaz c popoarele Angliei i Franei nu sunt rspunztoare pentru crimele svrite de guvernele lor.
13
Guverne de tlhari, da, exist, dar popoare, nu !" exclam el.
Vocea puternic a lui Hugo rsun n lumea ntreag. Plin de brbie i curaj, el lupt pentru libertate, pentru
democraie. Cnd, n 1855, Napoleon al treilea s'a dus n Anglia n vizit la regina Victoria, pe zidurile portului
Douvre a aprut o proclamaie scris i semnat de Hugo. El l compara pe ilustrul oasae" cu ,,un morman de
gunoi de pe bulevardul Monimartre", gata s fie aruncat pe strzile Londrei. In numele rii lui Tho-mas Morus,
Shakespeare, Milton, Newton, Walt, Watt, Byron", Hugo cerea ca Napoleon al treilea s nu fie lsat s debarce
pe rmul Angliei.
In atmosfera luptei pentru libertate i democraie, pe care a dus-o indirect acest simplu soldat al progresului",
cum se intitula singur Hugo, a luat fiin minunatul roman Les Mis-rables (1862).
Aceast oper, neobinuit prin proporiile i profunzimea criticei sociale, a adus un suflu nou n literatura
francez progresist. E locul s pomenim aici prerea binecunoscut a lui Marx despre revoluiile dela 1848. In
lumina acestor cuvinte ale lui Marx, fresca uria a Mizerabililor ni se prezint n adevrata ei valoare. Marx
spunea c revoluiile dela 1848 care au avut ioc ntr'o serie de ri n'au fost dect nite crpturi mici pe scoara
tare a societii europene. Dar ele au lsat s se ntrevad dedesubt o prpastie. Dedesubtul noii scoare care
prea solid, a ieit la iveal un ocean nesfrit, care e de ajuns s se mite ca s sfarme continente ntregi.
Revoluiile au proclamat sgomotos i n felurite chipuri eliberarea proletariatului acest mister al secolului al
XlX-lea i al revoluiei lui". Fcnd dintr'un om prigonit de societate eroul principal al romanului, Hugo nu s'a
mrginit numai s demate inegalitatea social, ci a proclamat sus i tare necesitatea rsturnrii ornduirii burgheze, care i ncepuse s se clatine". Hugo e saltul uria al omenirii, nainte, spre lumin".
Citind romanul Mizerabilii nu poi s nu simi nestabilitatea societii burgheze, zorii unei epoci istorice noi,
cnd omenirea va scutura jugul capitalist. Tocmai n aceasta rezid patetismul lui. In acest roman, Hugo i-a
propus s arate, cum pests noaptea social implacabil", peste suferina fr de margini", care sunt destinul
claselor asuprite, strbate lumina speranei El condamn cu asprime lumea banului, unde oameni cu fruntea
ngust i cu inima josnic" i asum dreptul de a
14
dispune de soarta societii, unde chinurile celor sraci nu cunosc limite.
Povestea muncitoarei Fantine, nevoit s-i vnd prul, dinii i pn la urm i trupul ca s-i poat hrni
copilul, este un document social sguduilor, un rechizitoriu necrutor la adresa societii care genereaz astfel de
monstruoziti. Descriind cartierele srace ale Parisului, mizeria cumplit n care se sbate poporul, Hugo se
situeaz pe aceeai linie de demascare a ornduirii burgheze. Romanul lui e ptruns de o dragoste fierbi.nte
pentru oamenii npstuii, condamnai la suferin, pentru ca cei bogai s duc o via de huzur i desfru. Fora
romanului nu este exprimat att de perfeciunea artistic pe care o atinge, sau de descrierea ororilor realitii
franceze creia totui i este acordat mult atenie ct de faptul c n el ne este nfiat poporul care se
trezete la via.
Ca scriitor preocupat de zugrvirea realitii, Hugo se apropie de realismul balzacian, dar in ceeace privete
nelegerea rolului istoric al poporului, Hugo merge mai departe dect Balzac, i tocmai aceasta constiiue spiritul
democratic al creaiei sale. Privii n adncul masei poporului i vei vedea adevrul", spune Hugo. El nsui
ndeplinete aceast porunc, strduindu-se s exprime ct mai bine nzuinele i speranele poporului. Romanul
su este un tablou vast al vieii poporului, tablou nemaintlnit pn atunci n literatura francez
Cele mai nsemnate capitole din Mizerabilii sunt acelea care se refer la luptele de pe baricadele pariziene din
Iunie 1832. nainte de a ne nfia tabloul rscoalei, Hugo descrie activitatea ,,cercului tinerilor utopici", care i
consacraser viaa luptei pentru un viitor mai bun. Tinerii acetia pot fi comparai cu eroii, de altfel abia schiai,
din romanul Iluzii pierdute, pe care Engels i-a poreclit mai trziu oamenii viitorului". Att Hugo ct i Balzac se
aseamn n ceeace privete problema cardinal a evoluiei istorice. E drept c Balzac crease portrete de
republicani cum sunt eroii din strada Mnstirea St. Merry aproape cu douzeci de ani mai nainte Dar
ceeace la Balzac a fost un episod, la Hugo capt amploarea unei teme, care strbate ca un fir rou ntreaga lui
oper. In acest sens, e semnificativ faptul c Hugo lrgete cadrul aciunii, artndu-i eroii nu numai n cutrile
lor utopice, ci i n aciune. El i scoate pe aceti eroi ai viitorului" n strad, punndu-i s lupte pe via i pe
moarte. Abia aici, lupta pentru ideea sfnt", pe care

15

o ncepuse demult generaia de tineri entuziati, capt o a'esvvl-tare fireasc. Abia aici, adevratele proporii i
adevrata semnificaie a celor ce se petrec apar cu o claritate suprem.
Fr ndoial c niciuna din operete lui Hugo tiu s'a bucurai de o popularitate mai mare ca episoadele din
Mizerabilii, consacrate epopeii din strada St. Denis. Aici apare i figura olin de farmec a lui Gavroche, eroul
copilriei noastre. Tot aici ntlnim mreele figuri de revoluionari, mergnd, fr ovire, ia moarte, siguri i de
dreptatea cauzei lor i de victorie. Unul dintre cele mai patetice capitole ale romanului poart titlul . uCe orizont
se deschide din vrful baricadei". Capitolul cuprinde ntre altele cuvntarea nflcrat a unui tnr revoluionar,
rostit j n numele viitorului, viitor pe care el i tovarii si l apr cu drzenie pe aceast baricad din Iunie Nu
e departe ceasul spune Enjolras cnd omenirea va scpa de asupritori i cn.1 anu vom mai avea s ne
temem ca acum de invazii, de primejdia rzboaielor... nu vor mai fi nici asupritori, nici foamete, nici prostituie
din cauza mizeriei, nici srcie din cauza omajului, nici eafoade, nici pumnale, nici btlii, nici tlhrii
svrite <n pdurea neagr a realitii noastre". Sperana n acest viitor lumineaz cele mai sumbre tablouri aie
romanului Mizerabilii.
Romanul Mizerabilii este o oper popular n adevratul ln>e-les al cuvntului. Romanul este scris intr'o limb
uimitor de colorat i de proaspt; frazele se condenseaz adeseori Intr'urt fel de aforisme, plirie de farmecul
nelepciunii populare, i surd extrem de actuale i n zilele noastre, cnd ntreaga omenire progresist lupt
pentru pace i democraie.
Hugo spune: Mreia popoarelor nu depinde de aventurile sinistre ale paloului i spadei" idee valabil i
pentru vremurile noastre, cu deosebirea ns c, n locul paloului i spadei, reaciunea agit acum instrumente de
distrugere mai rafinate", ca bomba atomic i arma bacteriologic. Nu poi s scoi marca de pe o naiune, aa
cum ai scoate iniialele de pe o batist" idee, iari, profund actual, combtnd plani. > cosmopolite ale
pretendenilor americani la supremaia mondial.
Curnd dup Mizerabilii, Hugo scrie un studiu despre Shakes-j>mre. Studiul acesta depete cadrul unui eseu
istoric. Folo-sindu-se de acest subiect, autorul expune un program nou de estetic, fcnd bilanul experienei
sale de scriitor.
In acestystudiu, Hugo vorbete despre sarcina nobil pe cert- o are scriitorul ude a munci pentru popor",
subliniind ideea ca
16
geniile aparin numai i numai poporului", c literatura cea mat nalt este literatura popular", ptruns de
ideea democrat". Ironiznd pe adepii artei pure" Hugo pune pe primul plan adevrul, armonia dintre util i
frumos", cunoaterea realitii" ca baze ale unei arte autentice. Cutremurase-vor admiratorii ,,artei pure" cnd
vor vedea c minile muzei au degetele boante ale slujnica !" exclam Hugo. Arta pentru progres" , arta
pentru eliberarea omului", acesta este noul ideal estetic, la care ajunge scriitorul democrat i tribun.
lat ce scrie Hugo despre cititorii si, cei crora li se adreseaz n operele sale literare i crora trebue s li se
adreseze orice scriitor cinstit i progresist. Da, noi toi autorii mici l mari, recunoscui i anonimi, n toate
operele noastre bune i rele, n toate poemele, dramele, romanele noastre, trebue s pornim dela ideea c suntem
frai ai oricrui om oropsit, lipsit de drepturi, sclav, proletar, exploatat, ai oricrui om asuprit, vndut, ferecat,
rstignit, ocna, slbatec, rob, negru, condamnat, acoperit de blesteme".
Iat crui auditoriu se adresa marele scriitor francez. Strfundurile acestea sociale voia el s le rscoleasc, s le
scoat la lumina libertii.
i idealul acesta estetic al lui Hugo nu rmne o vorb goal. El este pretutindeni prezent in opera sa. In romanul
Les tra-valieurs de la mer (Oamenii mrii), aprut n 1866, Hugo creat cu o rar miestrie figura unui marinar
simplu. In omul acesta modest zace o for uria, un eroism neobinuit. Povestind isprvile marinarului care a
Jerecat oceanul", Hugo cnt cu un patetism fr seamn lupta omului cu natura, Hugo compar lupta plin de
curaj a acestui marinar mpotriva forelor elementare, cu lupta mpotriva rului social. i n aceast privin,
putem spune c Oamenii mrii, ca i eroii depe baricadele Parisului dela 1832, ntruchipeaz tot ce e mai
nltor i mai nobil n om.
fi. nanul lui Hugo a devenit in scurt timp cartea favorit a maselor muncitoare. Un grup de marinari de pe
Canalul Mnecii i-a trimis lui Hugo o scrisoare colectiv, prin care l felicitai pentru noua sa oper, aducndu-i
vii mulumiri. In rspunsul su plin de emoie, Hugo le-a mprtit marinarilor gndurile lui despre menirea
literaturii. uEu sunt de ai votri scrie el i eu sunt un marinar... i eu plutesc prin noapte, prin ploaie,
furtun i trsnete... i eu lupi mpotriva asupri JfcaeruMH! v;,5. I.
17
lorilor, aa cum luptai i voi cu uraganele, i tn jurul meu url marea dezlnuit a rului".
Aprnd interesele poporului, Hugo "nfiera pe politicienii reacionari, negustori de arme, care, in pofta lor de a
agonisi averi de pe urma furniturilor de rzboi, provoac conflicte sngeroase Intre naiuni. In 1869, Hugo
particip la un Congres al Pcii inut la Lausanne. Lund cuvntul la acest congres, el declar c pacea nu poate

fi aprat dect printr'o strns colaborare a popoarelor eliberate, printr'o lupt hotrit a tuturor oamenilor
cinstii, mpotriva dumanilor omenirii.
Persecutat de reaciune, i nevoind s fac nici un compromis cu dumanii lui, Hugo a petrecut n strintate
aproape nousprezece ani.
Intre timp izbucnete rzboiul fra/tco-prusian. La 4 Septembrie 1870, dup nfrngerea armatelor franceze la
Sedan, imperiul lui Napoleon al treilea se prbuete Hugo se ntoarce n patria sa care se afla sub clciul
prusac. Cum ajunge in (ar, ei adreseaz o proclamaie ctre compatrioii si, urmat de o serie de poezii
nflcrate, n care patriotismul lui adnc se mbin cu ncrederea c poporul francez va iei victorios din
ncercarea aceasta Punndu-i pana n slujba poporului, el cnt vitejia oamenilor simpli din Paris, care aprau
cu abnegaie oraul lor de nvlitorii prusaci.
Una din poeziile acestea, scris n timpul asediului Parisului, e intitulat Tunului V. H. Povestea tunului V. H. e
urmtoarea: cnd cartea sa interzis Les Chtiments c fost tiprit pentru prima dat n libertate n Parisul
asediat, Hug.o a druit banii j rezultai din -vnzarea ei, poporului, pentru aprarea patriei; un tun fabricat din
banii acetia a fost numit Victor Hugo". Adresndu-se tunului, Hugo i exprim sperana c poporul va alunga
grabnic dumanul de pe pmntul Franei. S-mi fie mima tare ca bronzul tu, i sufletul meu s dea via
metalului din care eti fcut 1" exclam poetul.
Hugo a demascat uneltirile politicienilor americani, care. ncurajau planurile de expansiune ale militaritilor
prusaci. In minunata poezie Ctre Frana, Hugo demasc provocrile murdare urzite de guvernanii americani
mpotriva patriei sale. Ei nfiereaz ca pe nite dumani nverunai ai poporului su pe un oarecare Gladstone,
care exprimase mulumiri clilor Franei i pe un alt oarecare Grant, care batjocorete Frana". Atitudinea lui
Grant, preedintele Americii, l indigneaz pe
18
poet. In mesajul adresat lui John Browii, lupttor democrat american, executat prin spnzurtoare din ordinul
preedintelui, Hugo spune: Scoate-i treangul dela gt i, ridicnd mna ta de martir, biciuete-l pe clu cu
funia asta sfinit." Hugo ia ntreaga omenire ca martor c America i-a nfipt Franei pumnalul n spate".
' La 18 Martie 1871 Hugo nmormnta pe unul din fiii H, decedat subit la Bordeaux i care fusese adus la Paris.
Poetul a strbtut tot oraul, dela gar i pn la cimitirul Pere Lachaise, mergnd n urma sicriului Adnc micat
de durerea poetului, Parisul rsculat a lsat s treac cosciugul prin toate grzile i barajele. In poezia
nmormntare, care poart aceast dat, Hugo nfieaz un tablou impresionant al Parisului, in care poporul
"ntristat, cu arma n mn, i strnge n tcere rndurile, nesfritele batalioane". Oraul-erou", fulgernd de
mnia revoluiei", l-a sprijinit pe poet n durerea lui. " In aceeai zi, Hugo pleca la Bruxelles, de unde n'avea s
se mai ntoarc la Paris.
Se tie c Hugo n'a neles Comuna din Paris. L'annee terrible, (Anul groaznic), oglindete ooelile i rtcirile
poetului Dar n operele scrise dup cderea Comunei, Hugo des-vlue cu o for extraordinar mreia poporului,
lund aprarea comunarzilor, pe care ncearc s-i scape de represaliih sngeroase ale reaciunii. Atacndu-i pe
clii dela Versail-les care beau ampanie i snge", pe aceti dansatori de ieri, astzi criminali de rnd", el
jur credin Franei, poporului ei. Portretele lupttorilor eroici ai Comunei din Paris sunt zugrvite de Hugo cu o
mare for artistic Iat o femeie simpl mergnd la moarte cu brbie, sub ploaia de insulte a burghezilor
mpopoonai. Iat un biea care seamn ca dou picturi de ap cu Gavroche. Clii dela Versailles vor s-i
"mpute, dar el ii sfideaz cu fruntea sus. Hugo e sguduit pn in adncul sufletului de eroismul acesta. Ai n
tine un suflet mare i mndru-, exclam el adresndu-se copilulut-ervu
In perioada celei de a treia republici reacionare ce se instaurase n Frana, Hugo a luat de mai multe ori cuvntul.
n aprarea democraiei i intereselor poporului. Adresndu-se muncitorilor din Paris i Lyon, el salut munca
lor neobosit i rodnic", subliniind c vede n ei temelia adevratei democraii; ia parte la numeroasele
conferine i congrese ale
2*
19
pcii, iar vocea lui rsun amenintoare, nfierndu-i pe cei dela putere, care stpnesc totul, n timp ce ceilali
nu au nici leagn i nici mormnt", biciuindu-i pe dumanii omenirii care pregtesc rzboiul, adic moartea", n
timp ce noi ne strduim s construim viaa". uCe sunt n stare s inventeze ei, n afar de tunurile marca
Krupp ?" exclam poetul, adugnd c montrii acetia reprezint cea mai mare primejdie pentru omenire. Lupta
pentru pace pe care marele scriitor francez a dus-o in ultimii ani ai vieii lui e strns legat de demascarea
pregtirilor rzboinice i a fabricanilor de armament.
Viaa i opera lui Hugo, unul dintre cei mai iubii fii ai poporului francez, se identific cu lupta maselor pentru
eliberarea social. Toat opera lui e ndreptat mpotriva dumanilor pcii, libertii i fericirii omului.
i
Oamenii de cultur progresiti rui au avut ntotdeauna 6 mare admiraie pentru opera lui Hugo. Puchin,
Belinschi, Herzen au scris i au vorbit despre minunatul su talent.-Lev Tolstoi era de prere c Mizerabilii
constitue unul din puinele exemple ale artei mondiale superioare".
Criticul democrat rus, V. V. Stasov, observ c Victor Hugo li este nespus de drag poporului francez, fiindc n

glasul lui simte propria sa fore - fiindc el este tribunul, profetul inspirat, i apostolul genial al adevrului,
luminii i vieii noi". Far Gorchi exclam entuziasmat: Tribun i poet, Hugo trecea pesie lume ca un uragan,
trezind la via tot ce e mai frumos n om".
In anul 1913, M. Olminschi, ntr'un articol al su, publicat n Pravda bolevic articol ndreptat mpotriva
decaden. iilor rui, care ncercau s njoseasc motenirea poetic a iui Necrasov citeaz poezia lui Hugo care
ncepe cu cuvintele Aria e un fulger n furtun". Literatura progresist franceza din zilele noastre simte i ea
binefctoarea influen a motenirii literare a lui Victor Hugo. Hugo ne cluzete paii" scria Romain
Rolland, n a crui oper e oglindit toat ura pentru barbaria capitalismului, ce ardea n inima 1'4 Hugo. i oare
nu tot vocea tuntoare a lui Hugo rsuna n vticolele nflcrate ale Ud Henri Barbusse, oare demasca pe
dumanii ponorului deschiznd cu o deosebit limpezime naintea oame20
nilor muncii perspectiva luminoas a unei noi (urni, socialiste ? Astzi, opera nobil a lui Hugo e continuat de
Aragon. Ca un ecou al vremurilor cnd comunarzii luptau pe baricadele Parisului, patetica poezie ceteneasc a
celui mai mare poet contemporan al Franei exprim mnia poporului francez mpotriva dumanilor omenirii. In
minunatul su roman Comunitii, Aragon nfieaz pe eroii adevrai ai timpului nostru, pe cei mai buni
oameni ai Franei, avangarda clasei muncitoare. Scriitorii progresiti francezi aprtorii pcii, libertii i
independenei sunt motenitori direci ai mreelor porunci lsate de Hugo,
Opera lui Hugo e foarte apropiat de sufletul oamenilor sovietici, constructori ai comunismului. Piesele sale,
foarte rspndite in mase, sunt jucate pe scenele multor teatre sovietice.
Aniversarea a o sut cincizeci de ani dela naterea marelui poet i cetean, srbtorit In urma iniiativei
Consiliului Mondial al Pcii, e ntmpinat cu un adnc respect de oamenii cinstii din lumea ntreag. Ei l
venereaz pe marele scriitor democrat francez, care a demascat cu brbie crimele capitalismului, pe scriitorul
militant pentru pace i dreptate social.
Aceast mrea aniversare unete, ntrete i "mai mult, forele progresiste ale omenirii. n lupta tor pentru
pace, democraie i libertate.
Alta vreme ct va exists din pricina legilor i a moravurilor, un blestem social, care creeaz n
chip artificial, n plin civilizaie, adevrate iaduri, agravnd cu o fatalitate omeneasc destinul,
care e de esen divin ; atta vreme c* cele trei probleme ale secolului : njosirea omului prin
expioatare. decderea femeii prin foame atrofierea copilului prin puterea ntunericului, nL= vot fi
rezolvate ; atta vreme ct n anumite pturi constrngerile sociale vor fi cu putin ; cu alte cuvinte,
i ntr'un sens i mai larg. atta vreme ct pe pmnt vor dinui ignorana i mizeria cri de
felul celei de a\P, nu vor f zadarnice
hauievtlle-House, J Ianuarie JS62.
MIZERABILII
'y.
INTAIA
FANI NE
CARTEA NTIA
UN SFAN
DOMNUL MYRIEL
In 1815, domnul Charles-Francois-Bienvenu Myriel era episcop de Digne. Era un btrn de vreo aptezeci i
cinci de ani i ocupa scaunul episcopal din Digne de prin 1806.
Cu toate c acest amnunt nu are nicio legtur cu faptele pe care le vom istorisi, nu este poate de prisos spre
a fi ct mai exaci s amintim aici svo-nurile i vorbele care circulau pe socoteala sa pe vremea cnd a sosit n
eparhie.
Adevrate sau nu, lucrurile ce se pun pe seama oamenilor ocup adesea n viaa i mai ales n destinul lor, tot
atta loc ct i faptele pe care le svresc. Domnul Myriel era fiul unui consilier al curii de justiie din Aix; vi
de magistrai. Se povestea c tatl lui, desemnndu-1 ca succesor n postul su, l nsurase foarte de tnr, la
optsprezece sau douzeci de ani, dup un obicei destul de rspndit n familiile magistrailor. Dei cstorit,
Charles Myriel fcuse, zice-se, s se vorbeasc multe pe socoteala sa. Era bine
25
fcut, dei cam mic de statur, elegant, distins, spiritual ; tinereea lui fusese nchinat n ntregime vieii
mondene i aventurilor galante.
Odat cu revoluia,/evenimentele se precipitar; familiile magistrailor, decimate, izgonite, hituite, se risipir
care ncotro. Din primele zile ale revoluiei, domnul Charles Myriel fugi n Italia. Nevasta lui muri acolo bolnav
de piept, boal de care suferea mai demult. Copii nu aveau. Ce s'a petrecut dup aceea in viata domnului
Myriel ? Prbuirea vechii societi franceze, destrmarea propriei lui familii, ntmplrile tragice dela 93
mult mai groaznice poate pentru cei emigrai, care le priveau de departe cu exagerarea spaimei fcut-au oare
toate acestea s se nasc n mintea lui gndul renunrii i al singurtii ? In ameeala desftrilor i a legturilor
care-i umpleau via{a, s fi primit el oare pe neateptate una din acele lovituri misterioase i grozave care

cteodat doboar, izbindu-1 drept n inim, chiar i pe omul pe care catastrofele publice nu-1 pot cltina nici
cnd l lovesc n existenta i n avutul su ?
Nimeni n'ar fi putut s'o spun ; se tia numai c, se ntorsese din Italia preoit.
In 1804, domnul Myriel era preot la Brignolles. mbtrnise i tria n cea mai mare singurtate.
Pe vremea ncoronrii, o chestiune mrunt a parohiei sale, nu se mai tie bine ce anume, l aduse ia Paris.
Printre alte persoane nsemnate, crora le ceru sprijinul pentru enoriaii si, era i cardinalul Fesch. Infcr'o zi,
cnd mpratul tocmai venise s-i fac o vizit unchiului su, cucernicul preot care atepta n antecamer
se pomeni fa n fa cu majestatea sa. Napoleon, vzndu-se privit cu o oarecare curiozitate de ctre btrn, se
ntoarse i spuse dintrodat :
Cine-i omul sta cumsecade care se uit aa la mine ?
Sire zise domnul Myriel dumneavoastr v uitai la un om cumsecade, iar eu m uit la un om mare.
Fiecare dintre noi are de ctigat.
In aceeai sear, mpratul ntreb pe cardinal cum
26
fi chiaffl pe preot i, puin dup aceea, domnul Myrfe afl cu cea mai mare surprindere c fusese numit episcop
de Digne.
Dar ce era adevrat din cele ce se povesteau despre tinereea domnului Myriel, nimeni nu tia. nainte de
revoluie, prea puine familii cunoscuser familia Myriel.
Domnul Myriel a fost sortit s ndure soarta oricrui nou venit ntr'un trguor unde nu lipsesc guri care s
flecreasc i sunt prea puine capete care s gndeasc. Trebuia s'o ndure cu toate c era episcop i tocmai
pentruc era episcop. Dar La urma urmei, flecrelile n care se pomenea numele su, nu erau poate dect
flecreli, svonuri, vorbe, uoteli, chiar mai puin dect att : palavre", cum se spune n graiul energic din
miazzi.
Oriicum, dup vreo nou ani de episcopat i de edere la Digne, toate aceste trncneli, prilej de discuii care
preocup la nceput orelele i pe mahalagii, fur cu totul uitate. Nimnui nu i-ar mai fi trecut prin gnd s
vorbeasc despre ele i nici mcar s i le mai aminteasc.
La Digne, domnul Myriel venise nsoit de o fat btrn, domnioara Baptistine, sora lui, care era cu vreo zece
ani mai tnr dect el.
N'aveau n slujba lor dect o femeie de vrsta domnioarei Baptistine. pe nume doamna Magloire, care, dup ce
fusese servitoarea domnului preot", purta acum ndoitul titlu de camerist a domnioarei i da menajer a
monseniorului."
Domnioara Baptistine era o persoan nalt, palid, slab, blnd ; ntruchipa idealul cuprins n cuvntul
respectabil", deoarece se pare c o femeie trebue s fie mam pentru a fi venerabil. Nu fusese niciodat
frumoas, dar viata ei toat, care nu fusese dect un ir de fapte bune, o nvluise n cele din urm n ceva
imaculat i luminos ; odat cu btrneea, dobndise, ceeace s'ar putea numi frumuseea buntii. Fusese slab
n tineree i ajunsese strvezie la maturitate, iar sub transparena aceasta se ntrezrea ngerul. Era
27
mai degrab un suflet dect o fecioar. ntreaga el fiin prea alctuit din umbr ; doar att trup ct s mai fie
femeie ; o frm de materie, ascunznd ntr'nsa o lumin ; ochi mari, pururea plecai ; prilej ca un suflet s
rmn pe pmnt.
Doamna Magloire era o btrn cu prul alb, grsun, dolofan, grbit, care gfia mereu, pe de o parte din
pricina treburilor, pe de alta din pricina ast-mei.
La sosire, domnul Myriel a fost instalat n palatul episcopal, cu toate onorurile cerute de decretele imperiale,
care-J aeaz pe episcop ndat dup general, comandantul garnizoanei. Primarul i preedintele curii se grbir
s-i fac vizita de rigoare, iar el fcu la rndul su vizita de rigoare generalului i prefectului.
Dup instalare, oraul atept s-1 vad pe episcop la lucru.
II
DOMNUL MYRIEL DEVINE MONSENIORUL BIENVENU >
Palatul episcopal din Digne se ana alturi de spital.
Era o cldire mare i frumoas, ridicat din piatr, la nceputul secolului trecut, de ctre monseniorul Henri
Puget, doctor n teologie dela facultatea d;n Paris, abate de Simore, fost episcop de Digne pe la 1712. Palatul era
o adevrat locuin seniorial. Totul era mre: apartamentele episcopului, saloanele, camerele, curtea de
onoare, foarte mare i cu alei n arcade dup vechea mod florentin, grdinile plantate cu arbori falnici. In sala
de mncare, o lung i splendid galerie care se afla la parter i care ddea spre grdini, monseniorul Henri Puget
dduse o mas de gal la 29 Iulie 1714 monseniorilor Charles Brulart din Genlis, arhiepiscop de Embrun,
Antoine de Mes-grigny, capucin, episcop de Gfasse, Philippe de Ven' Binevenit (n. t.).
28

dome, mare duhovnic al Palatului i abate la Saint-Honore din Lerins, Franois de Berton din Grillon, episcop
baron de Vence, Cesar de Sabran din Forcal-quier, episcop senior de Glandeve i Jean Soanen, preot al
congregaiei, predicator obinuit al regelui, episcop senior de Senez. Portretele acestor apte cucernice personaliti decorau sala, iar data memorabil, 29 Iulie 1714, era gravat cu litere de aur pe o plac de marmur
alb.
Spitalul era o cldire strmt i joas, cu un singur etaj i cu o grdini.
La trei zile dup sosirea sa, episcopul vizit spitalul. Odat vizita terminat, l rug pe director s bine-voiasc a
veni la el.
Domnule director al spitalului i spuse el ; ci bolnavi avei n clipa de ra ?
Douzeci i ase, monseniore.
Atia numrasem i eu, zise episcopul.
Paturile, relu directorul, sunt cam nghesuite unele ntr'aUele.
Am bgat i eu de seam.
Slile nu-s dect nite odi, iar aerul se primenete greu.
Aa mi se pare i mie.
i pe urm, cnd e niel soare, grdina e prea mic pentru convalesceni.
Aa-mi spuneam i eu.
- Iar cnd sunt molime anul acesta am avut tifos, acum doi ani am avut friguri palustre avem i o sut de
bolnavi cteodat ; nu tim cum s'o scoatem la capt.
La asta m gndesc i eu.
Ce s facem, monseniore ? zise directorul. Trebue s ne resemnm.
Convorbirea avea loc n sala de mncare dela parter. Episcopul tcu o clip, apoi se ntoarse repede spre
directorul spitalului.
Domnule spuse el dar cte paturi credei c'ar ncpea n sala asta ?
20
_ In sala de mncare a. monseniorului? zse speriat directorul.
.-..
Episcopul cerceta sala cu privirea i prea c face dm ochi msurtori i socoteli:
Ar ncpea foarte bine douzeci de paturi, zise el, ca i cum ar fi vorbit cu el nsui ; apoi adug cu glas tare :
Iat, domnule director ai spitalului, ce vreau sa spun. E, desigur, o greeal la mijloc. Suntei douzeci i ase
persoane n cinci sau ase odie. Aici suntem trei i avem ioc pentru aizeci. E o greeal, va spun eu. Luai
locuina mea, iar eu am s'o iau pt u voastr. Dai-mi casa mea. Asta v aparine.
A doua zi, cei douzeci i ase de bolnavi se instalaser n palatuJ episcopal, iar episcopul se mutase la spital.
Domnul Myriel nu avea niciun fel de avere, familia sa fiind ruinat de revoluie. Sora lui primea o rent viajer
de cinci sute de franci, care, ia presbiteriu, ajungea pentru cheltuelile ei personale. Domnul Myriel primea
dela stat, ca episcop, o leaf de cincisprezece mii de franci. Chiar n ziua cnd se mut n cldirea spitalului,
domnul Myriel stabili felul cum trebuia s fie ntrebuinat aceast sum, odat pentru totdeauna, precum
urmeaz. Copiem o not scris de mna lui :
Not nentrf *
. .-.a uc aia
Not pentru ornduirea cheltuelilor casei mele Pentru micul seminariu . o mie cinci sute franci <Congregaia
misiunii . . Pentru
lazaritii '
din
Alontdidier .....
Seminarul misiunilor strine din Paris .... Congregaia sfntului duh . Instituii religioase din locurile
sfinte .... Societi de caritate matern
o sul franci o sut franci
doua sute franci
o sut cincizeci franci
o sut franci
Supliment pentru Arles
trei st,te franci
cincizeci franci
patru sute franci i ai congregaiei sfntului
___pentru mbuntirea
ntreinerii nchisorilor
penlru eliberarea efilor de familii nchii pentru datorii .
......
o me francf cinci sute franci dou mii franci o sut franci
Danie pentru ajutorarea i e.'iberarea celor nchii. Supliment la salariul profesorilor sraci ai eparhiei
Hambarele de rezerv ' din Apii de sus .... Congregaia doamnelor din Digne, din Manosque i din
Sisteron, pentru nvmntul gratuit al fetelor srace.....o mie cinei sute franc
Pentru sraci . . . , > ase mii franci Chelfueli personale . . , o mie franci

Total . . i cincisprezece mii franci

Tot timpul ct a ocupat scaunul.din Digne, domnii! Myrie! n'a schimbat aproape nimic din ntocmirea aceasta, pe
care, cum am vzut, eJ o numea ornduirea ,,cheltuelilor casei sale''.
Reglementarea de mai sus a fost primit cu supunere desvrita de ctre domnioara Baptistine. Pentru
evlavioasa fat, monseniorul de Digne era n acela timp frate i episcop, prieten prin firea lucrurilor i superior
prin rangul su bisericesc, II iubea i-J venera totodat. Cnd spunea el ceva, ea se nclina ; cnd fcea ceva, i se
altura. Numai servitoarea, doamna Magloire, bombni puin. Domnul episcop, cum am vzut, nu-i rezervase
dect o mie de franci, care, adugai la pensia domnioarei Baptistine, fceau o mie cinci sute de franci pe an. Cu
aceti o mie cinci sute de franc; triau cele dou btrne i episcopul.
far cnd vreun preot dela. ar venea la Digne, domnul episcop tot mai gsea din ce s-1 ospteze, mulumit
economiilor crunte ale doamnei Magloire i iscusinei administrative a domnioarei Baptistine
Intr'o zi se afla la Digne de vreo trei luni episcopul spuse :
_~ Cu tpate astea, sunt destul de strmtorat !
' Mgarii publice, organizate de Conventiune n timpul revoluiei, unde se pstrau rezerve de grne pentru ani
secetoi (n. r).
31
Cred i eu ! spuse doamna Magloire. Monseniorul nici mcar nu i-a cerut indemnizaia pe care i-o datoreaz
judeul pentru cheltuelile de transport n ora i pentru vizitele pe care le face n eparhie. Aa era obiceiul
pentru episcopii de altdat.
Aa e ! zise episcopul ; ai dreptate, doamn Magloire.
i fcu cererea.
Puin dup aceea, consiliul general, lur.d n considerare aceast cerere, i aprob o indemnizaie anual de trei
mii de franci cu titlul de : Alocaia domnu-ilui episcop pentru cheltueli de trsur, de pota i cheltueli pentru
vizite pastorale".
Faptul strni mult vlv n burghezia local i, cu acest prilej, un senator al imperiului, fost membru n consiliul
celor cinci sute, partizan al lui 18 Brumar1, nzestrat pe lng oraul Digne, cu o senatorie mrea, i scrie
ministrului cultelor, domnul Bigot de Preameneu, o scrisoric rutcioas i confidenial, din care vom extrage
urmtoarele rnduri autentice : Cheltueli de trsur ? Dece ar fi necesare ntr'un ora cu mai puin de patru
mii de locuitori ? Cheltueli de pot i pentru vizite pastorale ? Mai nti dece trebue s fac vizite ? Pe urm,
cum s circule pota ntr'o regiune moi? toas ? Nu sunt drumuri. Nu se merge dect clare. Iar podul
dela Durance la Chteau-Ar-noux abia poate s n cruele cu boi. Aa sunt toi popii. Lacomi i sgrcii. La
sosire, asia fcea pe apostolul. Acurn se poart ca i ceilali. Ii trebue trsur i diligent. Are nevoie de lux, ca
episcopii de altdat. Ah ! popimea asta ! Domnule conte, lucrurile nu vor merge bine dect atunci cnd
mpratul ne va scpa de ei. Jos papa \ (Erau complicaii cu Roma). In ce m privete, sunt numai pentru
Cezar..." etc., etc... in schimb, doamna Magloire se bucur foarte mult. Bravo ! i spuse ea domnioarei
Baptistine. Moni Luna Brumar, a tloua lun din caienaarul republicei (23 Octombrie21 Noembrie) data la care Napoleon
Bonaparte a devenit prim consul (n.r).
32
seniorul a nceput cu alii, dar a trebuit n cele din urma s se gndeasc i ia el. i-a pus la punct toate binefacerile. Iat, n sfrit, i pentru noi trei mii de franci. In aceeai sear, episcopul scrise i ddu surorii sale o
not cu urmtorul cuprins :
Cfwitueli de trsur i vizite pastorale
Pentru a se putea da bolnavilor din spital sup de carne
..... Pentru societatea de cariiate matern din Aix Pentru societatea de caritate matern din Draguignan......
Pentru copiii gsii
Pentru orfani . .
Total
o mie cinci sute franci dou sute cincizeci franci
dou sute cincizeci franci
, . . cinci sute franci
. . . cinci sute franci
. . . trei mii franci
Acesta era bugetul domnului Myriel.
Ct despre veniturile ntmpltoare ale episcopiei : strigri, dispense, botezuri, predici, binecuvflri, cstorii,
etc, episcopul le ncasa dela bogai cu aceeai strnicie cu care le mprea la sraci.
In scurt vreme, daniile n bani sporir. i cei avui ( i cei lipsii bteau la ua domnului Myriel, unii venind s
cear milostenia pe care alii veneau s'o aduc. Nu trecuse niciun an de zile i episcopul ajunse vistiernicul
tuturor binefacerilor i casierul tuturor nevoilor. Sume nsemnate treceau prin mna lui ; dar nimic nu-l putu face

sri schimbe ct de ct felul de via i s adauge ctui de puin strictului su necesar.

Nici gnd de aa ceva. Aa cum se ntmpl totdeauna, ca jos s fie nc i mai mult mizerie dect este sus
nfrire, totul era dat ca s zicem aa mai'nainte chiar de a fi fost primit ; ca apa pe un pmnt uscat; orict
de mult ncasa, n'avea niciodat niciun ban. i atunci ddea tot ce mai avea.
ntruct era obiceiul ca episcopii s-i pun numele de botez n fruntea ordonanelor i scrisorilor pastorale,
oamenii nevoiai ai inutului 'alesese.,l cu un fel de instinct plin de dragoste, dintre numele i pronu3 Mizerabilii voi !
33
mele episcopului, pe cel care avea un talc pentru dnii, astfel nct nu-j mai spuneau dect monseniorul
Bienvenu. Vom face ca ei i- vom numi i noi la fel. Dealtminteri, i plcea i lui s i se spun aa.
mi place numele sta, spunea el. Bienvenu corecteaz titlul de monsenior".
Nu avem pretenia c portretul pe care-! facem aci este verosimil ; ne mulumim & spune c e asemntor.
III
EPiSCOP BUN, EPISCOPIE GREA
Dei transformase cheltuelie de transport n pomeni, domnul episcop nu fcea mai puine vizite. Eparhia Digme
e foarte obositoare. Are prea puine esuri i prea muli muni; drumuri aproape nu exist, cum ani mai spus ;
sunt treizeci i dou de parohii, patruzeci i unu de vicariate i dou sute optzeci i cinci de bisericue. S le
vizitezi pe toate, e ceva. Domnul episcop o scotea la capt. Mergea pe jos cnd se ducea prin vecinti ; cu
trsurica la es i pe catri la munte. Cele dou btrne l ntovreau. Cnd drumul'era . prea anevoios pentru
ele, se ducea singur.
Intr'o zi, clrind pe un mgar, sosi la Senez, vechi ora episcopal. Punga lui, aproape goal n clipa aceea, nu-i
ngduise alt mijloc ds cltorie. Primarul orau-ui i ntmpin la poarta episcopiei i se art foarte indignat
vzndu-1 cum coboar de pe mgar. Civa trgovei rdeau pe de lturi.
Domnule primar i domnilor spuse episcopul mi dau seama ce v supr ; socotii c e mare cutezan
ca un biet preot s clreasc pe acela animal de care s'a servit i Isus Christos. V rog s m credei c o fac de
nevoie, nu din vanitate.
In vizitele sale era ngduitor, blnd i mai bucuros sta de vorb dect predica. Nu aeza nicio virtute la nlimi
de care nu te poi apropia. Nu-i cuta niciodat prea departe argumentele i pildele. Locuitorilor dintr'un inut le
da drept pild inutul vecin. In can34
toanele unde oamenii nu-i ajutau pe cei nevoiai,
SP^Uitai-v la oamenii din Briancon. Au dat voie sracilor, vduvelor i orfanilor s-i coseasc fne-tele cu
trei zile naintea celorlali. Le dreg gratuit casele cnd sunt drpnate. Deaceea e un inut binecuvntat de
dumnezeu. In o sut de ani n'a fost acolo nici un singur uciga.
In satele lacome dup ctig i recolta, spunea :
Uitati-v la cei din Embrun. Dac n timpul recoltei un tat de familie i are feciorii n armat i felele la
lucru n ora, i dac e bolnav sau nu poate munci, preotul, n predica sa, ! d n seama obtei ; iar duminica,
dup slujb, toi oamenii din sat, brbai, femei, copii, se duc pe ogorul bietului om s-i culeag recolta i s t-o
care n hambar.
Familiilor nvrjbite din pricini bneti i de motenire, le spunea :
Uitai-v la muntenii din Devolny, inut att de slbatic nct nu se aude privighetoarea nici la cinci-2:eci de
ani odat. Ei bine, cnd intr'o familie moare tatl, bieii pornesc n lume s-i caute norocul i las fetelor
averea, ca s se poat mrita.
In plile unde oamenilor le place glceava i unde fermierii se ruineaz fcnd mereu petiii, spunea :
Uitai-v ia ranii detreab din valea Queyras. Sunt acolo trei mii de suflete. Doamne ! e un fel de mic
republic. Nu se tie nici de judector, nici de p, '
tine fr cbeltueli de judecat ; i j se d ascultare, pentruc e un om drept printre oameni detreab.
In satele unde nu gsea nvtor, da pilda tot a celor din Queyras :
tii cum fac ei? spunea el. De vreme ce un ctun cu dousprezece pn la cincisprezece crninuri nu poate
plti totdeauna un dascl, ei au nvtori pe care-i pltete toat valea i care cutreier satele, oprindu-se opt zile
ntr'un loc, zece ntr'altul i nvnd pe oameni carte. Dasclii tia vin pe la iarma35
roace, unde i-am ntlnit i eu. Ii recunoti dup condeiul de pan de gsc pe care-1 poart la nurul plriei. Cei
care dau numai iecii de citit au o singur pan ; cei care predau cititul i socotitul, au dou pene ; iar cei care dau
lecii de citit, de socotit i de latin, au trei pene. Acetia din urrn sunt marii nvai. Dar ce ruine e s fii
netiutor de carte. Facei i voi ca oamenii din Queyras.
Vorbea aa, cu gravitate, printete ; cnd nu avea pilde la ndemn, nscocea parabole, mergnd drept ia int,
cu puine cuvinte, dar cu belug de imagini, ntocmai cum fcea Isus, convins i convingtor.
IV
FAPTELE ASEMENI VORBELOR

Vorbea cu blndee i cu voioie. Cuta s fie pe nelesul celor dou btrne care-i petreceau viaa lng el ;
cnd rdea, avea rsul unui copil de coal.
Doamnei Magloire i plcea s-i spun adesea nlimea voastr". Intr'o zi, el se ridic din fotoliu i se duse la
bibliotec s caute o carte. Cartea era ntr'unui din rafturile de sus. Fiind cam mic de statur, episcopul nu putu s
ajung pn la ea.
Doamn Magloire spuse el adu-mi un scaun. nlimea mea nu ajunge pn la raftul acela.
Una dintre rudele sale de departe, doamna contes de L6, nu scpa aproape niciun prilej de-a nira n prezena
lui, ceeace numea ea speranele" celor trei fii ai ei. Contesa avea destule rubedenii foarte-btr.'.ru, care nu- mai
aveau mult de trit i pe care copiii ei urmau s le moteneasc de drept. Cel mai tnr dintre ei urma s
primeasc dela o mtu un venit frumuel de o sut de mii de franci ; cel de-a! doilea era succesorul titlului de
duce al unchiului su ; cel mai mare, urma s moteneasc titlul de pair" al bunicului. Episcopul asculta
cleobicei n tcere aceste nevinovate i scuzabile ludroenii materne. Odat, pe
cnd doamna de Lo i nira din ncu cu deamanuntu! toate motenirile i toate speranele" ei, pruse totui mai
ngndurat dect de obkei. Ea se opri cu oarecare neastmpr :
. ,.
A , ., ..
Doamne, drag vere, clar undeji-s gndurile ?
M gndesc spuse episcopul la o cugetare ciudat, care e, mi se pare, a sfntului Augustin :
Punei-v sperana n cel pe care nu-1 motenii".
Altdat, primind ntiinarea de deces a unui nobil din localitate, n care se nirau pe o pagin ntreag, n afar
de dregtoriile rposatului, toate titlurile feudale i de noblee ale tuturor naintailor si, exclam j
Ce rbdtoare-i moartea ! Ce aleas ncrctur de titluri i se cere s poarte cu vioiciune n spinare i ct
minte le trebue oamenilor ca s pun astfel mormntul n slujba deertciunii !
tia la nevoie s glumeasc cu blndee, gluma iui ascunznd aproape totdeauna un tale serios. In timpul unui
post, un tnr vicar veni la Digne i inu o predic n catedral. A vorbit destul de bine. Subiectul predicii era
milostenia. Sftui pe bogai s-i ajute pe nevoiai, pentru ca astfel s scape de focul iadului, pe care-1 zugrvi ct
putu de nfricotor, i s ajung n paradisul pe care-1 descrise n culori nespus de ispititoare i de ncnttoare.
Printre cei de fa4 se afla i un negustor bogat, retras din afaceri, mai fcnd nc puin cmtrie, anume
domnul Geborand i care agonisise o jumtate de milion fabricnd pturi groase, mtsuri, stofe i bascuri.
Niciodat domnul Geborand nu dduse de poman vreunui nenorocit. De cnd cu Pudica jista, s'a bgat ns de
seam c n fiecare duminic ddea cte un gologan btrnelor ceretoare din faa catedralei. Erau ase ia numr
ca s-i mpart darul. Intr'o zi, episcopul l zri dnd de poman i-i spuse zmbind surorii sale :
Uite-1 pe domnul Geborand cum si cumpr, de un ban, o bucic de rai !
Cnd era vorba de-o fapt bun, nu da napoi nici chiar in faa unui refuz i gsea atunci cuvinte care ddeau de
gndit. Odat strngea bani pentru sraci intr'un salon din ora. Se afla acolo marchizul de
37
Mltp
Champfercier, btrn, bogat, sgrcit, care se pricepea de minune s fie in acela timp ultraregalst i ultravoltairian. Au existat i ini de acest fel. Ajungnd lng el, episcopul l apuc de bra :
Domnule marcbiz, trebue s-mi dai i dumneavoastr ceva ! Marchizul se ntoarse i rspunse scurt :
Monseniore, am sracii mei !
Dai-mi-i ! spuse episcopul.
Intr'o zi, n catedral, rosti urmtoarea predic :
Prea iubiii mei frai, bunii mei prieteni ! Sunt n Frana un milion trei sute douzeci de mii de case rneti
care n'au dect trei deschizturi, un milion opt sute aptesprezece mii cu dou deschizturi, ua i o fereastr, i,
n sfrit, trei sute patruzeci i ase cie mii de colibe care n'au dect o singur deschiztur : ua. i asta, numai
din cauz c exist un impozit pe ui i pe ferestre. Gndii-v la familiile nevoiae., la btrnele, la
copilaii care triesc n locuinele astea i vei nelege dece-s bolnavi de friguri i de alte multe boli. Vai !
dumnezeu le d oamenilor aerul i legea li-1 vinde. Nu acuz legea, dar l binecuvntez pe dumnezeu. In Isere, n
Var, n Alpi, n Alpii de sus i n cei de jos, ranii nu au nici mcar roabe ; carj ngrmintea cu spinarea ; n'au
lumnri i ard fclii de rin i buci de sfoar muiat n rin. Aa-i n tot inutul de sus al Dauphine-ultii. i
fac pinea pe ase luni odat i o coc la foc de baleg uscat de vac. Iarna, sparg pinea cu toporul i o in
muiat n ap douzeci i patru de ore ca s'o poat mnca... Frailor, fie-v mil ! Vedei ct suferin este n
jurul vostru !...
Nscut n Provena, se obinuise repede cu toate dialectele din sud. Spunea : Eh be! moussou, ses sage ?" ca n
Languedoc-ul de jos. Onte anaras passa ?" ca n Alpii de jos. Puerte un bouen moutou embe un bouen
roumage grase!" ca n Dauphine-ul de sus. Asta plcea poporului i a contribuit n bun msur s ctige inima
tuturora. Fie n vale n bordeie, fie sus la munte, pretutindeni, se simea ca Ia el acas. tia s spun lucrurile cele
mai nsemnate n graiul cel mai
38
popular. Vorbind toate limbile, ptrundea n toate
sufletele.

Dealtminteri, se purta la fel cu cei> de sus, ca i cu

cei de jos.
J ,'.'-- K .- Nu nvinuia niciodat n pripa i fara s tina searna de mprejurrile respective. Spunea :
Sa vedem mai nti de unde vine rul.
Fiind, cum i spunea singur zmbind, un fost pctos", n'avea nimic din asprimea moralistului, i propovduia
pe fa fr ncruntarea din sprncene a virtuoilor cu orice pre o doctrin care s'ar putea rezuma astfel :
Omul poart pe el carnea, care-i este n acela timp povar i ispit. O trte dup el i i se supune.
E dator s'o supravegheze, s'o nfrneze, s i se mpotriveasc i s nu i se supun dect atunci cnd nu mai are
ncotro. Dndu-i ascultare, svrim totui o greeal, dar o greeal de lei ui acesta se poate ierta. E o cdere,
dar o cdere n genunchi, care poate sfri cu o rugciune.
S fii sfnt, e un lucru rar ; s fii drept e o datorie. Putei grei, putei avea slbiciuni, putei pctui, da-r fii
drepi.
Gt mai puine pcate iat datoria omului. Niciun pcat e visul ngerului. Tot ce-i pmntesc e supus
greelii. Pcatul e o putere de atracie..."
Cnd vedea c lumea strig prea tare i se indigneaz prea repede, spunea cu zmbetul pe buze :
O ! o ! s'ar prea c-i vorba de-o crim pe care-o poate svri oricine. Iat, ipocriziiie speriate, sunt gata s
protesteze i s se pun la adpost.
Era ngduitor cu femeile i cu sracii, care duc povara societii omeneti. Spunea :
Greelile femeilor', ale copiilor, ale servitorilor, ale celor slabi, ale nevoiailor i ale netiutorilor sunt otn
vina brbailor, a prinilor, a stpnilor, a celor puternici, a bogailor i a nvailor
Mai spunea :
Pe cei ce nu tiu, nvai-i ct mai multe lucruri putei ; societatea e vinovat c nvmntul nu e
gratuit; ea trebue tras la rspundere pentru bezna pa
39
care o menine. Acolo unde domnete ntunericul, ncolete pcatul. Vinovat nu e cel ce pctuete, ci acela
care-1 ine n ntuneric.
Precum vedei, avea un fel deosebit, cu totul personal, de a privi lucrurile. Presupun c i-1 nsuise din
evanghelie.
fntr'o zi, a auzit vorbindu-se ntr'un salon despre procesul unei crime, care se afla n faza de instrucie i urma s
fie judecat. Un nenorocit, cu totul lipsit de mijloace, falsificase nite bani, din, dragoste pentru o femeie i
pentru copilul pe care-J avea cu ea. Falsificatorii de bani se mai pedepseau pe vremea aceea cu moartea. Femeia
fusese arestat pe cnd ncerca s pun n circulaie cea dinti moned falsificat de dnsul. Era nchis dar nu
existau dovezi dect mpotriva ei. Numai ea putea s-1 dea de gol pe amantul ei i s-1 nenoroceasc,
mrturisind adevrul. Ea tgdui. Magistraii struir. Ea se ncpna s tgduiasc. Atunci, procurorul avu o
idee. nscena o infidelitate a amantului i, cu crmpeie de scrisori iscusit ticluite, izbuti s o conving pe
nefericita femeie c avea o rival i c omul o nela. Atunci, ntrtat de gelozie, i denun amantul, mrturisi
totul, dovedi totul. Omul era pierdut. Urma s fie judecat n curnd la Aix, mpreun cu complicea sa. Faptul
ncepu s fie cunoscut i lumea rmase ncntat de dibcia magistratului. Speculnd gelozia, el fcuse s neasc adevrul din mnie, justiia din rzbunare. Episcopul ascultase totul, n tcere. La urm, ntreb :'
Unde vor fi judecai brbatul i femeia aceasta ?.
La curtea cu juri. Adug :
i unde va fi judecat domnul procuror regal ? La Digne se petrecu odat o ntmplare tragic.?. Lin
om fu condamnat la moarte pentru omor. Era un nenorocit, nici prea nvat nici prea ignorant, care fusese
scamator pe la blciuri i jlbar. Procesul fcu mult vlv n ora. In ajunul zilei fixate pentru executarea
condamnatului, duhovnicul nchisorii se mbolnvi. Era
40
;!jpf
nevoie dp un preot ca s-1 asiste pe osndit n ultimele clipe. Fu, chemat preotul parohiei. Se pare c acesta a
refuzat, zicnd :
Asta nu m privete pe mine. N am aece sa fac corvoada asta pentru un saltimbanc ; i eu sunt bolnav;
dealtminferi nici nu intr n atribuiile mele.
Rspunsul acesta fu adus la cunotina episcopului, care spuse :
Domnul paroh are dreptate. N'are ce caut el acolo ; m duc eu.
Se duse numaidect la nchisoare, cobor n celuia saltimbancului", i spuse pe nume, i lu mna i-i vorbi.
Petrecu toat ziua i toat noaptea lng e!, uitnd de mas i de somn, rugndu-se lui dumneztu pentru iertarea
sufletului condamnatului i rugndu-1 pe condamnat pentru iertarea sufletului su. Ii spuse cele mai frumoase
adevruri, care sunt cele mai simple. Ii fu printe, frate, prieten ; episcop, numai pentru a-l binecuvnta. Ii vorbi
despre toate linitindu-I i mbr-btndu-1. Omul acesta era s moar desndjduit. Moartea nsemna pentru el
un abis. In picioare, tremurnd pe marginea acestei prpstii fioroase, se trgea napoi ngrozit. Nu era chiar att
de ignorant ca s rmn cu totul nepstor. Condamnarea lui, care-! sguduise adnc, destrmase ntructva, pe

alocuri, n jurul lui, hotarul care ne desparte de taina lucrurilor i pe care noi l numim via. Se uita fr ncetare
dincolo de lumea asta, prin aceste sprturi fatale i nu vedea dect ntuneric. Episcopul l fcu s zreasc o
lumin.
A doua zi, cnd venir s-1 ridice pe nenorocit, epis-copjjl^era tot acolo. II ntovri. Apru n faa mulimii n
pelerina-i liliachie i cu crucea sa episcopal pe piept, alturi de-acest pctos legat cu frnghfi.
uLcJn crut cu el> se sui cu el pe eafod. Osn- abtut i
lit j
fi
,.,, L,J
t
> se s

iitui att de abtut i copleit n ajun, era acum transfigurat, i simea sufletul mpcat i avea ndejde n
dumnezeu. Episcopul l mbria i n clipa cnd cuitul si a s cacl, i spuse :
Pe cel ucis de mna omului,
umnezeu l renvie.
41
Cel izgonit de fraii si, a primit de tatl ceresc. Roa-g-te, crede, treci n viaa venic. Acolo este domnul
Cnd cobor de pe eafod avea n privire ceva care fcu mulimea s se dea ia o parte. Nu tiai ce s admiri mai
rnuit : paloarea, ori senintatea sa. Iritor-cndu-se n locuina modest pe care o numea zmbind ,,palatul su", i
spuse surorii sale :
Am slujit ca un pontif!
i cum lucrurile cele mai sublime sunt adesea cele mai puin nelese, s'au gsit n ora oameni care, comentnd
purtarea episcopului s spun : Pozeaz". Dar, la urma urmei, asta n'a fost dect flecreal de salon. Poporul,
cruia nu-i place s glu'mease pe seama lucrurilor sfinte, se nduioa i-1 admir.
Ct despre episcop, vederea ghilotinai l sgudui i-i trebui mult vreme ca s-i revin n fire.
n adevr,, cnd l vezi aevea, nlat i drept, eafodul are ceva halucinant. Putem fi oarecum nepstori fa de
pedeapsa cu moartea, putem s nu ne dm prerea, bun sau rea, atta vreme ct n'ara vzut cu ochii notri o
ghilotin ; dar dac'o vedem, sguduiraa e dintre cele mai puternice : trebue s ne hotrm i s spunem rspicat
dac suntem pentru sau contra. Unii o admir, ca de Maistre?; alii o detest ca Beccaria. Ghilotina este
ntruchiparea legii; se numete vindicta" ';nue neutr i nu-i ngdue s rmi neutru. Cine o vede se nfioar,
strbtut de cel mai tainic fior. Toate problemele sociale ridic n jurul acestui satr semnul lor de ntrebare.
Eafodul e o vedenie. Eafodul nu-i o simpl schelrie ; eafodul nu-i o main ; eafodul riu-j un aparat eapn,
fcut din iemn, din fier i din frnghii. Pare un fel de fiin, care are nu tiu ce ini{iativ ntunecat ; s'ar spune
c schelria asta vede, c maina asta aude, c aparatul sta nelege, c lemnul, fierul i frnghiile astea au
voina lor. In visul nspimnttor n care prezena lui cufund sufletul, eafodul apare groaznic, contopindu-se
cu ceeace face. Eafodul este complicele clului; devoreaz;
Pedeaps (n.r.).
42
nghite carne ; bea snge. Eafodul este un fel de monstru furit de judector i de dulgher, un strigoi care pare c
triete o via cumplit, alctuit numai din moartea pe care a-dat-o.
Deaceea, impresia fu cumplit i adnca ; a doua zi dup execuie, i multe zile dup aceea, episcopul pru
copleit. Senintatea aproape nefireasc a clipei funebre dispruse ; umbra justiiei sociale l urmrea. El, care
deobice; se ntorcea dela tot ceeace svrea cu o satisfacie att de nemrginit, prea acum c-i face mustrri.
Uneori vorbea cu el nsui, ngimnd cu jumtate glas monoioguri lugubre, fat unul pe care sora lui 1-a auzjt i
1-a memorat: Nu credem s fie att de groaznic. E o greeal s ne cufundm att de adnc n legea divin nct
s nu mai inem seam de legile omeneti. Moartea nu ne-o poate trimite dect dumnezeu. Cu ce drept se ating
oamenii de acest lucru necunoscut ?"
Cu vremea, aceste impresii slbir i probabil se terser. S'a bgat de seam totui c episcopul se ferea s mai
treac prin piaa execuiilor.
Domnul Myriel putea fi chemat oricnd la cptiul bolnavilor i al muribunzilor. tia c aceasta este datoria lui
cea mai mare i adevratul su rost. Familiile vduvelor i orfanilor n'aveau nevoie s-1 cheme ; se ducea el
singur. tia s stea i s iac ndelung lng brbatul care-i pierduse soia iubit, lng mama care-i pierduse
copilul. Aa cum tia s tac, tia i cnd s vorbeasc. Minunat fel de-a mngia! Nu cuta s aline durerea prin
uitare, ci s'o nale i s'o nnobileze prin speran. Spunea : Luai seama cnd v ndreptai gndul spre cei mori.
Nu v gndii la ceeace putrezete. Privii drept nainte. Vei zri lumina vfea mortului vostru drag strlucind pe
bolta cerului". Cunotea binefacerile credinei. Se strduia s povuiasc i s-1 liniteasc pe' omul cuprins de
desndejde, artndu-i cu degetul pe cel ce se resemneaz ; ncerca s-i transforme durerea care privete spre
groap, artndu-i durerea care privete spre stele.
43
MONSENIORUL BIENVENU [I PURTA PREA MULT ANTERIELE
Viaa luntric a domnului Myriel era plin de aceleai gnduri ca i viaa Iui public. Pentru cine ar fi putut s'o
priveasc de aproape, srcia voit n care tria episcopul de Digne ar fi fost un spectacol grav i ncnttor.
Ca toi btrnii i ca cei mai muli dintre cugettori dormea puin. Somnul iui era scurt i adnc. Dimineaa i
ngduia un ceas de reculegere, pe urm oficia serviciu! religios, fie la catedral, fie n oratoriu. Dup 'liturghie,

mnca o bucat de pine de secar, muiat n lapte muls dela vacile sale. Apoi se apuca de lucru.
Un episcop e un om foarte ocupat. Trebue s primeasc n fiecare zi pe secretarul episcopiei, deobicei un
canonic, i mai n toate zilele pe marii vicari. Trebue s controleze congregaiile, s acorde privilegii, s
cerceteze o ntreag bibliotec de cri de rugciune, catechisme diocezane, ceasloave, etc, s scrie ordonane, s
ncuviineze predici, s-i mpace pe preoi i pe primari; apoi corespondena clerical, corespondena
administrativ ; de o parte statul, de alta sfnta! scaun ; o sumedenie de treburi.
Timpul pe care i-1 mai lsau aceste nenumrate ndeletniciri, funciile i breviarul, l druia n primul rnd
nevoiailor, bolnavilor i celor npstuii; iar timpul pe care i-1 mai lsau npstuiii, bolnavii i nevoiaii, l
druia muncii. Spa pmntul n grdin, sau citea i scria. N'avea dect un cuvnt pentru amndou felurile de a
munci ; numea asta grdinrit". Spiritul e o grdin !" spunea el.
La prnz mnca tot ca i dimineaa. Pe la ora dou, cnd vremea era frumoas, ieea i se plimba pe jos, pe cmp
sau prin ora, intrnd adesea prin cocioabe. Era vzut mergnd singur, ngndurat, cu ochii n pmnt,
sprijinindu-se n toiagul su lung, mbrcat
44
cu pelerina-i liliachie, vtuit i cald, purtnd ciorap, liliachii i nite pantofi mari, cu plria lui turtit, n trei
coluri,' de care atrnau trei ciucuri de aur ca franjuri dese.
Pretutindeni unde se arta era o srbtoare. S'ar fi zis c trecerea lui avea ceva cald i luminos. Copiii i btrnii
se iveau n pragul porilor pentru episcop ca pentru soare. Ii binecuvnta i-1 binecuvntau. Orcine avea nevoie
de ceva, era ndrumat spre casa lui.
Se oprea ici i colo, sta de vorb cu bieii i cu fetele i zmbea mamelor. Ct mai avea un ban se ducea pe la
sraci, cnd nu mai avea, se ducea la cai bogai.
Deoarece purta prea mult anteriele i nu voia s se bage de seam lucrul sta, nu ieea niciodat n ora dect cu
pelerina sa vtuit, de culoare violet, ceeace-1 cam stingherea n timpul verii.
Seara, pe la ora opt i jumtate, lua cina mpreun cu sora sa, doamna Magloire stnd n picioare n spatele lor i
servindu-i. Era o mas mai mult dect cumptat. Dac totui episcopul avea vreun preot la mas, doamna
Magloire se folosea de acest prilej pentru a-i servi monseniorului vreun pete gustos din lac sau vreun vnat ales
de munte. Orice preot era un bun pretext, binevenit pentru o mas bun ; episcopul nu se mpotrivea. Altminteri,
masa lui de toate zilele nu se alctuia dect din legume fierte n ap i din sup de post. Deaceea se i spunea n
ora : Cnd episcopul nu se ospteaz popete, se ospteaz clugrete."
Dup cin, sttea de vorb o jumtate de ceas cu domnioara Baptistine i cu doamna Magloire; se ntorcea apoi
din nou n camera sa i ncepea iari s scrie, cnd pe foi volante, cnd pe marginea vreunui infaiio. Era un om
cult i ntructva savant, A lsat vreo cinci-ase manuscrise destul de puin obinuite ; printre altele o dizertaie
asupra versetului din Genez: La nceput, duhul lui dumnezeu plutea pe ape. Confrunt cu acest verset alte trei
texte : versiunea arab,
45
care spune: Vnturile domnului suflau; pe Flavius Josephe, oare zice :Un vnt de sus se npusti asupra
pmntului; i, n sfrit, tlmcirea chaldeic a lui Onkeios, care sun astfel : Un vnt venind de la dumnezeu,
sufla pe faa apelor. Intr'ait dizertaie, analizeaz operele teologice ale lui Hugo, episcop de Ptole-rnais, strmo
al celui ce scrie cartea de fat, preciznd c acestui episcop trebue s i se atribue diferitele brouri publicate
acum o suta' de ani sub pseudonimul Barleycourt.
Cteodat, n mijlocul unei lecturi, oricare ar fi fost cartea pe care-o avea in mn, cdea dintrodat ntr'o
meditaie adnc, din care nu mai ieea dect pentru, ca s scrie cteva rnduri chiar pe paginile volumului
respectiv. Adesea, rndurile acestea nu au nicio legtur cu cartea pe care sunt scrise. Avem n faa ochilor o
not scris de el pe marginea unui volum intitulat: Corespondena lordului Germain cu generalii Clinton,
Cornwallis i cu amiralii marinei americane. Ver-sailles, librria Poincot. Paris, librria Pts'sot, cheiul August
in Hor,
Iat aceast not :
O, tu cel care eti!
Eclesiatul te numete Atotputernic, Macabeii te numesc Creator, Epistola ctre Efezieni i spune Libertate,
Baruch ie numete Nemrginire, Psalmii le numesc nelepciune i Adevr, loan te numete Lumin, Regii i
spun Domnul, Exodul te numete Providen. Leviticul Sfinenie, EsdrasDreptate, creaiunea i spune
Dumnezeu, omul te numete Tat, dar Solomon i spune Indurare i acesta e cel mai frumos dintre toate numele
tale...
Pe la ora nou seara, femeile se retrgeau i se urcau n camerele lor dela etajul nti, lsndu-1 singur la parter
pn dimineaa.
Aici e nevoie s facem o descriere exact a locuinei domnului episcop de Digne.
46
vr
CINE-f PZEA CASA
Casa in care locuia era alctuit, cum am mai spus, dintr'un parter i un singur etaj: trei ncperi la parter, irei

camere la etaj, iar deasupra un pod. In spatele casei o grdini de-un sfert de pogon. Femeile locuiau la etaj.
Episcopul locuia jos. Prima ncpere, care ddea spre strada, i servea ca sufragerie, cea de-a doua era camera de
dormit, iar a treia oratoriul. Nu puteai iei din oratoriu, fr s treci prin camera de culcare i nu puteai iei din
camera de culcare, fr s treci prin sufragerie. In oratoriu, n fund, se afla un alcov nchis, cu un pa#t pentru
musafiri. Domnul episcop inea acest pat pentru preoii dela ar, pe care treburile sau necazurile parohiei i
aducea la Digne.
Farmacia spitalului, o cldire mic, alturat casei i care ddea spr grdin, fusese transformat iii buctrie i
n cmar.
In grdin mai era i un staul, fost buctrie a spitalului, unde episcopul finea dou vaci. Oricare ar fi fost
cantitatea de lapte pe care i-o ddeau, el trimitea regulat, n fiecare diminea, jumtate, bolnavilor din spital.
mi dau dijma 1" spunea el.
Camera lui era destul de mare i destul de greu de nclzit pe vreme rea. Lemnele fiind foarte scumpe la Digne,
pusese s i se fac n staulul vacilor o despr-{itur nchis cu un perete de scnduri. Acolo-i petrecea serile
cnd era ger. Ii spunea salonul su de iarn".
Ca i n sufragerie, n acest salon de iarn nu se aflau alte mobile dect o mas de lemn, alb, ptrat, i patru
scaune de pai. Sala de mncare mai era mpodobit i cu un bufet vechi, vopsit ntr'un roz splcit. Dmtr'un bufet
asemntor, acoperit cuviincios cu erveele albe i cu imitaie de dantele, episcopul fcuse altarul care-i
mpodobea oratoriul.
Adesea, femeile cu stare care veneau s se pociasc;) i femeile evlavioase din Digne strnseser bani ele'ntre ele
ca s mpodobeasc cu un altar nou orat.
47
riul monseniorului ; de tiecare data, ns, el luase banii i-i mprise la sraci. Cel mai frumos altar spunea el
e sufletul unui nenorocit alinat, care-i mulumete lui dumnezeu."
in oratoriu avea dou scunele de rugciune, din pai, iar n camera de culcare un fotoliu, deasemeni din nai. Cnd
se ntmpla s primeasc apte sau opt persoane odat pe prefect, pe general, sau statul major al regimentului
din garnizoan, sau iiva elevi ai micului seminariu era nevoie s se aduc din staul scaunele salonului de
iarn, din oratoriu scunelele de rugciune i din dormitor fotoliul ; n felul acesta puteau s se adune pn ia
unsprezece scaune pentru vizitatori. La fiecare vizit nou se golea cte o ncpere.
Se ntmpla uneori s fie dousprezece persoane ; atunci episcopul ieea din ncurctur stnd n picioare lng
sob, dac era iarn, sau propunnd o plimbare prin grdin, dac era var.
Se mai afla un scaun i n alcovul nchis, dar era pe jumtate desfundat i nu se inea dect pe trei picioare, aa c
nu putea fi folosit dect rezemndu-1 de zid. Domnioara Baptistine avea i dnsa n odaie un fotoliu mare, din
lemn, odinioar aurit i mbrcat cu mtase nflorat, dar fotoliul acesta a trebuit s fie urcat la etaj prin fereastr,
ntruct scara era foarte ngust ; prin urmare, nu putea fi socotit printre mobilele de folos n
asemenegTmprejurri.
Ambiia domnioarei Baptistine ar fi fost s poat cumpra o mobil de salon n catifea de Utrecht gal-benroiatic, nflorat cu ghirlande de trandafir, din lemn de malion, n forma gtului de lebd, i cu canapea. Dar
asta trebuia s coste cel puin cinci.sute de franci i, dndu-i seama c n cinci ani nu putuse s strng n
acest scop dect patruzeci i doi de franci i zece centime, sfrise prin a renuna. Dealt-minteri, cine-i poate
vedea mplinit idealul ?
Nimic mai simplu de nchipuit dect camera de culcare a episcopului. Un geamlc dnd spre grdin, drept n
faa patului ; un pat de spital, din fier, cu polog din mtase verde ; n spatele patului, dup o perdea, obiectele de
toalet, trdnd nc vechile
48
deprinderi elegante ale omului de lume ; dou ui : una lng sob, dnd spre oratoriu, cealalt lng bibliotec,
dnd n sufragerie; biblioteca, un dulap mare de sticl plin cu cri, cminul, din lemn imitnd marmura' deobicei
fr foc ; la cmin dou grtare de fier, mpodobite cu dou vase cu ghirlande i ciubuce, altdat poleite cu
argint, ceeace alctuia un fel de lux episcopal ; deasupra, acolo unde deobicei se pune eglind, se afla un crucifix
de metal de pe care se luase argintul, aezat pe un fond de catifea neagr, roas, ntr'o ram' de lemn despoleit.
Lng geamlc, o masa mare cu o climar, cu o mulime de hrtii rvite i cu volume groase. In faa mesei,
fotoliul de pai. In faa patului, un scunel de rugciune, adus din oratoriu.
Dou portrete n rame ovale erau atrnate pe perete, de cele dou pri ale patului. Nite inscripii mici, aurite, pe
fondul neutru al pnzei, lng chipurile zugrvite, artau c portretele nfieaz, unul pe abalele de Chaliot,
episcop de Saint-Claude, cellalt pe abatele Tourteau, vicar-general de Agde, abate de Grand-Champ, din ordinul
de Cteaux, eparhia Char-tres. Venind n aceast camer, dup plecarea bolnavilor spitalului, episcopul gsise
aceste portrete i le lsase pe loc. Erau preoi i, probabil, donatori: dou motive ca.s-i inspire respect. Tot ce
tia despre amndoi e c fuseser numii de rege, unu! la episcopie, cellalt cu administrarea veniturilor, n
aceeai zi, la 17 Aprilie 1785. Cnd doamna Magloire dduse jos tablourile ca s le tearg de praf, episcopul a
gsit datele acestea scrise cu cerneal splcit pe un petec de hrtie nglbenit de vreme, prins cu patru buline
pe dosul portretului abatelui de Grand-Champ.

Avea la fereastr o perdea de demult, dinlr'o stof groas de ln, care se nvechise att de tare, nct, ca s nu fie
nevoit s cumpere una nou, doamna Magloire a trebuit s'o crpeasc sdravn chiar n mijloc. Custura avea
form de cruce. Episcopul atrgea adesea atenia asupra ei. Ce mult mi place !" spunea el.
Toate ncperile casei, la parter ca i la etaj. fr excepie, erau vruite cu alb, ntocmai'ca o cazarm sau ca un
spital.
49
Dar n ultimii ani, cum se va vedea mai departe, doamna Magloire descoperi sub tapetul spoit cu var nite
zugrveli care mpodobeau apartamentul domnioarei Baptistine. nainte de a fi spital, casa fusese locul de
ntlnire al cetenilor. De-acoio venea zugrveala. Odile erau pardosite cu crmizi roii, care erau splate n
fiecare sptmn ; n lata paturilor erau rogojini de pai mpletit. Dealtfel, ngrijit de cele dou femei, casa era,
dela un capt la altul, de-o curfenie desvrit. Era singurul lux pe care i-i ngduia episcopul. Spunea : Asta
nu le rpete nimic sracilor "
Trebue totui s recunoatem c din avutul lui de altdat i mai rmseser ase tacmuri de argint i o lingur
mare de sup, la care doamna Magloire se uita fericit, n fiecare zi, cum strlucesc scnteietor pe fata de mas
alb. i penfruc-1 zugrvim aici pe episcopul de Digne aa cum era, trebue s adugm c de cteva ori fusese
auzit spunnd : Mi-ar veni foarte greu s nu mai mnnc cu tacmuri de argint."
La aceast argintrie, trebue s adugm dou mar: sfenice de argint masiv, pe care le motenise dela o mtu.
Sfenicele aveau dou lumnri de cear i erau aezate deobicei pe cminul episcopului. Cnd avea pe cineva la
mas, doamna Magloire aprindea ce'e dou lumnri i punea amndou sfenicele pe mas.
In camera episcopului, la cptiul patului su, se afla un dulpior, n care doamna Magloire ncuia n fiecare
scar cele ase tacmuri de argint i lingura mare. Trebue s menionm c niciodat cheia nu era scoas din
broasc.
Grdina, oarecum stricat din pricina cldirilor destul de urte despre care am mai vorbit, avea patru alei
ncruciate, erpuind n jurul unei gropi pentru scurgerea apei; o alt alee fcea nconjurul grdinii, mergnd
dealungul zidului alb care o mrginea. Aleele lsau ntre ele patru ptrate ngrdite cu rnerior, In irei dintre eie,
doamna Magloire cultiva legume ; n a! patrulea, episcopul pusese flori. Ici i colo erau civa pomi fructiferi.
Odat, doamna Maglotre ii spusese cu un fei de ironie blnd : Monseniore, dumneavoastr, care tragei foloase
din orice, inei totui ptratul sta degeaba. Ar fi mai nimerit s punem acoio salat, dect flori". Doamn
Magloire rspunse episcopul te neli. Frumosul e toi att de folositor oa i utilul. Iar dup o clip de
tcere, adaug : Poate chiar mai mult."
Ptratul acela, alctuit din trei sau patru brazde, i rpea domnului episcop aproape tot atta timp ct i crile.
Sttea bucuros acoio un ceas sau dou, tind, plivind, fcnd ici i coio cteo gaur n pmnt, unde punea
semine. Nu era att de dumnos cu insectele, cum ar fi fost un grdinar. Dealtminteri, n'avea pretenie c e
botanist; habar n'avea de grupe i de specii; nu cuta ctui de puin s hotrasc ntre Tournefort i metoda
naturalist ; nu lua nici partea utricoieior mpotriva cotiledoaneior, nici partea. Iui Jussieu in contra iui Linne. Nu
studia plantele ; iubea floriie. Avea un respect deosebit pentru savani, dar i respecta i mai mult pe cei
netiutori, i, fr s se abat vreodat dela aceste norme de respect, i stropea n fiecare sear de var brazdele
cu o stropitoare de tinichea vopsit cu verde.
Nicio u a casei nu se ncuia cu cheia. Ua dela sufragerie care, precum arn spus, ddea drept n faa catedralei,
fusese prevzut pe vremuri cu broate i zvoare, ca o u de nchisoare. Epi?copui dduse ordin s se scoat
toat fierria, aa nct, ziua i noaptea, ua nu era nchis dect cu ciana. Orice trector, ia orice or, n'avea
dect s apese pe clan ca s intre. La nceput femeile fuseser -foarte ngrijorate c ua nu era niciodat
ncuiat, dar domnul de Digne Ie-a spus ; Dac vrei, n'avei dect s punei zvoarele la camerele voastre."
Sfriser, mprtind ncrederea lui, sau cei puin lsnd s se cread'c o mprtesc. Numai doamna
Magloire trecea din cnd n cnd prin clipe de spaim. Ct despre episcop, ceeace gndea el se poate explica sau
ce! puin se poate ghici din aceste trei rnduri scrise pe marginea unei biblii: Iat deosebirea ; ua
medicului .nu trebue s fie
51
nchis niciodat ; ua preotului trebue s stea totdeauna deschis."
Pe o alt carte, intitulat Filosofia tiinei medicale, scrisese altdat : Oare nu sunt i eu medic ca i dnii? Am
i eu bolnavii mei; mai nti i am pe ai lor, pe care ei i numesc bolnavi, i-apoi i am pe-ai mei, pe care eu i
numesc nenorocii.
ntr'alt parte scrisese deasemeni : Nu-l ntrebai cum l chiant pe cel ce v cere adpost. Mai cu seama acela pe
care numele su l pune n ncurctur, are nevoie de azil.
Se ntmpl odat ca un vrednic preot, nu mai tiu dac era preotul din Couloubroux sau -cel din Pom-pierry, s1 ntrebe ntr'o zi, pus pesemne la cale de doamna Magioire, dac monseniorul era cu totul ncredinat c nu face
oarecum o impruden lsnd zi i noapte ua deschis, la cheremul oricui ar vrea s intre i dac, n sfrit, nu se
teme s nu se ntmple vreo nenorocire ntr'o cas att de puin pzit. Episcopul l btu cu blndee i seriozitate
pe umr i-i spuse : Nisi Dominus custodierit domum, in vanutn vigiiant qui custodiunt eam '". Pe urm
schimb vorba.

Spunea adesea: Exist o vitejie a preotului, aa cum exist o vitejie a colonelului de cavalerie. Numai c,
aduga el a noastr trebue s fie linitit."
VII CRAVATTE
'Aici i are locul o ntmplare pe care nu trebue s'o scpm din vedere, fiind dintre cele ce ne arat da minune ce
fel de om era domnul episcop de Digne.
Dup nimicirea bandei lui Gaspard Bes, care npdise strmtorile Ollioules, unul dintre ajutoarele lui, Cravatte;
fugise n muni. Se ascunse ctva vreme cu tlharii si, resturi ale bandei iui Gaspard Bes, n dis1 Dac Domnul nu pzete casa, zadarnic vegheaz pzitorii" (n.r.).
52
trictul Niei, pe urm trecu n Piemont i apru din nou pe neateptate, n"Frana, la Barcelonette. Fu zrit mai
nti a Jauziers, apoi la Tuiles. Sttu ascuns n vgu-niie de la Joug-de-l'Aigle, iar de-acolo cobora spre ctune
i sate prin rpile Ubayei i Ubayettei. Se ncumet chiar s ajung pn la Embrun, ptrunse ntr'o noapte n
catedral i jefui paraclisul. Tlhriile lui nfricoaser inutul. Jandarmii pornir pe urmele lui, dar fr' niciun
folos. Scpa totdeauna. Uneori le inea piept cu ndrjire. Era un ticlos neruinat. In toiul spaimei generale, sosi
i episcopul. i fcea vizita sa obinuit. La Chastelar, primarul i ieise n ntmpinare i-1 sftui s se ntoarc
din drum. Cravatta ainea drumul n munte pn la Arche i mai departe. Era lucru primejdios, chiar i cu
escorta. Ar nsemna s se expun n zadar viaa ctorva biei jandarmi.
Tocmai deaceea, m voi duce fr escort, spuse episcopul.
Suntei hotrt s facei una ca asta, monseniore? exclam primarul.
Sunt att de hotrt, nct m lipsesc cu desvrire de jandarmi i plec peste un ceas.
Plecai?
Plec.
Singur ?.
Singur. '\-_-
Monseniore, s nu facei aa ceva !
E acolo, n munte spuse episcopul un stuc micu, attica de mare, unde n'am mai fost de vrea trei ani.
Am prieteni buni acolo. Pstori blajini i cumsecade. Din treizeci de capre pe care le pzesc,' una e a lor. Fac
bruri de ln foarte drgue, colorate n tot felul i cnt cntece de munte din fluierase cu ase guri. E nevoie
s li se vorbeasc din cnd n cni despre dumnezeu. Ce-ar spune ei despre un episcop'
caruia-i e fric ? Ce-ar spune ei dac nu m'a duce ?
Dar tlharii, monseniore? Dac v ntlnii cu tlharii ?
_ tii spuse episcopul m gndesc i la asta. Ai dreptate. S'ar putea s dau peste ei. Au desigur i ei
nevoie s li se vorbeasc despre bunul dumnezeu.
53"
Dar, monseniore, sunt o band ! O hait de lupi !
Domnule primar spuse episcopul poate c domnul m'a ales tocmai ca pstor al acestei turme. Cine
cunoate cile domnului ?
Monseniore, au s v jefuiasc,
N'au ce s-mi ia.
Au s v omoare.
Pe-un biet preot btrn care trece mormindu-i rugciunile ? Hm ! Dece-ar face-o ?
O ! Doamne ! Dac va ain calea ?
Am s le cer poman pentru sracii mei.
Pentru numele Iui dumnezeu, monseniore, nu v ducei. V punei viata n primejdie.
Domnule primar spuse episcopul asta-i tot ? Eu nu sunt aici ca s-m pzesc viaa, ci ca s veghez
asupra sufletelor altora.
Trebuir s-I lase'n voia lui. Plec ntovrit numai de un copil care primi s-i slujeasc de cluz. ndrtnicia
iui fcu vlv prin partea locului i-i nspimnt pe toi.
Nu ngdui nici surorii sale, nici doamnei Magloire, s-I nsoeasc. Trecu muniele clare pe un catr, fr s
ntlneasc pe nimeni i ajunse teafr la bunii si prieteni, pstorii. Rmase acolo cincisprezece zile, predicnd,
dnd sfnta mprtanie, sfaturi i nvminte. Cnd fu aproape de plecare, se hotr s oficieze cu toat
solemnitatea un tedeum. Sttu de vorb cu preotul. Dar ce era de fcut ? N'avea niciun fel de podoab
episcopal. Nu i se puteau pune la dispoziie dect un biet paraclis de ar i nite patrafire vechi de damasc ros,
gtite cu galoane de ln.
Nu-i nimic, printe ! spuse episcopul. S vestim totui la predic tedeumul nostru. O scoatem noi la capt.
Se trimise vorb la bisericile din mprejurimi. Toate podoabele acestor umile parohii la un loc n'ar fi ajuns s
nvestmnte cum se cuvine nici pe un diacon de catedral.
Pe cnd se aflau n aceast ncurctur, o iad mare fu adus i aezat n presbiteriu pentru domnul episcop, de
ctre doi clrei necunoscui, care se fcur

.54
numaidect nevzui. Deschiser lada ; coninea o mantie din postav aurit, o mitr mpodobit cu diantante, o
cruce arhiepiscopal, o crj minunat, toate vestmintele pontificale furate cu o lun mai'nainte, din odoa-ree
dela Notre-Dame din Embrun. In lad se afla i un bilet pe care erau scrise aceste cuvinte : Dela Cra-vatte,
pentru monseniorul Bienvenu.
Cnd v spuneam c'o s'o scoatem noi la capt ! spuse episcopul. Apoi adug zmbind : Celui care se
mulumete cu un stihar, dumnezeu i trimite o mantie de arhiereu,
Monseniore murmur preotul dnd din cap cu un zmbet dumnezeu, sau diavolul !
Episcopul se uit int la preot i repet autoritar:
Dumnezeu !
Cnd se ntoarse la Chastelar, pe tot parcursul drumului, lumea, curioas, venea s-! priveasc. La presbiteriul
din Chastelar gsi pe domnioara Baptis-tine i pe doamna Magloire care-1 ateptau. Se adres surorii sale :
Ei, am avut dreptate ? Bietul preot s'a dus la bieii si munteni cu minile goale i se ntoarce cu eie pline.
Plecasem numai cu credina mea n dumnezeu i aduc odoarele unei catedrale.
Seara, nainte de culcare, mai spuse :
S nu ne temem niciodat de hoi i de ucigai. Acestea sunt numai primejdiile dinafar, primejdiile
mrunte. S ne temem de noi nine. Prejudecile: iat hoii; viciile : iat ucigaii. Primejdiile mari sunt
nluntrul nostru. N'are nico importan ceeace ne amenin capul sau avutul. S nu ne gndim dect la ceeace
ne amenin sufletul.
Apoi, ntorcndu-se spre sora lui :
Surioar, niciodat preotul nu trebue s ia vreo msur de prevedere mpotriva semenului su. Tot ce face
aproapele su e cu voia lui dumnezeu. S ne mrginim a ne ruga lui dumnezeu atunci cnd ne nchipuim c o
primejdie e gata s se abat asupra noastr. Sa ne rugm, nu pentru noi, ci pentru ca fratele nostru s nu cad n
pcat din cauza noastr.
55
Dealtfel, ntmplrile deosebite erau destul de rare n viaa sa. Le povestim pe acelea pe care le cunoatem.
Deobicei ns, i petrecea viaa fcnd totdeauna aceleai lucruri La aceleai ore. La el orice lun a anului
semna cu oricare ceas din zi.
Ct despre odoarele" catedralei din Embrun, ne-ar fi foarte greu s dm vreo lmurire. Erau, de bun seam,
lucruri foarte frumoase, foarte ispititoare i foarte bune de furat n folosul sracilor. Dealtminter, ele au i fost
furate. Faptul fusese pe jumtaie consumat ; nu mai rmnea dect s se dea alt rost furtti-lu, ndrumndu-1
ctre sraci. Dealtfel, nu facem nicio afirmaie n aceast privin. Numai c, printre hrtiile episcopului, s'a gsit
o not destul de nelmurit, care se refer poate la ntmplarea asta i care e conceput astfel : Rmne de vzut
dac lucrurile tre-hue s fie napoiate la catedral sau la spital.
vin
FILOSOFJE LA UN PAHAR CU VIN
Senatorul despre care s'a vorbit mai sus era un om 'priceput,-care fcuse cariera cu acea destoinicie ce ni) ine
seama de toate acele mprejurri ce sunt tot attea piedici i pe care le numim contiin, jurmnt, dreptate,
datorie ; mersese drept la int, fr s se abat vreodat de pe drumul avansrii lui i al intereselor sale. Era un
fost'procuror, rsfat de succese, nu prea ru, ba chiar deloc, fcnd fiilor, ginerilor, rudelor i chiar prietenilor
toate serviciile mrunte de care era n stare tiind s ia din via prile bune, s se foloseasc de prilejuri i de
chilipiruri. Restul i se prea fr nicio importan. Era spiritual i cultivat tocmai att ct trebuia ca s se cread
un discipol al lui Epicur, nefiind poate dect un produs al lui Pigault-Lebrun. Rdea cu mare poft de lucrurile
mari i eterne i de nzbtiile bietului episcop". Rdea uneori, cu
56
autoritate binevoitoare, chiar n Fata domnului Myriel, care-l asculta.
Cu prilejul nu tiu crei ceremonii semioficiale, contele X (senatorul' de care vorbim) i domnul Myriel trebuir
sa ia masa la prefect. La sfritul mesei, oarecum bine dispus, dar pstrndu-i inuta demn, spuse :
Nu zu, domnule episcop, s stm puin de vorb. E foarte greu pentru un senator i un episcop s sa uite
unul la altul fr a-i face cu ochiul. Suntem doi auguri. in s v fac o mrturisire. Am i eu filosof a mea.
. i cu drept cuvnt, rspunse episcopul. Cum ne aternem, aa filosofm. Dormii ntr'un pat de purpur,
domnule senator. Senatorul urm, ncurajat :
S fim oameni detreab.
Chiar i niel piicheri ! spuse episcopul.
Dup prerea mea spuse senatorul marchizul d'Argens, Pyrrhon, Hobbes i domnul Naigeon nu sunt
nite caraghioi. Am n biblioteca mea pe toi filosofii, in tomuri poleite.
Ca i dumneavoastr, domnule conte, l ntrerupse episcopul.
Senatorul continu :
Nu-1 pot suferi pe Diderot; e un ideolog, un vorbitor umflat i un revoluionar, care crede totui n dumnezeu
i e mai bigot dect Voitaire. Voltaire'i-a btut joc de Needham i n'a avut dreptate ; cci tiprii lui Needham

dovedesc c dumnezeu nu exist. O pictur de oet ntr'o lingur de aluat ine loc de fiat lux \ Inehipuii-v
pictura mai mare i lingura dea-semeni i avei lumea. Omul e tiparul. Atunci ce rost mai are tatl din cer ?
Domnule episcop, ipoteza Iehova m obosete. Nu-i bun dect s produc oameni slabi care sun a gol. Jos cu
acest mare Tot care m sce.! Triasc Nimicul care m las'n pace ! Intre dumneavoastr i mine ca s spun
tot ce am pe inim, i ca s m spovedesc pastorului meu aa cum se cuvine v mrturisesc c bunul sim este
de partea mea.
1 S fie lumin !
57,
N'a putea spune c m prpdesc dup Mntuitorul vostru, care propovduete la tot pasul renunarea i
sacrificiul. Pova de avar, dat calicilor. Renunare ? Dece, m rog? Sacrificiu? Cu ce scop? N'arn vzut niciun
lup jertfindu-se pentru fericirea altui iup. S nu ne deprtm de natur. Ne aflm pe culme ; se cuvine s avem o
filosofie superioar. Ce folos ca eti sus, dac eti dus de nas de alii ? S trim bine ! Viaa e totul ! C omul ar
avea alt via, afurea, sus, jos, undeva, n'o cred nici n ruptul capului. A ! mi se vorbete de sacrificiu i de
renunare ; trebue s iau seama la tot ceeace fac, sunt silit s-mi bat capul pe tema binelui i a rului, cu ce e
drept i cu ce e nedrept, cu ce e ngduit i cu ce nu-i ngduit. Dece ? Pentruc va trebui s rspund de faptele
mele. Cnd ? Dup moarte. Ce vis frumos ! Dup moartea mea, prinde-m dac poi ! Ia un pumn de cenu cu o
mn nevzut. S spunem adevrul, noi, cei iniiai i care cunoatem i dedesubtul lucrurilor ; nu exist nici
bine, nici ru ; exist numai huzur. S privim lucrurile n fa. S le cercetm n toate amnuntele. La naiba I s
mergem n adncul lor. Trebua s tim s ptrundem adevrul, s scormonim pmntul i s-i descoperim.
Atunci ncercm bucurii dintre cele mai rare. Atunci te simi tare i eti fericit. Eu sunt un om dintr'o bucat.
Domnule episcop, nemurirea omului e o vorb goal. O! ncnttoare fgduin ! V ncredei n ea. Ce noroc
pe Adam. Eti om i vei fi nger, vei avea aripi albastre. Spunei, v rog, nu-mi amintesc ; nu-i oare Ter-tulian cel
care spune c fericiii ntru domnul vor pluti dela un astru la altul ? Bun ! Vor fi lcustele stelelor. i pe urm, l
vor vedea pe dumnezeu. Ha, ha, ha ! Ce lucruri sarbede, toate paraclisurile astea 1 Dumnezeu a un mare moft.
N'am s spun asta n Monitor, vezi bine, dar o pot opti ntre prieteni. Inter pocula1. S dai pmntul n schimbul
paradisului, nseamn s dai vrabia din mn pentru cioara de pe gard. S te lai amgit de infinit. Nu-s aa de
prost. Eu sunt neant. M numesc domnul conte Neant, senator. Existam nai La un pahar de vin
58

inte de a m nate ? Nu. Am s mai exist dup moarte? Mu Ce sunt eu ? Un pumn de rn nchegat ntr'un trup.
Ce rost am pe pmnt ? Am de ales. S sufr, ori s petrec. Unde m va duce suferina ? In neant. Dar voi fi
suferit. Unde m va duce desftarea ? fn neant. Dar voi fi avut parte de bucurii. Am ales. Tre-bue s mnnci, ori
s fii mncat. Eu mnnc. E mai bine s fii dinte dect iarb. Asta-i nelepciunea mea. i pe urm, fine-te dup
mine, potrivit ei, groparul e gata, pe noi tia ne ateapt Panteonul, totul cade n groapa cea mare. Sfritul.
Finis. Lichidare total. Acesta e locul de unde nu mai e nimic. Moartea e moart, ascult-m pe mine. mi vine s
rd la gndul c s'ar puiea gsi cineva s m contrazic. Nscociri de doici. Gogorie pentru copii. Iehova pentru
cei n toat firea. Nu, ziua noastr de mine e noaptea. Dincolo de mormnt nu mai e dect neantul i iar neantul.
Fie c ai fost Sardanapal, fie c ai fost Vincent de Paul e aceeai nimicnicie. Iat adevrul. Deci, trii-v viaa,
mai presus de toate. Folosii-v de eul vostru, atta vreme ct v aparine. Nu, zu, cum vedei, domnule episcop,
eu am filosofia mea i filosofii mei. Nu m las mbrobodit cu nerozii. Fr'ndoial c le trebue ceva i celor de
jos, desculilor, modetilor, sracilor. Sunt ndopai cu legende, cu himere, cu suflet, cu nemurire, cu stele, cu
paradis. Ei le nghit toate astea. ' Le ntind pe pinea lor uscat. Cine n'are nimic, l are pe dumnezeu. E i asta
ceva. N'am nimic mpotriv, dar l pstrez pentru mine pe domnul Naigeon. Bunul dumnezeu e bun pentru
popor.
Episcopul btu din palme.
Bine zis ! exclam el. Minunat lucru i cu adevrat uknitor materialismul acesta. Nu-1 are'oriicine. O 1 cnd
l ai, nu mai poi fi pclit; nu te mai lai exilat prostete, cum a fcut Caton, nici btut cu pietre ca tefan, nici
ars de viu ca Jeanne d'Arc. Cei care eu izbutit s-i nsueasc acest materialism admirasau pe nedrept, compromisurile bnoase, trdrile ren59
table, delicioasele capitulri de contiin, i c vor intra n pmnt cu digestia fcut. Ce bine-: aa I N'o spun
asta pentru dumneavoastr, domnule senator. Totui, nu pot s nu v felicit. Dumneavoastr, marii seniori, avei,
precum spunei, o filosofic proprie, numai pentru dumneavoastr, aleas, rafinat, la'ndemna numai a celor
bogai, gtit cu toate sosurile, dnd gust i mai bun tuturor desftrilor vieii. Filosofia asta e smuls din
adncuri i desgropat de cercettori ncercai. Dar dumneavoastr suntei stpni mrini-moi i nu socotii c e
ru ca fflosofia poporului s fie credina n dumnezeu, aa cum oala cu sarmale e curcanul cu ciuperci al
sracului.
IX
UN FRATE DESCRS DE SORA SA

Pentru a da o idee asupra vieii din casa domnului episcop de Digne i asupra felului n care cele dou suflete
cuvioase i legau faptele, gndurile i ch'-ar instinctele lor de femei lesne sperioase, de obiceiurile i de
gndurile episcopului, fr ca el s fie mcar nevoit s deschid gura spre a ie exprima, n'avem dect s
transcriem aici o scrisoare a domnioarei Baptistine ctre doamna vicontes de Boischevron, prietena ei din
copilrie. Scrisoarea a fost gsit de noi.
Digne, 15 Decembrie 18... t
Drag doamn, nu trece o zi fr s vorbim de dumneavoastr. E n obiceiul nostru, dar avem i un motiv n pius.
Inchipuii-v c, splnd i tergnd tavanul i pereii", d-na Magioire a fcut unele descoperiri ; acum, cele dou
odi ale noastre, tapetate cu hrtie veche, spoit cu var, ar face cinste chiar unui castel ca al d-voastr. D-na
Magioire a dat jos tot tapetul. Dedesubt era ceva. Salonul meu, unde nu exist nicio mobil, i de care ne folosim
ca s ntindem rufele la uscat,
60
are o nlime de cincisprezece picioare i o lime de optsprezece, tavanul aurit dup moda veche i cu grinzi ca
la d-voasir. Era acoperit cu o pnz, de pe vremea cnd aici fusese spital. In sfrit, ornamente de lemn de pe
vremea buir-cii. Dar s vezi camera mea. D-na Magioire a descoperit, sub vreo zece rnduri de tapete, nite
zugrveli, care, fr s fie prea bune, pot fi pstrate. Una l nfieaz pe Telemac, fcut cavaler de Minerva. i
iari el, n grdinile... nu mai tiu cum le spune ; n sfrit, acolo unde matroanele romane se duceau numai
ntr'o singura noapte. Ce s v mai spun ? Brbai romani i femei romane (aici e un cuvnt necite) ' i aa mai
departe. D-na Magioire a curit totul, iar la var o s dreag unele stricciuni mrunte, o s Instruiasc totul din
nou i camera mea va fi un adevrat muzeu. A gsit, deasemeni, ntr'un col al podului, dou console de lemn, de
mod veche. Ni s'au cerut doisprezece franci pentru a le polei din nou, dar banii tia mai bine-i dm sracilor,
dealtfel sunt tare urte i mi-ar plcea mai degrab o mas rotund de mahon."
Sunt foarte fericit. Fratele meu e att de bun! D tot ce are sracilor i bolnavilor. Suntem foarte strmtorri.
Iarna aici e foarte aspr i trebue s facem ceva pentru cei nevoiai. De bine, de ru, noi avem cldur i lumin.
Astea-s marile noastfe mulumiri.
Fratele meu i are obiceiurile lui. Cnd vorbete despre asta, spune c aa trebue s fie un episcop. Inchipuii-v
c ua casei nu se ncuie niciodat. Intr oricine poftete, deadreptul la fratele meu. Nu se teme de nimic, nici
mcar noaptea. Asta-i vitejia lui, spune el.
Nu ne ngdue s fim ngrijate pentru el, ni:i mie, nici d-nei Magioire. Se expune tuturor primejdiilor i nu vrea
nici mcar s artm c na dm seama de ele. Trebue s tii s-1 nelegi.
1 Parantez n textul original (n.r,),
61
Iese pe ploaie, umbl prin ap, pleac la drum n toiul iernii. Nu se teme de ntuneric, de drumurile deochate, de
ntlniri primejdioase.
Anul trecut, s'a dus singur prin' nite locuri bntuite de hoi. N'a vrut s ne ia cu dnsul. A lipsit cincisprezece
zile ; cnd s'a ntors, nu i se ntmplase nimic ; l credeam mort i el era teafr. Spunea : ,,Iat cum m'au jefuit".
i a deschis o iad plin cu toate odoarele catedralei din Embrun, pe care hoii i le druiser.
De data asta, la ntoarcere, deoarece i ieisem n ntmpinare la vreo dou leghe mpreun cu ali prieteni, nu
m'arn putut opri s nu-1 dojenesc puin, avnd ns grij s-i vorbesc numai cnd trsura fcea sgomot, ca nu
cumva s mai aud i altcineva.
La nceput, mi ziceam : nu exist primejdie care s-1 opreasc ; e grozav. Acuma, n sfrit, rn'am deprins. Ii fac
semn d-nei Magloire s nu cumva s-i ias din voie. i pune viaa n primejdie oridecteori vrea. Eu o iau cu
mine pe d-na Magloire, intru n odaia mea, m rog pentru el i adorm. Sunt linitit pentruc tiu c dac' i s'ar
ntmpla vreo nenorocire, asta ar nsemna i sfritul meu. M'a nfia naintea domnului odat cu fratele i cu
episcopul meu. D-nei Magloire i-a fost rnult mai greu dect mie s se deprind cu ceeace ea numea imprudenele
lui. Acuma ns, s'a obinuit. Ne rugm amndou, ne e fric amndurora i adormim mpreun. Dac diavolul ar
intra n cas, nu ne-am sinchisi. La urma urmei, dece ne-ar fi tearn n casa asta ? Exist totdeauna cineva lng
noi care e mai tare. Diavolul poate s treac pe-aici, dar bunul dumnezeu este acela care siluete aici.
Asta m-e deajuns. Fratele meu nu mai are nevoie s-mi spun niciun cuvnt. II neleg fr s vorbeasc i ne
lsm n grija domnului.
Aa se cuvine s ne purtm cu oamenii superiori.
62
L-am ntrebai pe fratele meu n privina lmuririlor pe care rni le cerei despre familia de Faux. tii cum le tie
el toate, i ce de amintiri are, c a rmas un regalist devotat ca ntotdeauna. E vorba, n adevr, de-o foarte veche
fami-iie normand din regiunea Caen. Acum cinci sute (le ani au existat un Raoul de Faux, un Jean de Faux i un
Thomas de Faux, care erau gentilomi, dintre care unul era senior de Rochefort. Ultimul a fost Guy-EtienneAlexandre, colonel i nu tiu mai ce n cavaleria uoar din Bretania. Fiica lui, Marie-Louise, s'a mritat cu
Adrien-Charles de Grarnont, paft al Franei, colonel n regimentul de gard i locotenent general al armatei. Se
scrie P"auxs Fauq i Faoucq.
Drag doamn, rugai pe prea cuvioasa'd-voastr rud, d. cardinal, s ne pomeneasc n rugciunile sale. Ct

privete pe scumpa d-voastr Syivanie, a fcut foarte bine c nu i-a rpit din timpul att de scurt pe care i-1
petrece lng d-voastr pentru a-mi scrie. E sntoas, v ascult sfaturile i se gndete cu drag la mine. E tot ce
doresc. Mi-am amintit de ea prin d-voastr. M simt fericit. N'o duc prea ru cu sntatea i totui slbesc
mereu.
Cu bine. Nu mai am hrtie i sunt nevoit s nchei. Toate cele bune.
Baptistine
P.S. Cumnata d-voasir se 'afl tot aici, mpreun cu cei tineri. Nepoelul d-voastr e ncnttor. tii c
mplinete n curnd cinci ani ? Ieri a vzut un cal cu genunchere i a ntrebat : Ce are la genunchi ?" E att de
drgu, mititelul ! Friorul lui trte o mtur veche prin cas ca pe-o trsur i strig : Hii !..."
Precum se vede din aceast scrisoare, cele dou femei tiau s se supun felului de via al episcopului, cu darul
deosebit al femeii care-1 nelege pe brbat mai bine dect se poate nelege el nsui. Cu nfiarea
63
jij blnd i nevinovat, care nu se desminea nici-odat, episcopul de Digne svrea uneori fapte mari,
ndrznee, uimitoare, fr s par c-i d seama. Femeile tremurau, dar l lsau n pace. Uneori, doamna
Magloire ncerca o mustrare ; nainte ; niciodat ns n timpul sau dup svrirea faptei. Nu-! stinghereau
niciodat, nici mcar cu un semn, ntr'o aciune nceput. In anumite clipe, fr s fie nevoie s le-o spun, cnd
poate nici el nsui nu-i ddea seama, att de desvrit era simplicitatea sa, simeau n chip nelmurit c el
lucra ca episcop. Atunci nu mai erau dect dou umbre n cas. II slujeau cu cea mai mare supunere i dac
pentru a-i fi pe plac, trebuiau s dispar, dispreau. i ddeau seama, cu o admirabil delicatee de instinct, c
anumite struine pot stnjeni. Deaceea, chiar cnd l socoteau n primejdie, nelegeau, dac nu gndul, cel puin
firea lui i nu-1 mai sciau cu grija lor. II ncredinau lui dumnezeu.
Deatminteri, Baptistine spunea, cum s'a vzut mai sus, c sfritul fratelui ei va fi i sfritul ei. Doamna
Magloire nu spunea asta, dar o tia.
EPISCOPUL IN FAA UNEI LUMINI NECUNOSCUTE
La puin vreme dup data scrisorii citate n paginile de mai 'nainte, el svri- de-ar fi s dm crezare
spuselor oraului o fapt mult mai primejdioas dect plimbarea prin munii mpnzii cu bandii.
Lng Digne, la ar, tria un-om n singurtate. Omul acesta, s'o spunem fr nconjur, era un fost convenional
. Se numea G.
Intre oamenii simpli din Digne, se vorbea despre convenionalul G. cu un fel de groaz : Un convenional ! V
dai seama ce-i asta ?" Era pe vremea cnd
1 Membru a! Conveniunei Naionale din timpul revoluiei franceze (n.r.).
64
lumea ^e tutuia i-r zicea: cetene ! Omul acesta" era un fel de monstru. Nu votase pentru moartea regelui dar
aproape. Era ca i regicid. Fusese groaznic. Cum se face c, dup ntoarcerea principilor legitimi, omul sta n'a
fost dat pe mna justiiei ? Nu i s'ar fi tiat capul, dac vrei; trebue s fim miloi, tie ; dar mcar exilul pe via !
O pild, n sfrit! etc, etc. Dealtfel, mai era i ateu, ca toi cei de teapa lui.
Flecreli de gte pe socoteala unui vultur.
Era oare un vultur acest G. ? Da, dac inem seama de cumplita iui singurtate. De vreme ce nu votase pentru
moartea regelui, nu fusese trecut pe lista celor exilai i a putut s rmn n Frana.
Locuia la trei sferturi de ceas de ora, departe de orice aezare omeneasc, departe de orice drum, n nu, tiu ce
adncitur pierdut ntr'o vlcea slbatic. Se spunea c avea acolo un fel de ogor, o vgun, o vizuin. Nici
vecini, nici chiar trectori. De cnd se adpostea n vlceaua aceea, poteca ce ducea ntr'a-colo fusese npdit de
iarb. Se vorbea despre locul acela ca despre casa clului.
Totui, episcopul se gndea i din cnd n cnd privea n zare spre locul n care un plc de arbori arta unde e
vlceaua btrnului convenional i-i spunea : ,,Acolo se afl un suflet stingher". Iar n sinea lui aduga :
Trebue s m duc s-1 vd."
Dar trebue s mrturisim c gndul acesta, firesc la prima vedere, i se prea, dup o clip de chibzuial, ciudat i
imposibil, aproape respingtor. Cci, de fapt, el mprtea prerea general i convenionalul i inspira, fr si dea prea bine seama, sentimentul aceia care este un fel de hotar al urii i pe care-1 exprim att de bine
cuvntul desgust.
Totui, o oaie rioas l poate oare speria pe pstor .> Nu. Dar i ce oaie !
Bunul episcop era nedumerit. Uneori o pornea ntr'acolo, apoi se ntqrcea.
ntr'o zi, n sfrit, se rspndi svonul n ora c un el de ciobna, care-1 slujea pe convenionalul G. m brlogul
su, venise s caute un doctor,' c btrnul nelegiuit trgea s moar, c ncepuse s paraliMizerabila voi. I
65
zeze i c nu mai apuc ziua de mine. Slav demnului I" spuneau unii.
Episcopul i lu toiagul, i puse mantia, din pricina anteriului prea uzat, cum am mai spus, dar i din cauza
vntului care ncepea s sufle pe nserate, i porni.

Soarele apunea, atingnd aproape zarea, cnd episcopul ajunse la locul blestemat.
i ddu seama, cu oarecare emoie, c se afl lng vizuin. Sri un an, trecu printr'un gard de mrcini, sri un
prleaz, intr ntr'o grdini prginit, nainta civa pai cu destul ndrzneal i deodat, n fundul paraginei,
dup nite mrciniuri nalte, zri vguna.
Era un fel de cocioab foarte joas, srccioas, micu i curat, cu vi de vie pe faad.
In faa uii, ntr'un scaun vechi cu roi care e jilul ranului edea un om cu prul alb, care zmbea la
soare.
Lng btrn sttea n picioare un biea, ciobnaul. Tocmai i ntindea btrnului o strachin cu lapte.
Pe cnd episcopul se uita ia el, btrnul glsui :
Mulumesc zise nu mai am nevoie de nimic.
i zmbetul su se ntoarse dinspre soare la copil.
Episcopul nainta. La sgomotul pasului su, btrnul ntoarse capul i pe faa lui se ntipri toat uimirea pe care
o mai poi ncerca dup ce-ai trit o via ntreag.
Dt cnd sunt aici zise el pentru ntia dat vine cineva la mine. Cine suntei dumneavoastr, domnule
?
Episcopul rspunse:
M numesc Bienvenu Myriel.
Bienvenu Myrel ? Am mai auzit numele sta. Dumneavoastr v spune poporul monseniorul
Bienvenu ?
Mie.
Btrnul spuse din nou, schind un zmbet:
In cazul acesta, mi suntei episcop !
66
ntructva.
Poftii, domnule.
, Convenionalul i ntinse episcopului mana, dar
episcopul nu i-o ddu. Episcopul se mrgini s spun:
M bucur s vd c m'au amgit. Nu prei deloc
bolnav.
.
Domnule rspunse btrnul sunt pe cale
s m vindec.
Tcu o clip, apoi spuse :
Voi muri peste trei ceasuri. Pe urm, adug :
Sunt niel doctor ; tiu cnd se apropie ceasul din urm. Ieri mi-erau reci numai picioarele;
astzi frigul mi-a ajuns la genunchi; acuma-1 simt cum urc pn ia bru ; cnd va ajunge la inim, voi sfri.
Ce frumos e soarele, nu-i aa ? Am cerut s fiu adus aici afar, ca s arunc o ultim privire asupra lucrurilor.
Putei s-mi vorbii ; nu m obosete deloc. Ai fcut bine venind s vedei un om care trage s moar. E bine ca
n asemenea clipe s nu fii singur. Cu toii avem manii ; a fi vrut s'o duc pn'n zori. tiu ns c nu mai am
dect trei ceasuri. O s se nnopteze. La urma urmei, ce importan are ? S sfreti nu-i mare lucru. Nu-i nevoie
neaprat s fie ziu. Nu-i nimic. Voi muri sub cerul nstelat.
Btrnul se ntoarse spre ciobna :
Tu. du-te de te culc. Ai stat de veghe ast noapte. Eti obosit.
Biatul intr n colib.
Btrnul l urmri cu privirea i adug, ca i cum ar fi vorbit singur :
Pe cnd el doarme, eu am s mor. Somnul fui poate fi bun vecin cu somnul meu.
Episcopul nu era att de mi.cat cum s'ar fi putut crede. I se prea c nu simte prezena lui dumnezeu tn felul
acesta de a muri. La drept vorbind pentruc mjcile contradicii ale sufletelor rnari se cer deopotriv ^scoase ta
iveal ei, care cu alt prilej rdea cu atta poft cnd i se spunea nlimea sa, era oarecum jignit c nu i se
spune monsenior i era ct pe re s spun i el: cetene. Avea o poft de familia67.
ritate ursurz, destul de obinuit la medici i la preoi, dar cu care el nu era deprins. La urma urmei, omul
acesta, convenionalul acesta, reprezentantul poporului, fusese pe vremuri atotputernic ; pentru ntia dat, poate,
n viaa lui, episcopul se simi pornit s fie aspru.
Convenionalul l privea totui cu o cordialitate sfioas, din care se putea desprinde toat umilina eelu: ce se afl
pe pragu! morii.
La rndul su, episcopul, dei deobicei se ferea s se iase mnat de curiozitate, care, dup el, era vecin cu
jignirea, nu se putea mpiedica de-al privi pe convenional cu o atenie care, nefiind izvort din simpatie, i-ar fi
fost poate luat n nume de ru de contiina sa, dac s'ar fi aflat n faa oricui -altcuiva. Un convenional, ns, i
se prea oarecum un om pus nafara legii, sces chiar i din legea milei.
Linitit, cu capul sus, cu glas rsuntor, G. era unul dintre acei octogenari puternici care strnesc uimirea
fiziologului. Revoluia a avut muli oameni dintr'tia, pe msura epocii. Ghiceai n acest btrn pe omul de

isprava. Dei att de aproape de moarte, i pstrase nfiarea unui om sntos. Avea n cuttura Jui limpede,
n vorba lui rspicat, n micarea vnjoas a umerilor, ceva care alunga moartea. Azraei, ngerul mahomedan ai
morii, s'ar fi ntors din drum, creznd c'a greit ua. G. prea c moare, pentruc voia s moar. Era ca o agonie
de bunvoie. Num-ii picioarele i erau epene. Pe acolo l ncletau umbrele. Picioarele i erau moarte i reci, iar
capul tria cu toat puterea vieii i prea nvluit n lumin. G, semna n aceast grea clip cu regele acela din
povestea oriental, jumtate carne, jumtate marmur.
Lng el era o piatr. Episcopul se aez. Ii vorbi fr nconjur.
Va felicit, spuse el pe un ton de dojana. N'ai votat totui pentru moartea regelui.
Convenionalul pru ca nu bag de seam subne-iesul amar al cuvntului totui". Rspunse. Zmbetul i
pierise cu totul de pe fa :
68
Nu v grbii s m felicitai, domnule; am votat pieirea tiranului.
Era un glas ne'ndup/ecat, fa'n fa cu un glas aspru.
Ce vrei s spunei ? zise episcopul.
Vreau s spun c exist un tiran al omului: ignorana. Am votat pieirea acestui tiran. Tiranul asta a
nscocit regalitatea, care e stpnirea dobndit prin fals, pe cnd tiina e autoritatea cucerit prin adevr. Omul
nu trebue s fie guvernat dect de tiin.
i de contiin, adug episcopul.
E acela lucru. Contiina e cantitatea de' tiin nnscut pe care-o avem n noi.
Monseniorul Bienvenu asculta, oarecum nedumerit, felul acesta de-a vorbi, foarte nou pentru el.
Convenionalul urm :
Ct despre Ludovic al XVI-lea, am spus nu. Nu m cred ndreptit s ucid un om ; dar m simt dator s.:i
strpesc rul. Am votat sfritul tiranului. Adic sfritul prostituiei pentru femeie, sfritul sclaviei pentru
brbat, sfritul ntunericului pentru copil. Votnd pentru republic, am votat pentru toate astea. Am votat pentru
fraternitate, pentru unire, pentru lumin. Mi-am dat sprijinul la prbuirea prejudecilor i a greelilor. Nruirea
greelilor i a prejudecilor aduce lumin. Noi am dobort lumea cea veche, iar lumea cea veche, matc plin de
mizerii, revrsn-du-se asupra omenirii, s'a schimbat ntr'un belug de fericire.
Fericire ndoielnic, spuse episcopul,
Ai putea spune fericire tulburat; iar astzi, dup ntoarcerea fatal a trecutului care se numete 1814,
fericire apus. Vai ! n'am tiut s mergem pn la capt, recunosc ; am drmat vechiul regim n fapte, dar nu iam putut desfiina cu totul n gndurile oamenilor. Nu-i deajuns s nnbuim abuzurile ; trebue s schimbam
moravurile. Moara nu mai este, dar vntul tot mai sufl.
Ai drmat. A drma poate fi de folos ; dar nu m ncred ntr'o drmare pornit din mnie.
69
Dreptul nu e strin de mnie, domnule episcop ; iar mnia dreptului e un element de progres. Orice s'ar
spune, revoluia francez e cel mai mare pas al omenirii dela naterea lui Isus. Imperfect, se poate; dar subim.
A scos la iveal toate problemele sociale. A mblnzit spiritele; a linitit, a potolit, a luminat; a fcut s se reverse
pe pmnt valuri de civilizaie. A fost bun. Revoluia francez e ncoronarea omenirii.
Episcopul nu se putu opri de-a murmura :
Da ? 93 !
Convenionalul se ndrept n scaun cu o solemnitate aproape lugubr i, att ct poate striga un muribund, strig
:
Aha ! 93 ! Aici e aici ! M ateptam la asta. Un noir s'a ngrmdit vreme de o mie cinci sute de ani. Dup
cincisprezece veacuri s'a spulberat. Facei procesul trsnetului.
Episcopul simi, fr s-i mrturiseasc poate, c fusese atins. Totui se stpni. Rspunse :
Judectorul vorbete n numele justiiei; preotul vorbete n numele milei, care nu-i altceva dect o justiie
mai nobil. Trsnetul nu poate grei.
i adug, privindu-1 int pe partizan : Ludovic al XVI-iea ?
Convenionalul ntinse mna i-1 apuc pe episcop de bra.
Ludovic al XVII-lea ! Poftim ! Dup cine plngei ! Dup un copil nevinovat ? Atunci, fie ! Plng i eu
mpreun cu dumneavoastr. Dup vlstarul regal? Dai-mi voie s m gndesc. Pentru mine, fratele lui
Cartouche, copil nevinovat, spnzurat de subsuori n piaa Greve, pn ce i-a dat sufletul, pentru singura crim
c a fost fratele lui Cartouche, nu e mai puin vrednic de comptimire dect nepotul lui Ludovic ai XV-lea, copil
nevinovat, martirizat, n turnul Templului pentru singura crim de-a fi fost nepotul lui Ludovic al XV-lea.
Domnule spuse episcopul nu-mi plac aceste apropieri de nume.
Cartouche ? Ludovic al XV-1p'; ? Pentru care dintre ei protestai ?
70
Urm o clip de tcere. Episcopului ncepuse s-f par ru c venise i totui ceva de neneles l fcea s se
simt ntructva sdruncinat.
Convenionalul adug :

__ O, printe, nu v place crudul adevr. Lui Isus

i plcea. Punea mna pe bici i cura templul. Biciul lui plin de fulgere tia s spun cele mai crunte adevruri.
Cnd striga': Sinite parvulos 1! nu fcea nieio deosebire ntre copii. Nu s'ar fi sfiit s pun alturi de motenitorul
lui Barabbas pe motenitorul lui Irod. Domnule, nevinovia e ea nsi propria-i cunun. Nevinovia n'are
nevoie s fie princiar. E tot att de august n sdrene, ca i mpodobit cu crini.
Aa e ! spuse episcopul cu voce nceat.
Mai departe urm convenionalul G. ai pomenit de Ludovic al XVII-lea. S ne n+eiegem. Ii
plngem pe toi nevinovaii, pe toi martirii, pe toi copiii, pe cei de jos, ca i pe cei de sus ? Perfect. Dar atunci,
v'am mai spus, trebue s ne ntoarcem nainte de 93, iar laorimile noastre trebue s nceap s curg nainte de
Ludovic al XH-lea. Voi plnge pentru vlstarele regale mpreun cu dumneavoastr, cu condii3 ca i
dumneavoastr s plngei cu mine vlstarele poporului Ii plng pe toi, spuse episcopul.
Deopotriv ! exclam G. ; i dac balana trebue s ncline, s fie de partea poporului. Pren a suferit mult!
'
Urm iar o scurt tcere. De astdat o rupse convenionalul. Se ridic ntr'un cot, i prinse obrazul ntre degete,
aa cum facem fr s vrem, atunci cnd punem ntrebri sau cnd ne gndim, i se adres episcopului, cu o
privire plin de toate puterile agoniei Fu aproape ca o explozie :
Da, domnule, prea mult a suferit poporul. i'n definitiv, de asta ai venit aici, ca s m descoase'i i sa-mi
vorbii de Ludovic al XVII-lea? Eu nu' v cunosc. De cnd m aflu prin prile astea, am trit singur n
ograda asta, fr s ies vreodat pe-afar.
1 Ls
copni...
71
fr s vd pe altcineva dect pe biatul care m ngrijete. Numele dumneavoastr, e drept, a ajuns cam
nedesluit pn la rnine i, trebue s recunosc, ntr'o lumin prielnic ; dar asta nu nseamn nimic. Oamenii
ndemnatici au attea mijloace de-a ctiga ncrederea oamenilor simpli. Dan*, fiindc veni vorba, n'am auzit
huruitul trsurii dumneavoastr ; ai lsat-o, desigur, dincolo de tufi, la rspntie. Nu v cunosc, v spun. Mi-ai
spus c suntei episcopul, dar asta nu m lmurete ctui de puin asupra dumneavoastr. Inir'tm euvnt, v
repet ntrebarea : cine suntei ? Un episcop, adic un prin al bisericii, un personaj aurit, cu blazon, cu avere i cu
venituri nsemnate episcopia din Digne are un venit fix de cincisprezece mii de franci i zece mii de franci din
venituri ntmpltoare, n total douzeci i cinci de mii de franci cu buctrii i cu servitorime n livrea;
suntei unui dintre aceia care se hrnesc bine, care mnnc vinerea psri, care se fudulesc n trsuri de gal cu
lachei n fa i la spate, care stau n palate i merg nurnai pe sus, n numele domnului care mergea eu
picioarele goale. Suntei un prelat; avei venituri, palate, cai, valei, mas mbelugat, toate desftrile vieii ; le
avei toate astea ca i alii i, ca i alii, v bucurai de ele ; foarte bine ; dar asta spune prea mult, sau nu spune
nimic; pe mine nu m lumineaz asupra valorii dumneavoastr reale i adevrate, asupra dumneavoastr care
venii probabil cu gndul de a-mi aduce mntuirea. Cu cine stau de vorb ? Cine suntei ? Episcopul ls capul n
jos i rspunse :
Vermis suin !'
Rm cu trsur ! mormi convenionalul.
Era rndul convenionalului sa fie trufa i al episcopului s se arate umil.
Episcopul spuse cu blndee :
Domnule, fie i-aa ! Dar lmureie-m : ntruct trsura mea, care e la doi pai dincolo de copaci, ntruct
masa mea mbelugat i psrile pe care ie
* Sunt un vieiuieJ
72
mnnc vinerea, ntruct veniturile mele de douzeci Si cinci de mii de franci, ntruct palatul meu i lacheu oe
care-i am, dovedesc c mila nu-i o virtute, ca iertarea nu-i o datorie i c 93 n'a fost cumplit ?
Convenionalul i trecu mna pe frunte ca pentru a alunga un nor.
nainte de-a v rspunde zise el va rog sa m iertai. Am greit, domnule. V afliai ia mine, suntei
oaspele meu. Trebue s fiu politicos. Dumneavoastr discutai ideile mele ; se cuvine s m mrginesc a combate
raionamentele dumneavoastr. Bogiile i desftrile dumneavoastr sunt argumentele pe care le am mpotriva
dumneavoastr n discuie, dar nu-i frumos s m folosesc de ele. V fgduesc c n'am s'o mai fac.
V mulumesc, spuse episcopul. G. continu :
S ne ntoarcem Ja lmurirea pe care mi-o cerei. Despre ce vorbeam ? Ce spuneai ? C 93 a fost
cumplit ?
Da, cumplit! zise episcopul. Ce credei despre Marat, care btea din palme n faa ghilotinei ?
Ce credei despre Bossuet care binecuvnta persecuiile religioase ?
_ Rspunsul era aspru, dar mergea drept la int, cu sigurana unei sgei. Episcopul tresri; nu-i' veni n minte
nici o ripost, dar se simea jignit de felul cum fusese pomenit numele lui Bossuet. Chiar i spiri+ele superioare

au idolii lor i uneori se simt parc rnite de lipsa de respect a logicei.

Convenionalul ncepuse s gfie ; respiraia agitata a agoniei, amestecat cu suflul din urm'i tia glasul; mai
pstra totui n privire toat luciditatea Continua :
A vrea s mai spun nc ceva. Inafar de revolte - care, privit n ntregul ei, este o uria afirme omeneasca
- 93 vai ! e o replic. II gsii cum-Hndif h 3ta mona/hja> dmnule ? Carrier e un Si ' a\Ce~?Ume, U
da^ Iui Montrevel ? Fouquierr^1;,^,31 ce Prere avetf desPre Lamoi-gnon-Baville ? M.allard e groaznic, dar Saulx Tavan73
nes, m rog ? Mo Duchene c feroce, dar ce epitet rni vei gsi pentru mo Letellier? Jourdan-Coupe-Tete e un
monstru, dar mai mic dect domnul marchiz de Louvois. Domnule, domnule, o plng pe Marie-Antoi-aiette,
arhiduces i regin ; dar o plng i pe biata hughenot care, n 1685, sub Ludovic cel Mare, domnule, pe cnd
i alpta copilul, a fost legat, goal pn la bru, de un stlp, i copilul inut la distan ; snul i se umplea de
lapte i inima de spaim ; micuul, galben i flmnd, vedea snul, trgea s moar i tipa ; iar clul i spunea
femeii, care era i mam i doic : Leapd-te !" punnd-o s aleag ntre moartea copilului i moarteacontiinei. Ce spunei de acest chin al lui Tantal aplicat unei mame? Domnule, inei minte lucrul acesta :
revoluia francez a avut rosturile ei. nverunarea ei va fi rertat de viitor. Urmarea ei e o lume mai bun.
Loviturile ei cele mai grozave au adus o mngiere neamului omenesc. E deajuns. M opresc ; prea mi-e uor.
Dealtfel, simt c mor.
i, fr s se mai uite la episcop, convenionalul si ncheie gndul cu aceste cteva cuvinte linitite l
Da, brutalitile progresului se numesc revoluii. Cnd li se pune capt, recunoatem c neamul omenesc a
fost sglit, dar a naintat.
mt
Convenionalul nu-i ddea seama c Inase cu asalt, una dup alta, toate ntriturile luntrice ale episcopului.
Mal rmsese totui una, i de pa r>%^^ ultim poziie de rezisten a monseniorului Biei^Mi, pornir cuvintele
n care se vdea din nou aproaj^tnat asprimea dela nceput:
Progresul trebue s cread n dumnezeu. Binele nu poate avea slujitori nelegiuii. Ateul e im ru cr-muitor
de oameni.
Btrnul reprezentant al poporului nu rspunse. Avu un fior. Se uit la cer i o lacrim se ivi ncetior n umbra
genelor. Cnd pleoapa fu plin, lacrima se prelinse pe obrazul pmntiu i el spuse, aproape biguind, ncet, ca i
cum i-ar fi vorbit lui nsui, cu ochii pierdui n gol :
O, tu, idea!, numai tu exiti!
74
Episcopul simi un fel de sguduire ce nu se poate
Dup o scurt tcere, btrnul ridic un deget spre cer i spuse :
_ Infinitul exist. E-acolo. Dac infinitul n'ar avea eul su, eul ar fi hotarul su; n'ar mai fi infinit; cu alte cuvinte,
n'ar mai exista. El ns exist. Deci are eul su. Acest eu al infinitului e dumnezeu.
Muribundul rostise aceste ultime cuvinte cu glas tare i cu nfiorarea extazului, ea i cum ar fi vzut pe cineva.
Dup ce vorbi, ochii i se nchiser. Sforarea l sleise. Se vedea c trise ntr'o clip cele cteva ceasuri pe care le
mai avea de trit. Ceeace spusese l apropiase de moarte. Clipa suprem sosea.
Episcopul nelese ; trebuia s se grbeasc ; venise ca preot; dela rceala cea mai mare trecuse treptat la emoia
cea mai adnc ; se uit la ochii aceia nchii, lu mna btrn, sbrcit i ngheat, i se plec asupra
muribundului.
Ceasul acesta e ceasul domnului. Nu credei c'ar fi pcat s ne fi ntlnit n zadar ?
Convenionalul deschise din nou ochii. Pe faa lui se ntiprise o expresie grav i ntunecat.
Domnule episcop spuse el, cu o ncetinea' care se datora poate mai degrab mndriei sufleteti dect
slbirii puterilor mi-am petrecut viaa n meditaie, studiu i contemplare. Aveam aizeci de ani cnd ara m'a
chemat i mi-a cerut s m ocup de treburile publice. M'am supus. Erau abuzuri ; le-am combtut. Erau tiranii;
le-am nimicit. Erau drepturi i principii; le-m proclamat i propovduit. Teritoriul era cotropit; l-am aprat.
Frana era ameninat ; i-am dat pieptul meu drept scut. N'am fost bogat; sunt srac. Am fost unul dintre
conductorii statului; pivniele Tezaurului erau att de pline nct a fost nevoie s se propteasc zidurile, gata s
se nruiasc sub povara aurului i argintului; eu luam masa cu un franc i zece centime n strada l'Arbre Sec. Iam ajutat pe oropsii, i-am alinat pe suferinzi. Am sfiat pnza altarului e drept, dar am fcut-o pentru a pansa
rnile patriei. Am susinut totdeauna mersul nainte al ome75
nrii spre lumin i rn'am mpotrivit adesea progresului necrutor. Gnd s'a ivit prilejul, mi-am sprijinit
adversarii, pe voi. Era la Peteghem, n Fliandra, acolo unde regii merovingieni i aveau palatele de var, o
mnstire a urbanitilor, mnstirea Sainte-Claire din Beaulieu ; am salvat-o n 1793. Mi-am fcut datoria dup
puterile mele i am fcut tot binele pe care l-am putut face. Dup aceea, am fost izgonit, hruit, urmrit,
persecutat, ponegrit, batjocorit, huiduit, blestemat, proscris. De ani de zile, cu prul albit, simt c oamenii se cred
ndreptii s m dispreuiasc ; pentru mulimea netiutoare, am nfiarea unui blestemat i, fr s dumnesc

pe nimeni, primesc singurtatea urei. Acum am optzeci i ase de ani; mor. Ce vrei dela mine ?
Binecuvntarea ! spuse episcopul. i ngenunche.
Cnd episcopul ridic privirea, faa convenionalului se nseninase. i dduse sfritul.
Episcopul se ntoarse acas, copleit de nu se tia ce fel de gnduri. Petrecu toat noaptea n rugciuni. A doua
zi, civa curioi ncercar s-i vorbeasc despre convenionalul Q. ; el se mrgini s le arate cerul. De-atunci,
dragostea i mila lui fa de nevoiai i de suferinzi spori.
Orice aluzie la btrnul scelerat G." l fcea s cad ntr'o tulburare neobinuit. Nimeni n'ar fi putut spune c
trecerea acestui spirit prin faa spiritului su i rsfrngerea acestei mari contiine ntr'a sa, nu-1 ajutaser
ntructva s se apropie de desvrire.
Firete, aceast vizit duhovniceasc" fu un bun prilej de clevetiri pentru diferiteie tabere din localitate.
Trebuia oare s se duc un episcop la cptiul unui astfel de muribund ? De bun seama, nu putea fi vorba de o
convertire. Toi revoluionarii sunt nite eretici. Atunci dece s'a dus'? Ce-a cutat acolo ? S'a dus numai din
curiozitate, mpins de diavol."
ntr'o zi, o vduv de neam, din soiul obraznic care se credea spiritual, i se adres cu o vorb de duh:
Monseniore, lumea se inbreab cnd veii perta i nlimea voastr bonetul rou ?
O ! o ! iat o culoare bucluca, rspunse episcopul. Din fericire, ce] care o dispreuesc la bnet, o venereaz
la plrie !...
XI
O REZERVA
Am risca foarte mult s ne nelm, dac am deduce de-aici c monseniorul Bienvenu era un sof" sau un preot
patriot". ntlnirea-,'" sau c81m^ s'ar putea numi apropierea lui de cctfWMiionalul G.t i lsase un fel de
tulburare care-1 ffise i mal nt-: legtor. Atta tot.
Dei monseniorul Bienvenu n'afci ctui de puin om politic, e poate locul s artm asfeioarte, pe seurt,
atitudinea lui fa de evenimentele fM&e atunci, presupunnd c monseniorul Bienvenu S^^fa/fi gndit cndva
s aib o atitudine.
S ne ntoarcem, deci, cu civa ani n urm.
Puin dup nlarea domnului Myriel la rangul de episcop, mpratul l fcuse baron al imperiului, mpreun cu
mai muli ali episcopi. Arestarea papei s'a petrecut, um se tie, n noaptea de 5 spre 6 Iulie 1809 ; cu prilejul
acesta, domnul Myriel a fost chemat de Napoleon la sinodul episcopilor din Frana i din Italia, care fusese
convocat la Paris. Sinodul s'a inut la Notre-Dame i s'a ntrunit pentru ntia dat la 15 Iunie 1811 sub
preedinia domnului cardinal Fesch. Domnul Myriel fcea parte dintre eei nouzeci i cinci de episcopi care au
rspuns invitaiei. Dar n'a luat parte deet la o singur edin i la trei sau patru conferine restrnse. Episcop al
unei eparhii de munte, trind n mijlocul naturii, n simplitate rustic i lipsuri; prea s aduc, printre aceste
eminente personaje, idei care schimbau temperatura adunrii. Se ntoarse n grab la Digne. Fu descusut asupra
acestei ntoarceri pripite i el rspunse : __ Ii stingheream. Le aduceam aerul de afar. Le tceam impresia
unei ui deschise !
77
Alt dat spuse :
Ce vrei? Monseniorii tia sunt prini. Eu nu-s dect un biet episcop dela ar.
Adevrul e c displcuse. Printre alte ciudenii, ntr'o sear, pe cnd se gsea la unul dintre colegii si cei mai
cu vaz, merse pn acolo nct spuse :
Frumoase pendule! Frumoase covoare! Fr#-moase livrele! Grozav trebue s stinghereasc. O ! eu n'a
vrea s am tot prisosul sta ca s-mi strige mereu n urechi: Sunt oameni care rnor de foame ! Sunt oameni care
nghia de frig! Sunt sraci! Sunt atia sraci !..."
In treact fie zis, ura mpotriva luxului nu-i o ur ntemeiat. Ura aceasta ar trebui s cuprind i ura mpotriva
artelor. Totui, pentru oamenii bisericii, n afar de cheltueli de reprezentare i de ceremonii, luxul e o greeal.
Pare c dovedete deprinderi nu tocmai caritabile. Un preot n'are rost s fie bogat. Preotul trebue s fie ct mai
aproape de sraci. Ar putea pleca el urechea nencetat, zi i noapte, la toate amrciunile, la toate nenorocirile, la
toate mizeriile, dac n'ar cunoate prin el nsui, ct de ct, sfnta mizerie, ca praful rmas dup lucru ? Ne-am
putea nchipui un om lng jratic, cruia s nu-i fie cad ? Ne-am putea nchipui un muncitor care lucreaz
fr'ncetare la un cuptor, i care s nu aib niciun fir de pr ars, nicio unghie nnegrit, niciun strop de sudoare,
nicio urm de fum pe fa ? Cea dinti dovad a milei, la un preot i mai ales ia un episcop, e srcia.
fat. fr ndoial, ce gndea domnul episcop de Digne.
N'ar trebui s se cread, dealtfel, c mprtea, n anumite chestiuni delicate, ceeace noi numim ideile
secolului". Nu se prea amesteca n certurile teologice ale zilei i trecea sub tcere chestiunile care compromit
biserica i statul; dar dac cineva i-ar fi dat osteneal, ar fi descoperit c era mai mult uitramontnn dect galican.
ntruct facem un portret i nu vrem s ascundem nimic, suntem nevoii s adugm c a
78
rmas nepstor la prbuirea Iui Napoleon. ncepnd din 1813, a aderat sau a aplaudat toate manifestrile osiile.

A refuzat s-1 vad la ntoarcerea sa din insula Elba si s'a ferit s ordone n eparhia sa-rugciuni publice pentru
mprat n timpul celor o sut de zile.
Inafar de sora sa, domnioara Baptistine, mai avea doi frai : unul general, cellalt prefect. Le scria destul de des
amndurora. Pstr oarecare rceal fa de primul, ctva vreme, deoarece, pe cnd comanda n Provence, pe
vremea debarcrii dela Cannes, generalul se pusese n fruntea a o mie dou sute de oameni i pornise pe urmele
mpratului, n aa fel nct s-1 fac scpat. Corespondenta lui rmase mai cald fa de cellalt frate, fostul
prefect, un om cinstit i de isprav, care tria retras la Paris, n strada Cassette.
Monseniorul Bienvenu avusese deci i el cndva spirit de partid, ceasul lui de amrciune, fin tuna lui. timbra
pasiunilor trectoare, se abtu i asupra acestui suflet mare i blnd, preocupat de problemele eternitii. Firete,
un om ca el nu trebuia s aib preri politice. S nu fim nelei greit; nu confundm aa zisele preri politice"
cu rnarea aspiraie spre progres, cu sublimul crez patriotic, democratic, omenesc, care, n zilele noastre, trebue s
alctuiasc fondul oricrei mini generoase. Fr s intrm n adncul unor lucruri care nu au dect o legtur
indirect cu subiectul crii de fa, vom spune doar att : ar fi fost frumos ca monseniorul Bienvenu s nu fi fost
regalist i ca privirea lui s nu se fi abtut nieio singur clip dela contemplarea senin prin care, pe deasupra
tuturor frmntrilor omeneti, se vd strlucind cele trei lumini neprihnite : .Adevrul, Justiia, Mila.
Recunoscnd totui c dumnezeu nu-1 fcuse pe monseniorul Bienvenu pentru vreo funcie politic, am fi neles
i admirat protestul n numele dreptului i al libertii, opoziia mndr, rezistena primejdioas i dreapt fa de
atotputernicul Napoleon. Dar ceeac'e ne place fa de cei ce se nal, ne place mai puin fa de acei ce cad. Ne
place lupta atta vreme ct 3 primejdie ; i, n orice caz, numai lupttorii din
79
prima clip au dreptul s fie rzbuntorii din urm. Cel ce n'a fost acuzator ndrtnic n epoca prosperitii,
trebue s tac n jaa prbuirii. Denuntorul succesului e singurul judector firesc al cderii. In ceeace ne
privete, atunci cnd' providena intr n joc i lovete, o lsm s-i vad de treab. In 1812 ncepe s ne
descurajeze. In 1813, rupnd cu laitate tcerea, acel corp legislativ taciturn, ncurajat de irul catastrofelor, ne-a
strnit indignarea i ar fi fost o greeal s aplaudm ; n 1814, n faa marealilor trdtori, n faa senatului care
trecea dela o ticloie la alia, insultnd dup ce divinizase, n faa idolatriei care da napoi scuipndu-i idolul,
era o datorie s ntorci oa'pul ; n 1815, cnd marile dezastre pluteau n aer, cnd Frana simea fiorul catastrofei
apropiate, cnd se ntrezri un Waterloo deschis sub paii lui Napoleon dureroasa aclamaie adresat de
armat i de popor unui osndit al soartei n'avea nimic neia-ocul su i, fcnd toate rezervele asupra despotului,
o inim ca a episcopului de Digne n'ar fi trebuit s nesocoteasc ceeace era mre i mictor n mbriarea
fierbinte, pe marginea prpastiei, dintre o mare naiune i un om mare. *.
Dar nafar de asta, a fost, n orice mprejurare, drept, sincer, cumsecade, inteligent, simplu i demn, binefctor
i binevoitor, ceeace este tot o binefacere. Era un preot, un nelept, un om ntreg. Trebue s recunoatem c, i n
atitudinea politic pe care i-iam reproat-o i pe care suntem pornii s o judecm cu asprime, el a fost ngduitor
i uor de nduplecat, poate chiar rnai mult dect noi nine.
Portarul primriei fusese pus acolo de ctre mprat. Era u'n fost subofier din vechea gard, legionar dea
Austerlitz, bonapartist convins. Ii scpau din cnd n cnd bietului om cuvinte nechibzuite, pe care legea de
atunci le socotea expresii sediioase". De cnd profilul imperial dispruse de pe ordinul legiunii de onoare, nu
se mai mbrca n uniform", cum spunea ci, ca s nu fie silit s-i pun decoraia. Scosese el singur cu pietate
efigia imperial de pe crucea dat da
80
Napoleon ; rmsese acolo o gaur pe care n'a ncercats'o astupe niciodat. Mai bine mor spunea el, dect
s port pe piept cele trei broate." i btea joc n <nira mare de Ludovic al XVIII-lea. Un btrn autos cu
ghetre englezeti", spunea el. Duc-se n Prusia cu barba lui de capr !" Era fericit c putea uni ntr'o singur
imprecaie cele dou lucruri ce-i erau mai nesuferite: Prusia i Anglia. Fcu attea pozne nct i pierdu postul.
Se pomeni svrlit pe drumuri, fr pine, cu nevast i copii. Episcopul l chem la ei, l mustr cu blndee i-1
numi uier la catedral. In eparhie domnul Myriel era adevratul pstor, prietenul tuturora.
Dup nou ani, monseniorul Bienvenu se bucura n oraul Digne, mulumit faptelor sale bune i blndeii sale,
de o veneraie cald, filial. Purtarea lui chiar fa de Napoleon a fost neleas i iertat n chip tacit, de ctre
popor, biat turm slab, care-i adora mpratul, dar care-i iubea episcopul.
xii
SINGURTATEA MONSENIORULUI BIENVENU
Pe lng un episcop se afl mai ntotdeauna un plc de preoi mruni, ca un stol de tineri ofieri n jurul unui
general. Sunt cei pe care fermectorul sfnt Fran-cisc din Sales i numete undeva pui*de preoi". Orice carier
are aspiranii si, care fac alai celor ajuni. , Nu exist putere care s nu aib anturajul ei; nu exist avere care s
nu aib curtenii ei. Cei ce vor s-i fac un viitor roiesc n jurul prezentului strlucitor. Orice metropol are statul
su major. Orice episcop cu oarecare influen, are pe lng el o echip de heruvimi seminariti, care fac straj i
pstreaz ordinea n paiatul episcopal i care stau de gard n jurul zmbetului monseniorului. A fi pe placul unui
episcop, nsemneaz pentru un subdiacon a fi cu piciorul n
6
81

scar. Trebue s-i croieti drum. Apostolatul nu dispreuiete canonicatul.

Aa cum n alte domenii exist oameni cu vaz, n biseric exist ranguri mari. Acetia sunt episcopii cu trecere,
bogai, cu venituri mari, istei, acceptai de lume, tiind desigur sa se roage, dar tiind s i cear, silind fr
mustrri de contiin o ntreag eparhie s fac antecamer, trstur de unire ntre sacristie i diplomaie, mai
mult popi dect preoi, mai mult prelai dect episcopi. Fericii cei ce le ctig ncrederea. Bucurndu-se de
credit, ei fac s curg n jurul lor asupra celor prevenitori i a celor favorizai i peste ntreg acest tineret care
tie s plac parohiile grase, veniturile canonice, arhidiaconatele, duhovnieiiile i funciile la catedrale, n
ateptarea demnitilor episcopale, naintnd ei nii, nlesnesc ascensiunea sateliilor Iot ; e un ntreg sistem
solar n micare. Strlucirea lor se rsfrnge i asupra suitei. Belugul !or se frmieaz n culise sub form de
mici i mnoase promoii. Cu ct e mai maire eparhia patronului, cu att e mai gras parohia favoritului. i pe
urm, Roma e aproape. Un episcop care se pricepe s ajung arhiepiscop, un arhiepiscop care tie ce are de fcut
ca s ajung cardinal, te ntroduce n conclav, intri n sinodul curii papale, primeti mantia episcopal, iat-te
auditor, camerier al papei, monsenior i de la nlime !a eminen nu mai e dect un pas, iar ntre eminen i
sanctitate nu mai e dect deertciunea unui vot. Orice tichie poate visa s se schimbe n tiar. Preotul e singurul
om din zilele noastre care poate ajunge rege n toat regula ; i ce rege ! Rege suprem ! Dea-ceea, ce pepinier de
aspiraii e un seminar ! Ci copii sfioi de cor, ci preoi tineri nu poart scris pe frunte semnul norocului !
Ambiia e confundat foarte lesne cu vocaia; cine tie? poate cu bun credin, ne-lndu-se singur, cu toat
cucernicia.<
Modest, srac, deosebit, monseniorul Bienvenu nu era socotit printre pontifi.. Se vedea asta din lipsa desvrit
a tinerilor preoi din jurul lui. Se tia c la Paris n'a avut nicio trecere". Niciun viitor deosebit nu prea s-1
atepte pe btrnul singuratic. Niciun
82
mugure al ambiiei nu se ncumeta s nfloreasc n umbra sa. Canonicii i marii si vicari erau nite btrni
cumsecade, oameni din popor ca i el, zvorii ca i el n aceast eparhie fr ieire spre cardinalat i care
semnau cu episcopul lor, cu singura deosebire c ei erau sfrii, iar el era desvrit. Era att de vdit
imposibilitatea de a face carier pe lng monseniorul Bienvenu, nct, abia ieii din seminar, tinerii hirotonisii
de el luau recomandaii la arhiepiscopii din Aix sau din Auch i plecau n grab ntr'acolo. Cci, n definitiv,
repetm, ne place s fim sltai. Un sfnt care triete ntr'o abnegaie fr msur, nsemneaz o vecintate
primejdioas ; ar putea s transmit prin molipsire o srcie fr leac, nepenirea articulaiilor necesare naintrii
ntr'un cuvnt, mai mult renunare dect e de dorit; i oamenii se feresc de virtutea asta rioas. Aa se
explic izolarea monseniorului Bienvenu. Trim ntr'o societate ntunecat. A reui, iat nvtura care se
prelinge pictur cu pictur din corupia atotstpnitoare.
In treact fie zis, succesul e ceva destul de respingtor. Falsa lui asemnare cu meritul i neal pe oameni.
Pentru mulime izbnda este aproape tot una cu superioritatea. Succesul, frate geamn al talentului, caut s
nele istoria. Singuri Juvenal i Tacit mai mre. In vremea noastr, o filosofie aproape oficial a intrat slug la
el, poart livreaua succesului i^ face slujba de antecamer. S reueti, asta-i nvtura ! Prosperitatea
presupune capacitate. A ctiga la loterie, iat iscusina. Cine triumf, e venerat. Na-te-te ntr'o zodie bun i
nu-i mai trebue nimic. Ai noroc, ai totul; eti fericit lumea te crede mare. In afar de cinci sau ase mari
excep'i, care fac strlucirea unui secol, admiraia contemporanilor nu e altceva dect miopie. Poleiala e aur'S fii
primul venit, asta nu mpiedic ; numai s poi'parveni. Omu! de rnd e un btrn Narcis care se ador pe sine i
care aplaud vulgaritatea. nsuirile alese, graie crora poi ti Moise, Eschile, Dante, Michelangelo sau
Napoleon, sunt atribuite de ctre mulime, dintrodat i prin aclamaii, oricui i atinge inta nir'un domeniu oarecare. Fie c un notar ajunge deputat, c un fals Corneille a scris Tiridate, c un eunuc ajunge s
stpneasc un harem, c un Prud'homme militar ctig din ntmplare btlia hotrtoare a unei epoci, c un
farmacist a nscocit nite tlpi de carton pentru armata din Sambre-et-Meuse i-i asigur, cu acest carton vndut
drept piele, un venit de patru sute de mii de franci fie c un negustor de mruniuri se nsoar cu camt i-o
face s fete apte-opt milioana al cror printe e el i-a cror mam e ea fie c un predicator ajunge episcop
prin fonfiala lui, c un intendent de cas mare e att de bogat, la plecarea din serviciu, nct ajunge ministru de
finane oamenii numesc asta geniu, tot aa cum numesc frumuse figura lui Mousqueton i maiestate gtul
vnjos al lui Glaudiu. Ei confund constelaiile de pe bolta cerului cu stelele pe care le strnesc labele raelor n
nmolul mlatinei.
XIII
CE CREDEA
Din punct de vedere a<l ortodoxiei, nu va fi nevoie s-l cercetm pe domnul episcop de Digne. In faa unui astfel
de suflet nu putem simi dect respect. Contiina celui drept trebue crezut pe cuvnt. Dealtfel, innd seama de
anumite naturi, admitem posibilitatea desvol-trii tuturor frumuseilor virtuii omeneti ntr'o credin diferit de
a noastr.
Ce credea el despre cutare dogm sau despre cutare mister ? Tainele sufletului omenesc nu le cunoate dect
mormntul, unde sufletele intr goale. Suntem ns ncredinai c niciodat dificultile credinei nu erau
rezolvate de el prin ipocrizie. Diamantul nu poate putrezi. Credea din toat puterea sufletului su. Credo in

Patrem!" ' exclama el adesea, gsind dealtminteri n faptele bune toat mulumirea de care are nevoie
i Cuvintele cu care se ncepe Simbolul Credinei
84
contiina i care-i spune n oapt : Dumnezeu e cu tine !"
Ceeace ne credem datori s notm este c, naf ar ca s zicem aa i dincoio de credina sa, episcopul
dovedea un surplus de iubire. Din pricina lui, quia mul-turn amavitj' era socotit vulnerabil de ctre oamenii
serioi", de ctre persoanele grave", de ctre oamenii cu judecat" ; locuiuni aiese ale tristei noastre lumi, n
care egoismul primete cuvntul de ordine dela pedantism. Ce era acest surplus de iubire ? Era o bunvoin
senin, revrsat asupra oamenilor, i care, cum am mai spus, ajungea uneori pn la lucruri. Nu tia ce e
dispreul. Era ngduitor cu nfptuirile domnului. Orice om, chiar i cel mai bun, are ntr'nsu o asprime de care
nu-i d seama, i pe care o pstreaz iat de animale. Episcopul de Digne nu cunotea asprimea aceasta,
nelipsit totui multor preoi. Nu mergea pn la mila brahmanului, dar prea c meditase asupra acestor cuvinte
ale Eclesiastului: tim noi oare unde se duce sufletul animalelor ?" Aspectele urte, deformrile instinctului nu1 turburau i nu-1 indignau. II micau, l nduioau aproape. ngndurat, prea c se strduete s afle dincolo de
viaa aparent, cauza, explicaia, scuza. Prea, uneori, c-i cere lui dumnezeu uurri de pedeaps. Examina fr
mnie, cu ochiul lingvistului care descifreaz un pergament, cantitatea de haos care mai dinuiete n natur.
Starea aceasta de spirit ti fcea uneori s spun lucruri stranii. Jntr'o diminea, se afla n grdin ; credea c e
singur, dar sora lui l urma fr ca el s'o fi vzut; deodat, se opri i privi ceva pe jos ; era un pianjen mare,
negru, pros, ngrozitor. Sora lui l auzi spunnd :
Biata vietate ! nu-i vina ei !...
Dece n'am aminti aceste copilrii aproape divine ale buntii de suflet? Copilrii, fie! 'dar astfel de copilrii
sublime au avut i sfntul Franc isc din Assisi i Marc Aureliu. Intr'o zi, i-a scrntit un picior pen-truc n'a vrut
s striveasc o furnic.
1 Pentruc a iubit mult
85
Aa tria acest om drept. Uneori adormea n grdina i atunci nimeni nu era mai vrednic de respect.
Monseniorul Bienvenu fusese cndva dac ar fi s dm crezare celor ce se povestesc despre tinereea i chiar
despre maturitatea lui un ora pasionat i poate violent. Nespusn-i buntate nu era att un instinct natural ct
mai cu seam rezultatul unei convingeri nestrmutate, filtrat n inima sa dealungul vieii, i asimilat treptat,
pictur cu pictur ; cci, otr'un caracter, ca i ntr'o stnc, se gsesc guri pe care le fac stropii de ap care
ead mereu n acela loc. Urmele acestea nu se pot terge; astfel de formaiuni nu se pot sfrma.
In 1815, parc am mai spus-o mplinea aptezeci i cinci de ani, dar nu prea s aib mai mult de aizeci.
Nu era nalt; era plinu i, ca s slbeasc, fcea de bunvoie lungi plimbri pe jos ; avea mersul sigur i spinarea
foarte puin adus, amnunt din care ri'avem de gnd s tragem nicio concluzie. Grigare al XVI-lea, la optzeci de
ani, se inea drept i zmbea, ceeace nu-1 mpiedica s fie un episcop ru. Monseniorul Bienvenu avea ceeace
poporul numete un cap frumos", dar att de simpatic nct uitai c e frumos.
Cnd vorbea cu acea voioie copilreasc unul din darurile lui despre care am mai pomenit te simeai Ia
argul tu lng el ; prea c din toat fptura lui nete bucurie. Obrazul iui mbujorat i proaspt, toi dinii lui
albi, pe care i-i pstrase i pe care i-i arata cnd rdea, i ddeau acea nfiare senin i plcut care te face s
spui despre cineva : E un om detreab !" iar despre un btrn : E un uncnia cumsecade!" Ne amintim c
impresia asta o fcuse i asupra lui Napoleon. Cnd l vedeai pentru ntia dat, nu prea ntr'adevr dect un om
cumsecade. Dar dac stteai cteva ceasuri n preajma lui, i dac-1 sur-prindeai ct de puin cznd pe gnduri,
unchiaul cumsecade se transfigura ncet-ncet, lund nu tiu ce nfiare impuntoare. Fruntea lui lat i
serioas, mrea, datorit prului su alb, devenea i mai mrea cnd medita. Buntatea lui i ddea maiestate,
fr ca buntatea s nceteze a strluci. ncercai ceva
86
din emoia pe care i-ar da-o vederea unui nger surztor, care-i desface ncet aripile, fr a costeni s
zmbeasc. Respectul, un respect ce nu se poate exprima n cuvinte, te copleea treptat i-i ajungea la inim ;
simeai atunci c ai n faa ta una din apele fpturi puternice, ncercate i ngduitoare, a cror minte e att de
superioar nct nu poate fi dect plin de blndee.
Dup cum s'a vzut, rugciunea, oficierea slujbelor religioase, milostenia, mngierea celor npstuii, cultivarea
unui petec de pmnt, iubirea aproapelui, cumptarea, ospitalitatea, renunarea, ncrederea, studiul, munca, i
umpleau fiecare zi din via. Ii umpleau iat cuvntul potrivit cci, fr ndoial, fiecare zi a episcopului
era plin toat de gnduri bune, de vorbe bune, de fapte bune. Totui, ea nu era ntreag, dac vremea rece sau
ploioas l mpiedica, seara, cnd cele dou femei plecau la culcare s petreac un ceas sau dou n
grdin, nainte de a se culca i el. Prea c e un fel de ritual al lui, s se pregteasc de culcare meditnd n
mijlocul marelui spectacol al cerului nstelat. Uneori, dac cele dou btrne nu dormeau, l auzeau la ore destul
de trzii din noapte, plim-bndu-se ncet pe alei. Sttea aco!o, singur, numai cu el nsui pe gnduri, linitit,
nchinndu-se, comparn-du-i senintatea inimii cu senintatea vzduhului, nfiorat n ntuneric de mreia
vzut a constelaiilor i de mreia nevzut a lui dumnezeu, deschizndu-i sufletul gndurilor care vin din

necunoscut. In clipele acelea, druindu-i inima la ora cnd florile nopii i druesc parfumul, aprins ca o fclie
n mijlocul nopii nstelate, lsndu-se dus de extaz n centrul strlucirii universale a creaiei, n'ar fi putut nici el
nsui s spun ce se petrecea n sufletul s"u; simea 'ceva care-i lua sborul dintr'nsul i ceva care cobora n el.
Misterios schimb al abisurilor sufletului cu abisurile nemrginirii !...
Se gndea la mreia i la prezena lui dumnezeu ; la venicia viitoare, straniu mister ; i la venicia trecut,
mister i mai straniu ; la toate infiniturile care se desfurau sub ochii si n toate direciile; i, fr
87
s caute s-1 neleag, privea nenelesul. Nu-! cerceta pe dumnezeu ; se lsa orbit de el. Urmrea aceste
minunate ciocniri dintre atomi care dau forma materiei, desvlue energiile, creaz individualitile n unitate,
proporiile n ntindere, ceeace nu se poate numra fn infinit i, prin lumin, face s se nasc frumuseea.
Aceste ciocniri se ivesc i dispar fr ncetare. Eie sunt viaa i moartea.
Se aeza pe o banc de lemn, rezemat de o bolt de vi prginit i se uita la stele printre siluetele plpnde i
pipernicite iale pomilor si roditori. Sfertul acela de pogon, sdit att de srccios, att de plin de drpnturi
i de oproane i era drag i-: era deajuns.
Ce-i mai trebuia acestui btrn, care-i petrecea puinele clipe de rgaz ale vieii, ce-i lsa att de puin rgaz,
ntre grdinrit ziua, i contemplare noaptea ? Colul sta ngrdit, avnd cerul drept tavan, nu-i era oare deajuns
ca s-1 poat slvi pe domnul, rnd pe rnd, n operele lui cele mai ncnttoare, ca i n operele lui cele mai
sublime ? Nu era ntr'asta totul i ce ar fi putut s mai doreasc ? O grdini ca s se plimbe i nemrginirea
ca s viseze. Jos ceeace se poate semna i culege; sus ceeace se poate studia i contempla ; un mnunchi
de flori pe pmnt i toate stelele de pe cer.
X!V
CE GNDEA
Un ultim cuvnt.
Ds oarece amnunte de acest fel ar putea: mai ales n momentul de fa, s dea episcopului de Digne ca s ne
servim de-o expresie la mod o anumit fizionomie panteist", lsnd s se cread, fie spre defimarea, fie
spre lauda sa, c nutrea una din acele filosofii personale caracteristice secolului nostru, care ncolesc uneori n
spiritele singuratice, se ridic i
cresc ntr'nsele, gata s nlocuiasc religiile inem s artm c nimeni dintre cei care l-au cunoscut pe
monseniorul Bienvenu nu s'ar fi socotit ndreptit s cread aa ceva. Omul acesta se lsa luminat de inima lui.
nelepciunea sa era fcut din lumina pe care-o rspndea ea.
Niciun sistem ; numai i numai fapte. Speculaiile nclcite dau ameeal ; nu exist nicio dovad c se avnta cu
mintea n apocalipsuri. Apostolul poate fi cuteztor; dar episcopul trebue s fie sfios. El nu s'ar fi ncumetat
probabil s cerceteze prea mult anumite probleme, rezervate oarecum marilor spirite temerare, ncerci o spaim
sfnt la porile tainelor ; deschizturile ntunecoase stau cscaie, dar ceva i spune, ie care eti trector prin
via, c nu trebue s intri. Vai celuf ce ptrunde acslo ! In adncimile cele mai grozave ale abstraciei i ale
speculaiei pure, geniile situate, ca s spunem aa, mai presus de dogme, propun ideile lor lui dumnezeu.
Rugciunea lor ncepe cu ndrzneal discuia. nchinarea lor pune ntrebri. Aceasta e religia direct, plin de
ngrijorare i de rspundere pentru cel ce-i ncearc povrniurile.
Meditaia omeneasc nu are margini. Pe rspunderea ei, ea i analizeaz i-i adncete propria-i orbire. S'ar
putea chiar spune c, printr'un fel de reacie strlucit, ea uluete natura ; lumea misterioas care ne nconjoar
d napoi ceeace primete i probabil c cei ce contempl sunt la rndul lor contemplai. Orice-;: r fi, exist pe
Inme oameni dar oare sunt ei oameni ? care vd desluit, n fundul zrii visurilor, nlimile absolutului i
care au viziunea cumplit a piscului fr sfrit. Monseniorul Bienvenu nu era ctui de puin dintre acetia ;
monseniorul Bienvenu nu era un geniu. El s'ar fi temut de aceste culmi, de pe care unii, chiar foarte mari, ca
Swedenborg i Pascal, au alunecat n demen. Fr n-deial, asemenea visuri grozave i au folosul lor moral, i
pe cile acestea spinoase ne apropiem de perfeciunea ideal. Episcopul lua drumul cel mai scurt: evanghelia.
Nu ncerca s fac din patrafirul su mantia lui Iii ; nu proiecta lumina viitorului peste rostogolirea furiu89
noas a evenimentelor ; nu ncerca s fac din licrirea lucrurilor, flacr ; n'avea nimic de profet, n'avea nimic
de mag. Sufletul acesta umil iubea ; atta tot.
C ridica rugciunea pn la nzuini supraomeneti, se prea poate; dar niciodat nu te rogi i nu iubeti prea
mult ; i dac rugciunea care depete textele ar fi o erezie, atunci sfnta Tereza i sfntul leronim ar ii eretici.
Se pleca asupra celui ce geme i-asupra celui ce-i d duhul. Universul i aprea ca un uria trup bolnav ;
descoperea pretutindeni febra, iscodea peste tot suferina, i, fr a cuta s deslege enigma, se strduia s
oblojeasc rana. Temuta privelite a creaiunii fcea s se nasc n el duioia ; nu cuta dect s gseasc pentru
el nsui, i s insufle i altora, cel mai bun mijloc de-a comptimi i de-a alina. Pentru acest preot bun i ales, tot
ce exist alctuia un motiv permanent de tristee, care se cerea mngiat.
Sunt oameni care lucreaz la descoperirea aurului; el lucra la descoperirea milei. Mina lui era mizeria universal.

Durerea de pretutindeni era pentru el prilej de venic buntate. ,,Iubii-v unii pe alii!" Socotea c asta-i totul ;
nu dorea nimic mai mult; aceasta era toat doctrina lui.
Intra zi, omul acela care se credea filosof", senatorul despre care am mai vorbit, i spuse episcopului:
Dar uitai-v n jurul dumneavoastr ; toi se rzboiesc ntre ei; cel mai tare este cel mai detept. Iubiiv unii pe alii !" preceptul dumneavoastr, e o prostie.
Ei bino rspunse monseniorul Bienvenu fr gust de sfad dac e o prostie, sufletul treime s se
nchid ntr'nsa ca perla ntr'o scoic !
El se nchidea deci i tria ntr'nsa, gsindu-i astfel mulumirea deplin, lsnd deoparte marile probleme care
atrag i care nspimnt, perspectivele de neptruns ale abstraciunii, adncurile metafizice;, toate abisurile care,
laolalt, l duc pe apostol spre domnul, pe necredincios spre neant: destinul, binele i rul, rzboiul omului
mpotriva semenului su, con9U
tiina omeneasc, gndirea amorit a animalelor, transformarea prin moarte, recapitularea vieilor intrate n
mormnt, altoirea de neneles a unor iubiri succesive pe acela eu, esena, substana, Nilul i Ensul, sufletul,
natura, libertatea, necesitatea ; probleme ameitoare, nedumeriri sinistre n care se sbat arhanghelii uriai ai
minii omeneti : prpstii grozave, pe care Lucreiu, Mnu, sfntul Pavel i Dante le contempl cu acei ochi
scprtori care, privind int infinitul, fac parc s rsar stelele.
Monseniorul Bienvenu nu era dect un om care privea dinafar lucrurile misterioase, fr s le cerceteze
ndeaproape, fr s le frmnte fr s-i tulbure minteia cu ele, pstrnd n suflet espectul adnc l
al necunoscutului.
PRABUREA
DS'PA O ZI DE DRl'M
In primele zile ale lunii Octombrie 1815, cam cu un ceas nainte de apusul soarelui, un drume intr n oraul
Digne. Puinii locuitori care se aflau n acea clip la fereastr sau n pragul casei, se uitau Ia acest calator cu un
fel de ngrijorare. Rar se ntmpl s ntlneti un trector cu o nfiare mai pctoas. Era un brbat de statur
mijlocie, ndesat i voinic, n puterea vrstei. S tot fi avut vreo patruzeci i ase sau piatruzeci i opt de ani. O
apc cu cozorocul de piele pleotit i ascundea n parte faa ars de dogoarea soarelui i leoarc de sudoare. Prin
cmaa lui de pnz nenlbit, groas, prins la gt cu o mic ancor de argint, se vedea pieptul pros ; avea o
cravat rsucit ca o frnghie, pantaloni albatri de doc, roi, jerpelii, cu un genunchi peticit i cu altul gurit, o
bluz veche, cenuie, sdrenuit. crpit la unul din coate cu o bucat de postav verde cusut cu .sfoar ; pe spate
purta o rani nesat, nchis bine i nou ; n mn, un ciomag lung, noduros; n
92
picioare, ghete intuite, fr. ciorapi, cu capul tuns i barb mare.
Ndueala, aria, mersul pe jos, praful, sporeau nfiarea respingtoare a acestui prpdit.
Dei ras n cap, avea prul sbrlit, cci ncepuse s-i creasc i prea c n'a mai fost tuns n ultimul timp.
Nu-1 cunotea nimeni. Nu era, desigur, dect un trector. De unde venea ? Dinspre miazzi. Ori poate de pe
rmurile mrii. Cci i fcea intrarea n Di-gne pe acefe drum pe care, cu apte luni mai 'nainte, trecuse i
mpratul Napoleon mergnd dela Cannes spre Paris. Omul mersese, desigur, toat ziua. Prea foarte obosit.
Nite femei din trgul cel vechi, care se afl tn partea de jos a oraului, l-au vzut prindu-se sub copacii din
Bulevardul Gassendi i bnd ap la fntna din captul promenadei. Treime s-i fi fost tare sete, cci nite copii,
care se luaser dup el, l-au vzut oprindu-se din"nou la dou sute de pai ma; departe, ca s bea ap i dela
fntna din piaa trgului.
Ajuns la ceui strzii Poichevert, coti la stnga i se ndrept spre primrie. Intr acolo i iei dup un sfert de
ceas. Un jandarm edea lng poart, pe banca de piatr pe care se urcase la 4 Martie generalul Drouot ca s
citeasc mulimii nspimntate proclamaia din golful Juan. Omul i scoase apca i-1 salul cu umilin pe
jandarm.
Fr s-i rspund la salut, jandarmul se uit cu atenie la el, l urmri ctva timp cu privirea, pe urm intr n
localul primriei.
Era atunci la Digne un han frumos, cu firma La crucea lui Colbas". Hanul acesta era inut de un oarecare
Jacquin Labarre, om bine vzut n ora, pentruc se nrudea cu un alt Labarre, care inea l Grenoble hanul La
trei delfini" i care"slujise n corpul cluze-o. Cnd a debarcat mpratul, s'a vorbit mult prin
rtea locului despre hanul La trei delfini". Se spu
l
par
nea c generalul Bertrand, travestit n crua, venise de multe ori acolo n luna Ianuarie, mprind'decora93fii soldailor i napoleoni, cu nemiluita, burghezilor. Adevrul e c intrnd n Grenoble, mpratul refuzase s
locuiasc n palatul prefecturii i, mulumindu-i primarului, i-a spus : M duc la cineva pe care-1 cunosc!" i s'a
dus la Trei delfini". Gloria aceasta a iui Labarre dela Trei delfimi" se rsfrngea, la douzeci i cinci de leghe
deprtare, asupra lui Labarre dela ..Crucea lui Colbas". Se spunea despre el n ora : E vr cu cel din Grenoble".

Omul se ndrept spre hanul acesta, care era cel rnai bun din regiune. Intr n buctrie, care ddea dea-dreptul
spre drum. Toate cuptoarele erau aprinse; un Noc mare plpia vesel n sob. Hangiul, care era n acela timp i
buctar, trecea foarte preocupat 'dela vatr la tingiri, pregtind o mas minunat unor cruai care se auzeau
rznd i vorbind sgomotos ntr-'o odaie alturat. Cine a cltorit tie c nimeni nu mnnc mai bine dect
cruaii.
O marmot gras, nite potrnichi albe i un coco slbatic se nvrteau ntr'o frigare lung n faa focului ; pe
cuptor fierbeau doi crapi mari i uf) pstrv din lacurile nvecinate.
Hangiul, auzind c se deschide ua i c intr un nou venit, spuse, fr s-i ia ochii de!a cuptor :
Ce dorete domnul ?
S mnnc, i s m culc ! spuse omul.
Nimic mai uot ! spuse hangiul.
In clipa aceea ntoarse capul, msur dintr'o arunctur de cehi toat nfiarea cltorului i adug :
Cu plat !...
Omul scoase o pung mare de piele din buzunarul bluzei i rspunse :
Am bani.
Atunci, v stm la dispoziie ! spuse hangiui, Omul i bg punga n buzunar, i scoase rania
i o puse jos, lng u,'rmase cu ciomagul n mn si se aez pe un scunel lng foc. Digne e situat n muniSerile de Octombrie sunt friguroase acolo.
r 94
COiO,
hangiul
Intre timp, tot umblnd de colo pn trgea cu coada ochiului la cltor.
mi dai s mnnc ? ntreb omul.
Numaidect, spuse hangiul.
Pe cnd noul venit se nclzea, ntors cu spatele, vrednicul hangiu Jacquin Labarre scoase dm buzunar un creion,
apoi rupse un col dintr'un ziar vechi care se afla pe o.mescioar, lng fereastr. Sorise vreo dou rnduri pe
marginea alb, ndoi petecul de hrtie, fr s-1 lipeasc i-1 ddu unui biat care prea c-i servete totodat ca
ajutor la buctrie i ca argat. Hangiul i opti ceva la ureche biatului, care porni n goan spre primrie.
Cltorul nu vzuse nimic din toate astea.
ntreb din nou :
mi dai odat s mnnc?
Numaidect, zise hangiul.
Copilul se ntoarse. Aducea hrtia napoi. Hangiul o desfcu grbit, ca unul care ateapt un rspuns. Pru c
citete cu atenie, apoi cltin din cap i rmase o clip pe gnduri. In sfrit, se ntoarse spr-a cltorul care
prea cufundat ntr'o meditaie nu prea senin.
Domnule spuse el nu v pot gzdui. Omul se ridic pe jumtate.
Cum, v e team c n'am s pltesc ? Vrei s pltesc nainte ? V'am spus doar c am bani.
Nu-i vorba de asta.
Atunci ?
Dumneata ai bani...
Da, spuse omul.
Dar eu
Omul replic linitit :
Lsai-m n grajd.
Nu pot.
Dece ?
Deabia au loc caii.
Atunci spuse iar omul o s m aciuez ntr'un col al podului. O mn de paie mi-e deajuns. O s
vorbim dup mas.
spuse hangiul n'am nicio camer.
95
Nu-i pot da masa.
Cuvintele acestea, spuse pe un ton msurat, dar hotrt, i se prur foarte grave cltorului. Se ridic.
Ei, asta-i bun ! Dar eu mor de foame. Umblu de azi diminea. Anj fcut dousprezece leghe. Pltesc. Vreau
s mnnc.
Nu am nimic I spuse hangiul.
Omul ncepu s rd i se ntoarse spre vatr i spre cuptoare.
Nimic ? Dar astea ce-s ?
Sunt comandate.
De cine ?

 De domnii cruai.
Ci sunt ?
Doisprezece.
E de mncare aici penbru douzeci.
Au comandat i-au pltit totul dinainte. Omul se aez din nou i spuse fr a ridica vocea :
Sunt la han, mi-e foame i rmn.
Hangiul se plec atunci la urechea lui i-i spuse pe un ton caire-1 fcu s tresar :
Pleac !
Cltorul sttea ncovoiat n clipa aceea i mpingea, cu vrful ghintuit al btei sale, nite crbuni aprini n foc.
Se ntoarse repede i, cnd deschise gura ca s riposteze, hangiul l privi drept n ochi i adug tot n oapt:
Ascult, s lsm vorba. Vrei s-i spun pe nume ? Te cheam Jean Valjean. Vrei s-i spun acum cine
eti ? Cnd te-am vzut intrnd, am bnuit ceva. Am ntrebat la primrie i iat ce mi s'a rspuns. tii s citeti ?
Spunnd acestea, i ntinse strinului hrtia desfcut, care fcuse drumul dea han la primrie i de!a p/'mrie la
han. Omul arunc o privire. Hangiul adug dup o scurt tcere :
Am obiceiul s fiu politicos cu toat lumea. Pleac.
96
Omul ls capul n jos, i ridic rania de pe podea
si pec.
.
' Apuc pe strada principal. Mergea nainte, la ntmplare, lipindu-se de case, ca un om umilit i trist. Nu
ntoarse capul deloc. Dac s'ar fi uitat napoi, ar ti vzut pe hangiul dela Crucea lui Colbas" n pragul uii,
nconjurat de toi cltorii care trseser la han i de toi trectorii de pe strad, vorbind cu aprindere i artndu1 cu degetul. Din privirile bnuitoare i speriate ale grupului i-ar fi dat seama c, n curnd, sosirea lui va fi
evenimentul de seam al ntregului ora.
N.'a vzut nimic din toate astea. Oamenii copleii nu se uit napoi. Ei tiu prea bine c piaza rea i urm-reie.
Merse astfel ctva vreme fr s se opreasc, trecnd la ntmplare pe strzi pe care nu le cunotea, uitnd de
oboseal, cum se ntmpl totdeauna cnd eti amrt. Deodat, simi c lein de foame. ncepuse s se ntunece.
Se uit de jur mprejur ca s vad dac nu descoper vreun adpost.
Hanul cel frumos era nchis pentru el; cuta vreo crcium orict de modest, o cocioab orict de srac.
Tocmai se aprindea o lumin la captul strzii ; o creang de pin, atrnat de un stip de fier, se contura pe cerul
senin al asfinitului. Porni ntr'acoio.
lva ntr'adevr o crcium. Crciuma din strada Chaffaut.
Cltorul se opri o clip i se uit prin geam n sala scund a crciumii, luminat de-o lamp mic, aezat pe
mas, i de focul mare din vatr. Civa ini stteau acolo i beau. Crciumarul se nclzea. Flacra fcea s
sfre un ceaun de fier atrnat de crlig.
^ Crciuma, care era i un fel de han, avea dou ui. Una ddea spre strad, cealalt ddea ntr'o curticic plin
de gunoi.
Cltorul nu se ncumet s intre prin ua din strad. Se strecur n curteze opri din nou, pe urm aps sfios pe
clan i mpinse ua.
Cine-i acolo ? zise stpnul.
7 Mizerabilii voi. I
97
Cineva care ar dori s mnnce i s doaim.
Bun. Aici putei mnca i putei dormi. Cltorul intr. Toi cei care erau aco!o la but,
ntoarser capul. Lampa l lumina dintr'o parte, focul dintr'lta. II cercetar ctva timn cu privirea, pe cnd i
scotea rania.
Carciumarul i spuse .
Uite focul, Mncarea fierbe n ceaun. Vino s te nclzeti, prietene.
Se aez lng vatr. i ntinse la foc picioarele amorite de oboseal. Din ceaun se rspndea un miros plcut.
Tot ce se putea deslui pe faa sa, sub apca pleotit, era o uoar licrire de mulumire, amestecat cu
nfiarea vrednic de mil pe care-o d deprinderea de a suferi.
Avea, dealtminteri, un profil hotrt, energic i trist. Fizionomia asta era ciudat : ncepea prin a prea umil i
sfrea prin a prea sever. Ochiul lucea sub sprneene ca un foc sub mrcini.
Unul dintre oamenii care se aflau la mas era un pescar care, nainte de-a intra n crciuma din strada Chaffaut,
se dusese s-i lase calul n grajdul lui Labarre. ntmplarea fcuse ca, n aceeai diminea s-1 ntlneasc pe
strinul acesta cu mutr suspect, mergnd spre Bras d'Asse i... (am uitat cum i spune; mi se pare Escoublon).
Aa dar, cnd s'a ntlnit cu el, omul, care prea foarte obosit, 1-a rugat s-1 ia pe ea, dar pescarul i-a rspuns
iuind pasul. Cu o jumtate de ceas mai 'nainte, pescarul acesta se afla n grupul care se strnsese n jurul lui
Jacquin Labarre i ! povestise chiar el celor dela Crucea lui Colbas" ntlnirea, neplcut din cursul dimineii.
Dela locul su, fcu un semn pe furi crciumarului. Acesta veni spre el. Schimbar cteva cuvinte n oapt.
Omul czuse iari pe gnduri.

Crciumaru! se napoie la vatr, puse brusc mna pe umrul omului j-i spuse :
Trebuie s pleci de aici.
Strinul se moarse $, rspunse cu blndee; -- A! tii?
Da.
i
Hi
_ M'au alungat dela hanul cellalt.
i te gonim i de-aici.
Unde vrei s m duc ?
Intr'alt parte.
Omul i lu bta i traista i plec.
Pe cnd ieea, civa copii, care-! urmriser deia Crucea lui Colb'as" i care preau c-1 ateapt, aruncar cu
pietre dup el. Se ntoarse mnios i-i amenina cu bta. Copiii se risipir ca un stol de psri.
Trecu prin faa nchisorii. La poart atrna un lan de fier prins de un clopot. Sun.
Se deschise o ferestruic.
Domnule temnicer spuse el, scondu-i respectuos apca ai vrea s-mi deschidei i s m adpostii
n noaptea asta ?
Un glas -rspunse:
Aci e nchisoare, nu e han. F ceva ca s fii arestat i i se va deschide.
Ferestruica se nchise.
Apuc pe o strdu cu multe grdini. Unele nu erau ngrdite dect cu garduri vii care nveseleau stradi. Printre
aceste grdini i zplnzuri, zri o csu cu un singur etaj, a crei fereastr era luminat. Se uit pe fereastr, cum
fcuse i la crci;;m. Vzu o odaie mare, spoit cu var, n care se afla un pat acoperit cu pnz nflorat ; ntr'un col, un leagn ; cteva scaune de lemn i o puc cu dou evi atrnat pe perete. Masa din mijlocul odii
era pus. O lamp de arama lumina faa de mas alb, din pnz groas, cana de cositor, sclipind ca argintul,
plin cu vin, i castronu-i cafeniu fumegnd. La mas edea un brbat de vreo patruzeci de ani, cu-o fa vesel
i luminoas, care slta un copila pe genunchi. Lng el, o femeie foarte tnr, alpta un alt copil. Tatl rdea,
copilul rdea, iar mania zmbea.
Strinul rmase o clip pe gnduri n faa acestei priveliti plcute i mngietoare. Ce se petrecea n sufletul
su ? Numai el ar fi putut spune, [i spunea probabil c familia aceasta vesel va fi primitoare i ca acolo unde
vedea atta fericire, va gsi poate un pic de mil.
99
Btu foarte ncet n fereastr.
Nu-1 auzir.
Btu din nou.
O auzi pe femeie spunnd :
Brbate, mi se pare c bate cineva.
Um, rspunse soul.
/ Btu a treia oar.
Soul se scul, lu lampa, se duse la u i deschise.
Era un brbat nalt, jumtate ran, jumtate meseria. Purta un or mare de piele, care-i ajungea pn la umrul
stng i n care purta ca ntr'un buzunar, prins n cingtoare, tot felul de lucruri : un ciocan, o batist roie i un
corn pentru praful de puc. Cnd i ddea eapul pe spate cmaa-i larg deschis i cu gulerul rsfrnt lsa s se
vad grumazul vnjos, alb i gol. Avea sprncene groase, favorii mari, negri, ochii bulbucai, partea de jos a
feei lunguia i, pe deasupra, mulumirea aceea de a se afla la el acas i care nu se poate descrie.
Domnule spuse cltorul v cer iertare. Ai putea s-mi dai, contra pia, o farfurie cu sup i un col
unde s m culc n opronul din grdin ? Ai vrea ? Cu plat !...
Cine eti dumneata ? ntreb stpnul locuinei. Omul rspunse :
Vin din Puy-Moisson. Am umblat toat ziua. Am fcut dousprezece leghe. Primii, dac pltesc ?
Nu m'a da napoi s adpostesc pe cineva de treab care pltete, spuse ranul. Dar dece nu te duci
dumneata la han ?*
Nu e loc.
Ei ai ! Nu se poate ! Nu-i nici zi de blci, nici zi de trg. Ai fost la Labarre ?
1 Da. -- i? Cltorul rspunse ncurcat:
Nu tiu... Nu m'a primit.
Ai fost la crciuma din strada Chaffau; . ncurctura strinului spori. Ingim :
Nici acolo nu m'au primit.
Pe chipul ranului se ivi o umbr de bnuial ; l
100
exclam

privi pe noul venit din cretet pn'n tlpi ? c'iu fel de nfiorare :
Nu cumva dumneata eti acela... ?
Mai arunc o privire asupra strinului, fcu trei pai
doi copii n brae i fugise repede n spatele brbatului, privindu-1 pe strin cu groaz, cu snul desgolit, cu ochii
nspimntai, murmurnd :
T somar ude ! !
Totul se petrecu n mai puin dect se poate nchipui. Dup ce-1 cercet cteva clipe pe acela, ca pe o nprc,
stpnul casei se ntoarse spre u :
Pleac !
Fie-v mil, spuse omul. Un pahar cu ap.
Un glon de puc, spuse ranul.
Apoi trnti ua cu putere i omul l auzi trgnd dou zvoiare mari. O clip dup aceeia, fereastra fu nchis i
cu oblonul i sgomotul drugului de fier care-1 fixa strbtu pn afar.
Se nnopta din ce n ce. Vntul rece al Al pi lor ncepuse s sufle. La lumina slab a amurgului, strinul zri
ntr'una din grdinile de pe marginea strzi: un fel de bordei mic, ascuns n buruieni. Sri cu hot-rtre un gard de
lemn i intr n grdin. Se apropie de bordeiul care avea n loc de u o deschiztur ngust, foarte joas,
semnnd cu barcile pe care i le fac cantonierii la marginea drumurilor. Crezu c era ntr'adevr baraca unui
cantonier. Ii era foame i frig. Se resemnase n ce privete foamea, dar avea cel puin un adpost mpotriva
frigului. Barcile astea nu sunt deobioei ocupate n timpul nopii. Se culc pe burt i se strecur nuntru. Era
cald i ddu peste un culcu de paie destul de bun. Rmase o clip ntins acolo, fr s poat face vreo micare,
att era de ooosit. Pe urm, p-en truca traista din' spate l stan-Jenea 5i-i putea sluji foarte bine rlrept pern,
ncepu
i Expresie dialectal din Alpii rancezi, nsemnnd tlhar
101
- "- -
s desfac una dintre curele. Atunci, se auzi un mrit slbatic. Ridic ochii. Capul unui dulu uria se contura n
umbr, la deschiztura bordeiului.
Nimerise n cuca unui c^ine.
Voinic i curajos, omul puse mna pe bt, i fcu din traist scut i iei din cuc cum putu, dar nu fr s.vlrgeasc rupturile sdrenelor de pe el.
ei tot aa din grdin, mergnd deandratelea, fiind silit ca s in dulul la distan, s recurg la acel fel dea mnui bastonul pe care maetrii acestui soi de scrim l numesc roza acoperit".
Cnd izbuti, mu fr greutate, s treac iar dincolo de zpiaz, i se gsi din nou n strad, singur, tar culcu, fr
acoperi, fr adpost, alungat pn i din patul sta de paie, pn i din cuca pctoas de cine, mai degrab
se prbui, dect se aeza, pe o piatr i se spunea c un drume, care tocmai trecea pe~aeolo, l-ar fi auzit oftnd :
,,Nu-s nici mcar un cine I"
Se ridic ndat i porni iar la drum. Iei din ora, spernd s gseasc vreun copac sau vreo claie de fn unde s
se adposteasc.
Merse astfel ctva timp, cu capul plecat. Cnd sa crezu departe de orice aezare omeneasc, ridic ochii i cut
n jurul lui. Se afla pe o cmpie ; n faa lui se ridica una din acele coline joase, acoperite cu miriti, care, dup
seceri, seamn cu nite capete tunse.
Zarea era ntunecat ; nu numai de bezna nopii, dar i din pricina norilor care coborser foarte jos, prnd c se
sprijin chiar pe colin i acopereau tot cerul. Cu toate acestea, ntruct tocmai rsrea luna ,i la zenit mai plutea
o rmi din lumina asfinitului, norii alctuiau sus pe cer un fel de bolt alburie de unde abia ajungeau pe
pmnt cteva raze. Pmntul era astfel mai luminat dect cerul, fcnd un efect deosebit de sinistru, iar colina,
de-o form firav i srccioas, se contura nedesluit i alburie n zarea mohort. Era o privelite trist,
mrunt, jalnic, mrginit. Nimic altceva, pe dmb i pe cm102
pie, dect un arbore diform, care se ncovoia frem-tn'd la civa pai de cltor.
g_
Omul acesta, de bun seam, era departe de-a fi nzestrat cu acele delicate deprinderi ale minii i ale sufletului,
care te fac sensibil la aspectele misterioasa ale lucrurilor. Totui, cerul, colina, cmpia i copacul aveau n ele
ceva att de trist, nct, dup o clip de ncremenire i visare, el lu grbit drumul napoi. Sunt clipe cnd firea
pare dumnoas.
Se ntoarse. Porile oraului erau nchise. Digne, care fusese asediat pe wemea rzboaielor religioase, era nc, n
1815, nconjurat de ziduri vechi, ntrite cu turnuri ptrate, care mai trziu au fost date jos. Trecu printr'o
sprtur i intr din nou n ora.
Era pe la opt seara. Deoarece nu cunotea strzile, o lu iar La ntmplare.
Ajunse astfel la prefectur, apoi la seminar. Trecnd prin faa catedralei, amenin cu pumnul spire biserica.
In coltul pieei se afla o tipografie. Acolo fuseser tiprite pentru ntia dat proclamaiile mpratului i ale
grzii imperiale, aduse din insula Elba i dictate chiar de Napoleon.

Sdrobit de oboseal i nemaiavnd nicio ndejde, sa cuc pe banca de piatr dela ua tipografiei.
O btrn ieea tocmai atunci din biseric. Vzn-riu-1 ntins pe banc, l ntreb :
Ce faci aici, prietene ? Rspunse aspru i mnios :
Precum vedei, coan-mare, m'am culcat. Coana-mare, vrednic ntr'adevr de acest nume, era
doamna marchiz de R...
Aici, pe banc ? spuse ea.
Nousprezece ani am avut o saltea de lemn; astzi am una de piatr.
Ai fost soldat ?
Da, coan-mare. Am fost soldat.
Dece nu te duci la han ?
Pentruc n'am bani.
, ~ 0! spuse d-rna de R. n'am la mine dect douzeci de centime.
103
Dai-mHe i pe alea,
Omul lu cele douzeci de centime. Doamna de R. adug:
N'o s poi gsi adpost la han cu att de puin. Ai ncercat cumva ? E cu neputin s-i petreci aa toat
noaptea. Desigur, trebue s-i fie foame i frig. Putea s te primeasc cineva de mil.
Ara btut la toate uile
i?
Arn fost alungat de pretutindeni. Cona-mare atinse braul omului si-i art de cealalt parte a pieei o csu
joas, alturi de episcopie.
Ai btut la toate uile ? spuse ea.
Da.
Ai btut i acolo ?.
Nu.
Bate.
l
PRUDENA DA SFATURI NELEPCIUNII
In seara aceea, dup plimbarea sa obinuit prim ora, domnul episcop de Digne rmsese pn tirziu nchis n
camera sa. Pregtea o mare lucrare, Datoriile, care din nefericire" a rmas -ne terminat. Cerceta cu grij tot ceau spus n aceast materie nsemnat prinii bisericii i marii nvai. Cartea lui era mprit n dou : mai nti,
datoriile tuturora, apoi datoriile fiecruia dup clasa social din care face parte. Datoriile tuturora sunt datoriile
mari. Ele sunt n numr de patru. Sfntul Matei le arat astfel : datoriile ctre dumnezeu (Matei, VI), datoriile
fa de sine nsui (Matei V,29,30), datoriile fa de aproape (Matei VII, 12), datoriile fa de fiine (Matei VI,
20,25). Celelalte datorii au fost gsite de episcop artate i prescrise n alte pri. Datoriile fa de suverani i de
supui, n Epistola ctre romani ,* fa de judectori, soii, mame i tineri, n sfntul Petru ; fa de soi, prini,
copii i servitori, n Epistola ctre ee104'
sicni ; fa de credincioi n Epistola ctre evrei; faf de fecioare n Epistola ctre corintieni. Din toate aceste
prescripii, el fcea cu migal un tot armonios pe care voa s-1 pun la ndemna credincioilor.*
Pe la orele opt el lucra nc, scriind destul de anevoios pe nite ptrele de hrtie, cu o carte mare deschis pe
genunchi, cnd doamna Magloire intr ca deo-bicei s ia argintria din dulapul de lng pat. Puin dup aceea,
nelegnd c masa era pus i c probabil sora sa l atepta, episcopul nchise cartea, se ridic del-a mas i intr
n sufragerie.
Sufrageria era o ncpere lunguia, cu un cmin, cu o u care ddea spre strad (cum ara mai spus) i o
fereastr care ddea spre grdin.
Doamna Magloire tocmai sfrise de pus masa. Tot gsindu-i de lucru, vorbea cu domnioara Baptistine. Pe
mas se afla o lamp. Masa era lng cmin, n care ardea un foc bunicel.
Ni le putem lesne nchipui pe cele ddd femei, amndou trecute de aizeci de ani : doamna Magloire, mic de
statur, gras, vioaie ; domnioara Baptistine, blajin, subiric, plpnd, puin mai nalt dect fratele ei,
mbrcat cu o rochie de mtase, castanie, culoare la mod n 1808, pe care o cumprase pe-a-tunci dela Paris, i
care mai inea nc. Slujindu-rn de expresiuni vulgare, care au darul de a reda ntr'un singur cuvnt ceea ce abia
s'ar putea spune ntr'o pagin ntreag, doamna Magloire prea o ranc", iar domnioara Baptistine o
cucoan". Doamna Magloire purta o scuf alb, ncreit ; la gt avea o cruciuli de aur. singurul juvaer feminin
din cas, o basma foarte alb, ieind din rochia de postav negru, cu mneci largi i scurte, un or de bumbac, cu
ptrate roii i verzi, legat n talie cu o panglic verde cu pieptar la fel, prins cu dou ace n colurile de sus; purta
pantofi groi i ciorapi galbeni ca femeile din Marsilia. Rochia domnioarei Baptistine era croit lupa modelul
din 1806: talia sus, fust strmt, mneci cu volnae, cu butoniere i cu nasturi. i
105
ascundea parul caru\.. sub o peruc cu crlioni zisa : l'enfant"<

Doamna Magloire prea isteaa, ager i bun ; colurile gurii ei erau inegal ridicate, iar buza de sus mai groas
dect cea de jos, ceeace i ddea un aer ursuz i autoritar. Atta vreme ct monseniorul tcea, ea i vorbea
rspicat, cu un amestec de respect i de libertate ; dar, de ndat ce monseniorul ncepea sa vorbeasc cum
am vzut ea l asculta supusa ca i doffrinoana. Domnioara Baptistine nici mcar nu vorbea. Se mrginea s
asculte i s-i fac pe plac. N'a fost frumoas nici n tineree; avea ochi mari, albatri, bulbucai, nasul lung i
coroiat ; dar toat nfiarea ei, toata fiina ei ara spus-o clela nceput artau o buntate de negrit. Din
totdeauna fusese predestinat blndeii ; ns credina, mija., sperana, cele trei virtui care nclzesc sufletul,
ridicaser ncet-ncet aceast blndee pn la sfinenie. Natura o fcuse oaie ; religia o fcuse nger. Srman i
sfnt fat ! Duioas amintire disprut !...
Domnioara Baptistine a povestit, de atunci de attea ori, cele ce s'au petrecut la episcopie n seara aceea, nct
multe persoane care mai sunt nc n viat i amintesc cele mai mici amnunte.
In clipa cnd domnul episcop intr, doamna Ma-gloire vorbea cu oarecare aprindere. Sttea "de vorb cu
domnioara pe o tem care-i era familiar i cu care episcopul se obinuise. Era vorba despre clana dela ua din
fa.
Se pare c, ducndu-se s fac trguei pentru cin, doamna Magloire auzise n cteva locuri tct felul de svonuci.
Se vorbea despre o haimana cu mutr suspect ; se spunea c un vagabond deochiat i-ar fi tcut apariia, c
trebue s se afle pe undeva pri'.i ora i c cei ce s'ar ntoarce noaptea trziu acas ar putea s aib ntlniri
neplcute. Se mai spunea c paza e foarte prost fcut, dat fiind c domnul prefect ~-i domnul primar nu se
aveau bine i cutau s-i pun bee n roate unul altuia. C rmnea deci n sarcina oamenilor detreab s-i fac
singuri poliia i s-i organizeze paza, avnd grij s-i nchid,
106
s-i zvorasc i s-i baricadeze casele i mai ales s-i ncuie bine toate uile.
Doamna Magloire aps pe aceste ultime cuvinte ; r'ar episcopul venea din camera sa, unde-i fusese destul de
frig; se aez n faa cminului ca s se nclzeasc i se gndea la cu totul altceva. Nu lu n seam aluzia pe
care o fcuse anume doamna Magloire. Ea o repet. Atunci, domnioara Baptistine, voind s-i fac pe plac
doamnei Magloire, fr s-1 supere pe fratele ei, cutez s spun cu sfial :
Frate drag, ai auzit ce spune doamna Magloire ?
Am cam auzit ceva, rspunse episcopul.
Apoi, ntorcndu-i scaunul pe jumtate, punndu-i minile pe genunchi i ridicnd spre btrna menajer
chipul su prietenos i uor nveselit, pe care-1 lumina focul, adug :
Ei, s'auzim. Ce este ? Ce s'a ntmplat ??Ne pndete cumva vreo mare primejdie ?
Atunci, doamna Magloire lu din noujffela capt toat povestea, exagernd ntructva, frfes-i de,i seama. S'ar
prea c un figan, un coate-gfflae, uri fel de ceretor periculos se afla n momentul acewj^i ofa. Se dusese s
trag ia Jacquin Labarre, care ^^ s-1 primeasc. A fost zrit trecnd pe bulevardul sendi i dnd trcoale pe
strzi pe nserate. Un om vrednic de treang, cu o mutr ngrozitoare.
Adevrat ? spuse episcopul.
Aceast ntrebare, care doamnei Magloire i pru o ncuviinare, o ncuraja ; i se prea c e un semn c episcopul
ncepea s fie i el ngrijorat ; continu deci, triumftoare :
Da,^monseniore, E-aa cum v spun. In noaptea asta o s se ntmple cu siguran o nenorocire n ora. Toat
lumea vorbete. Mai cu seam c paza e att de prost 'fcut ! (Repetiie necesar). S trieti ntr'o localitate de
munte i s n'ai nici mcar felinare, noaptea, pe strzi ! Iei n strad... ntuneric bezna... Aa c eu spun,
monseniore, i domnioara e de-aceeai prere...
Eu ntrerupse sora n'am nicio prere. Ca fsce,fratele meu e bine fcut.
107
Doamna Magioire continu, ca i cum n'ar fi auzit protestul:
Suntem de prere c locuida noastr nu-i sigura' deloc ; c, dac monseniorul ncuviineaz, am s-i spun
lui Paulin Alusebois, lctuul, s vin s pun la loc vechile zvoare; le avem ; o treab de un minut; i
cred, monseniore, c-i nevoie de zvoare mcar n noaptea asta ; fiindc eu cred c /nimic nu e rnai grozav
dect o u pe care primul venit o poate deschide doar apsnd pe clan ; mai cu seam c monseniorul are
obiceiul s spun totdeauna: Intr !", iar pe de alt parte, n mijlocul nopii, o i doamne I nici mcar nu mai e
nevoie s bai...
In clipa aceea se auzi o btaie destul de puternic n u.
Intr ! spuse episcopul.
III
EROISMUL SUPUNERII PASIVI
Ua se deschise.
Se deschise brusc, pn la perete, ca i cum o rnpin-. gea cineva cu energie i hotrre.
Intr un om.
II cunoatem pe omul acesta. E drumeul pe care l-am vzut adineaori rtcind n cutarea unui culcu.

Intr, fcu un pas i se opri, lsnd ua deschis n urma sa. Avea traista pe umir, bta n mn, o expresie
aspr, cuteztoare, obosit i violent, n ochi. Focul din cmin l lumina. Era hidos. O artare sinistr.
Doamna Magioire nu avu nici mcar puterea s scoat un strigt. Tresri i rmase nmrmurit.
Domnioara Baptistine se ntoarse, se uit la omul care intrase i fu gata s se ridice de spaim, dar, ntorcnd
ncet capul spre cmin, se uit la fratele ei i atunci faa i se liniti i se nsenin din nou.
Episcopul ainea asupra omului o privire linitit.
108
Cnd voi se deschid gura ca s-1 ntrebe desigur ne noul venit ce dorete, acesta i sprijini amndou minile
pe ciomag,. i plimb pe rnd privirea dela btrn la femei i, fr s atepte ca episcopul s spun ceva, zise cu
glas tare :
Ascultai. M numesc Jean Valjean. Sunt ocna. Am stat nousprezece ani la ocn. Am fost eliberat acum
patru zile i sunt n drum spre Pontarlier, locul unde trebue s ajung. Am fcut patru zile dea Tou-lon. Astzi am
fcut dousprezece leghe pe jos. Ast-sear, cnd am ajuns aici, m'am dus la un han, dar rn'au alungat din pricina
livretului meu galben pe care l-am artat la primrie. Aa trebuia. M'am dus la alt han. Mi s'a spus: ,,Pleac I"
Aici, ca i dincolo. Nimeni
. n'a vrut s m primeasc. M'am dus la nchisoare ; temnicerul nu mi-a deschis. Am intrat n cuca unui cine.
Cinele m'a mucat i m'a alungat, parc'ar fi fost om. S'ar fi spus c tia i el cine sunt. M'am dus pe cmp s m
culc sub stele. Nu era nicio stea. M'arn gndit c'ar putea s plou i c nimeni n'ar putea s mpiedice ploaia i
m'am ntors n ora, ca s mi se trnteasc o u n nas. Colo, n pia, m culcasem pe o piatr. O femeie
cumsecade mi-a'artat casa dumneavoastr i mi-a spus : Bate i-aeolo !" Am btut. Ce-i aici ? E un han ? Am
bani. Avutul'meu. O sut nou franci i aptezeci i cinci de centime, pe care i-am ctigat la ocn, n
nousprezece ani, prin munca mea. Pltesc. Ce-mi pas ? Am bani. Sunt foairte obosit. Am Fcut dousprezece
leghe pe jos. Mi-e foame. Pot s rmn ?
Doamn Magloire spuse episcopul mai pune un tacm.
Omul fcu trei pai i se apropie de lampa care se afla pe mas.
Stai, spuse el, ca i cum n'ar fi neles bine. Nu-i aa. Ai auzit? Sunt ocna. Pucria Vin deia
ocn.
Scoase' din buzunar o foaie de hrtie galben pe care o desfcu.
Iat biletul meu de identitate. E galben, precum vedei. Din pricina lui sunt izgonit de peste tot. Vrei
109
:
s citii ? i eu tiu s citesc. Am nvat la ocn. E o coal, acolo, pentru cei care vor. Ascultai, iat ce mi s'a
pus n iivret : Jean Valjean, ocna eliberat, nscut la... asta nu v intereseaz. A stal nousprezece ani la ocn.
Cinci ani pentru furt prin spargere, i paisprezece ani pentruc a ncercat s evadeze de patru ori. E un om foarte
primejdios..." Asta e I Toat lumea m'a alungat. Dumneavoastr vreji s m primii ? Aici e han ? Putei s-mi
dai ceva de mncare i-un loc unde s m culc ? Avei vreun grajd ?
Doamn Magloire spuse episcopul s pui aternut curat n patul din alcov.
Am mai artat ct de supuse erau cele dou femei. Doamna Magloire iei ca s aduc la ndeplinire ceeace i se
poruncise.
Episcopul se ntoarse spre cltor :
Domnule, ezi i te nclzete. Vom cina numaidect. O s i se pregteasc patul n timp ce vei lua masa.
Acum omul nelese totul. Pe faa lui, pn atunci ntunecat i aspr, se ntipri uimire, ndoial, bucurie.
Rmsese ncremenit. ncepu s bolboroseasc, parc i-ar fi ieit din mini :
Adevrat? Cum? M' primii? Nu m dai afar ? Mie, unui ocna, mi spunei domnule" ? Nu m
tutuii ? Mi se spune peste tot: Mar, cine !" Eram sigur c'o s m dai afar. Deaceea v'am i spus ndat
cine sunt. O ! ce cumsecade a fost feme:a care m'a ndrumat aici ! O s mnnc ! O s dorm ntr'un pat! Intr'un
pat cu saltea i cu cearafuri ca toat lumea ! De nousprezece ani n'am mai dormit ntr'un pat. Vrei ntr'adevr
s rmn? Suntei oameni detreab 1 Dealtfel, am bani. Pltesc orict. Iertai-m, domnule hangiu, cum v
numii ? Pltesc orict mi cerei. Suntei un om cumsecade. Suntei hangiu, nu-i aa ?
Sunt preot spuse episcopul i locuesc aici. ~ Preot ? spuse omul. O ! ce preot de isprav !
Atunci, n'o s-mi cerei bani ? Suntei parohul, nu-i aa ? Parohul bisericii celei mari ? Da ! adevrat; prost mai
sunt ! Nu vzusem tichia pe care o purtai !
110
.'
Pe cnd vorbea pusese traista i bta ntr'un colt, apoi i bg biletul de identitate la loc n buzunar i se aez.
Domnioara Baptistine l privea cu blndee. El continu :
Suntei omenos, domnule preot. Nu tii s dispreuii. Ce minunat lucru este un preot bun. Atunci, n'o s fie
nevoie s pltesc ?
Nu, spuse episcopul ; ine-i banii. Ct spuneai c ai ? Parc o sut nou fir anei !
i aptezeci i cinci de centime, adug omul.

 O sut nou franci i aptezeci i cinci de centime. i ct timp i-a trebuit ca s aduni suma asta ?
Nousprezece ani.
Nousprezece ani ! Episcopul oft adnc. Om al urm :
Mai am toi banii. In patru zile n'arn cheltuit dect un franc i douzeci i cinci de centime, pe care i-am
ctigat ajutnd la descrcarea unor crue ia Grasse. ntruct suntei abate, am s v spun : aveam un duhovnic
i la nchisoare. Pe urm, ntr'o zi, am vzut un episcop. 1 se spunea monsenior. Era episcopul dela Majore din
Marsilia. Un fel de paroh mai mare peste parohi. tii, v cer iertare, nu m prea pricep; pentru mine lucrurile
astea sunt att de strine! nelegi dumneata noi tia ! A fcut slujba n mijlocul nchisorii, pe un
altar ; avea pe cap ceva ascuit, de aur, care, la amiaz, n toiul zilei, strlucea. Eram aezai n rnduri. Pe
fcre laturi. In faa noastr tunurile ncrcate. Nu prea vedeam bine. Ne-a vorbit, dar era prea departe; nu-1
auzeam. Iat ce nsemneaz un episcop.
Pe cnd vorbea, episcopul s'a dus s nchid ua, care rmsese deschis de perete.
Doamn Magioiire spuse episcopul pune tacmul ct mai aproape de foc. i, ntorcndu-se spre
oaspetele su : Vntul, e aspru, noaptea, n Aipi. Trebue s-i fie frig, domnule ?
* Iii
Oridecteori rostea cuvntul domnule", cu glasul lui att de blnd i de mngietor, chipul omului se ilumina.
Domnule" spus unui ocna, e ca un pahar cu ap ntins unui naufragiat de pe Meduza". Decderea e ahtiat
dup preuire.
-~ Lampa asta spuse episcopul nu prea lumineaz bine.
Doamna Magloire nelese i se duse s ia de pe cminul din camera de culcare a monseniorului cele dou
sfenice de airgint, pe care le aprinse i le aez pe rnas.
Domnule paroh spuse omul suntei prea bun. Nu m dispreuii. M primii n casa dumneavoastr.
Aprindei lumnrile pentru mine. Nu v'am ascuns, totui, de unde vin i c sunt un pctos.
Episcopul, aezat lng el, l atinse uor pe mn: Puteai nici s nu-mi spui cine eti. Asta nu e casa mea ; e
casa domnului. Ua asta nu-1 ntreab pe cei ce intr dac are un nume, ci daca are vreo. durere. Dumneata suferi
; i-e foame i sete ; fii binevenit. i nu-mi mulumi ; nu-mi mai spune c te-am primit la mine. Nimeni nu este
aici la el acas, afar de cel ce are nevoie de un azil. Dumneata, care eti n trecere, afl c eti mai acas dect
mine. Tot ce e aici e al clarnitale. Ce nevoie am s-i tiu numele ? Dealtmin-teri, nainte de a mi-1 spun-e, aveai
unul pe care-! tiam. Omul se uit mirat :
A.devrat ? tiai cum m chiam ?
Da, rspunse episcopul ; te numeti fratele meu.
O ! domnule paroh exclam omul nu mai puteam de foame cnd am intrat aici ; d,ar dumneavoastr
suntei att de bun, nct nu mai tiu ce, am : mi-a trecut.
Episcopul l privi i i spuse :
Ai suferit mult ?
Vai ! haina roie, ghiuleaua la picior, o scndur pentru dormit, zpueala, frigul, munca, ocnaii, loviturile
de bt ! Lanuri grele pentru orice. Carcera pentru o vorb. Chiar bolnav, n pat, purtam lanuri. Cinii, da,
cinii o duc mult mai bine. Nousprezece ani !
112
Am patruzeci i ase. i-acum, biletul de identitate galben. Asta el
.__ Da spuse episcopul vii dintr'un loc al tristeii. Ascult. Va fi mai mult bucurie n cer pentru chipul
nlcrimat al unui pctos pocit, dect pentru hlamida alb a o sut de drepi. Dac iei din locul aceia de
suferin cu gnd de ur i de mnie fa de oameni, eti vrednic de mil ; dac iei de-acolo cu gnd d-e
buntate, de blndee i de pace, preueti mai mult dect oricare dintre noi i
Intre timp, doamna Magloire dduse la mas, o sup fcut cu ap, untdelemn, pine i sare, puin slnin, o
bucat de carne de berbec, smochine, brnz proaspt i o pine mare de secar. La cina obinuit a domnului
episcop, adugase dela ea o sticl cu vin vechi de Mauves.
Faa episcopului lu deodat acea nfiare de voioie caracteristic firilor ospitaliere :
,
La mas ! spuse el cu vioiciune.
Aa cum fcea oridecleori avea un strin la mas, l aez pe om la dreapta sa. Domnioara Baptistine, ct se
poate de linitit i de natural, lu loc la stnga.
Episcopul rosti binecuvntarea, apoi servi chiar el supa, ca deobicei. Omul ncepu s mnnce cu lcomie.
Deodat, episcopul, spuse :
Mi se pare c mai lipsete ceva dela mas. Intr'adevr, doamna Malgoire nu pusese dect cele
trei tacmuri strict necesare. Iar obiceiul casei era ca, atunci cnd episcopul avea pe cineva la mas, s se nun,
de form, toate cele ase tacmuri de argint. Aceast nevinovat aparen de lux era un fe! de copilrie plin de
farmec n casa asta linitit i cumptat, care ridica srcia pn la demnitate.
Doamna Magloire nelese observaia, iei fr s spun o vorb i, ntr'o clip, cele trei'tacmuri cerute de
episcop strluceau pe faa de mas, aezate simetric n faa fiecruia dintre cei trei comeseni.
113

I
tii soldailor i napoleoni, cu nemiluita, burghezilor. Adevrul e c intrnd n Grenoble, mpratul refuzase s
locuiasc n palatul prefecturii i, muiumindu-i primarului, i-a spus : M duc la cineva pe care-1 cunosc!" i s'a
dus la Trei delfini". Gloria aceasta a lui Labarre dela Trei delfin!" se rsfrngea, la douzeci i cinci de leghe
deprtare, asupra lui Labarre dela Crucea lui Colbas". Se spunea despre el n ora : E vr cu cel din Grenoble".
Omul se ndrept spre hanul acesta, care era cel mai bun din regiune. Intr n buctrie, care ddea dea-dreptul
spre drum. Toate cuptoarele erau aprinse ; un Joc mare plpia vesel n sob. Hangiul, care era n acela timp i
buctar, trecea foarte preocupat 'dela vatr la tingiri, pregtind o mas minunat unor cruai care se auzeau
rznd i vorbind sgomotos ntr-'o odaie alturat. Cine a cltorit tie c nimeni nu mnnc mai bine dect
cruaii.
O marmot gras, nite potrnichi albe i un coco slbatic se nvrteau ntr'o frigare lung n faa focului ; pe
cuptor fierbeau doi crapi mari i un pstrv din lacurile nvecinate.
Hangiul, auzind c se deschide ua i c intr un nou venit, spuse, fr s-i ia ochii dela cuptor :
Ce dorete domnul ?
S mnnc, i s m culc ! spuse omul.
Nimic mai uor ! spuse hangiul.
In clipa aceea ntoarse capul, msur dintr'o arunctur de ochi toat nfiarea cltorului i adug :
Cu plat !...
Omul scoase o pung mare de piele din buzunarul bluzei i rspunse :
Am bani.
Atunci, v stin ia dispoziie ! spuse hangiui. Omul i bg punga n buzunar, i scoase rania i o puse jos,
lng u,'rmase cu ciomagul n mn si se aez pe un scunel lng foc. Digne e situat n muni. Serile de
Octombrie sunt friguroase acolo.
r 94
ntre timp, tot umblnd de colo pn colo, hangiul trgea cu coada ochiului la cltor.
mi dai s mnnc ? ntreb omul. -- Numaidect, spuse hangiul.
Pe cnd noul venit se nclzea, ntors cu spatele, vrednicul hangiu Jacquin Labarre scoase din buzunar un creion,
apoi rupse un col dinir'un ziar vechi care se afla pe o, mescioar, lng fereastr. Sorise vreo dou rnduri pe
marginea alb, ndoi petecul de hrtie, fr s-1 lipeasc i-] ddu unui biat care prea c-i servete totodat ca
ajutor la buctrie i ca argat. Hangiul i opti ceva la ureche biatului, care porni n goan spre primrie.
Cltorii] nu vzuse nimic din toate astea.
ntreb din nou :
mi dai odat s mnnc ?
Numaidect, zise hangiul.
Copilul se ntoarse. Aducea hrtia napoi. Hangiul o desfcu grbit, ca unul care ateapt un rspuns. Pru c
citete cu atenie, apoi cltin din cap i rmase o clip pe gnduri. In sfrit, se ntoarse spr-e calatorul care
prea cufundat mbr'o meditaie nu prea senin.
Domnule spuse el nu v pot. gzdui. Omul se ridic pe jumtate.
Cum, v e team c n'am s pltesc ? Vrei s pltesc nainte ? V'am spus doar c am bani.
Nu-i vorba de asta.
Atunci ?
Dumneata ai bani...
Da, spuse omul.
Dar eu spuse hangiul n'am nicio camer. - Omul replic linitit :
Lsai-m n grajd.
Nu pot.
Dece ?
Deabia au loc caii.
Atunci spuse iar omul o s m aciuez ntr'un col al podului. O mn de paie mi-e deajuns. O s
vorbim dup mas.
I
95
Nu-i pot da masa.
Cuvintele acestea, spuse pe un ton msurat, dar hotrt, i se prur foarte grave cltorului. Se ridica.
Ei, asfca-i bun ! Dar eu mor de foame. Umblu de azi diminea. Am fcut dousprezece leghe. Pltesc.
Vreau s mnnc.
Nu am nimic I spuse hangiul.
Omul ncepu s rd i se ntoarse spre vatr i spre cuptoare.
Nimic ? Da-r astea ee-s ?

 Sunt comandate.
De cine ?
De domnii cruai.
Ci sunt ?
Doisprezece.
E de mncare aici pentru douzeci.
u comandat i-au pltit totul dinainte. Omul se aez din nou i spuse fr a ridica vocea:
Sunt la han, mi-e foame i rmn.
Hangiul se plec atunci la urechea lui i-i spuse pe un ton caire- fcu s tresar :
Pleac !
Cltorul sttea ncovoiat n clipa aceea i mpingea, cu vrful ghintuit al btei sale, nite crbuni aprini n foc.
Se ntoarse repede i, cnd deschise gura ca s riposteze, hangiul l privi drept n ochi i adug tot n oapt:
Ascult, s lsm vorba. Vrei s-fi spun pe nume ? Te cheam Jean Valjean. Vrei s-i spun acum cine
eti ? Cnd te-am vzut intrnd, am bnuit ceva. Am ntrebat la primrie i iat ce mi s'a rspuns. tii s citeti ?
Spunnd acestea, i ntinse strinului hrtia desfcut, care fcuse drumul de'a han la primrie i dela primrie la
han. Omul arunc o privire. Hangiul adug dup o scurt tcere :
__ Am obiceiul s fiu politicos cu toat lumea. Pleac.
96
Omul ls capul n jos, i ridic rania de pe podea i plec.
Apuc pe strada principal. Mergea nainte, ia ntmplare, lipindu-se de case, ca un om umilit i trist. Nu ntoarse
capul deloc. Dac s'ar fi uitat napoi, ar fi vzut pe hangiul deia Crucea lui Colbas" n pragul uii, nconjurat de
toi cltorii care trseser la han i de toi trectorii de pe strad, vorbind cu aprindere i artndu-1 cu degetul.
Din privirile bnuitoare i speriate ale grupului i-ar fi dat seama c, n curnd, sosirea iui va fi evenimentul de
seam al ntregului ora.
N.'a vzut nimic din toate astea. Oamenii copleii nu se uit napoi. Ei tiu prea bine c piaza rea i urmrete.
Merse astfel ctva vreme fr s se opreasc, trecnd la ntmplare pe strzi pe care nu le cunotea, uitnd de
oboseal, cum se ntmpl totdeauna cnd eti amrt. Deodat, simi c lein de foame. ncepuse s se
ntunece. Se uit de jur mprejur ca s vad dac nu descoper vreun adpost.
Hanul cel frumos era nchis pentru el ; cuta vreo crcium orict de modest, o cocioab orict de srac.
Tocmai se aprindea o lumin la captul strzii ; o creang de pin, atrnat de un stip de fier, se contura pe cerul
senin al asfinitului. Porni ntr'acolo.
lira ntr'adevr o. crcium. Crciuma din strada Chaffaut.
Cltorul se opri o clip i se uit prin geam n sala scund a crciumii, luminat de-o lamp mic, aezat pe
mas, i de focul mare din vatr. Civa ini stteau acolo i beau. Crciumarul se nclzea. Flacra fcea s
sfre un ceaun de fier atrnat de crlig.
Crciuma, care era i un fel de han, avea dou ui. Una ddea spre strad, cealalt ddea ntr'o curticic plin de
gunoi.
Cltorul nu se ncumet s intre prin ua din strad. Se strecur n curteze opri din nou, pe urm aps sfios pe
clan i mpinse ua.
Cine-i acolo ? zise stpnul.
7 Mizerabilii voi. I
97
Cineva care ar dori s mnnce i s doa<irn.
Bun. Aici putei mnca i putei dormi. Cltorul intr. Toi cei care erau acolo la but,
ntoarser capul. Lampa l lumina dintr'o parte, focul dintr'lta. II cercetar ctva tim-D cu privirea, pe cnd i
scotea rania.
Crciumarul i spuse .
Uite focul, Mncarea fierbe n ceaun. Vino s te nclzeti, prietene.
Se aez lng vatr. i ntinse la foc picioarele amorite de oboseal. Din ceaun se rspndea un miros plcut.
Tot ce se putea deslui pe faa sa, sub apca pleotit, era o uoar licrire ele mulumire, amestecat cu
nfiarea vrednic de mil pe care-o d deprinderea de a suferi.
Avea, dealtminteri, un profil hotrt, energic i trist. Fizionomia asta era ciudat : ncepea prin a prea umil i
sfrea prin -a prea sever. Ochiul lucea sub sprncene ca un foc sub mrcini.
Unul dintre oamenii care se aflau la mas era un pescar care, nainte de-a intra n crciuma din strada Chaffaut,
se dusese s-i lase calul n grajdul lui Labarre. ntmplarea fcuse ca, n aceeai diminea s-1 ntlneasc pe
strinul acesta cu mutr suspect, mergnd spre Bras d'Asse i... (am uitat cum i spune; mi se pare Escoublon).
Aa dar, cnd s'a ntlnit cu el, omul, care prea foarte obosit, 1-a rugat s-1 ia pe ea, dar pescarul i-a rspuns
iuind pasul. Cu o jumtate de ceas mai 'nainte, pescarul acesta se afla n grupul care se strnsese n jurul lui
Jacquin Labarre i le. povestise chiar el celor dela Crucea lui Colbas" ntlnirea, neplcut din cursul dimineii.
Dela locul su, fcu un semn pe furi crciumarului. Acesta veni spre el. Schimbar cteva cuvinte n oapt.

Omul czuse iari pe gnduri.

Crciumarul se napoie la vatr, puse brusc mna pe umrul omului j-i spuse:
Trebuie s pleci de aici.
Strinul se ntoarse i, rspunse cu blndee i
A! tii?
Da.
M'au alungat dela hanul cellalt.
i te gonim i de-aici.
Unde vrei s m duc ?
Intr'alt parte.
Omul i lu bta i traista i plec.
Pe cnd ieea, civa copii, care-! urmriser dela ,.Crucea lui Colbas" i care preau c-1 ateapt, aruncar cu
pietre dup el. Se ntoarse mnios i-i amenin cu bta. Copiii se risipir ca un stol de psri.
Trecu prin faa nchisorii. La poart atrna un lan de fier prins de un clopot. Sun.
Se deschise o ferestruic.
Domnule temnicer spuse el, scondu-i respectuos apca ai vrea s-mi deschidei i s m adpostii
n noaptea asta ?
Un glas -rspunse:
Aci e nchisoare, nu e han. F ceva da s fii arestat i i se va deschide.
Ferestruica se nchise.
Apuc pe o strdu cu multe grdini. Unele nu eraj ngrdite dect cu garduri vii.care nveseleau strad-i. Printre
aceste grdini i zpiazuri, zri o csu ctl un singur etaj, a crei fereastr era luminat. Se uit pe fereastr, cum
fcuse i la crcium. Vzu o odaie mare, spoit cu var, n care se afla un pat acoperit cu pnz nflorat ; ntr'un
col, un leagn ; cteva scaune de lemn i o puc cu dou evi atrnat pe perete. Masa din mijlocul odii era
pus. O lamp de aram lumina faa de mas alb, din pnz groas, cana fie cositor, sclipind ca argintul, plin
cu vin, i castron ud cafeniu fumegnd. La mas edea un brbat de vreo patruzeci de ani, cu-o fa vesel i
luminoas, care slta un copila pe genunchi. Lng el, o femeie foarte tnr, alpta un alt copil. Tatl rdea,
copilul rdea, iar mania zmbea.
Strinul rmase o clip pe gnduri n faa acestei priveliti plcute i mngietoare. Ce se petrecea n sufletul
su ? Numai el ar fi putut spune. i spunea probabil c familia aceasta vesel va fi primitoare i c acolo unde
vedea atta fericire, va gsi poate un pic de mil.
99
Btu foarte ncet n fereastr.
Nu-1 auzir.
Btu din nou.
O auzi pe femeie spunnd :
Brbate, mi se pare c bate cineva.
Mu-, rspunse soful.
/ Btu a treia oar.
Soul se scui, lu lampa, se duse la u i deschise.
Era un brbat nalt, jumtate ran, jumtate meseria. Purta un or mare de piele, care-i ajungea pn la umrul
stng i n care purta ca ntr'un btzuna-r, prins n cingtoare, tot felul de lucruri : un ciocan, o batist roie i un
corn pentru praful de puc. Cnd i ddea eapul pe spate cmaa-i larg deschis i cu gulerul rsfrnt lsa s se
vad grumazul vnjos, alb i gol. Avea sprncene groase, favorii mari, negri, ochii bulbucai, partea de jos a
feei lunguia i, pe deasupra, mulumirea aceea de a se afla la el acas i care nu se poate descrie.
Domnule spuse cltorul v cer iertare. Ai putea s-mi dai, contra plat, o farfurie cu sup i un col
unde s m culc n opronul din grdin ? Ai vrea ? Cu plat !...
" Cine eti dumneata ? ntreb stpnul locuinei. Omul rspunse :
Vin din Puy-Moisson. Am umblat toat ziua. Am fcut dousprezece leghe. Primii, dac pltesc ?
Nu m'a da napoi s adpostesc pe cineva de treab care pltete, spuse ranul. Dar dece nu te duci
dumneata la han ?
Nu e loc.
Ei ai ! Nu se poate 1 Nu-i nici zi de blci, nici zi de trg. Ai fost la Labarre ?
Da.
i?
Cltorul rspunse ncurcat:
Nu tiu... Nu m'a primit.
A>i fost la crciuma din strada Chaffaut ncurctura strinului spori. Ingim :
Nici acolo nu m'au primit.
Pe chipul ranului se ivi o umbr de bnuial ; l
100

privi pe nou venit din cretet pn'n tlpi i exclam c'ut.fel de nfiorare .:
Nn cumva dumneata eti acela... ?
Mai arunc o privire asupra strinului, fcu trei pai mapei, puse lampa pe mas i lu puca din perete.
Intre timp, la cuvintele ranului: Nu cumva dumneata eti acela... ?" femeia se ridicase, i luase cei doi copii n
brae i fugise repede n spatele brbatului, privindu-1 pe strin cu groaz, cu snul desgolit, cu ochii
nspimntai, murmurnd :
l'sornairaude ! '
Totul se petrecu n mai puin dect se poate nchipui. Dup ce-1 cercet cteva clipe pe acela, ca pe o nprc,
stpnul casei se ntoarse spre u :
Pleac !
Fi-e-v mil, spuse omul. Un pahar cu ap.
Un glon de puc, spuse ranul-.
Apoi trnti ua cu putere i omul l auzi trgnd dou zvaare mari. O clip dup aceea, fereastra fu nchis i cu
oblonul i sgomotul drugului de fier care-1 fixa strbtu pn afar.
Se nnopta din ce n ce. Vntul rece al Alpilor ncepuse s sufle. La lumina slab a amurgului, strinul zri
ntr'una din grdinile de pe marginea strzi: un fel de bordei mic, ascuns n buruieni. Sri cu hot-rre un gard de
lemn i intr n grdin. Se apropie de bordeiul care avea n loc de u o deschiztur ngust, foarte joas,
semnnd cu barcile pe care i le fac cantonierii la marginea drumurilor. Crezu c era nfcr'adevr baraca unui
cantonier. Ii era foame i frig. Se resemnase n ce privete foamea, dar avea ce puin un adpost mpotriva
frigului. Barcile astea nu sunt deobicei ocupate n timpul nopii. Se culc pe burt i se strecur nuntru. Era
cald i ddu peste un culcu de paie destui de bun. Rmase'o clip ntins acolo, fr s poat face vreo micare,
att era de obosit. Pe urm, p-en truca traista din'spate l stnjenea i-j putea sluji foarte bine drept pern. ncepu
i Expresie dialectala din Alpii irancezi, nsemnnd tlhar (n. r.).
lOi
"s desfac una dintre curele. Atunci, se auzi un mrit slbatic. Ridic ochii. Capul unui dulu uria se contura
n umbr, la deschiztura bordeiului. Nimerise n cuca unui ciline. Voinic i curajos, omul pi! se mna pe bt,
i Fcu din traist scut i iei din cuca cum putu, dar nu fr s-xlrgeasc rupturile sdrenfelor de pe el.
Iei tot aa i din grdin, mergnd deandratelea, fiind silit, ca s in dulul la distan, s recurg la acel fel
de-a mnui bastonul pe care maetrii acestui soi de scrim l numesc roza acoperit".
Cnd izbuti, ou fr greutate, s treac iar dincolo de zplaz, i se gsi din nou n strad, singur, fr culcu, fr
acoperi, fr adpost, alungat pn i din patul asta de paie, pn i din cuca pctoas de cirre, mai degrab
se prbui, dect se aez, pe o piatr i se spunea c un drume, care tocmai trecea pe-acolo, l-ar fi auzit oftnd :
Nirs nici mcar un cine'!"
Se ridic ndat i porni iar la drum. Iei din ora, spernd s gseasc vreun copac sau vreo claie de fn unde s
se adposteasc.
iVlerse astfel ctva timp, cu capul plecat. Cnd se orezu departe de orice aezare omeneasc, ridic ochii i cut
n jurul lui. Se afla pe o cmpie ; n faa lui se ridica una din acele coline joase, acoperite cu miriti, care, dup
seceri, seamn cu nite capete tunse.
Zarea era <ntunecaf ; nu numai de bezna nopii, dar i din pricina norilor care coborser foarte jes, prnd
c se sprijin chiar pe colin i acopereau lot cerul. Cu toate acestea, ntruct tocmai rsrea luna s,i la zenit mai
plutea o rmi din lumina asfinitului, norii alctuiau sus pe cer un fel de bolt alburie de unde abia
ajungeau pe pmnt cteva raze. Pmntul era astfel mai luminat dect cerul, fcnd un efect deosebit de
sinistru, iar colina, de-o form firava i srccioas, se contura nedesluit i alburie n zarea mohort. Era o
privelite trist, mrunt, jalnic, mrgi-nit. Nimic altceva, pe dmb i pe cm102
pie, dect un arbore diform, care se ncovoia frema-tnd la civa pai de cltor.
^
Omul acesta, de bun seam, era departe de-a fi nzestrat cu acele delicate deprinderi ale minii i ale sufletului,
care te fac sensibil la aspectele misterioasa ale lucrurilor. Totui, cerul, colina, cmpia i copacu! aveau n ele
ceva att de trist, nct, dup o clip de ncremenire i visare, el lu grbit drumul napoi. Sunt clipe cnd firea
pare dumnoas.
Se ntoarse. Porile oraului erau nchise. Digne, care fusese asediat pe vremea rzboaielor religioase, era nc, n
1815, nconjurat de ziduri vechi, ntrite cu turnuri ptrate, care mai trziu au fost date jos. Trecu printr'o
sprtur i intr din nou n ora.
Era pe la opt seara. Deoarece nu cunotea strzile, o iu iar La ntmplare.
Ajunse astfel la prefectur, apoi la seminar. Trecnd prin faa catedralei, amenin cu pumnul spre bisericii.
In coiui pieei se afla o tipografie. Acolo fuseser tiprite pentru ntia dat proclamaiile mpratului i aie
grzii imperiale, aduse din insula Elba i dictate chiar de Napoleon.
Sdrobit de oboseal i nemaiavnd nicio ndejde, sa culc pe banca de piatr dela ua tipografiei.
O btrn ieea tocmai atunci din biseric. Vzn-du-J ntins pe banc, l ntreb :

 Ce faci aici, prietene ? Rspunse aspru i mnios :

Precum vedei, coan-mare, m'arn culcat. Coana-mare, vrednic ntr'adevr de acest nume, era
doamna marchiz de R...
Aici, pe banc ? spuse ea.
Nousprezece ani am avut o saitea de lemn ; astzi am una de piatr.
Ai fost soldai ?
Da, coan-mare. Am fost soldat.
Dece nu te duci la han ?
Pentruc n'am bani.
, ~ OI spuse d-ma de R. ~ n'am la mine dect douzeci de centime.
103
Dai-mHe i pe alea.
Ornul lu cele douzeci de centime. Doamna de R. aduga:
N'o s poi gsi adpost la han cu att de ptifin. Ai ncercat cumva ? E cu neputin s-i petreci aa
toat noaptea. Desigur, trebue s-i fie foame i frig. Putea s te primeasc cineva de mila.
Am btut la toate uile.
i?
Arn fost alungat de pretutindeni. Coana-maire atinse braul omului j-i art de cealalt parte a pieei o csu
joas, alturi de episcopie.
Ai btut la toate uile ? spuse ea.
Da,
Ai btut i acolo ?,
Nu.
Bate.
II
PRUDENA DA SFATURI NELEPCIUNII
In seara aceea, dup plimbarea sa obinuit prin ora, domnul episcop de Digne rmsese pn tirziu nchis n
camera sa. Pregtea o mare lucrare, Datoriile, care din nefericire' a rmas neieicmina't. Cerceta cu grij tot ceau spus n aceast materie nsemnat prinii bisericii i marii nvai. Cartea lui era mprita n dou : mai
loti, datoriile tulurora, apoi datoriile fiecruia dup clasa social din care face parte. Datoriile tuturora sunt
datoriile mari. Ele sunt n numr de patru. Sfntul Matei le arat astfel : datoriile ctre dumnezeu (Matei, VI),
datoriile fa de sine nsui (Matei V,29,30), datoriile fa de aproape (Matei VII, 12), datoriile fa de fiine
(Matei VI, 20,25). Celelalte datorii au fost gsite de episcop artate i prescrise n alte pri. Datoriile fa de
suverani si de supui, n Epistola ctre romani ,* fa de judectori, soii, mame i tineri, n sfntul Petru ; fa
de soi, prini, copii i servitori, n Epistola ctre efe104
sfeni; fa de credincioi n Epistola che evrei; fa de fecioare n Epistola ctre corintieni. Din toate aceste
prescripii, el fcea cu migal un tot armonios pe care voia s-1 pun la ndemna credincioilor.*
Pe la orele opt el lucra nc, soriind destul de anevoios pe nite ptrele de hrtie, cu o carte mare deschis pe
genunchi, cnd doamna Magloire intr ca deo-bicei s ia argintria din dulapul de lng pat. Puin dup aceea,
nelegnd c masa era pus i c probabil sora sa l atepta, episcopul nchise cartea, se ridic dela mas i intr
n sufragerie.
Sufrageria era o ncpere lunguia, cu un cmin, cu o u care ddea spre strad (cum am mai spus) i o
fereastr care ddea spre grdin.
Doamna Magloire tocmai sfrise de pus masa. Tor gsindu-i de lucru, vorbea cu domnioara Baptistine, Pe
mas se afla o lamp. Masa era lng cmin, n care ardea un foc bunicel.
Ni le putem lesne nchipui pe cele dtfu femei, amndou trecute de aizeci de ani : doamna Magloire, mic de
statur, gras, vioaie ; domnioara Baptistine, blajin, subiric, plpnd, puin mai nalt dect fratele ei,
mbrcat cu o rochie de mtase, castanie, culoare la mod n 1806, pe care o cumprase pe-a-tunoi dela Paris, i
care mai inea nc. Slujindu-m de expresiuni vulgare, care au darul de a reda ntr'un singur cuvnt ceeace abia
s'ar putea spune ntr'o pagin ntreag, doamna Magloire prea o ranc", iar domnioara Baptistine - o
cucoan". Doamna Magloire purta o scuf alb, ncreit ; la gt avea o cruciuli de aur. singurul juvaer feminin
din cas, o basma foarte alba, ieind din rochia de postav negru, cu mneci largi i scurte, un or de bumbac, cit
ptrate roii i verzi, legat n talie cu o panglic verde cu pieptar la fel, prins cu dou ace n colurile de sus; purta
pantofi groi i ciorapi galbeni ca femeile din Marsilia. Rochia domnioarei Baptistine era croit dup modelul
din 1806: talia sus, fust strmt, mneci cu volanae, cu butoniere i cu nasturi. i
105
ascundea parul carm. sub o peruc cu crlioni zis : l'cnfant"<
Doamna Magloire prea isteaa, ager i bun ; colurile gurii ei erau inegal ridicate, iar buza de sus mai
groas dect cea de jos, ceeace i ddea un aer ursuz i autoritar. Atta vreme ct monseniorul tcea, ea i vorbea

rspicat, cu un amestec de respect i de libertate ; dar, de ndat ce monseniorul ncepea s vorbeasc cum
arn vzut ea l asculta supus ca i dominoara. Domnioara Baptistine nici mcar nu vorbea. Se mrginea
s asculte i s-i fac pe plac. N'a fost frumoas nici n tineree; avea ochi mari, albatri, bulbucai, nasul
lung i coroiat; dar toat nfiarea ei, toat fiina ei am spus-o dela nceput artau o buntate de negrit.
Din totdeauna 'fusese predestinat blndeii ; ns credina, mila., sperana, cele trei virtui care nclzesc sufletul,
ridicaser ncet-ncet aceast blndee pn la sfinenie. Natura o fcuse oaie ; religia o fcuse nger. Srman
i sfnt fat ! Duioas amintire disprut !...
Domnioara Baptistine a povestit, de atunci de attea ori, cele ce s'au petrecut la episcopie n seara aceea, nct
multe persoane care mai sunt nc n viat i amintesc cele mai mici amnunte.
n clipa cnd domnul episcop intr, doamna Ma-g'loire vorbea cu oarecare aprindere. Sttea de vorb cu
domnioara pe o tem care-i era familiar i cu care episcopul se obinuise. Era vorba despre cann dela ua din
fa.
Se pare c, ducndu-se s fac trgueii pentru cin, doamna Magloire auzise n cteva locuri tet fe'ul de svonuri.
Se vorbea despre o haimana cu mutr suspect ; se spunea c un vagabond deochat i-ar fi rcut apariia,
c trebue s se afle pe undeva prin ora i c cei ce s'ar ntoarce noaptea trziu acas ar putea s aib
ntlniri neplcute. Se mai spunea c paza e foarte prost fcut, dat fiind c domnul prefect si domnul primar nu
se aveau bine i cutau s-i pun bee n roate unul altuia. C rmnea deci n sarcina oamenilor detreab
s-i fac singuri poliia i s-i organizeze paza, avnd grij s-i nchid,
106
s-i zvorasc i s-i baricadeze case/e i mai Ies s-i ncuie bine toate uile.
Doamna Aagoire aps pe aceste ultime cuvinte ; dar episcopul venea din camera sa, unde-i fusese destul de
frig; se aez n faa cminului ca s se nclzeasc i se gndea ia cu totul altceva. Nu lu n seam aluzia pe
care o fcuse anume doamna Magloire. Ea o repet. Atunci, domnioara Bapii'stine, voind s-i fac pe plac
doamnei Alagloire, fr s-i supere pe fratele ei, cutez s spun cu sfial :
Frate drag, ai auzit ce spune doamna Magfoire ?
Am cam auzit ceva, rspunse episcopul.
Apoi, Morcndu-i scaunul pe jumtate, punndu-i minile pe genunchi i ridicnd spre btrna menajer chipul
su prietenos i uor nveselit, pe care-1 lumin: focul, adugi :
Ei, s'auzim. Ce este ? Ce s'a ntmplat ??Ne pndete cumva vreo mare primejdie ?
Atunci, doamna Magloire lu din noUitfela capt toat povestea, exagernd ntructva, frjsSs-i dea seama.
S'ar prea c un igan, un coate-gme, uri fel de ceretor periculos se afla n momentul a Se dusese s trag ia
Jacquin Labarre, care s-i primeasc. A fost zrit trecnd pe bulevardulGas-sondi i dnd trcoale pe strzi pe
nserate. Un om vredn'c de treang, eu o mutr ngrozitoare.
Adevrat ? spuse episcopul.
triumftoare :
Da, monseniore, E-aa cum v spun. In noaptea asta o s se ntmple cu siguran o nenorocire n ora. Toat
lumea vorbete. Mai ou seam c paza e att de prost fcut ! (Repetiie necesar). S trieti nfr'o localitate de
munte i s n'ai nici mcar felinare, noaptea, pe strzi! Iei n strad... ntuneric bezn... Aa c eu spun,
monseniore, i domnioara e de-aceeai prere...
t ~rE'i ~~ ntrerupse SOi<~a <n'am nicio prere. Ga lace.fratele meu e bine fcut.
107
Doamna Magloire continu, ca i cum n'ar fi auzit protestul:
Suntem de prer-e c locuina noastr nu-i sigur deloc ; c, dac monseniorul ncuviineaz, am s-i spun
lui Paulin Ausebois, lctuul, s vin s pun la loc vechile zvoare ; le avem ; o treab de un minut; i
cred, monseniore, c-i nevoie de zvoare mcar n noaptea asta ; fiindc eu cred c nimic nu e mai grozav
dect o ua pe care primul venit o poate deschide doar apsnd pe clan ; mai cu seam c monseniorul are
obiceiul s spun totdeauna: Intr !", iar -pe de alt parte, n mijlocul nopii, o ! doamne I nici mcar nu mai e
nevoie s bai...
In clipa aceea se auzi o btaie destul de puternic n u.
Intr ! spuse episcopul.
III
EROISMUL SUPUNERII PASIVI
Ua se deschise.
Se deschise brusc, pn la perete, ca i cum o mpin-: gea cineva cu energie i hotrre.
'<
Intr un om.
11 cunoatem pe omul acesta. E drumeul pe care l-am vzut adineaori rtcind n cutarea unui culcu.
Intr, fcu un pas i se opri, lsnd ua deschis n urma sa. Avea traista pe umr, bta m mn, o expresie
aspr, cuteztoare, obosit i violent, n ochi. Focul din cmin l lumina. Era hidos. O artare sinistr.
Doamna Magloire nu avu nici mcar puterea s scoat un strigt. Tresri i rmase nmrmurit.
Domnioara Baptistine se ntoarse, se uit la omul care intrase i fu gata s se ridice de spaim, dar, ntorcnd

ncet capul spre cmin, se uit la fratele ei i atunci faa i se liniti i se nsenin din nou.
Episcopul a'nnea asupra omului o privire linitit.
108
Cnd voi se deschid gura ca s-1 ntrebe desigur pe noul venit ce dorete, acesta i sprijini amndou minile
pe cieraag,. i plimb pe rnd priviirea dela btrn la femei i, fr s atepte ca episcopul s spun ceva, zise
eu glas tare :
Ascultai. M numesc Jean Valjean. Sunt ocna. Am stat nousprezece ani la ocn. Am fost eliberat acum
patru zile i sunt n drum spre Pontarlier, locul unde trebue s ajung. Am fcut patru zile dea Tou-lon. Astzi am
fcut dousprezece leghe pe jos. Ast-sear, cnd am ajuns aici, m'am dus la un han, dar m'aii alungat din pricina
livretului meu galben pe care l-am artat la primrie. Aa trebuia. M'am dus la alt han. Mi s'a spus: Pleac !"
Aici, ca i dincolo. Nimeni n';a vrut s m primeasc. M'am dus la nchisoare ; temnicerul nu mi-a deschis. Am
intrat n cuca unui cine. Cinele rn'a mucat i m'a alungat, parc'ar fi fost om. S'ar fi spus c tia i el cine
sunt. M'am dus pe cmp s m culc sub stele. Nu era nici a stea. M'am gndit c'ar putea s plou i c nimeni
n'ar putea s mpiedice ploaia i m'am ntors n ora, ca s mi se trnteasc o u n nas. Colo, n pia, m
culcasem pe o piatr. O femeie cumsecade mi-a artat casa dumneavoastr i mi-a spus : Bate i-aeolo !" Am
btut. Ce-i aici ? E un han ? Am hani. Avutul'meu. O sut nou franci i aptezeci i cinci de centime, pe care am ctigat la ocn, n nousprezece ani, prin munca mea. Pltesc. Ce-mi pas ? Am bami. Sunt foarte
obosit. Am fcut dousprezece leghe pe jos. Mi-e foame. Pot s rmn ?
Doamn Magio<re un tacm.
spuse episcopul mai pune
Omul fcu trei pai i se apropie de lampa care se atia pe mas.
Stai, spuse el, ca i cum n'ar fi neles bine. Nu-! aa. Ai auzit ? Sunt ocna. Pucria Vin deia
ocn.
Scoase' din buzunar o foaie de hrtie galben pe care o desfcu.
Iat biletul meu de identitate. E galben, precum vedei. Din pricina lui sunt izgonit de peste tot. Vrei
109
s citii ? i eu tiu sa citesc. Am nvat la ocn. E c coal, acolo, pentru cei care vor. Ascultai, iat ce mi s'a
pus n livret : Jean Valjean, ocna eliberat, nscut la... asta nu v intereseaz. A stat nousprezece ani la ocn.
Cinci ani pentru furt prin spargere, i paisprezece ani pentruc a ncercat s evadeze de patru ori. E un om foarte
primejdios..." Asta e ! Toat lumea m'a alungat. Dumneavoastr vrei s m primii ? Aici e han ? Putei s-mi
dai ceva de mncare i-un loc unde s m culc ? Avei vreun grajd ?
Doamn Magloire spuse episcopul s pui aternut curat n patul din alcov.
Am mai artat ct de supuse arau cele dou femei. Doamna Magloire iei ca s aduc la ndeplinire ceeace i se
poruncise.
Episcopul se ntoarse spre cltor :
Domnule, ezi i te nclzete. Vom cina numaidect. O s i se pregteasc patul n timp ce vei lua masa.
Acum omul nelese totul. Pe faa lui, pn atunci ntunecat i aspr, se ntipri uimire, ndoial, bucurie.
Rmsese ncremenit. ncepu s bolboroseasc, parc i-ar fi ieit din mini :
Adevrat? Cum? M primii? Nu m dai afar ? Mie, unui ocna, mi spunei domnule" ? Nu m
tutuii? Mi se spune peste tot: Mar, cine !" Eram sigur c'o s m dai afar, Deaceea v'am i spus ndat
cine sunt. O ! ce cumsecade a fost feme:a care m'a ndrumat aici ! O s mnnc ! O s dorm ntr'un pat! Infcr'un
pat cu saltea i cu cearafuri ca toat lumea ! De nousprezece ani n'am mai dormit ntr'un pat. Vrei ntr'adevr
s rmn? Suntei oameni detreab ! Dealtfel, am bani. Pltesc orict. Iertai-m, domnule hangiu, cum v numii
? Pltesc orict rni cerei. Suntei un om cumsecade. Suntei hangiu, n-u-i aa ?
Sunt preot spuse episcopul i locuesc aici.
Preot ? spuse omul. O 1 ce preot de isprav ! Atunci, n'o s-mi cerei banii ? Suntei parohul, nu-i aa ?
Parohul bisericii celei mari ? Da ! adevrat; prost roai sunt 1 Nu vzusem tichia pe care o purtai !
110
Pe cnd vorbea pusese traista i bta ntr'un col, apoi i bg biletul de identitate la loc n buzunar i se aez.
Domnioara Baptistine l privea cu blndee. El continu :
Suntei omenos, domnule preot. Nu tii s dispreuii. Ce minunat lucru este un preot bun. Atunr', n'o s fie
nevoie s pltesc?
Nu, spuse episcopul ; ine-i banii. Ct spuneai c ai ? Parc o sut nou firanci !
i aptezeci i cinci de centime, adug omul.
O sut nou franci i aptezeci i cinci de centime. i.ct timp i-a trebuit ca s aduni suma asta ?
Nousprezece ani.
Nousprezece ani ! Episcopul oft adnc. Omul urm :
Mai am toi banii. In patru zile n'am cheltuit dect un franc i douzeci i cinci de centime, pe care i-am
ctigat ajutnd la descrcarea unor crue la Grasse. ntruct suntei abate, am s v spun : aveam un duhovnic i

la nchisoare. Pe urm, ntr'o zi, am vzut un episcop. I se spunea monsenior. Era episcopul dela Majore din
Marsilia. Un fel de paroh mai mare peste parohi. tii, v cer iertare, nu m prew pricep; pentru mine lucrurile
astea sunt att de strine! nelegi dumneata noi tia ! A fcut slujba in mijlocul nchisorii, pe un altar; avea
pe cap ceva ascuit, de aur, care, la amiaz, n toiul zilei, strlucea. Eram aezai n rnduri. Pe trei laturi. In faa
noastr tunurile ncrcate. Nu prea vedeam bine. Ne-a vorbit, dar era prea departe; nu-1 auzeam. Iat ce
nsemneaz un episcop.
Pe cnd vorbea, episcopul s'a dus s nchid ua, care rmsese deschis de perete.
- Doamna Magioire spuse episcopul pune tacmul ct mai aproape de foc. i, ntorcndu-se spre
oaspetele su : Vntul, e aspru, noaptea, n Alp. ireoue s-i fie frig, domnule?
tli''~tL,
I
III
Oridecteori rostea cuvntul domnule", cu glasu! lui att de blnd i de mngietor, chipul omului se ilumina.
Domnule" spus unui ocna, e ca un pahar cu ap ntins unui naufragiat de pe Meduza". Decderea e ahtiat
dup preuire.
Lampa asta spuse episcopul nu prea lumineaz bine.
Doamna Magloire nelese i se duse s ia de pe cminul din camera de culcare a monseniorului cele dou
sfenice de argint, pe care le aprinse i le aez pe mas.
Domnule paroh spuse omul suntei prea bun. Nu m dispreuii. M primii n casa dumneavoastr.
Aprindei lumnrile pentru mine. Nu v'am ascuns, totui, de unde vin i c sunt un pctos.
Episcopul, aezat lng'el, l atinse uor pe mn:
Puteai nici s nu-mi spui cine eti. Asta nu e casa mea ; e casa domnului. Ua asta nu-1 ntreab pe ce ce
intr dac are un nume, ci dac are vreo. 'durere. Dumneata suferi; i-e foame i sete ; fii binevenit. i nu-mi
mulumi ; nu-mi mai spune c te-am primit la mine. Nimeni nu este aici la el acas, afar de cel ce are nevoie de
un azil. Dumneata, care eti n trecere, afl c eti mai acas dect mine. Tot ce e aici e al dumilale. Ce nevoie
am s-i tiu numele ? Dealtmin-teri, nainte de a mi- spune, aveai unul pe care-1 tiam.
Omul se uit mirat :
Adevrat ? tiai cum m chiam ?
Da, rspunse episcopul ; te numeti fratele meu.
O ! domnule paroh exclam omul nu mai puteam de foame cnd am intrat aici ; dar dumneavoastr
suntei att de bun, nct nu mai tiu ce am : mi-a trecut.
Episcopul l privi i i spuse :
Ai suferit mult ?
Vai ! haina roie, ghiuleaua la picior, o scndur pentru dormit, zpueala, frigul, munca, ocnaii, loviturile
de bt ! Lanuri grele pentru orice. Carcera pentru o vorb. Chiar bolnav, n pat, purtam lanuri. Cinii, da,
cinii o duc mult mai bine. Nousprezece ani !
k ii i
112
Am patruzeci i ase. i-acum, biletul de identitate galben. Asta e !
__ Da spuse episcopul vii dintr'un loc al tristeii. Ascult. Va fi mai mult bucurie n cer pentru chipul
nlcrimat al unui pctos pocit, dect pentru hlamida alb a o sut de drepi. Dac iei din locul aceia de
suferin cu gnd de ur i de mnie fa de oameni, eti vrednic de mil ; dac iei de-acolo cu gnd de buntate,
de blndee i de pace, preueti mai mult dect oricare dintre noi
Intre timp, doamna Magloire dduse la mas, o sup fcut cu ap, untdelemn, pine i sare, puina slnin, o
bucat de carne de berbec, smochine, brnz proaspt i o pine mare de secar. La cina obinuit a domnului
episcop, adugase dela ea o sticl cu vin vechi de Mauves.
Faa episcopului lu deodat acea nfiare de voioie caracteristic firilor ospitaliere :
La mas ! spuse el cu vioiciune.
Aa cum fcea oridecteori avea un strin la mas, l aez pe om la dreapta sa. Domnioara Baptistine, ct se
poate de linitit i de natural, lu loc la stnga.
Episcopul roisti binecuvntarea, apoi servi chiar el supa, ca deobicei. Omul ncepu s mnnce cu lcomie.
Deodat, episcopul spuse :
Mi se pare c mai lipsete ceva dela mas. Intr'adevr, doamna Malgoire nu pusese dect cele
trei tacmuri strict necesare. Iar obiceiul casei era ca, atunci cnd episcopul avea pe cineva la mas, s se pun,
de form, toate cele ase tacmuri de argint. Aceast nevinovat aparen de lux era un fel de copi-irie plin de
farmec n casa asta linitit i cumptat, can-e ridica srcia pn la demnitate.
Doamna Magloire nelese observaia, iei fr s spun o vorb i, ntr'o clip, cele trei tacmuri cerute de
episcop strluceau pe faa de mas, aezate simetric n faa fiecruia dintre cei trei comeseni.
113

IV
AMNUNTE ASUPRA STANELOR DIN PONTARLIER
i-acum, ca sa dani o imagine a celor ce sau petrecut la aeeast mas, socotim nimerit s transcriem aici un pasaj
dintr'o scrisoare a Domnioarei Bap-tistine ctre Doamna de Boischevron, n care se povestete cu o exactitate
naiv convorbirea dintre ocna i episcop :
...Omul acesta nu ddea nicio atenie nimnui. nfuleca lacom, ca un hmesit. Totui, dup sup, spuse :
Domnule preot, om a lui dumnezeu, toate astea sunt cu mult prea bune pentru mine ; dar trebue s'o spun :
cruaii care n'au vrut s m lase s mnnc cu ei, se ospteaz mai bine dect dumneavoastr.
Intre noi fie vorba, observaia m'a izbit ntructva. Fratele meu a rspuns :
Ei sunt mai obosii dect mine.
Nu, spuse omul ; au bani mai muli. Suntei srac. Vd eu. Poate c nici nu suntei paroh. Suntei mcar
paroh ? A ! dac dumnezeu ar fi cu-adevrat drept, ar trebui s fii paroh.
Bunul dumnezeu e mai mult dect drept, a spus fratele meu.
Dup o clip a adugat :
Domnule Jean Valjean, te duci la Pontarlier?
Trebue s m du acolo.
Mi se pare c aa a spus omul. Apoi a continuat :
Mine n zori, trebue s'o pornesc la drum. E greu s tot cltoreti! Noaptea e frig; ziua zpueal !
Te duci ntr'un loc bun, spuse fratele meu. Pe vremea revoluiei, familia mea a fost ruinat ; eu m'am
refugiat la nceput n Franche114
Comte i am trit ctva timp acolo din munca braelor'mele. Aveam tragere de inim. Am gsit de lucru. N'ai
dect s alegi. Sunt fabrici de hrtie, tbcrii, distilerii, fabrici de ulei, de ceasornice, oelrii, fabrici de alam,
pe puin douzeci de uzine de fier, dintre care patru foarte mari la Lods, la Chtillon, la Audincourt i la Beure...
Cred c rai m nei i c acestea sunt de bun seam numele pomenite de fratele meu. Apoi s'a oprit i mi s'a
adresat mie :
Drag sor, n'avftm noi ceva rude prin prile acelea ?
I-am rspuns :
Avem, printre alii, pe domnul de Lucenet, fost cpitan de barier la Pontarlier sub vechiul regim.
Da adug fratele meu dar n 93 nu mai aveai rude, nu mai aveai dect braele. Am muncit. Exist la
Pontarlier, unde te duci dumneata, domnule Valjean, o industrie cu totul patriarhal i ncnttoare; drag
sor, aceea a preparrii brnzeturilor.
i fratele meu, tot ndemnndu-1 pe om s mnnce, i-a explicat pe larg ce sunt stnele din Pontarlier. Ele sunt
de dou feluri: fermele mari", care sunt ale chiaburilor i unde se gsesc patruzeci sau cincizeci de vaci, care
produc apte-opt mii de roi de ca pe var ; i stnele sau brn-zriile n tovrie", care sunt ale sracilor ;
ranii de pe dealuri i cresc vacile mpreun i i mpart ntre ei produsele. Ei iau cu simbrie un brnzar, cruia
i spun baci ; acesta primete laptele dela ranii asociai, de trei ori pe 'zi, nsemnnd cantitile pe un rboj lung.
Lucrul la stn ncepe pe la sfritul lui Aprilie, iar pe la mijlocul lui Iunie bacii duc vacile la munte.
Omul se nvior mncnd. -Fratele meu i ddea s bea din vinul acela bun de Mauves, din care el nu bea
niciodat, spunnd c e ,un vin scump. Fratele meu i ddea toate aceste am115
nunte eu voioia fireasc pe care i-o cunoatei, mbinndu-i spusele cu fel de fel de gingii pentru mine. A
struit muit asupra butzeistri a unui baci, ca i cum ar fi vrut ca omul s neleag, dar fr s-1 sftuiasc
deadreptul i categoric, c n felul acesta i-ar gsi un adpost. Un lucru m'a izbit. Omul acesta era ceeace v'am
spus. Ei, bine, fratele meu, ct a inut cina i'n tot cursul serii, n'a spus, nafar de cele cteva cuvinte despre Isus,
nimic care s-i aminteasc acestui om cine era, eri s-1 lase s neleag cine era fratele meu. Era totui un prilej
nimerit s-i in o mic predic i s se arate ca episcop n faa ocnaului, spre a-i face s in minte aceast
ntlnire. Altcuiva i s'ar fi prut foarte nimerit, avndu-1 pe acest nefericit la ndemn, s-i dea, odat cu hrana
trupeasc, i hran sufleteasc, fcndu-i mustrri mbinate cu moral i cu sfaturi, sau eomptimindu-1 i
ndemnndu-1 s se poarte mai bine n viitor. Fratele meu nu 1-a ntrebat nici mcar de unde e i nici care-i
povestea vieii lui. Cci n povestea asta era cuprins i vina lui, iar fratele meu prea c se ferete de tot ce-ar fi
putut s i-o reaminteasc. Deaceea, pe cnd verbea despre muntenii" din Pontarier care fac o munc plcut
aproape de cer i care adug el sunt fericii, pen-truca sunt nevinovai" fratele meu se opri brusc,
temndu-se ca n cuvintele^ acestea s nu se fi strecurat ceva jignitor pentru strin. Tot gndindu-m, cred c am
neles ce se petrecea n sufletul fratelui meu. El i nchipuia, de bun seam, c omul acesta, care se numete
Jean Valjean, are nencetat n minte suferina sa ; c era mai bine s-i abat gndurile n-tr'alt parte i s-1 fac
s cread, mcar pentru o clip, c era un om ca oricare altul pentru el fiind asta un lucru obinuit. Nu nsemneaz asta, ntr'adevr, a nelege cum se cuvine mila ? Nu gsii, scump doamn, c e ceva cu adevrat
evanghelic n aceast delica-

116
tete de a se abine dela predic, moral i aluzie si'c cel mai vdit semn de mil fa de cineva care are un punct
dureros este s nu i-I atingi deloc ? Mi s'ia prut c acesta a fost i gndul fratelui meu. In orice caz, ceeace pot
spune, e c dac i-iau trecut prin minte lucrurile astea n'a lsat s fie ghicite de nimeni, nici chiar de mine ; a fost,
dela nceput pn la sfrit, la fel ca ntotdeauna i a cinat cu acest Jean Valjean cu aceleai purtri i cu aceeai
fa pe care ar fi avut-o dac ar fi luat masa cu domnul Gedeon Le Prevost sau cu domnul'paroh.
Spre sfritul mesei, pe cnd mneam smochinele, ia btut cineva la u. Era mtua Gerbaud cu copilul ei n
brae. Fratele meu a srutat copilul pe frunte i a mprumutat dela mine aptezeci i cinci de centime pe care le-a
dat mtuii Garbaud. In vremea asta, omul nu prea ddea atenie celor din jurul su. Nu mai vorbea ; prea foarte
obosit. Dup plecarea mtuii Gerbaud, fratele meu a rostit rugciunea de dup mas, apoi s'a ntors ctre strin
i i-a spus :
De bun seam c vrei s te duci s te odihneti !
Doamna Magloire a ridicat repede faa de mas. Am neles c trebue s ne retragem pentru a-1 lsa pe cltor s
se culce i ne-am urcat amndou la noi. Am trimis-o totui ndat dup sceea pe doamna Magloire s atearn
pe patul omului o blan de cprioar din Pdurea Neagr, blan care se afla n camera mea. Nopile sunt foarte
reci i blana ine cald. Pcat c e veche i c-i cade prul. Fratele meu a cumprat-o pe vremea cnd era n
Germania, la Tot-tlingen, aproape de izvoarele Dunrii, ca i cui-taui cu mner de filde de care m servesc la
mas.
Doamna Magloire s'a ntors numaidect, am ngenunchiat i ne-am rugat lui dumnezeu n salonul _ unde se
ntind rufele, apoi am intrat fiecare n odaia noastr, fr s ne mai spunem nimic..."
117
LINITE
Dup ce spusese noapte bun surorii sale, monseniorul Bienvenu lu de pe mas unul din cele dou sfenice de
argint, pe cellalt l ddu oaspetelui su i-i spuse :
Domnule, te conduc n camera durnitale. Omul l urm.
Dup cum s'a putut vedea din cele de mai su*, locuina era mprit n aa fel nct, pentru a intra n oratoriu
unde era alcovul sau pentru a iei de-aeolo, trebuia s treci prin camera de culcare a episcopului.
In clipa cnd ei treceau prin aceast camer, doamna Magloire tocmai punea argintria n dulpiorul de!a
cptiul patului. Era ultima treab pe care o fcea n fiecare sear nainte de a se duce la culcare.
Episcopul l conduse pe musafir n alcov. Un pat alb i curat era pragtit acolo. Omul puse sfenicul pe o msu.
Noapte bun, spuse episcopul. Mine diminea, nainte de plecare, o s bei o.can cu lapte cald dela vacile
noastre.
Mulumesc, domnule abate, spuse omul.
Dar abia rostise cuvintele acestea panice, i, deodat, fr nicio tranziie, avu o micare ciudat care le-ar fi
ngheat de spaim pe cele dou cuvioase femei dac ar fi fost de fa. Nici astzi nu ne putem da seama ce
anume 1-a putut ndemna s fac acel gest. Voia cumva s dea un avertisment sau s arunce o ameninare? Se
supunea doar unei porniri instinctive i ascunse chiar fa de el nsui ? Se ntoarse repede spre btrn, i
ncrucia braele pe piept i, intuindu-i gazda cu o privire slbatic, strig cu glas rguit :
Ei, asta e! m adpostii la dumneavoastr, chiar lng diumneavoastr 1
Se opri i adug cu un rnjet n care era ceva monstruos:
118
V'ai gndit bine ? De unde tii c n'am ucis ? Episcopul ridic ochii spre tavan i rspunse :
__ Asta-I privete pe dumnezeu !
Apoi, serios, micndu-i buzele ca i cum s'ar fi rugat sau i-ar fi vorbit siei, ridic cele dou degete dela mna
dreapt i-1 binecuvnta pe strin, care nu plec fruntea ; dup aceea, fr a ntoarce capul, fr a se uita napoi,
se ndrept spre .camera sa.
Cnd alcovul era locuit, o perdea mare de mtase, tras dintr'o parte i dintr'alta a oratoriului, ascundea altarul.
Trecnd pe lng perdea, episcopul nge-nunche i rosti o scurt rugciune.
Puin dup aceea, se afla n grdin, mergnd, visnd, contemplnd, cu sufletul i cu gndul ndreptate spre toate
acele lucruri mari i tainice pe care domnul le arat noaptea ochilor ce rmn deschii.
Ct despre strin, era ntr'adevi1 att de obosit, nct nici nu s'a putut bucura de cearafurile albe i curate. A
suflat n luninare cu nara, aa cum fac ocnaii, i s'a trntit mbrcat pe pat, adormind numaidect.
Cnd episcopul s'a napoiat din grdin n odaia sa, suna miezul nopii.
Peste cteva minute, toat lumea din csu dornica.
vi
JEAN VALJEAN
de
nd
Pe ia miezul nopii, Jean Valjean se trezi.

Jean Valjean se trgea dintr'o familie srac rani din Brie. In copilrie nu nvase carte. C. ajunse flcu, era
ajutor de grdinar, la Faverolles. Mama lui se numea Jeanne Mathieu ; tat!, Jean Va!-jean sau Vlajean, probabil
o porecl care venea dela Voila Jean" '
Jean Valjean era o fire gnditoare, fr s fie trist aa cum sunt naturile iubitoare. Intr'un cuvnt era
1 Iat-1 pe Jean"
119
destul de adormit i de ters, sau cel puin aa prea, acest Jean Valjean. i pierduse .amndoi prinii la o
vrst fraged. Maic-sa murise de friguri i de rea ngrijire. Tat-su, care fusese ajutor de grdinar ca i el, a
murit cznd dintr'un copac. Nu-i mai rmsese lui Jean Valjean dect o sor, mai mare, vduv cu apte copii,
biei i fete. Sora asta l crescuse pe Jean Valjean i, atta vreme ct i-a trit brbatul, i-a adpostit friorul i
1-a hrnit. Soul ei muri. Cel mai mare dintre cei apte copii avea opt ani, cel mai mic un an. Jean Valjean
tocmai mplinise douzeci i cinci. II nlocui pe printe i, la rndul su, o ajut pe sora care l crescuse. A fcuto dela sine, ca pe o datorie, ba chiar ntr'un fel morocnos din partea lui Jean Valjean. Tinereea lui se irosea
astfel, ntr'o munc grea i prost pltit. Nu s'a tiut niciodat s fi avut vreo drgu" prin partea locului. N'a
avut vreme s fie ndrgostit.
Seara se ntorcea acas trudit i-i sorbea supa fr s scoat un cuvnt. Sora lui, Jeana, i lua adesea din
strachin tot ce era mai bun, bucata de carne, felia de slnin, mijlocul verzei, ca s le dea vreunuia dintre copii;
el, mncnd mai departe, aplecat peste mas, cu nasul aproape bgat n sup, cu prul su lung care-i ascundea
ochii, rsfirat n jurul strchinii, prea c nu vede nimic, lsnd-o s fac ce vrea. La Fave-rolles, nu departe de
coliba familiei Valjean, de partea cealalt a uliei, locuia o fermier numit Marie-Claude ; .copiii mtuei
Valjean, mai totdeauna flmnzi, se duceau uneori acolo, ca din partea marnei lor, s cear o can cu lapte, pe
care l beau dup vreun gard sau la vreun col de livad, smugndu-i cana dela gur, i cu atta zor, nct
fetiele i-1 vr-sau pe orulee i pe gulerae. Dac mama lor ar fi tiut de-aceast potlogrie, i-ar fi pedepsit
aspru pe vinovai. Jean Valjean, rstit i morocnos, pltea fr tirea mamei cana cu lapte Mariei-Claude i
copiii scpau de pedeaps..
In vremea grdinritului, ctiga un franc i douzeci pe zi ; dup aceea se tocmea la seceri, ca lucrtor, ca
paznic de bivoli, ca salahor. Fcea tot ce putea.
120
Sora lui muncea i ea, dar ce putea face cu apte copii mici ? O familie necjit, pe care mizeria o cuprindea i-o
ncleta cu ncetul. Veni o iama aspr, Jean nu avu de lucru. Familia rmase fr pine. Cu totul fr pine. apte
copii.
Intr'o duminic seara, Maubert Isabeau, brutar n piaa bisericii la Faverolles, se pregtea s se culce, cnd auzi o
lovitur puternic n vitrina cu zbrele a dughenei. Ajunse la vreme ca s vad un bra strecurndu-se prin
sprtura fcut cu o lovitur de pumn n zbrele i n sticl. Mna nfac o pine i o trase. Isabeau iei iute;
houl fugea ct l ineau picioarele ; Isabeau alerg dup el i-1 prinse. Houl asvrlise pinea, dar braul i era
nc .nsngerat. Era Jean Valjean.
Acestea se petreceau n 1795. Jean Valjean fu dat n judecat tribunalelor de pe atunci pentru furt prin efracie,
svrit n timpul nopii, ntr'o cas locuit". Avea o puc de care tia s se foloseasc mai bine dect orice
puca din lume ; era ntructva braconier ; ndeletnicire compromitoare. Exist o prejudecat ntemeiat
mpotriva braconierilor. Braconierul, ca i contrabandistul, se nrudete deaproape cu tlharul. In treact fie zis,
exist totui o prpastie ntre cei dinti i odiosul asasin al oraelor. Braconierul triete n pdure ;
contrabandistul n muni sau pe mare. Oraele i fac pe oameni fioroi, pentruc-i corup. Muntele, marea,
codrul i fac pe oameni slbatici, desvolt ntr'nii asprimea, dar de multe ori fr s distrug latura omeneasc.
Jearl Valjean fu gsit vinovat. Termenii codului erau categorici. Civilizaia noastr are uneori ceasuri groaznice ;
sunt clipele cnd pronunarea unei pedepse este asemenea unui naufragiu. Ce minut tragic este aceia cnd
societatea se ndeprteaz i svrete prsirea definitiv a unei fpturi gnditoare ! Jean Valjean fu condamnat
la cinci ani munc silnic.
La 22 Aprilie 1796 se srbtorea la Paris victoria dela Montenotte, ctigat de generalul-comandant al armatei
din Italia, pe care mesajul Directoratului ctre cei Cinci Sute din Horeai, anul IV, l numete
121
Buona-Parte ; n aceeai zi un mare convoi a fost pus n lanuri la Bicetre. Jean Valjean fcea parte din acest
convoi. Un fost gardian al nchisorii, care astzi are aproape nouzeci de ani, i mai amintete foarte bine de
nenorocitul care a fost pus n lanuri la captul celui de-al patrulea rnd, n colul de miaznoapte al curii. edea
pe jos, ca toi ceilali. Prea c nu-i ddea seama de altceva dect c situaia lui era ngrozitoare. Probabil c, n
vlmagul gndurilor sale de biet om netiutor, el desluea' ceva ce era mult prea mult. Pe cnd i se fixa cu
lovituri grele de ciocan pironul lanului la ceaf el plngea, lacrimile l nnbueau, l mpiedicau s vorbeasc,
abia izbutind s spun din cnd n cnd : ,,Arn fost ajutor de grdinar la Faverolles". Apoi, plngnd mereu,
ridica mna dreapt i o cobora treptat de apte ori, ca i cum ar fi atins pe rnd apte capete din ce n ce mai
micr, i din acest gest ghiceai c svrise fapta lui pentru ca s mbrace i s hrneasc apte copilai.
A fost dus la Toulon, unde a ajuns dup un drum de douzeci i apte de zile ntr'o cru, cu lanu! de gt. La

Toulon fu mbrcat n haina roie de ocna. Tot ce fusese viaa lui de altdat se terse ; pn i numele ; nu mai
era nici mcar Jean Valjean ; devenise numrul 24.601. Ce s'o fi fcut sora lui ? Ce s'o fi ales din cei apte
copii ? Cui i mai pas de toate astea ? Ce se mai alege din frunziul unui copac tnr tiat la rdcin ?
Vechea poveste.
Aceste srmane fiine, fpturi ale lui dumnezeu, rmase fr sprijin, fr cluz, fr adpost, lsate la voia
ntmplrii cine tie ? au luat-o care ncotro, nfundndu-se ncet-ncet n negura rece n care se pierd
oropsiii soartei, ntunecimi fr fund unde pier unul dup altul atia nefericii, n mersul mohort al omenirii.
Plecaser de prin prile acelea. Satul n care se nscuser i uitase ; piatra de hotar a fostului lor ogor i uitase ;
dup civa ani ele ocn, Jean Valjean i-a uitat i el. n inima lui n care fusese
122
o ran era acum o cicatrice. Atta tot. Doar o singura dat, n tot timpul ct a stat la Toulon, a aflat ceva despr-e
sora lui. Era, mi se pare, pe la sfritul celui de-al patrulea an de captivitate. Nu mai tiu pe ce oale ajunseser
pn la el acele veti. Cineva, care-i cunotea din sat, o vzuse pe sora lui. Se afla la Paris. Locuia pe-o strdu
srac lng Saint-Sulpice, strada Brutarului. Nu mai avea cu ea dect un copil, un biea, cel mai mic. Unde se
aflau ceilali ase? Poate c nici ea nu tia. Se ducea n fiecare diminea la o tipografie din strada Sabot numrul
3, unde era fuitoare i legtoreas. Trebuia s fie acolo la ass dimineaa, cu mult nainte de a se lumina de
ziu, iarna. In cldirea tipografiei era o coal, unde-i ducea biatul, care avea apte ani. Dar, pentruc ea intra
n tipografie la ora ase, iar coala nu se deschidea dect la apte, copilul trebuia s atepte un ceas prin curte,
pn se deschidea coala. Iarna, un ceas pe ntuneric, afar. Copilul nu era lsat s intre n tipografie, ca s nu
ncurce lucrul. Lucrtorii, trecnd dimineaa, l vedeau pe bietul copila eznd pe pavaj, picnd de somn i
adesea dormind n umbr, pe vine, ghemuit, lng couleul lui. Cnd ploua, portresei i se fcea mil de el; l
lua n cocioaba ei, unde nu se afla dect un pat de scnduri, o vrtelni i dou scaune de lemn, i micuul
dormea acolo, ntr'un col, strngndu-se lng motan ca s se nclzeasc. La ora apte coala se deschidea i
copilul intra n clas. Iat ce i se spusese lui Jean Valjean. In ziua cnd i s'au spus toate astea, a fost pentru el o
licrire de fulger, o fereastr deschis pe neateptate spre destinul acestor fiine dragi ; pe urm, se aternu din
nou tcerea ; n'a mai auzit niciodat nimic despre ei. Niciun semn dela dnii n'a mai rzbit pn la el; nu i-a mai
vzut, nu i-a mai ntlnit niciodat i nici n cuprinsul acestei dureroase povesti nu se va mai pomeni de dnii.
Pe la sfritul celui de-al patrulea an, veni rndul lui Jean Valjean s evadeze. Camarazii l ajutar, potrivit
obiceiului din ocn. Evada. Rtci dou zile,
123
liber, pe cmp ; dac nseamn a i nDer s fii hruit ia tot pasul, s ntorci capul n fiecare clip, s-i sar inima
la cel mai mic sgomot, s-i fie fric de orice, de coul care fumeg, de omul care trece, de cinele care latr, de
calul care alearg, de ceasornicul care bate, de lumina zilei, de ntunericul nopii, de drum, de potec, de tufi, de
somn. A treia zi, pe'n-serate, fu prins. Nu mncase i nu dormise de treizeci i ase de ore. Tribunalul maritim l
condamn pentru acest delict la o prelungire a pedepsei cu nc trei ani, adic, cu totul, la opt ani. In al aselea
an, i veni iari rndul s evadeze ; a ncercat, dar n'a reuit s fug. A lipsit dela apel. S'a dat alarma prin-tr'o
lovitur de tun ; iar noaptea strjile l-au gsit ascuns sub schela unei corbii n construcie; se mpotrivi
paznicilor care-1 prinseser. Evadare i rebeliune. Faptul, prevzut de codul special, fu pedepsit cu un spor de
cinci ani, dintre care doi cu lan dublu. Treisprezece ani. In al zecelea an i veni iar rndul i evada din nou. Nici
de rndul sta nu i-a mers mai bine. Ali trei ani pentru aceast nou ncercare. aisprezece ani. In sfrit, prin al
treisprezecelea an, mi se pare, fcu o ultim ncercare de fug, dair fu prins dup patru ore. nc trei ani pentru
aceste patru ore. Nousprezece ani. In Octombrie 1815 fu eliberat; intrase acolo n 1796, pentruc sprsese un
ochi de geam i luase o pine.
O scurt parantez. Pentru a doua oar n lucrrile sale asupra problemei penale i a nimicirii omului prin
dispoziiunile legii, autorul crii de fa ntlnete furtul unei pini ca punct de plecare n dezastrul unui destin.
Claude Gueux a furat o pine ; Jean V'aljean a furat o pine. O statistic englez constat c, ia Londra, din cinci
furturi, patru pji drept cauz imediat, foamea.
Jean Valjean intrase n ocna plngnd cu hohote i cutremurat; a ieit de-acolo nepstor. Intrase desn-djduit ;
a ieit ntunecat.
Ce se petrecuse n suflet al lui ?
124
VII
IN ADNCUL DESNDEJDII
Vom ncerca s vorbim deschis.
Societatea trebue s priveasc n fa aceste lucruri, pentruc ea e cea care le pricinuete.
Aa cum am spus, Jean Valjean era un ignorant, dar nu un ntru. Fclia spiritului strlucea ntr'n-sul.
Nenorocirea, care-i are i ea lumina ei, fcu s sporeasc licrirea slab a^minii lui. Sub lovituri de bt, n
lanuri, n celul, trudit, sub soarele dogoritor al ocnei, pe patul de scnduri al ocnailor, s'a recules i-a nceput
s cugete.
S'a fcut judector.

A nceput mai nti cu el nsui.

Recunotea c nu era un nevinovat pedepsit pe nedrept. i mrturisi c a svrit o fapt rea i condamnabil ; c
poate i s'ar fi dat pinea dac ar fi carul-o, c n orice caz ar fi fost mai bine s atepte s'o capete din mil sau
muncind ; c nu e o ntrebare chiar fr de rspuns : Poi s atepi cnd i-e foa- > ine ?".; n primul rnd,
pentruc se ntmpl foarte rar ca cineva s moar cu-adevrat de foame, iair n al doilea rnd, pentruc, din
nefericire sau din fericire, omul e astfel fcut nct poate suferi ndelung i mult, moralicete i fizicete, fr s
moar ; c trebuia deci s aib rbdare ; c astfel ar fi fost mai bine i pentru bieii copii ; c era o fapt
nebuneasc din partea-I ca un amrt i un neputincios ca el s nface de guler ntreaga societate i s-i
nchipue c scap de mizerie, furnd; c,, oricum, era o "greeal s fug de mizerie pe poarta prin care se intr
n infamie ; n sfrit, c era vinovat.
Apoi, se ntreb :
Era el oare singurul vinovat n ntmplarea care i-a fost fatal ? nainte de toate, nu era o mane nedreptate ca un
muncitor ca el s nu aib de lucru, ca rin om harnic ca el s nu aib ce mnca ? i-apoi, odat mrturisit vina,
pedeapsa nu fusese prea nedreapt i prea grea ? Legea nu fusese mai abuziv n darea
125
pedepsei dect a fost Vinovatul n svrirea faptei ? Nu erau prea multe greuti ntr'un talger al balanei, acolo
unde se afl ispirea ? Excesul de pedeaps nu duce oare la stingerea delictului ajungnd prin aceasta la o
rsturnare de situaie, vina delicventului fiind nlocuit cu vina represiunii, fcnd din vinovat victim, din
datornic creditor i punnd definitiv dreptul de partea celui ce-1 violase? Pedeapsa aceasta, complicat cu
agravri succesive pentru ncercrile de evadare, nu sfrea oare prin a fi un fel de atentat a! celui mai puternic
asupra celui mai slab, o crim a societii fa de individ, o crim care rencepe n fiecare zi, care dura de
nousprezece ani ?
Se ntreba dac societatea omeneasc era deaseme-nea ndreptit s-i sileasc pe membrii si s sufere, ntr'un
caz, lipsa ei total de prevedere, iar ntr'altul, prevederea ei lipsit de ndurare, strivind pentru totdeauna pe un
biet om ntre o lips i un exces : lipsa de lucru i excesul de pedeaps. Nu era exagerat ca societatea s trateze
astfel tocmai pe membrii si cei mai npstuii la mprirea bunurilor pe care o face ntmplarea, i prin urmare
cei mai vrednici de ocrotire ?
Punndu-i aceste ntrebri, el judec societatea i-o osndi.
O socoti vrednic de ura sa.
O fcu rspunztoare de soarta iui i -i spuse c poate nu se va da n lturi s-i cear ntr'o zi socoteal, i rnai
spunea c nu exista un echilibru ntre paguba pe care o pricinuise el i paguba ce i se pricinuia lui; i trase
concluzia c osnda pe care o suferise nu era chiar o ilegalitate, dar era cu sigurana o nedreptate.
Mnia poate fi smintit i absurd ; te poi supra pe nedrept, dar nu te revoli dect atunci cnd n fond ai
dreptate. Jean Valjean se simea revoltat.
i, la urma urmei, societatea omeneasc i-a fcut numai ru. Niciodat nu i-a vzut dect faa aceea ncruntat pe
care ea o numete justiie i pe care o arat celor pe care-i lovete. Oamenii nu s'au apropiat de el dect ca s-]
fac s sufere. Orice contact
126
cU ei a nsemnat pentru el o lovitur. Niciodat, din timpul copilriei, de cnd tria mama i sora lui, n'a mai
ntlnit vreo vorb bun, vreo privire binevoitoare. Din suferin n suferin, a ajuns puin cte puin la
convingerea c viaa e o lupt i c n aceast lupt el era cel nvins. Nu avea alt arm dect ura. In ocn se
hotr s i-o ascut i s'o ia cu dnsul la plecare.
Era la Toulon o coal pentru ocnai, inut de nite clugri, ignorantini ', unde li se preda noiunile strict
necesare numai acelor nenorocii care voiau s nvee. A fost i ei printre acetia. Merse la coal la patruzeci de
ani i nv s citeasc, s scrie i s socoteasc. i ddea seama c ntrindu-i mintea i ntrete ura. In
anumite cazuri, nvtura i lumina pot sluji ca prghie rului.
E trist s'o spunem ca, dup ce judecase societatea, care i-a fcut tot rul, judeca providena care-a fcut
societatea.
O condamna i pe ea.
Astfel, n nousprezece ani de chin i de sclavie, sufletul lui se nnl i se prbui totodat. Printr'o parte intra
lumina, printir'alta ntunericul.
Jean Valjean, cum am vzut, n'avea o fire rea. Era nc om bun cnd a intrat n ocn. Acolo a condamnat
societatea i a simit c ncepe s fie un om ru ; a condamnat providena i i-a dat seama c devine
necredincios.
E greu s nu ne oprim o clip aici spre a medita.
E oare cu putin ca natura omeneasc s se schimbe cu desvrire ? Omul, pe care dumnezeu 1-a fcut bun,
poate fi fcut iru de ctre om ? Sufletul poate fi schimbat n ntregime de ctre destin, devenind ru dac
destinul e ru ? Sub apsarea unei nenorociri copleitoare, inima se poate diforma, se poate slui i beteei iar
leac, ntocmai ca o spinare care se ncovoaie pe sub o bolt prea joas ? Nu exist oare n orice suflet omenesc,

mi exist mai cu seam n sufletul lui Jean

1 Nume dat n derdere clugrilor din ordinul St. Jean de Meu, care se ocup de nvmnt (n. r.).
127
Valjean, o prim scnteie, un element divin, fr de prihan pe lumea asta, fr de moarte pe lumea cealalt, pe
care binele s-1 poat desvolta, nviora, aprinde, nflcra, fcndu-1 s strluceasc cu mree i pe care rul s
nu-l poat stinge niciodat de tot?
ntrebri grave i nclcite. Celei din urm dintre ele, orice fiziolog i-ar fi rspuns probabil, fr s ovie: nu,
dac l-ar fi vzut la Toulon pe Jean Val-iean, n ceasurile lui de odihn, care erau pentru el ceasuri de visare,
eznd cu minile ncruciate pe braul unui scripete, cu captul lanului bgat n buzunar ca s nu fie nevoit s-1
trasc pe ocnaul acesta posac, serios, tcut i ngndurat pe acest paria pus nafara legii care se uita Sa
oameni cu mnie, pe acest desmotenit ,aJ civilizaiei care se uita la cer cu asprime.
Fr ndoial dece s n'o spunem ? observatorul fiziolog ar fi vut acolo o mizerie fr de leac, l-air fi
plns poate pe cel ce suferea din pricina legii, dar n'ar fi ncercat s-i uureze suferina ; i-ar fi ntors privirea
dela abisurile pe care le ntrezrea n acest suftet; i ntocmai ca Dante la poarta Infernului, ar- fi ters din aceast
existen cuvntul speran", pe care degetul lui dumnezeu 1-a scris totui pe fruntea oricrui muritor,
Starea aceasta sufleteasc pe care am ncercat s'o analizm, era oare tot att de limpede pentru Jean Valjean, cum
am cutat noi s o redm pentru cei ce ne citesc ? Jean Vajjean i ddea oare seama, de toate elementele cari
alctuiau mizeria lui moral, acum c erau n fiin, sau mcar i dduse seama de ele pe msura alctuirii lor ?
Omul acesta aspru i simplu era el oare contient de nlnuirea de idei prin care se ridicase i coborse, treapt
cu treapt, pn la aspectele jalnice care alctuiau de-atia ani orizontul luntric al spiritului su ? i ddea oare
seama de tot ce se petrecuse i de tot ce se frmnta ntr'n-sul ? Nu ne ncumetm a o spune ; i nici n'o credem.
Jean Valjean era pirea netiutoir pentru ca, dup attea nenorociri, s nu strue n sufletul lui destul nedumerire.
Uneori nici nu-i mai ddea prea bine
128
seama ce simea. Jean Valjean se afla in ntuneric; suferea n ntuneric ; ura n ntuneric;_ s a;r fi pjnut Sune c
ura tot ce-i ieea'nainte Tria deobioei hi acest ntuneric, bjbind ca an orb i ca un vistor. Numai din cnd n
cnd simea ca e npdit dinluntru sau dinafar de-o cutremurare de mnie, de-un spor de suferin, de-o palid
i scurt fulgerare, care-i lumina tot sufletul, artndu-i pretutindeni n jurul su, nainte i n urm, n licririle
unei lumini ngrozitoare, abisurile hidoase i perspectivele negre ale destinului su.
Dup trecerea fulgerului, ddea iar n ntuneric i nu mai tia ce se petrece cu el.
Caracteristica acestor pedepse din care nu se cunoate de!oc ce e mila, n care totul abrutizeaz, e c-1
transform puin cte puin pe om, printr'o stupid transfigurare, ntr'un animal slbatic. Uneori chiar ntr'o fiar.
ncercrile de evadare ale lui Jean Valjean, repetate i ndrtnice, ar fi deajuns ca s dovedeasc ciudata
nrurire pe care o are legea asupra sufletului omenesc. Jean Valjean ar fi repetat aceste ncercri, tot att de
zadarnice pe ct de nebuneti, oridecteori s'ar fi ivit prilejul, fr s se gndeasc o clip la urmri sau la
experienele fcute. Evada furios, ca lupul care gsete cuca deschis. Instinctul i spunea : fugi 1 Raiunea i-ar
fi spus : rmi pe loc ! Dar n faa unei ispite att de puternice, iraiu-nea amuea, rmnea numai instinctul.
Lucra doar bestia dintr'n-sul. Dup ce era prins, noile pedepse ce i se ddeau n'aveau darul dect s-1 nuceasc
i mai mult.
Nu trebue s scpm din vedere amnuntul c-i ntrecea m putere pe toi ceilali tovari de ocn. La munci
grele, cnd trebuia ntins o parm, sau de nvrtit la un scripete, Jean Valjean preuia ct patru. Ridica i ducea
uneori n spinare greuti enorme, nlocuind la nevoie instrumentul numit cric", cruia pe vremuri i se spunea
orgoliu", de unde, n treact fie zis, i-a luat numele strada Montorgueil din apropierea halelor Parisului.
Tovarii si l porecliser Jean-e-Cric. Odat, pe cnd se repara balconul primriei am lo'.uon, una din
frumoasele cariatide de Puget
9 - Mizerabilii Tol. I
129
care susineau balconul, s'a desprins i era gata s se prSbueasc. Jean Valjean, care se afla acolo, propti
cariatida cu um-rul pn la sosirea lucrtorilor,
La el ns agerimea era i mai mare dect puterea. Unii ocnai, visnd mereu s evadeze, ajung s fac o
adevrat tiin din contopirea forei cu sprinteneala : tiina muchilor. Prizonierii acetia, venici pizmuitori ai
mutelor i ai psrilor, practic zilnic o acrobaie misterioas. S se urce pe un zid drept, s gseasc puncte de
sprijin acolo unde abia se zrea o ieitur, era nimica toat pentru Jean Valjean. Incor-dndu-i spatele i muchii
picioarelor, cu coaiele i clciele nfipte n sgrunurile pietrei, el se cra ca prin minune din colul unui zid
pn la etajul al treilea. Uneori se urca aa pn pe acoperiul temniei.
Vorbea puin. Nu rdea. Numai vreo emoie neobinuit putea s-i smulg, odat sau de dou ori pe an, acel
lugubru rset de ocna, ce pare ca ecoul unui rs demonic.
Prea c privete nencetat ceva groaznic.
Era ntr'adevr absorbit de ceva.

Printre senzaiile bolnvicioase ale unei firi neisprvite i aie unei inteligene copleite, el simea nelmurit c-1
apas ceva monstruos. In penumbra ntunecoas i palid n care se ra, oridecteori, ntorcea capul i ncerca
s-i nale privirea, vedea cu o spaim amestecat cu furie, formndu-se, suprapunn-du-se i nlndu-se pn
departe deasupra lui, cu povrniuri cumplite, un fel de ngrmdire groaznic de lucruri, legi, prejudeci,
oameni i fapte, ale cror contururi nu le putea lmuri, a cror mulime l nspimnta i care nu era altceva dect
uimitoarea piramid pe care o numim civilizaie. Ici i colo, n acest amestec colcitor i diform, desluea cnd
aproape de el, cnd departe, la nlimi unde nu putea s ajung, un grup, un amnunt puternic luminat, de o
parie gardianul cu bta, de alta jandarmul cu sabia, de o parte arlr-piscopul cu mitra n cap, iar sus pe culmi,
intr'un nk.-io, mpratul ncoronat i strlucitor. I se. prea c aceste mreii ndeprtate, n loc s mprtie
noapte,-!, o fceau mai funebr i mai ntunecoas. Legi, preju130
decti fapte, oameni, lucruri, toate se tramantau dea-S lui, in ritmul complicat i misterios pe car dumnezeu l
imprim civilizaiei, pluteau deasupra ui ffgZi cu nu stiu.ce, cruzime p nic * cu W
colo oe maroniile nivcicgcm, iun. -" ---- nimic, cei certai cu legea simt ,apsndu-le pe cretet ntreaga povar a acestei societi omeneti, att de temut
pentru cei dinafar, att de nfricotoare pentru cei de dedesubt.
in situaia aceasta, Jean Valjean se gndea i care putea s fie natura gndirii sale ?
Dac bobul de mei de sub piatra morii ar putea s gndeasc, s'ar gndi fr ndoial la ceeace se gndea Jean
Valjean.
Toate aceste frmntri, realiti pline de nluci, fantasmagorii pline de realiti,- sfriser prin a-i creea un fel
de stare sufleteasc ce nu se poate descrie.
Uneori.n mijlocul muncii sale de ocna, se oprea. Cdea pe gnduri. Mintea lui, n acel a timp mai coapt i
mai tulburat dect nainte, se revolta. Tot ce i se ntmplase i se prea absurd ; tot ce-1 nconjura i se prea cu
neputin. i spunea : e un vis. Sa r.ita la gardianul care sttea la civa pai de el; gardianul i se prea o nluc;
deodat, nluca ! lovea cu bta.
Natura nconjurtoare abia exista pentru el. Aproape s'ar putea spune c pentru Jean Valjean nu existau nici
soare, n'ci zile frumoase de var, nici cer strlucitor, nici diminei nviortoare de Aprilie. Sufletul iui prea
luminat doar printr'un fel de ferestruic de beci.
_ Pentru a termina, rezumnd ceeace se poate rezuma i exprima n rezultate pozitive, din tot ceeace am artat,
ne vom mrgini s constatm c, n nousprezece am, Jean Valjean, inofensivul ajutor de grdinar d:n
Faverolies, temutul ocna din Toulon devenise :- mulumit felului cum l transformase pucria 'n stare sa
iac dou feluri de fapte rele: mai nti, o impulsiune buimac, necugetat, plin de slbticie,
9*
131
instinctiv, un fel de rzbunare pentru suferina ndurat ; apoi o rbufnire grav, serioas, frmntat n
contiin i pus la cale de ideile greite pe care le poate pricinui o asemenea nenorocire. Premeditrile acestea
treceau prin cele trei faze succesive pe care numai anumite firi ncercate le pot parcurge : raiune, voin,
ncpnare. Era mpins de revolta lui obinuit, de amrciunea sufletului, de sentimentul adnc al
nedreptilor suferite, de ireaciunea chiar mpotriva celor buni, nevinovai i drepi, dac exist dintre acetia.
Punctul de plecare, ca i inta final a gndurilor lui, era ura mpotriva legilor omeneti ; o ur care, dac nu este
oprit n desfurarea ei de vreo ntmplare providenial, devine la un moment dat ur mpotriva societii, apoi
ur mpotriva neamului omenesc, mpotriva creaiunii, i ia forma unei dorini nelmurite, continui i brutale dea face ru oricui, oricrei vieuitoare. Precum se vede, nu fr temei biletul de identitate l califica pe Jean
Valjean : om foarte primejdios".
An cu an, sufletul acesta se mpietrise tot mai mult, ncet dar srgur. Inim de piatr, privire mpietrit. Cnd a
ieit din nchisoare, se mplineau nousprezece ani de cnd nu mai vrsase nicio lacrim.
VII!
TALAZUL I UMBRA
Un om n voia valurilor !
Ei i ! Corabia nu se oprete. Vntul bate, corabia ntunecat e silit s-i urmeze drumul. Trece mai departe.
Omul piere, se ivete iar, se cufund i se ridic la suprafa, strig, ntinde braele, nu-1 aude nimeni ; sguduit
de furtun, corabia se trudete s-i taie drum. Marinarii i cltorii nici mcar nu-1 mai vd pe omul care se
nneac ; bietul lui cap nu e dect un punct printre valurile uriae.
132
Omu strig cu disperare n adncuri. Pnza care trece este ca o nluc. O privete, o privete cu desna-dejde Ea
se deprteaz, plete, descrete. Adineaori
era si el acolo, fcea parte din echipaj, umbla in lung si n lat pe punte mpreun cu ceilali ayea^ partea lui de
aer i de soare, tria. Acum, ce s a ntmplat ? A alunecat, a czut, s'a isprvit.
-\ czut n apele groaznice.,Totul luge i se narue sub picioarele lui. Valurile sfiate i sfrtecate de vnt l
nconjoar cu vrjmie, talazurile din adncuri ! sorb, toate apele n sdrene i nvlue capul, un norod de valuri

l mproac, ochiuri tulburi l nghit pe jumtate; de cte ori se afund, ntrezrete prpstii pline de noapte ;
vegetaii nfricotoare, necunoscute, l prind, i se noad de picioare, l trag spre ele ; simte c ei nsui se
preface n prpastie, e una cu spuma, valurile i-1 arunc unul altuia, se adap cu amrciune, oceanul la se
ncpneaz s-1 nnece, nesfritul se joac cu agonia lui. Parc toat apa asta ar fi ur.
Cu toate acestea, el lupt, ncearc s se apere, ncearc s se in deasupra, se trudete, nnoat. El, aceast biat
putere aproape sfrit, lupt mpotriva nesfritului.
Unde e corabia ? Acolo. Abia se zrete n ntunericul palid al orizontului.
Vnturile bat; spuma valurilor l copleete. Ridic ochii i nu vede dect norii plumburii. Muribund, este prta
la uriaa nebunie a mrii. E chinuit de nebunia asta. Aude sgomote neobinuite pentru om, care par s vin de
dincolo de lume i din nu tiu ce spatii nfricotoare.
Printre nori sunt psri, tot aa cum pe deasupra restritelor omeneti, sunt ngeri,' dar cu ce pot s-1 ajute ?
Sboar, cnt, trec plutind, i el horce.
S simte nmormntat ntre dou infinituri deodat, oceanul i cerul ; unul e o groap, iar cellalt un
Se las noaptea, iat, sunt
Jt, e ia captul puterilor ; corab
ceasuri ntregi do cnd
care
a, acel ceva ru
aflau
oameni, a pierit; e sim
133
nemaipomenita prpastie ia apusului, se afund, nepenete, se rsucete, simte sub el valurile monstruoase ale
nevzutului ; chiam.
j
Nu mai sunt oameni. Dumnezeu unde e ?
Chiam ! Ajutor ! Ajutor ! Chiam ntruna.
In zare, nimic. Pe cer, nimic.
Roag fierbinte ntinderea, valul, alga, stnca ; toate suni surde. Cerete ajutorul furiunei ; furtuna nep-stoare
nu d ascultare dect nesfritului.
mprejurul lui, bezna, ceaa, singurtatea, nvlmeala furtunoas i incontient, ncreirea nelmurit a apelor
slbatice. In el, groaza i oboseala. Sub ei, prbuirea. Niciun punct de reazim. Se gndete ia patimile ntunecate
ale cadavrului n umbra fr de sfrit. Frigul nefiresc l nepenete. Minile i se nchircesc, se nchid, i strng
n ele hul. Vnturi, nori, vrtejuri, cureni, stele. Zadarnic ! Ce-i de fcut ? Desndjduitul se pierde, ostenitul
vrea mai bine s moar, se Ias luat, se las dus, se d btut, i iat-1 c alunec pentru totdeauna n adncurile
jalnice, mistuitoare.
O, mers nemilos al societii omeneti ! Risip de suftete i de oameni dealungul drumului ! Ocean n care cade
tot ce leapd legea ! Dispariie nfiortoare a sprijinului ! O, moarte moral !
Marea e neindurata noapte social n care pedeapsa i asvrle osndiii. Marea e mizeria nesfrit.
Sufletul lsat n voia valurilor n aceast prpastie, poate s se preschimbe n cadavru. Cine are s-1 nvie din
mori ?
IX
NOI NEMULUMIRI
Cnd iui Jean Valjean i sun ceasul s ias din ocn, cnd ii rsun n ureche acel cuvnt ciudat : eli liber !"
clipa fu neasemuit i nemaiauzit ; o raz vie din lumina adevrat a celor vii l strpunse pe
134
neateptate. Dar raza" aceasta
sta p3ii numaidect.
Lui
de o libertate creia
pa'beai
. t
Si n afar de asta, o seama de amrciuni. i fcuse socoteala c suma ce i se cuvenea pe timpul ct sttuse n
ocn, ar fi trebuit s se ridice la o suta aptezeci i unu de franci. E drept c uitase de odihna silit a duminicilor
i a srbtorilor, care n nousprezece ani scdea ia socoteal vreo douzeci i patru de franci. Oricum, suma
fusese redus prin felurite' reineri locale, la o sut nou franci i cincisprezece panale, care i se numrar la
ieire.
Nu pricepuse nimic i se socotea nedreptit. S spunem cuvntului pe nume : furat.
A doua zi dup eliberare, la Grasse, vzu n faa uii unei distilerii de flori de portocal, civa oameni care
descrcau pachete. Ceru de lucru. Cum era zor, i se ddu. Se puse pe treab. Era detept, voinic i dibaci ; i
ddea osteneal, stpnul prea mulumit. Pe cnd lucra, trecu un jandarm, care-1 lu la ochi i-i ceru hrtiile. Fu
nevoit s-i arate biletul de identitate galben. Apoi i relu lucrul. Ceva mai nainte l ntrebase pe unul dintre
lucrtori ct ctiga pe zi, fcnd treaba asta ; i se rspunse : Treizeci de bani de cinci". Seara, pentruc era

nevoit s plece mai departe a doua zi, se nfi naintea stpriului distileriei i-1 rug s-1 plteasc. Stpnul,
fr s scoat o vorb, i nmna douzeci i cinci de bani. i ceru dreptul lui. I se rspunse: Pentru tine e destul
i att". Strui. Stpnul l privi int n ochi i-i spuse : ,.Ia vezi s nu te pomeneti la rcoare".
Se socoti din nou furat.
Societatea, statul, micorndu-i drepturile cuvenite l jefuise cu totul. Venea rndul semenului su care-i fura cu
dramul.
Eliberarea nu nseamn desrobire. Scapi de ocn, dar nu de osnd.
lat ce_ i se ntmplase la Grasse. Se tie n ce fel iusese primit la Digne.
135
OMUL CARE S'A TREZIT
Aa dar, pe cnd orologiul catedralei btea ceasul dou noaptea, Jean Valjean se trezi din somn.
Se trezi din pricina patului, care era prea bun. Aveau s se mplineasc n curnd douzeci de ani de cnd nu mai
dormise ntr'un pat i cu toate c nu se desbr-case, senzafia asta era prea nou i-i tulbura somnul.
Dormise mai bine de patru ceasuri. Osteneala i trecuse. Era obinuit s nu druiasc prea multe ceasuri odihnei.
Deschise ochii i se uit o clip n ntunericul din jurul Jui, pe urm i nchise ca s adoarm din nou. Cnd o
mulime de senzaii felurite i-au tulburat ziua, cnd mintea e preocupat, adormi odat, dar nu poi adormi i a
doua oar. Somnul vine mai uor dar se ntoarce mai greu. E ceeace i se ntmpl lui Jean Valjean. Nu putu s
mai adoarm i czu pe gnduri.
Se gsea ntr'unu! din acele momente cnd mintea fct-e plin de gnduri tulburi. In creierul lui era un fel de dute vino" ntunecat. Amintiri vechi i cele din ajun pluteau amestecat i se ncruciau anapoda, pier-zndu-i
formele, crescnd peste msur, apoi pierind dintrodat ca o ap nmoloas i frmntat. Ii treceau prin cap
multe gnduri, dar unul dintre ele se ntorcea necontenit, gonindu-le pe toate celelalte. Iat care era acest gnd :
vzuse cele ase tacmuri de argint i lingura mare pe care doamna Magloire le pusese pe mas.
Acele ase tacmuri de argint, nu-i ddeau pace. Erau acolo la civa pai... Btrna servitoare tocmai ie
punea ntr'un dulpior de la cptiul patului, n clipa n care el trecea prin odaia de alturi ca s intre n aceea
unde se afla acum. Vzuse bine dulapul acela. La dreapta, cum intrai din sufragerie. Erau masive. Argintrie
veche. Pe polonic se putea lua cel puin dou sute de franci. De dou ori att ct ctigase el n nousprezece ani.
E adevrat c ar fi ctigat mai mult, dac nu l-ar fi furat administraia".
136
Sufletul i se sbucium un ceas ntreg ; n el se ddea o lupt. Btu ora trei. Deschise ochii din nou, se ridic
deodat pe jumtate, ntinse braul i pipai desaga pe care i-0 asvrlise ntr'un col al alcovului n care se afla
patul, apoi ls s-i spnzure picioarele, le puse jos i se pomeni, aproape fr s-i dea seama, seznd pe
marginea patului.
Rmase ctva timp visnd n poziia asta, oarecum sinistr pentru cel care l-ar fi zrit astfel, n umbr, el singur
treaz, n casa aceea adormit. Se plec deodat, i scoase ghetele i le puse uor pe rogojina de lng pat, apoi i
relu poziia de visare i rmase din nou nemicat.
In mijlocul acestor frmntri tulburi, gndurile pe care le-am artat i scormoneau fr ncetare creierul, intrau,
ieeau, intrau din nou, le simea ca pe o greutate ; i apoi se gndea fr s tie pentruce, cu acea ncpnare
mecanic a visrii, la un ocna anume Brevet, pe care-1 cunoscuse la ocn i ai crui pantaloni nu se ineau dect
ntr'o singur bretea de bumbac mpletit. Desenul cu ptrele, a! acestei bretele i venea mereu n minte.
Sttea n poziia asta i ar fi rmas poate aa cine tie ct, pn n zori, dac orologiul n'ar fi btut odat un
sfert sau o jumtate. I se pru c btaia i spusese : haide !
Se ridic n picioare, mai ovi o clip i ascult : n cas totul era tcut; porni atunci deadreptul, cu pai mruni,
spre fereastra pe care o ntrezrea. Noaptea nu era prea ntunecat ; deasupra lunii pline alergau nori mari, gonii
de vnt. Din pricina asta, afar era rnd pe rnd umbr i lumin, eclipse i limpezimi, i nuntru un fel de
asfinit. Asfinitul acesta ndeajuns de limpede ca s te cluzeasc, ntrerupt din timp n timp de nori, se asemuia
cu lumina vnt strecurata prin ferestruica unei pivnie, prin faa creia se scurg trectorii. Ajuns la fereastr,
Jean Valjean o privi _cu atenie. N'avea gratii, ddea n grdin si nu era nchisa dup moda locului, dect cu un
crlig toarte mic. O deschise, dar pentmc aerul rece i viu ptrunse cu putere n odaie, o nchise ndat Se uit
137
n grdin cu acea privire atent care studiaz, ma! mult dect privete. Grdina era mprejmuit cu un zid alb,
destul de jos, uor de srit. In fund, dincolo de el, deosebi vrfurile copacilor la distane egale unui de altul, semn
c zidul desprea grdina de vreo strad sau ulicioar cu pomi.
Dup ce se uit, fcu o micare de om care tie ce vrea ; merse spre firid, i lu desaga, o deschise, scotoci
nuntru, scoase un obiect pe care-1 puse pe pat, i vr ghetele ntr'unul din buzunare, lu sacul pe umeri, i
puse aipca trgndu-i cozorocul pe ochi, i cut, dibuind, bul, se duse i-1 propti ntr'un col al ferestrei,
apoi se ntoarse lng pat i apuca cu hotrre obiectul pe care-1 lsase acolo. Acest obiect semna cu un drug
scurt de fier, ascuit la unul dintre capete, ca un vrf de poi. Ar fi fost greu s deosebeti prin ntuneric n ce
scop i se dduse bucii de fier forma aceasta. S fi fost o prghie ? Poate o mciuc ?
La lumina zilei, s'ar fi putut vedea c nu era altceva dect un sfenic de miner. Ocnaii erau folosii uneori, pe

vremea aceea, pentru a scoate piatra din dealurile nalte care nconjurau oraul Toulon, i aveau adesea la
ndemn scule de miner. Sfenicele minerilor sunt fcute din fier masiv i sfrite la captul ele jos prin-tr'un
vrf, cu ajutorul cruia se nfig n stnc.
Lu sfenicul n mna dreapt i, inndu-i rsuflarea, nnbuindu-i pasul, se ndrept spre ua odii alturate,
aceea a episcopului, dup cum se tie. Ajuns la u, o gsi crpat. Episcopul n'o nchisese.
CEEACE FACE
Jean Valjean ascult. Niciim sgomot. mpinse ua.
O mpinse cu vrful degetului, uor, cu grija nelinitit a unei pisici care vrea s intre pe furi.
138
Ua se deschise sub apsare, se mica foarte puin i e tcute, lrgind puin deschiztura.
Atept o clip, apoi o mpinse din nou, cu mai muita ndrzneal.
_
Ua se deschidea mereu, fr sgomot. Crptura era acum destul de mare pentru ca sa poat trece. Numai c
alturi de u era o msu care fcea cu ea un unghi ce mpiedica intrarea.
Jean Valjean vzu greutatea. Trebuia cu orice chip s mreasc mai mult deschiztura.
i fcu curaj i mpinse ua pentru a treia oar, mai cu hotrre dect n primele dou rnduri. De data asta o
balama neuns ddu in ntuneric un ipt rguit i prelung.
jean Vaijean tresri. Sgomotul acestei balamale i ptrunse n ureche, rsuntor i nfricoat, de parca ar fi fost
trmbia judecii din urm.
In spaima mrit pn la fantastic a primei clipe, mai c-i nchipui c balamaua aceasta se nsufleise, prinznd
dintrodat o via teribil, i c ltra ca un cine pentru ca s dea de tire tuturora i s-i trezeasc pe cei
adormii.
Se opri, nfiorat, tulburat i se ls de pe vrfurile picioarelor pe clcie. i attzea arterele btndu-i n tmple ca
dou ciocane de turntorie i i se prea c rsuflarea i ieea din piept cu sgomotul vntului care iese dintr'o
peter. Socotea cu neputin ca groaznicul ipt al acelei ni nfuriate s nu fi sdrun-cinat toat casa, ca
sguduitura unui cutremur de pmnt; ua pe care o mpinsese, dduse alarma i chemase ; btrnui o s se ridice,
cele dou btrne or s strige ; li se va veni n ajutor ; n mai puin de un sfert de or oraul va fi trezit, i
jandarmii n picioare. O clip se crezu pierdut.
Rmase unde era, mpietrit ca un stei de sare, nendrznind s se mite.
Se scurseser vreo cteva minute. Ua se deschisese larg. i lu ndrzneala de a se uita n odaie. Nimic nu se
clintise. Ciuli urechea. In cas nu se mica riimic. Sgomotul balamalei nu trezise pe nimeni.
139
Prima primejdie trecuse, dar mai rmsese ntr'n-sul un clocot nfricotor. Cu toate astea nu ddu napoi. Nici
cnd se crezuse pierdut, nu dduse napoi. Nu se gndi dect s isprveasc mai iute. Fcu un pas i intr n
odaie.
Odaia aceasta era cufundat ntr'o linite desvrit. Deosebeai ici-colo forme nelmurite i vagi car?, ziua, erau
hrtii mprtiate pe o mas, cri deschise, volume rnduite pe un scuna, un jil acoperit cu veminte, un
pupitru de rugciune, i care !a aceast ora nu erau altceva dect coluri ntunecate i pete albicioase. Jean
Valjean nainta cu grija, pzindu-se s nu se izbeasc de mobile. Auzea din fundul odii rsuflarea egal i
linitit a episcopului adormit.
Deodat se opri. Era aproape de pat. Ajunsese acolo mai devreme dect ar fi crezut.
Natura i amestec uneori n aciunile noastre, manifestri i nfiri de-ale ei, cu un fel de aluzie ntunecat i
iscusit, ca i cum ar vrea s ne fac s cugetm. De aproape o jumtate de ceas, un nor uria acoperea cerul. In
clipa n care Jean Valjean se opri n faa patului, norul acesta se destram, ca i cum ar fi fcut-o nadins, i o
raz de lun, strbtnd fereastra prelung, lumin pe neateptate faa palid a episcopului. Acesta dormea
mpcat. Din pricina nopilor reci din regiunea Aipilor de jos, se culcase aproape mbrcat. Purta o hain de ln
de culoare nchis, cu mnec lung. Capul i era rsturnat pe pern, se odihnea destins ; lsa s-i atrne pe
marginea patului mna mpodobit cu inelul preoesc, care fcuse attea binefaceri i fapte pioase. Toat faa i
era luminat de o expresie vaga de mulumire, ndejde i cucernic fericire. Era mai mult dect un 7 Imbet; era
aproape o strlucire. Pe fruntea lui se rsfrngea o lumin nevzut. Sufletul celor drepi contempl n timpul
somnului un cer plin de taine.
O raz din acest cer cdea asupra episcopului.
Era n aceia timp o transparen luminoas, cci corul acesta se afla nuntrul lui. Cerul acesta i era contiina.
Jn clipa in care raza de lun se aternu, ca sa spunem aa, peste acea limpezime interioara episcopii adormit
apru nconjurat de un nimb de glorie. Totul rmase ns uor nvluit ntr'o penumbra si-ava. Luna de pe cer,
natura adormit, grdina ncremenit, casa aceasta att de linitit, ceasul, clipa, tcerea, adugau un nu tiu ce,
solemn i negrit, la somnul vrednic de respect al acestui nelept i acopereau cu un fel de aureol mrea i
senin, prul alb i ochii nchii, faa aceea unde totul nu era dect ndejde i ncredere, acel cap de btrn i
acel somn de copil. Era aproape ceva dumnezeesc n omul acesta att de impuntor fr s-i dea seama.
El, Jean Valjean, era n umbr cu sfenicul de fier n mn ; sttea n picioare, nemicat, tulburat peste msur
de acest btrn luminos. Nu vzuse niciodat ceva asemntor. ncrederea aceasta nemrginit l nspimnta.

Lumea moral nu poate avea o privelite mai mrea dect o contiin tulbure i nelinitit, ajuns la marginea
unei fapte rele i contemplnd somnul unui om drept.
Somnul acesta, ntr'o asemenea nsingurare i alturi de un vecin ca el, ayea ceva sublim pe care-1 s'imea
nelmurit, dar cu putere.
Nimeni n'ar fi putut spune ce se petrecea ntr'nsu, nici chiar el nsui. Pentru a ncerca s-i dai seama de asta,
trebue s visezi tot ce poate fi mai crud, fa n fa cu tot ce poate fi mai blnd. Nu i s'ar fi putut citi nimic
lmurit nici pe chip. Era un fel de uimire rtcit. Privea. Att. Dar la ce se gndea ? ar fi fost cu neputin de
ghicit. Fr ndoial ns c era emoionat i cutremurat, Dar dece natur i era emoia ? Ochii nu i se puteau
deslipi de pe btrn. Singurul lucru care se desprindea limpede din atitudinea i de Pe faa Iui, era o nehotrre
ciudat. S'ar fi spus c ovia ntre dou prpstii, aceea n care te pierzi i aceea n care te mntui. Prea gata
s-i sfrme craniul sau s-i srute mna.
Dup cteva clipe, braul lui stng se ridic ncet ctre frunte i scoase apca, apoi braul i se ls cu aceeai
ncetineal i Jean Valjean se adnci din nou
141
n contemplaie, cu apca n mna stng i cu mciuca n cea dreapt, cu prul sbrl-it pe capul lui slbatic.
Episcopul continua s doarm ntr'o pace adnc, sub privirea asta nfricotoare.
O raz de lun fcea s se zreasc nelmurit, deasupra cminului, crucea care prea c-i deschide amndurora
braele, cu o binecuvntare pentru unu! i cu iertare pentru cellalt.
Deodat Jean Vaijean i puse apca ia loc ps frunte, apoi merse grbit deaiangu! patului fr s se uite la
episcop, deadreptul la dulapul pe care-1 ntrezrea ia cpti ; ridic sfenicul de fier cu gndul s foreze
ncuietoarea ; cheia era acolo ; l deschise ; primul lucru pe care-1 vzu u coul cu tacmuri ; l lu, strbtu cu
pai mari odaia, fr s ia seama i, fr s se gndeasc la sgomot, gsi ua, intr napoi in oratoriu, deschise
fereastra, i lu bul, sri pesta pervaz, bg argintria n desag, asvrli coul, strbtu grdina, sri zidul ca un
tigru, i fugi.
XII
EPISCOPUL LUCREAZ
A doua zi n zori, monseniorul Bienvenu se plimba prin grdin. Doamna Magloire alerg spre dnsul foarte
turburat.
- Monseniore, monseniore strig ea nu cumva tie nlimea voastr unde e coul cu argintrie ?
Ba da, spuse episcopul.
Slav domnului Nu tiam ce e cu el. Episcopul tocmai ridicase coul de pe una dintre
brazdele grdinii. 1-1 art doamnei Magloire.
Iat-i
Cum ? spuse ea. E gol ! i argintria ?
Ah ! rspunse episcopul. Aa dar, de argintrie Vrei s vorbeti ? Nu tiu unde e.
142
Dumnezeule mare i bun ! A fost furat ! A furat-o omul de-asear !
,,-,Ct ai clipi din ochi, doamna Magloire alerga, cu toat vioiciunea ei de btrn sprinten, spre camera de
rugciune, intr n alcov i apoi se ntoarse^ ia episcop. Acesta tocmai se aplecase i privea oftnd un rsad de
cochleari pe care couleul l strivise cznd peste brazda de flori. Se ridic la iptul doamnei Magloire.
Monseniore, omul a plecat ! A furat argintria ! Cnd scoase strigtul acesta, ochii-i czur pe un
col al grdinii unde se vedeau urme de pai. O ipca fusese smuls din gard.
Uite, pe acolo a trecut. A srit n stradela Cochefilet ! Ah ! Blestematul ! Ne-a furat argintria !
Episcopul rmase o clip tcut, pe urm i ridic ochii, serios, i-i spuse cu blndee doamnei Magloire :
Dar, nainte de toate, argintria asta era oare a noastr ?
Doamna Magloire rmase nmrmurit. Se scurse nc o clip de tcere, dup care episcopul urm :
Doamn Magloire, ineam la mine argintria pe nedrept i de prea mult vreme. Ea era a sracilor. Cine era
omul acela ? Un srac, cu siguran.
Maica ta, Isuse ! spuse din nou doamna Magioire. Nu e vorba de mine i nici de domnioara. Nou ne e tot
una. Dar e vorba de monseniorul. Cu ce o s mnnce monseniorul de acum ncolo ?
Episcopul o privi cu un aer mirat.
Ei, asta e ! Nu exist oare tacmuri de cositor ? Doamna Magloire ridic din umeri.
Cositorul miroase...
Atunci tacmuri de fler.
Doamna Magloire se strmb cu neles.
Fierul are un gust ru...
Ei bine, spuse episcopul, atunci, tacmuri de lemn.
Cteva minute mai trziu, prnzea la aceeai m^n Ia care sttuse n ajun Jean Valjean. Pe cnd'mnca,
monseniorul Bienvenu, vesel, le atrgea aienia sor-sei, care nu spunea nimic, i doamnei Magioire,'
143

care mormia ncet c nu e nevoie nici de lingura i nici de furculi ca s nmoaie bucata de pine ntr'o
ceac cu lapte.
i asta e ceva ! spunea doamna Magloire de una
, singur, umblnd de colo pn colo. S primeti pe
un om ca sta i s-1 gzduieti alturi de tine ! O
fericire c s'a mulumit s fure ! Ah, dumnezeule !
Tremur numai cnd m gndesc !
In timp ce fratele i sora se pregteau s se ridica de la mas, cineva btu la u.
Intr, spuse episcopul.
Ua se deschise. Un grup, ciudat i nvalnic, se art n prag. Trei oameni l ineau prins ntre ei pe un al
patrulea. Cei trei erau jandarmi ; cellalt era Jean Valjean.
Un brigadier de jandarmi, care prea comandantul grupei, se afla lng u. Intr i se ndrept spre episcop,
salutndu-1 miiitrete.
Monseniore, spuse el.
La vorba asta, Jean Valjean, care sttea posomorit i prea abtut, ridic ochii uluit.
Monseniore ! murmur el. Vaszic nu e preotul parohiei...
Linite! spuse un jandarm. E monseniorul episcop.
In acest tirnp, monseniorul Bienvenu se apropiase att de repede ct i ngduiau btrneile.
Ah, iat-te ! glsui el cu voce tare, privindu-1 pe Jean Valjean. M bucur c te vd. Bine, dar eu i
druisem i sfenicele, care sunt tot de argint ca i celelalte, i pe care ai putea s iei foarte uor dou sute de
franci. Dece nu le-ai luat odat cu tacmurile ?
Jean Valjean csc ochii i-1 privi pe btrnul episcop cu o cuttur pe care nicio limb omeneasc n'ar putea-o
descrie.
Monseniore spuse brigadierul de jandarmi aa dar e adevrat ce ne spunea omul ? Cnd l-am
ntlnit, mergea ca unul care ar vrea s'o ia la sntoasa. L-am oprit s vedem ce e cu el. Avea argintria asta...
144
.*
_ i v'a spus l ntrerupse episcopul zmbindu-i __ c i-a fost druit de un pop btrn i cumsecade, la caro
i-a petrecut noaptea. Aa-mi nchipui. i l-ai adus aci ? E o greeal.
_ ntocmai, relu brigadierul. II putem lsa s
plece ?
Fr ndoial, rspunse episcopul. Jandarmii i ddur drumul lui Jean Valjean, car
se trase ndrt.
E adevrat c m las ? spuse el cu un gras ngimat, ca i cum ar fi vorbit n somn.
Da, eti liber, nu nelegi ? spuse un jandarm.
Prietene relu episcopul nainte de a pleca, uite-i sfenicele. Ia-le.
Merse spre cmin, lu cele dou sfenice de argint i i le aduse lui Jean Valjean. Cele dou femei se uitau la el
fr s spun o vorb, fr o micare, fr o privire care ar fi putut s-1 stinghereasc.
Jean Valjean tremura din toate mdularele. Apuc mecanic i cu un aer rtcit cele dou sfenice. , Acum
i spuse episcopul du-te cu dumnezeu. Dar s nu uit: cnd te vei ntoarce, prietene, nu e nevoie s treci prin
grdin, poi oricnd s intri i s iei pe poarta dela strad. Nu,.e- ncffis^nici zina nici noaptea dect cu clana.
./'"_
^*S>.
Apoi, ntorcndu-se spre jandarmi:
- .
Domnilor, putei pleca. Jandarmii se ndeprtar.
Jean Valjean prea gata s lei
Episcopul se apropie de el i- s%ise ncet:
Nu uita, nu uita niciodat c rm^t fgduit ,.,s ntrebuinezi banii tia ca s te faci drfr-^LasJIt;-"'
Jean Valjean, care nu-i amintea s-i fi fgduit ceva, rmase nuc. Episcopul rostise cuvintele acestea pe un ton
apsat. Urm, aproape solemn :
Jean Valjean, fratele meu, tu nu mai eti n stpnirea rului, ci a binelui. Ii cumpr acum sufletul ; i-1
smulg din ghiara gndurilor negre i a duhului pierzrii, i-1 druiesc domnului.
ne,
1(3
145
Xili
MICUL GERVA1S
Jean Valjean iei din ora ca un om fugrit. Se puse pe mers, grbit, dealungul cmpiilor, strbtnd drumurile i
poteciie la nimereal, fr s bage de seam c se ntorcea pe unde mai trecuse. Rtci asl-fe! toat dimineaa,
fr s mnnce i fr s-i fie foame. Avea o mulime de senzaii noi. Simea n el un fe! de furie ; nu tia

mpotriva cui anume. N'ar fi putut s spun dac era micat sau umilit. I] cuprindea uneori o nduioare ciudat,
mpotriva creia lupla cu toat asprimea dobndit n ultimii douzeci de ani. Starea asta l ostenea. Vedea cu
nelinite cum se sdruncin nuntrul su acea linite ngrozitoare pe care i-o dduse nedreptatea nenorocirii lui.
Se ntreba ce avea s'o nlocuiasc. Uneori ar fi vrut s fie a nchisoare cu jandarmii i lucrurile s nu se fi
petrecut astfel ; ar fi fost mai puin tulburat. Cu toate c timpul era naintat, mai erau pe ici pe colo printre
gardurile de mrcini, cteva fiori ntrziate ; mergnd, le simea mireasma, care i trezea amintiri din copilrie.
Amintirile acestea i erau aproape de nendurat, att de mult trecuse de cnd nu-i mai veniser n rninfe.
Gnduri nelmurite se. ngrmdiser astfel ntr'in-sui, dealungul zilei.
Fiindc soarele cobora spre asfinit, prelungind pe pmnt umbra celei mai nensemnate pietricele, Jean Valjean
se aez n dosul unui tufi de pe cmpia ntins, rocat, pustie. n zare nu se vedeau dect Alpii. Nici mcar
clopotnia vreunui sat ndeprtat. Jean Valjean putea fi ia vreo trei leghe de Digne. O crare care tia cmpia
trecea pe la vreo civa pai de tufiul lui.
Cufundat n gnduri, cum era, ceeace fcea ca zdrenele lui s-i par i mai nfricotoare celui ce l-ar fi ntlnit,
Jean Vaijean auzi un sgomot plcut,
i ntoarse capul i vzu venind pe crare un mic savoaiard, de vreo zece ani, care cnta din gur, cu
146
juta Ja old i cu o cuc cu o marmot n spinare; unul dintre acei copii drglai i veseli care pribegesc, cu
genunchii ieii prin gurile pantalonilor.
Biatul cnta, se oprea din cnd n cnd din mers i se juca cu nite bnui pe care-i inea n mn, poate toat
averea lui, cacum ar fi fost arice. Printre aceti bnui era i o moned de patruzeci de gologani.
Copilul se opri n dreptul tufiului, fr s-1 vad pe Jean VaSjean, i arunc n sus pumnul de hani pe care pn
atunci l pffnsese cu destul dibcie D3 dosul minii.
De data asta, moneda de patruzeci de gologani i scp jos i se rostogoli spre mrcini, pn la Jean Valjean.
Jean Valjean puse piciorul pe ea.
Copilul i urmrise banul i-1 vzuse.
Nu se mir de fel i merse deadreptul spre omul din tufi.
Locul era cu totul singuratic. Ct vedeai cu ochii, nu era nimeni nici pe cmpie, i nici pe potec. Nu se ^auzeau
dect ipetele scurte i slabe ale unui stol de psri cltoare, care strbteau cerul la o foarte mare nlime.
Copilul avea n spate soarele care-i punea fire de aur n pr i mpurpura cu o lumin nsngerat, faa slbatic a
iui Jean Valjean.
Domnule spuse micuul savoaiard, cu acea ncredere a copilriei care e fcut din netiin i
nevinovie banul meu !
Cum te chiam ? l ntreb Jean Valjean.
Gervais, domnule.
Pleac de-aici, spuse Jean Valjean.
Domnule strui copilul d-mi banul. Jean Valjean i ls capul n jos i nu rspunse. Copilul ncepu
din nou :
Banul meu, domnule !
Ochii lui Jean Valjean rmaser int la pmnt.
Banul meu ! strig copilul, banul meu de argint ! Banul meu !
Jean Valjean parc nu l'ar fi auzit. Copilul l lu de gulerul hainei i-1 scutur. In acela timp se silea
10"
147
s-i dea la o parte gheata mare i intuit, pus pa comoara lui.
Vreau banul meu ! Moneda mea de patruzeci de gologani !
Copilul plngea. Jean Vaijean ridic capul. Sttea mereu jos. Avea ochii tulburi. 11 msur pe copil cu un fel de
uimire, apoi_ i ntinse mna spre b i strig cu o voce ngrozitoare :
Cine-i acolo ?
Eu, domnule, rspunse copilul. Eu ! Gervais ! Eu ! Dai-mi cei patruzeci dg gologani ai mei, v rog !
Luai piciorul, domnule, v rog !
Apoi, furios, cu toate c era de o chioap, deveni aproape lamenintor :
Ei, vrei s luai piciorul sau nu ? Luai-v piciorul !
Ah, tot tu eti! spuse Jean Vaijean i, ridicn-du-se dintrodat n picioare, cu talpa tot pe moneda de argint,
adug : terge-o de-aici !
nfricoat, copilul l privi, apoi ncepu s tremure din cretet pn n tlpi i, dup cteva clipe de mare uimire, se
puse pe fug. Alerga ct l ineau puterile, Iar a ndrzni s se mai uite napoi sau s scoat vreun ipt.
Cu toate atea, fu silit s se opreasc la o oarecare distan pentruc i se tiase rsuflarea i Jean Vaijean, cu toate
c era dus pe gnduri, l auzi plngnd.
Dup cteva clipe, copilul pieri.
Soarele apusese.

In jurul lui Jean Vaijean se lsa umbr. Nu mncase toat ziua ; poate c avea clduri.
Rmsese n picioare. De cnd fugise copilul nu se clintise din loc. Respiraia i ridica pieptul la rstimpuri lungi
i neegale. Privirea, care i se aintise la vreo zece-doisprezece pai nainte, prea c studiaz cu mult atenie
forma unui ciob albastru de faian, czut n iarb. Deodat tresri ; simise frigul serii.
i trase mai bine apca pe ochi, cut n netire s-i petreac i s-i ncheie haina, fcu un pas i se aplec s-i
ridice bul de jos.
In ciipa aceea zri moneda de patruzeci de golo148
o-ani ps care piciorul lui o nfundase pe jumtate n pmnt i care sclipea printre pietre.
Simi ca o sguduitur electric. Ce e asta ?" spuse el printre dini. Se ddu trei pai ndrt, apoi se opri, fr si poat deslipi privirea de pe acel loc pe care piciorul' lui l clcase cu o clip mai nainte, ca i cum lucrul acela,
care lucea acolo n ntuneric, ar fi fost un ochi deschis, pironit asupra-i.
Dun cteva minute se arunc ca un nebun asupra monedei de argint, o lu, i venindu-i n fire ncepu s caute
cu ochii departe pe cmpie, scormonind zrile, n picioare i tremurnd ca o fiar slbatic n cutarea unui
adpost.
Nu vzu nimic. Noaptea se lsa, cmpia era rece i nedesluit, fii mari de cea viorie suiau n limpezimea
apusului.
Scoase un : ah !, i ncepu s mearg grbit ntr'o direcie oarecare, n partea unde pierise copilul. Dup vreo sut
de pai, se opri n loc, se uit, nu vzu nimic.
Strig atunci din toate puterile: Gervais! Gervais!"
Tcu i atept.
Nu-i rspundea nimeni.
Cmpia era pustie i posomorit. Era nconjurat de nemrginire. In jurul lui nu era nimic altceva dect o umbr
n care privirea i se pierdea i o tcere n care glasul i se stinse. Btea un vnt din nord, rece ca ghiaa, dnd
lucrurilor dimprejurul lui un fel de via lugubr. Copacii mruni i scuturau braele slb-noage, cu o furie de
necrezut. Ai fi zis c ameninau i urmreau pe cineva.
ncepu din nou s umble, apoi se porni pe fug. Din timp n timp se oprea, i striga n singurtatea aceea, cu un
glas nenchipuit de puternic i dezolat : Gervais ! Gervais !"
Dac l-ar fi auzit, sigur c copilului i-ar i fost fric i s'ar fi ferit s se arate. Dar, fr ndoial, copilul era destul
de departe.
Jean Valjean ntlni un preot clare. Se apropie do el i-i spuse :
Printe, n'ai vzut trecnd un copil ?
149
Nu, spuse preotul.
Unul pe care-1 chiam Gervais ?
N'am vzut pe nimeni.
Scoase din pung dou monede de cte cinci franci i i ie nmna preotului.
Iat, printe, pentru sracii dumitale. Printe, e un copii de vreo zece ani cu o marmot, cred, i cu o lut.
Mergea. tii, un savoaiard...
Nu l-am vzut.
Gervais ? Nu e de prin satele de aici ? Nu-m: putei spune ?
Dac e aa cum spui, e un copil strin. Trec dintr'tia prin partea locului. Nu-i cunoate nimeni.
Jean Valjean scoase cu o micare repezit alte doua monede de cinci franci pe care i le ddu preotului.
Pentru sracii dumitale, spuse el. Adug apoi, rtcit:
Printe, pune s m aresteze. Sunt un ho. Preotul ddu iute pinteni calului i fugi nfricoat. Jean Valjean se
puse pe fug n direcia n care o
luase la nceput,
Fcu n felul acesta un drum destul de lung, cutnd cu privirea, chemnd, strignd, dar nu mai ntlni pe nimeni.
De dou sau trei ori alerg peste cmp spre ceva care i se prea a fi o fptur culcat sau lsat pe vine ; nu arau
dect tufiuri sau stnci scunde aproape de faa pmntului. In sfrit, se opri ntr'un loc unde se ncruciau trei
poteci. Luna se ridicase. i plimb privirea n deprtare i mai chem pentru o ultim oar : Gervais ! Gervais !
Gervais !" Strigtul i se stinse n cea, fr s trezeasc mcar un ecou. Murmur nc odat : Gervais !" Dar cu
un glas stins i aproape ngimat. Aceasta-i fu ultima sforare ; gleznele i se ncovoiar sub el, dintrodat, ca i
cum o putere nevzut l-ar fi mpovrat pe negndite cu greutatea' cugetului su ncrcat ; czu pe un bolovan,
sdrobit, cu degetele nfipte n pr, cu faa ntre genunchi i strig : Sunt un ticlos !"
Irt clipa aceea i se frnse inima i se puse pe plns. Plngea pentru prima oar de nousprezece ari ncoace.
150
Am vzut c Jean Valjean, dup ce ieise din casa episcopului, era strin de toate gndurile lui de pn atunci!
Nu-i putea da seama de ceeace se petrecea n el. Se ridica mpotriva faptei ngereti i cuvintelor att de blnde
ale btrnului. Mi-ai fgduit s devii om cinstit. Ii cumpr sufletul. II iau deia duhul pierzaniei i-1 d'ruesc

bunului dumnezeu". Cuvintele acestea i veneau ntruna n minte. Mndria, care e n noi un fel de cetate a rului,
se mpotrivea acestei ngduine cereti. Simea nelmurit c iertarea preotului acela era asaltul cel mai mare i
atacul cel mai puternic care-1 sguduise vreodat ; c mpietrirea lui ar fi definitiv, dac s'iar mpotrivi acestei
ngduine; c dac s'ar ndupleca, ar trebui s renune la ura cu care, faptele oamenilor i umpluser sufletul
deaiuR-gul attor ani i care-i plcea ; c de data asta trebuia s nving sau s fie nvins i c lupta, o lupt
uria i hotrtoare, se ddea ntre rutatea lui i buntatea celuilalt.
In mijlocul tuturor acestor licriri, mergea ca .un om beat. In timp ce umbla aa, cu ochii rtcii, nelegea el
oare limpede ce-ar fi putut s urmeze pentru i din cele ce i se ntmplaser la Digne ? Auzea el oare aceste
oapte tainice care trezesc spiritul, sau l stingheresc n anumite clipe ale vieii ? Ii spunea oare, un gias la ureche,
c trise tocmai ceasul solemn al destinului lui, c un drum de mijloc nu mai putea fi pentru el, c de acum
nainte, dac nu devenea ce! mai bun dintre oameni, va ajunge cu siguran cei mai ru, c trebuia, ca s spunem
aa, s urce acum rnai sus dect episcopul, sau s cad mai jos dect ocnaul, c, dac voia s devin mai bun,
trebuia s devin nger, c, dac voia s rmn ru, trebira s devin monstru ?
Trebue s ne punem i aici aceleai ntrebri pe care ni le-am mai pus cu alt prilej ; culesese el oare n mintea
lui, fr s-i dea seama, vreo umbr din toate astea ? Cu siguran, suferina, am spus-o, face educaia
inteligenei ; cu toate astea nu e deloc sigur c Jean Valjean era n stare s descurce tot ceeace artm noi aici.
Dac i veneau aceste gnduri, al
151
mai degrab le ntrezrea dect le vedea i ele nu izbuteau dect s-1 svrle ntr'o nelinite aproape dureroas i
de nendurat. La ieirea din acel loc hd i negru care se chiam ocna, episcopul i rnise sufletul, ca o lumin
prea tare care i-ar fi rnit ochii abia scpai din bezn. Viaa viitoare, viaa posibil, care i se oferea, de acum
ncolo, curat i strlucitoare ntru totul, l fcea s tremure i-1 umplea de nelinite. Intr'adevr, nu tia pe ce
lume se afl. Ca o cucuvaie care ar vedea d'introdat rsrind " soarele, ocnaul fusese zpcit i orbit de virtute.
Era sigur, i nici el nu se ndoia de asta : nu mai era aceia om, totul se schimbase nlr'nsul, nu mai putea s-i
nchipue c episcopul nu i-ar fi vorbit i nu l-ar fi micat.
In starea aceasta de spirit l ntlnise pe micuul Gervais i-i furase cei patruzeci de gologani. Dece ? N'ar fi putut
desigur s lmureasc ; era oare o ultim rbufnire i ca un fel de suprem sforare a gndurilor rele pe care le
adusese cu el din ocn; un rest de pornire, un rezultat a ceoace se numete n statistic ,,fora ineriei" ? Aa era
i poate c era mai puin dect att. S'o spunem simplu : nu el furase, nu omui, ci animalul care, din obicei i
din instinct, i pusese piciorul prostete pe banul aceia, n timp ce inteligena i se sbtea n mijlocul attor
obsesii, noi i nemaiauzite. Cnd inteligena i se trezi i-i ddu scama de fapta animalului, Jean Valjean se'd'du
napoi cu spaim i scoase un strigt de groaz.
Lucru ciudat i cu putin numai n starea n care se afla ; furndu-i copilului banul acela, Jean Valjean fcuse o
fapt de care nu mai era n stare.
Oricum ar fi, aceast ultim fapt urt avu asupra lui un rezultat hotrtor; ea i strbtu dintrodat haosul din
minte i l risipi, puse ntr'o parte ntunericul i ntr'alta lumina i aciona asupra sufletului su, n starea n care
se gsea, dup cum unii reactivi chimici acioneaz asupra unui amestec tulbure, precipitnd un element i
limpezind pe altul.
Mai nti, chiar nainte de a se analiza i de a gndi, cut cu desndejde, ca unul care caut s o
152
n oare strigase : sunt un ticlos P se vzuse aa cum era i era desprins de el nsui ntr'o att de mare masar,
nct i se prea c nu e dect o fantom i ca-I avea acolo, naintea lui, pe ocnaul hidos, Jean Valjean, n carne i
oase, cu bul n mn, cu haina pe umeri, cu sacul' plin de lucruri furate, n' spinare, cu faa hotrt i
posomorit, cu mintea plin de planuri blestemate.
Prea mult suferin, dup cum am artat, l fcuse ntr'o oarecare msur vizionar. Avu astfel un fel de vedenie.
II vzu aevea n faa lui pe acest Jean Valjean, acel chip fioros i fu ct pe-aci s se ntrebe cine era omul acesta
de care se ngrozea.
Creierul lui se gsea ntr'una din acele clipe vio-iefite i n acela timp nfricotor de linitite, n care visarea e
att de adnc nct absoarbe realitatea. Nu mar vezi lucrurile dimprejur i vezi imaginile pe care le ai n minte,
proiectate nafar.
Se privi deci ndelung, ca s spunem aa, fa n fa i, n acela timp, vzu dincolo de aceast aiurare, ntr'o
tainic adncime, un fel de lumin pe care o lu drept o fclie. Privind cu mai mult atenie lumina aceasta care-i
aprea fn contiin, bg de seam c avea o form omeneasc i c fclia era nsui episcopul.
Contiina lui i cntri pe rnd, pe aceti doi oameni pui astfel n faa ei, episcopul i Jean Va*Ijean. Fusese
nevoie de cel dinti, pentru a- risipi pe cellalt. Pe. msur ce i se prelungea visarea, episcopul se mrea i
strlucea n ochii lui, iar Jean Valjean se micora i se tergea. La un moment dat nu mai era dect o umbr.
Deodat dispru. Rmsese numai episcopul : umplea tot sufletul nenorocitului cu o strlucire plin de mreie.
Jean Valjean plnse. ndelung. Plnse cu lacrimi fierbini, plnse n hohote, mai slab dect o femeie, mai
nfricoat dect un copil.
153

Plngea, i n mintea lui se fcea ziu din ce n ce mai tare, o zi nemaipomenit, o zi ncnttoare i grozav
totodat. Viaa lui trecut, prima lui greeal, ndelunga lui ptimire, ndobitocirea lui exterioar, nepenirea lui
luntric, punerea lui n libertate nveselit de attea planuri de rzbunare, cele ce i se ntmplaser cu episcopul,
ultima fapt pe care o svrise, furtul celor patruzeci de gologani de la un copil, crim cu att mai la i cu att
mai monstruoas cu ct venea dup iertarea episcopului, toate i revenir n minte, limpezi, de o limpezime pe
care n'o mai simise niciodat pn atunci. i privi viaa, i-i pru ngrozitoare ; sufletul, i-i pru nfricotor.
Cu toate astea o lumin blnd se apleca asupra acestei viei i acestui suflet. I se prea c-1 vede pe satana n
lumina raiului.
Cte ceasuri a plns oare aa ? Ce-a fcut dup ce-a sfrit de plns ? ncotro a luat-o ? Nimeni n'a putut s afle
vreodat. Pare totui sigur c un crua, care fcea pe vremea aceea cursa spre Grenoble i sosea la Digne, a
vzut, pe la orele trei diminea, pe cnd trecea pe strada Episcopatului, un om n rugciune, ngenunchiat pe
caldarm, n umbr, dinaintea porii monseniorului Bienvenu.
IN ANUL 1817
I
ANUL KI7
1817* e anul pe care Ludovic al XVIII-Iea ii denumea cu oarecare ifos regesc, nu lipsit de trufie, cel de al
douzeci i doilea al domniei sale, E anul n care domnul Bruguiere Sorsum era celebru. Toate dughenile
frizerilor, care ateptau ntoarcerea perucilor pudrate i a psrii regale, erau zugrvite n albastru-azuriu i
pictate cu flori de crin. Erau vremurile naive n care contele Lynch lua loc n fiecare duminic n strana bisericii
Saint-Germain-des Pre, ca epitrop, mbrcat n vestmnt de pair al Franei, cu lent roie, cu nasul ui lung i cu
acel profil mre, cum i sade bine unuia care a svrit o fapt rsuntoare. Fapta rsuntoare svrit de Lynch
era urmtoarea: la 12 Martie 1817, n'calitatea lui de primar de Bordeaux, predase oraul, puin cam pripit,
ducelui d'Angouleme. De-aci rangul lui de pair. In 1817 moda ngropa bieaii ntre patru i ase ani sub epci
uriae de piele marochinat, cu ure-chere, destul de asemntoare cu cumele eschimoi155
'or. Armata francez era mbrcat n alb, n felul celei austriace ; regimentele se chemau legiuni, n loc de
numere, purtau numele departamentelor. Napoleon era la Sfnta Elena, i pentruc Anglia i refuza postav verde,
i ntorcea hainele vechi pe dos. n 1817 Pellegrini cnta din gur, domnioara Bigottini dacisa ; Potier domnea ;
Odry nu exista nc. Doamna Saqui i urma lui Forioso. In Frana mai erau nc prusieni. De'alot era un personaj.
Legitimitatea se afirmase tind mna i apoi capul unor Pleignier, Carbonneau i Tolleron. Principele de
Talleyrand, mare ambelan, i abatele Louis, ministru nsrcinat cu finanele, se priveau rznd ca doi auguri :
amndoi celebraser liturghia Federaiei n Champs de Mar ', la 14 Iulie 1790; Talleyrand o spusese n calitate
de episcop, Louis o slujise ca diacon. In 1817, pe potecile aceluiai Champs de Mar, se puteau vedea stlpi mari
de lemn, zcnd n ploaie, putrezind n iarb, vopsii n albastru, cu urme de vuituri i albine, de pe care auriri se
tersese. Erau coloanele care cu doi ani n urm susinuser estrada mpcatului, n Champs de Mai' Erau
nnegrite ici-colo dela focul care arsese bivuacul austriaeilor, tbri n apropiere de Gros-Caillou. Dcua sau trei
din coloane dispruser n flcrile acestor bivuace i nclziser minile mari ale acestor soldai mprteti.
Cfaamps de Mai se fcuse vestit prin faptul c fusese inut n luna Iunie, n Champs do Mar. In acel an 1817
dou lucruri erau populare : Voltairs-Touquet i tabachera a la Charte. Cea mai nou emoie a parizienilor era
crima lui Dautun care asvrlise capul fratelui su n bazinul din Marche-iiiix-Fleurs. La ministerul marinei se
ncepea o cercetare asupra acelei fregate purttoare de nenoroc, a Meduzei", care avea s umple de ruine pe
Chaumareix i de glorie pe Gericsult. Colonelul Selves pleca n Egipt, ca s ajung aco'o Soiman paa. Palatul
Thermes din strada
' Champs de Mai joc de cuvinte, bazat pe sensui dubiu si denumirilor Champs-de-Mai cmpul de Mai
(sensul istoric atonare de Mai) i Champs-de-Mars cmpul de Martie i cflsp.a iui Marte (zeul
rzboiului!.
156
Harpe, servea de prvlie unui dogar. Pe platforma
lea. Ducesa de Duras i citea ctorva prieteni, trei sau patru, n odaia ei de culcare mpodobit cu X-uri de
mtase albastr ca cerul, Ourika, nepublicat nc. La Luwu litera N era tears de peste tot. Podul Attster-litz
abdicase i se numea acum podul Jardin du Roi, dubl enigm care acoperea n acela timp podul Aus-terlitz i
Grdina Botanic. Ludovic al XVIII-lea, n timp ce i-1 adnota cu vrful unghiei pe Horaiu, era preocupat de
eroii care ajung mprai i de papugiii care ajung motenitori ai tronului, i n acela timp avea dou griji : pe
Napoleon i pe Mathurin Bruneau. Academia francez ddea ca subiect de premiu : Fericirea pe care o aduce
nvtura". Bellart era elocvent n mod oficial. In umbra lui era vzut cum crete ace! viitor avocat de Broe,
sortit sarcasmelor lui Paul-Louis Courier. Tria tot pe-atunci un fals Chateaubriand-, anume Marchangy, n
ateptarea unui fals Marchangy, anume d'Ariincourt. Clair d'Albe i Malek-Adel erau cri de valoare, doiarnna
Cottin era socotit cel mai rnare scriitor al timpului. Institutul l tergea pe Napoleon Bonaparie de pe lista
academicienilor. O ordonan regal, fcea din Angouleme, coal de marin, pen-truc ducele d'Angoulerne,
fiind mare amiral, era dela sine neles c oraul Angouleme avea de drept toate calitile unui port maritim, fr

de care principiul monarhic ar fi fost tirbit. In consiliul de minitri se discuta chestiunea dac puteau fi ngduite
desenele reprezentnd iacrohaii, care mpnau afiele lui Fran-coni, n jurul crora se adunau trengarii strzilor.
Domnul Paer, autorul Agnese-ei, un om cumsecade, cu obrazul ptrat i cu un neg pe obraz, dirija concertele cu
public restrns, din strada Ville-l'Eveque, ale marchizei de Sassenaye. Toate fetele cntau Pustnicul din SaintAoelle, cu cuvinte de Edmond Geraud. Le Nain laune se preschimba n Miroir. Cafeneaua Lemblin
157
inea cu mpratul mpotriva cafenelei Valois, tare inea cu Burbonii. Pe domnul duce de Berry, care ncepuse s
fie pndit de pe acum din umbr, de ctre Lou-vel, l cstoriser cu o principes de Sicilia. Era un an de cnd
murise doamna de Stael. Soldaii din escorta regal o fluierau pe domnioara Mar. Ziarele mari erau mititele.
Formatul lor era restrns, dar libertatea lor era mare. Constituionalul era constituional. Mincrva l numea pe
Chateaubriand, Chateaubriant. T-ul acesta i fcea pe burghezi s rd pe seama marelui scriitor. In ziare
vndute, ziariiii prostituai insultau proscriii din 1815; David nu mai avea talent, .Arnault nu mai avea spirit,
Carnot nu mai era cinstit, Soult nu ctiga nicio lupt ; Napoleon ntr'adevr nu mai avea geniu. Nu e pentru
nimeni o tain c scrisoarea adresat prin pot unui surghiunit ajungea rareori la destinaie ; poliiile i fceau o
datorie religioas nun a le opri. Faptul nu e nou; D-escartes, pe cnd era n surghiun, se plngea de asta. David,
ntr'un ziar belgian se artase cam suprat din pricin c nu primea scrisorile ce-i erau adresate ; lucrul acesta
pruse hazliu foilor regaliste, care-i bteau joc de cel proscris. Dup cum spuneau : regicizii sau votanii,
dumanii sau aliaii, Napoleon sau Buonaparte doi oameni puteau fi desprii mai mult dect de o prpastie.
Toi cai cu bun sim erau de prere c veacul revoluiilor fusese nchis odat pentru totdeauna de ctre regele
Ludovic al XVIII-lea, supranumit autorul nemuritor a! Chartei". La Pont-Neu? se sculpta cuvntul Redi-t-ivus
pe soclul care atepta statuia lui Henric al IV-lea. Domnul Piet schia n linii mari, n strada Therese, 'numrul 4,
convorbirea sa pentru ntrirea monarhie:. In situaii grele, efii dreptei spuneau : Trebue si scriem lui Bacot".
Canuel, O'Aiahony i de Chappe-delaine schiau, aprobai ntructva de Monsieur ', ceeace trebuia s fie mai
trziu conspiraia de pe malul apei". Acul Negru urzea deopotriv. Delaverderfc se consftuiri cu Trogoff.
Decaze, spirit liberal ntr'o
1 Titlul de Monsieur" se a! regelui (n.r.).
ddea n Frana fratelui mai mic
158
oarecare msur, stpnea. In fiecare diminea Cha-teaubriand, n picioare n faa ferestre: lui din sttada SaintDominique, numrul 27, n pantaloni cu easiic si papuci, cu prui ncrunit sub basmaua de mtase, cu ochii
int la oglind, cu o trus complet de hirurg-dentist deschis naintea lui, i cura dinii lui foarte frumoi, n
timp oe-i dicta lui Pilorga, secretarul su, variantele crii lui: Monarhia dup principiile Chartei. Critica prefera
pe Lafon lui Talma. De Feletz semna A ; Hoffman semna Z. Charles Nodier scria Therese Aubert. Divorul era
desfiinat. Liceele se chemau colegii. Colegienii, mpodobii la guier cu o floare de crin de aur, se ncierau
pentru regele Romei. Poliia castelului o ntiina pe altea sa regal Madame, c pe portretul expus pretutindeni,
domnul duce de Qrleans era mai artos n uniform de colonel-general de husari dect domnul duce de Berry n
uniform de colonel-general de dragoni, ceeace era foarte grav. Oraul Paris aurea din nou pe cheltuiala sa
Palatul Invalizilor. Oamenii serioi se ntrebau ce-ar face n cutare sau cutare ocazie domnul de Tringuelague ;
domnul Clausel de Montals se deosebea asupra mai multor puncte de domnul Clausel de Coussergiiese ; domnul
de Saiaberry nu era mulumit. Actorului Picard, care era membru al Academiei, unde actorul Moliere nu putuse
intra, i se juca Cei doi Philibert, la teatrul Odeon, pe al crui fronton se mai citea desluit : Teatrul mprtesei,
cu toate c literele fuseser smulse dela locul lor. Lumea era pentru sau mpotriva iui Cugnet de Montarlot,
Faevier era turbulent ; Bavoux era revoluionar. Librarul Pellicier publica o ediie a lui Votaire, cu urmtorul
titlu : Opere de Voltaire. dela Academia francez. Asta aduce cumprtori" spunea acest editor naiv.
Dup prerea general, Charles Loyson ar fi geniul veacului ; invidia ncepea s-! mute semn de glorie ; pe
socoteala lui se fceau versuri ca acestea :
Loyson, chiar i cnd sboar ss simte c are labe"^
J
i
boboc
'yso' coie- n sent <?"'<< ^ p""
gaca ; joc de cuvinte intraductibil, (n.r.).
159
Deoarece cardinalul Fesch refuzase s demisioneze, eparhia Lyonului era administrata de ctre domnul de Pins,
arhiepiscopul de Amasia. Datorit unui memoriu al cpitanului Dufour, mai trziu general, ncepea ntre Elveia
i Frana cearta din valea Dappe::. Saint-Simon, neluat n seam, i construia un vis sublim.
Exista la Academia de tiine un Fourier celebru, pe care posteritatea 1-a uitat, i n nu tiu ce pod, un Fourier
obscur, de care viitorul i va aduce aminte. Lordul Byron ncepea s ias din goace ; o noti dintr'un poem de
Millevoye l vestea Franei n termenii acetia : un oarecare lord Baron". David d'Angers ncerca s frmnte

marmura. Abatele Caron vorbea cu multe laude, ntr'un cerc restrns de seminariti din fundtura Feuillantines,
despre un preot necunoscut, anume Felicite Robert, care deveni mai trziu Lamennais.
Ceva care scotea Fum i clipocea pe Sena, fcnd un sgomot de cine care nnoat, se ducea i se ntorcea pe sub
ferestrele Tuileriilor clela podul Royal la podul Ludovic al XV-lea : era un mecanism, nu mare lucru de capul
lui, un fel de jucrie, un vis de inventator aiurit, o utopie ; ntr'un cuvnt : un vapor. Parizienii priveau acest ceva
nefolositor, cu nepsare. Domnul de Vaublanc, cel care reformase institutul pdntr'o lovitur de stat, o ordonan
i o adunare pripit, dup ce fcuse pe alii academicieni, nu mai ajungea, la
i el
rndul lui, s fi Germain i pavilionul ele poliie pe domnul cucernic. Dupuytren i
academician. Cartierul Saint-Aiarsau i doreau ca prefect Delaveau, din pricin c era Recamier se luau la ceart
n amfiteatrul coalei de Medicin i se ameninau cu pumnul n legtur cu divinitatea Lui Isus Cbristos. Cuvier
cu un ochi la Genez i cu altul la natur, se silea s plac reaciunii bigote, punnd fosilele n armonie cu textele
bibliei i fcndu-i pe mastodoni s-1 preamreasc pe Moise. Domnul Franois de Neuf160
chateau, ludabil cultivator al amintirii Iui Parmentier, feea mii de sforri pentru ca pomme de terre s He
pronunat pannentiere, dar fr s izbuteasc. Abatele Gregoire, fost episcop, fost partizan al Conveniunei i fost
senator, trecuse n polemica regalist n stare:) de mravul Gregoire". Aceast expresie pe care ari ntrebuinato : a trece n starea de", era socotit ii ctre domnul Royer-Collard ca neologism. Sub cea de-a treia arcad a
podului lena se putea deosebi, dup a'beaa ei, piatra cea nou cu care fusese astupat, ca doi ani n urm, gaura
de min spat de Bliicher pentru a asvrli podul n aer. Justiia chemase ia bar pe un om, care vzndu-1 pe
contele d'Artois intrnd Ia Notre-Dame, spusese cu glas tare : Pe dracu ! duo dorul vremii cnd l vedeam pe
Bonaparte i pe Takna intrnd la bra la Balul Sauvage." Cuvinte subversive. ase luni nchisoare. Trdtorii se
artau n toat goliciunea lor ; oameni care trecuser la inamic n ajunul unei btlii, nu-i ascundeau ntru nimic
rsplata primit pentru aceasta i se nfruptau n plin zi, cu neruinare i cinism, din averi i demniti ;
dezertorii deda Ligny i Quatre-Bras, cu desmul ticloiei lor pltite, i trmbiau devotamentul monarhic,
uitnd ce scrie n Anglia pe peretele dinuntru al closetelor publice : Please adjust your dress beore leaving. '
Iat, unele peste altele, lucrurile care mai rmn din anul 1817, astzi uitat. Istoria nesocotete toate aceste
particulariti i nici nu s'a-r putea altfel ; ar coplei-o infinitul. Cu toate astea, amnuntele acestea, numite pe
nedrept mrunte nu exist nici fapte mrunte n omenire, nici frunze mrunte n vegetaie sunt folositoare.
Pentruc din fizionomia anilor, se alctuiete chipul veacurilor.
In acest an 1817, patru tineri parizieni jucar o fest stranic".
V
rog s v potrivii hainele nainte de a ei
11 - Mizerabilii voi,
161
II
DUBLI! QUATUOR
Parizienii acetia erau unul din Toiilouse, altuJ din Lknoges, al treilea <iin Cahors i ai patrulea din Moniauban ; dar erau studeni, i cnd spui student, spui parizian ; a nva ia Paris. nseamn a te nate ia Paris.
Tineri: acetia erau nensemnai ; toat lumea a vzut asemenea chipuri; patru mostre ale omului de pe
strad ;rrici buni, nici ri, nici savani, nici netiutori, nici genii, nici imbecili; frumoi, datorit acelui April
ncnttor care se chiam douzeci de ani. Erau patru Oscari oarecare, pentruc pe acea vreme Arthurii nu
existau nc. Ardei pentru ei parfumu-rile Arabici", spunea romana. Oscar nainteaz, pe Oscar vreau s-1
vad". Ossian era la mod, elegana era scandinav i scoian, genul englezesc pur navea s predomine dect mai
trziu, i primul dintre Arthuri, Wellington, abia ctigase btlia dea Waterloo.
Aceti Oscari se numeau : unul Felix Thokwnyes din Toulouse; altul Listolier din Cahors; altul Fameuil, din
Limoges ; ultimul Blachevelle din Montauban. Bineneles, fiecare avea iubita Sui. Blachevelle o iubea pe
Favourite, numit astfel fiindc fusese n Anglia ; Listolier o adora pe Dahlia, care i luase drept porecl un
nume de floare ; Fameuil o idolatriza pe Zephine, nume prescurtat din Josephine ; Tholornyes o iubea pe Fantine, creia i se spunea Blonda, pentru prul ei de culoarea soarelui.
Favourite, Dahlia, Zephine i Farrtine, erau patru fete ncnttoare, parfumate i strlucitoare, pstrnd nc ceva
din aerul lor de lucrtoare, pentruc, dei tulburate de dragostele lor uoare, nu-i lsaser cu totul deopaa'te acul
i aa, i pstraser pe fa o urm din senintatea muncii i n suflet acea floare a cinstei, care supravieuiete
ntr'o femeie i dup prima ei cdere. Una dintre aceste patru fete era poreclit tinerica", pentruc era cea mai
mic dintre ele ; i al<3 btrna". Btrna avea douzeci i trei de ani. Cela
162trW dinti erau mai cu experien, mai nepstoare i mai avntate n vrtejul vieii dect Blonda Fantine, care
era la prima ei iluzie.
Dahi;a Zephine i mai ales Favounte n ar fi putut SDune acela lucru. n romanul lor abia nceput, se scrisese
Dan atunci mai mult de un episod i iubitul pe care-1 chema Adolph n primul capitol, era Alphonse ntir'al

doilea i Gustave n al treilea. Srcia i cochetria sunt dou sftuitoare rele ; una ceart, alta linguete ; fiecare
vorbete pe limba ei la ureche fetelor frumoase' din popor. Sufletele acestea slabe le ascult. De aici cderile lor
i pietrele oare li se arunc. Oamenii le strivesc cu splendoarea a tot ce e neptat i inaccesibil. Vai ! dac
Yungfrau ar fi nfometat !
Favouirite era admirat de Zephine i Dahlia pen* truca fusese n Anglia. A avut de timpuriu un cmin. Taicsu era un profesor de matematic btrn, brutal i ludros ; nensurat, ddea meditaii n ciuda vrstei.
Profesorul acesta vzuse n tineree cum rochia unei cameriste se agase de un grtar de sob ; se ndrgostise de
acest accident. Rezultatul fusese Favou-irite. Fetia i ntlnea din cnd n cnd tatl_ care-i ddea bun ziua.
Intr'o diminea, o bab cu un aer mecher venise la ea i-i spusese : Nu m cunoatei, domnioar ?" Nu".
Sunt maic-ta". Dup aceea, btrna deschisese bufetul, buse i mncase, pusese s i se aduc o saltea pe care
o avea i se instalase. Mama aceasta morocnoas i bisercoas nu vorbea niciodat cu Favourite, sttea ceasuri
ntregi fr s deschid gufa, prnzea, cina, mncnd ct patru, i cobora la taifas cu portarul, unde o vorbea de
ru pe fiic-sa.
Ceeace o mpinsese pe Dahlia spre Listolier, i poate spre alii, spre trndvie, era faptul c avea unghii foarte
frumoase, trandafirii. Cum s lucreze cu asemenea unghii ? Celei care vrea s rmn cinstit nu trebue si fie
mil de minile ei. Ct despre Zephine, ii cucerise pe Fameuil prin felul desgheat i mnp-ip-tor cu care.
spunea : Da, domnule".
Bieii erau camarazi, fetele erau prietene. Iubirile
11*
163
de felul acesta sunt ntotdeauna dublate de astfel de prietenii.
A fi filosof i a fi cuminte nu e tot una ; dovad : nafar de rezervele ce trebuesc fcute cu privire la aceste mici
menajuri nelegitime, Favourite, Zephine i DahHa erau filosoafe, iar Fantine, cuminte.
Cuminte ? ar spune cineva ; dar Tholomyes ? Solo-mon ar rspunde c iubirea face parte din nelepciune. Noi
ne mulumim s spunem c iubirea Fantinei era o prim iubire, o iubire unic, o iubire credincioas.
Ea era singura dintre cele patru, pe care nu o tutuia dect un singur brbat.
Fantine era una dintre acele fpturi care nfloresc din snul poporului. Ivit din cele mai ndeprtate adncimi ale
umbrei sociale, avea pe frunte pecetea necunoscutului. Se nscuse la Montreuil-sur-mer. Din ce prini ? Cine ar
putea-o spune ? Nimeni nu i-a tiut vreodat tat! sau mama. O chema Fantine. Dece Fantine ? Nimeni nu i-a
tiut vreodat un alt nume. Se nscuse pe vremea Directoratului. N'avea nume de familie, pentruc n'avea familie
; nici nume de botez, pentruc biserica nu mai exista pe-atunci. A chemat-o aa cum i-ia plcut primului trector
oare ia ntlnit-o, mic de tot, mergnd cu picioarele goale pe strad. Primise un nume tot aa cum primea apa
norilor pe frunte, cnd ploua. O chema Fantine. Nimeni nu tia mai mult. Aa intrase n via fptura asta
omeneasc. La zece ani, Fantine prsise oraul i intrase n serviciu la nite fermieri din mprejurimi. La
cincisprezece ani veni la Paris s-i ncerce norocul". Fantine era frumoas i rmase curat att ct putu. Era o
blond drgu cu dini frumoi. Avea drept zestre aur i perie, dar aurul l purta pe cap i perlele n gur.
Ca s triasc, munci ; apoi, tot ca s triasc, pent'FUc i inimii i era foame, iubi.
l iubi pe Tholomyes. ' .
Dragoste uoar pentru ei, patim pentru ea. Strzile cartierului latin, care furnic de studeni i de feticane,
vzur nceputul acestui vis. In labirintul aceia ai dealurilor Panthconuiui, unde se leag i se desieag attea
aventuri, Fantine fugise mult vreme
164
(le Tholomyes, dar n aa fel nct s-1 ntlneasc nTereu. E un fel de-a ocoli pe alii, care seamn cu a-i cuta.
Pe scurt, idila se nfirip.
Blachevelle, Listolier i Fameuil formau un fel de grup, a! crui cap era Tholomyes. El era acela care avea duh.
Tholomyes era tipul studentului btrn de pe vremuri; era bogat; avea patru mii de franci venit; patru mii de
franci venit : ce grozav vlv pe muntele Sairrfse-Genevieve ! Tholomyes era un crai de treizeci de ani, care se
inea prost. Era sbrci i tirb, i ncepea s cheleasc. Spunea el nsui, fr mhnire, despre chelia lui: ,',La
treizeci de ani, craniul, la patruzeci, genunchii". Mistuia cam greu i-i lcrima un ochi. Dar pe msur ce i se
stingea tinereea, i se aprindea veselia ; i nlocuia dinii prin snoave piprate, prul prin bucurie, sntatea prin
ironie i ochiul care-i plngea, rdea ntruna. Era hodorogit, dar n floare. Tinereea lui,, lundu-i tlpia
n^nte de vreme, btea n retragere cum se cuvine, izfiftcn*^ n rs i lumea nu vedea nimic. I se refuzase o
pies" la Vaudeville. Fcea, cnd i cnd, versuri oarecare. In afar de asta se ndoia de orice, cu un aer superior,
ceeace era o mare for n ochii celor slabi. Deci, fiind ironic i chel, el era eful, hon e un cuvnt englezesc care
nseamn fier. De-acoo vine oare cuvntul ironie ?
Intr'o zi, Tholomyes i lu pe ceilali deoparte, fcu un gest de oracol i e spuse :
Se via mplini n curnd un an de cnd Fantine, Dahlia, Zephine i Favourite se roag s le facem o surpriz.
Le-am fgduit-o solemn. mi vorbesc mereu despre asta, mai ales mie. Aa cum la Neapole babele strig de
sfntul Ianuarie : Faccia gialluta, fa o mira-colo!" (Fa palid f o minune!), frumoasele noastre mi s-pun
ntruna : Tholomyes, i dai drumul surprizei?" In acela timp, prinii notri ne scriu. Pislogeala de ambele

pri. Mi se pare c a venit momentul. S stm de vorb.

Spunnd acestea, Tho'omyes cobor laul i opti misterios ceva att de vesel, nct un "hohot larg i
165
entuziast iei din cefe patru guri deodat i Blacbevelle Strig :
Ei, asta-i o idee !
Le iei nainte o cafenea mbcsit de fum, intrar nuntru i restul convorbirii lor se pierdu n umbra.
Rezultatul acestor tainice urzeli a fost o petrecere strlucit, care a avut loc duminica urmtoare i la care cei
patru tineri le invitar pe cele patru feie.
lil
PERECHl-PEKtCKi
Azi ne nchipuim cu greu ce era o petrecere de studeni i fetie la (ar, acum patruzeci i cinci de ani. Parisul nu
mai are aceleai mprejurimi; nfiarea a ceeace s'ar putea numi viaa din jurul Parisului s'a schimbat cu totul de
o jumtate de veac ncoace ; pe unde trecea docarul, trece trenul ; n locul brcilor, trec vapoare ; se spune astzi
Fecamp cum se spunea Saint-Cloud. Parisul din 1862 e un ora a crui suburbie este Frana.
Cele patru perechi ndeplinir contiincios toate nebuniile cmpeneti cu putin pe atunci. ncepea vacana i era
o zi cald i senin de var. In ajun, Favourite, singura care tia s scrie, i scrisese lui Tholomyes n numele
celor patru : Cnd iei din cas de vreme ai noroc". Iat dece se scular la ceasurile cinci -dimineaa. Se duser
apoi Ia Saint-Cloud cu diligenta, privir cascada secat i strigar : Ce frumos trebue s fie cnd e ap !" luar
masa la Tete-Noire", pe unde Gastang nu trecuse nc, i ngduir o partid de inele printre arborii aliniai din
jurul bazinului celui mare, se uitar prin lanterna lui Diogene, ctigar dulciuri ia ruleta de pe podul Sevres,
strnser buchete de flori la Puteaux, cumprar fluiere ]r Neuiily, mncar peste tot plcinte cu mere i fur
cum nu se poate mai fericii.
166
Fetele se ngnau i ciripeau ca nite pitulici scanate din colivie. Era o nebunie. Dim cnd n c dideau bieilor cte un ghiont. Era beia zorii
cnd le
or vieii ! Ani ncnttori ! Aripa libelulei tremur. Ah ! ori cin-e ai fi voi, v aducei aminte ? N'ai mers prin
mrcini, dnd crengile la o parte pentru a feri capul fermector care vine n urma voastr ? N'ai alunecat rznd
pe vreun povrni ud de ploaie cu femeia pe care o iubeai, care striga, inndu-v de mn : Ah ! ghetuele
mele nou-noue ! n ce hal au ajuns !"
S spunem repede c sciala vesel : un ropot de ploaie, i-a lipsit acestei bande voioase; cu toate ca Favourite
spusese la plecare cu un accent mre i matern : Melcii se plimb pe crare. Semn de ploaie, copii !"
Toate patru erau nespus de frumoase. Un btrn poet clasic, pe-atunci cu renume, un om cumsecade care avea o
Eleonar, cavalerul de Labouisse, care rtcea n ziua aceea pe sub castanii din Saint-Cloud, le vzu trecnd pe la
ceasurile zece dimineaa i rosti: E una de prisos", gndindu-se la cele trei Graii. Favourite, prietena iui
Blachevelle, cea de douzeci i trei de ani, btrna", alerga pe sub crengiie rnari i nverzite, srea peste anuri,
slta nebunete pesta tufiuri i prezida acea veselie ou o verv de nimf tnr. Zephine i Dahlia, pe oare
ntmplarea le fcuse s par i mai frumoase cnd erau una lng alta i care nu se despreau, din instinct de
cochetrie mai mult dect din prietenie, luau atitudini englezeti", irezemndu-se una pe cealalt. Apruser
cele dinti keepsakes \ ncepea melancolia la femei, ca mai trziu byronismul la brbai, i prul fetelor atrna
jalnic. Zephine i Dahlia se pieptnau cu bucle. Listolier i Fameuil, prini ntr'o discuie asupra profesorilor lor,
i explicau Fantinei deosebirea dintre domnii Delvincourt i Bondeau.
Blachevelle prea fcut anume pentru a duce brae, duminica, celul chiop al Favouritei.
1 Album care coninea portreta ds femei frumoase (n.r.)
167
:n
II
Tholomyes venea cel din urm, dominnd grupul. Era foarte vesel, dar simeai c el comand ; n veselia lui era
dictatur ; podoaba lui principal erau pantalonii ,.picioare-de-elefant" ' de nankin, cu supieuri de alam ; avea n
mn un baston de dou sute de franci i, fiindc i ngduia orice, inea n gur un lucru ciudat, anume un
trabuc. Nu mai avea nimic sfnt, fuma.
Tholomyes sta e uimitor ! spuneau ceilali cu o mare admiraie. Ce pantaloni ! Ce energie !
Ct despre Fantine, era veselia nsi. Dinii ei minunai primiser fr ndoial dela dumnezeu o singur
menire : rsul. i inea mai bucuros n mn, dect pe cap, plriua de pai mpletit, cu panglici lungi i albe.
Prul ei blond i des, gata totdeauna s sboaire i care se desfcea cu uurin, nct trebuia s i-1 prind
ntr'una, prea fcut pentru fuga Galateei pe sub slcii. Buzele ei trandafirii gngureau cu ncntare. Colurile
gurii, ridicate n sus cu voluptate, ca ale mtilor antice ale lui Erigon, preau c ncurajeaz ndrzneala altora ;
dar genele ei lungi, ncrcate cu umbr, se coborau, discret, peste sensualitatea prii de jos a obrazului, parc

pentru a-i pune o stavil. Toat mbrcmintea ei avea ceva iptor i care btea la ochi. Purta o rochie de
postvior liliachiu, pantofiori aurii cu tocuri nalte i cu panglici ncruciate, peste ciorapi subiri, albi, ajurai, i
acel fel de bol oro de muslin, nscocire marsiliez, al crui nume, canezou, sflcireia cuvntului quinze aot2
rostit ca pe Canebiera, nseamn vreme bun, cldur i amiaz. Celelalte trei, mai puin sfioase, am spus-o, erau
decoltate de-abinelea, ceeace vara, pe sub plriile acoperite cu flori, e graios i ispititor ; dair, alturi de aceste
vestminte ndrznee, canezou-u\ blondei Fantine, cu strveziul, indiscreiile i ascunziurile lui, acoperind i
artnd totodat, prea o descoperire provocatoare a bunei cuviine, i faimosul juriu al iubirii prezidat de vicontesa de Cette, cea cu ochi verzi ca marea, ar fi acordat
! Pantaloni strmi sus i largi jos (n.r.). 3 Cinsprezeee August, (n.r.).
168
roate premiul de cochetrie acestui canezou care reprezenta la concurs, castitatea. Ce! mai naiv e uneori ie! mai
atottiutor. Se ntmpl.
Sclipitoare cnd era privit din fa, delicat din
profil, cu ochii de un albastru adnc, cu pleoape grele, picioare cambrate i mici, ncheieturile minilor i gleznele, delicate, pielea alb, lsnd s se vad ici-co!o arborescenta azurie a vinelor, obraji copilroi i fragezi, gt
voinic al Ju nomelor eginetice, ceaf puternic i supl, umeri modelai de Coustou parc, cu o gropi
voluptoas n mijloc, vizibil prin muslin ; o veselie ngheat de visare ; sculptural i delicat aa era
Rantine ; i sub gtelile acestea se ghicea o statue i, n aceast statue, un suflet.
Fantine era frumoas fr s'o tie prea bine. Rarii vistori, preoi tainici ai frumosului, care confrunt n tcere
orice lucru cu desvrirea, ar fi ntrezrit n aceast mic lucrtoare, prin transparena graiei pariziene, armonia
antic, sacr. Aceast fiic a umbrei, avea ras. Era frumoas n amndou chipurile : i ca stil i ca ritm. Stilul
este forma idealului ; ritmul i este micarea.
Am vzut c Fantine era bucuria ; Fantine mai era i pudoarea. Un observator care ar fi studiat-o cu atenie, ar fi
vzut desprinzndu-se dintr'nsa, de dincolo de aceast beie a vrstei, a anotimpului i a dragostei, o nenvins
stpnire i sfial. Rmnea puin mirat. Mirarea asta nevinovat e nuana care o separ pe Psyche de Venus.
Fantine avea degetele lungi, albe i delicate ale Vestalei care rscolete cenua focului sacru cu un ac de aur. Cu
toate c'nu -ar fi refuzat nimic lui Tholomyes, ba chiar dimpotriv, faa ei, cnd se odihnea, era, mai presus
dect orice, fec'iore1-' nic ; unfel de demnitate serioas i aproape auster o cuprindea n anumite ceas;!"', i 'era
neobinuit de tulburtor s vezi bucuria stingndu-se att'de iute i reculegerea n!ocuind-o, fr nicio trecere
Aceast gravitate neateptat, uneori accentuat cu asprime, semna cu dispreul unei zeie. Fruntea, nasul brbia
mfatiau un echilibru de linii, foarte diferit de echilibru] proporiilor, din care rezult armonia feei. In

169
intervalul aial de caracteristic ce separ nasul de buza de sus, ea avea acea cut imperceptibil i ncnttoare,
semn tainic al nevinoviei, care 1-a fcut pe Bacbarosa s se ndrgosteasc de o Dian, gsit n spturile dela
Icone.
Iubirea e o greeal ; fie. Fantine era nevinovia nnolnd pe deasupra greelei.
IV
THOLOIWYES, DE VESEL CE E, CNT
UN CNTEC SPANIOL
Ziua aceea a fost fcut din lumin de la un capt la altul. ntreaga fire prea c a luat vacan i rde. Razoarele
din Saint-Cloud mblsmau vzduhul ; adierea Senei nviora uor frunzele ; ramurile se micau n vnt ; albinele
jefuiau iasomiile ; un roi ntreg de fluturi sbura prin coada oricelului, prin trifoi i ovs ; erau, n 'nobilul parc al
regelui Franei, mii de homari : psrile.
Cele patru perechi strluceau de veselie i se amestecau cu soarele, cu cmpiile, cu florile, cu arborii.
i n aceast tovrie ca de rai, fetele vorbeau, cntau, dansau, prinznd fluturi, culegnd flori de volbur,
udndu-i ciorapii trandafirii dantelai prin ierburile nalte, alergau fragede, sglobii, ngduitoare, srutate, cnd
una, cnd alta, de toi bieii, afar de Fantine, nchis n mpotrivirea ei vag, vistoare i slbatic, i care era
ndrgostit. ,,Tu i spunea Favourite tu faci ntotdeauna pe grozava".
Astea surit bucurii. Asemenea perechi fericite sunt o chemare adnc la via i la natur i fac s rsar din
orice, mngiere i lumin. A fost odat o zna care a fcut livezile i pomii, anume pentru ndrgostii. De-aici
aceast venic tragere la fit a celor ce se iubesc, oare rencepe fr ncetare i va ine att timp ct vor fi tufiuri
i colari. De-aci popularitatea primverii printre cugettori. Patricianul i tocilarul,
170
ducele i pairui ca i magistratul, curtenii i trgovei;, cum" li se spunea altdat, sunt toi supuii acestei zne.
Rd, se caut unul pe altul, i n aer e o limpezime de apoteoz. Ce alt schimbare la fa mai mare dect
iubirea ! Ciracii notarului sunt nite zei. ipetele scurte si goana prin iarb, mijlocul fetelor prins 'vn sbor.
vorbirea de rnd care pare o melodie, marea iubire care izbucnete din felul n care e rostit o silab, c:aei!e
smulse dela o gur la alta, toate astea strlucesc ca focul, sunt divine. Fetele frumoase i risipesc cu gingie
fptura. Ai crede c asta n'are s se isprveasc niciodat. Filosofii, poeii, pictorii, privesc exta-zuiri'e astea i nu

tiu ce s fac cu ele, att rmn de uluii. Plecarea spre Cylhera !" strig Watteau ; Lancret, pictorul celor de
jos, i contempl burghezii" care dispar n azur ; Diderot i ntinde braele spre toate aceste uoare iubiri i
d'Urfe le amesteca cu druizi.
Dup dejun, cele patru perechi se duser s vad, n ceeaee se numea atunci rzorul regelui, o plant ab'a sosit
din Indii, a! crui nume ne scap n clipa asta i care pe acea vreme atrgea ntreg Parisul la Saini-Cloud ; era un
copcel ciudat i ncnttor, cu tulpina nalt, ale crui nenumrate ramuri, delicate ca nite fire de a sbrlite i
fr frunze, erau acoperite cu mii de rozele mici i albe, ceeaee ddea copcelului aerul unei chici despletite,
npdite de flori. ntotdeauna l admirau o mulime de oameni.
Dup ce vzur arborele, Thoiomyes le spusese : V fac eu cinste cu mgari !" Se tocmise cu omul care-i
nchiria i se ntoarser prin Vnnces i Issy. La Issy, 6 ntmplare : parcul, bun naional, pe vremea aceea se afla
n posesia furnizorului de arme BouTguin i era ntmpltor larg deschis. Trecuser grilajul, vizitaser pe
sihastru] un manechin n petera'lui intraser s vad micile mistere ale faimosului cabinet al oglinzilor,
momeal lasciv vrednic de un satir ajuns milionar, sau de Turcaret metamorfozat n Priap.'mpinser cu putere
leagnul cel mare agat de cei doi castan; pe cari i-a cntat abatele de Bernis. Pe cnd dauea n leagn mndrele,
una dup alta, cu fustele
171
umfiate de vnt, aa cum i-ar fi plcut lui Greuza s le vad, n rsetele generale, tuluzanul Tholomyes, niel
spaniol Toulouse e doar verioara Tolosei cnta pe o melopee melancolic vechiul cntec gnllegga inspirat
de vreuna din mndrele avntate din rf.sputer: pe frnghie, ntre doi arbori :
Soy de Badajaz
Amor me ilatna
Toda mi alina
Es en mi ojcs Pnrque ensenas
! tun pier/tas '
'- Numai bantine nu vru s se dea n teagaii.
Nu-mi place cnd cineva face mofturi dintr'astea, marmura Favourite, destul de acru.
Dup ce isprvir cu mgarii, o nou bucurie : trecur Sena cu vaporul. Pornir apoi dela Passy pe jos i ddur
de bariera EtoMe. Se sculaser, dup cum ne amintim, la ceasurile cinci dimineaa ; ei, daff dumineca nu exist
oboseal spunea Favourite duminica oboseala nu lucreaz". Pe la ceasurile trei, ce'.e patru perechi, nucite
de fericire, i ddeau drumul [3 vale n montagne russe, o cldire neobinuit, care se ridica atunci pe nlimile
Beaujon i a crei linie er-puit se zrea pe deasupra copacilor din Champs-Eiy-sees. Din cnd n cnd
Favourite striga :
Dair surpriza ? Vreau surpriza !
Rbdare, rspundea Tholomyes.
tA BOMBARDA
Dup ce se daUura i m montagne rus^e se gndir s cineze ; cei opt fericii, n sfrit puin ostenii, se aciuiar
la crciuma Bombarda care era sucursala din
1 Sunt din Badajos Dragostea m chiam Tot sufletul meu E n ochii mei Cnd tu mi arai
Picioruele tale.
172
Cliamps-Eiysees a faimosului restaurator Bombarda cT-n strada Rivoli, alturi de pasajul Delorme.
Camera era mare, dar urt, cu alcov i pat n fund (dat fiind mbulzeala de duminic din crcium, tre-buiser
s se mulumeasc cu acest adpost) ; avea dou ferestre, de unde puteai privi printre ulmi, cheiul, si fluviul ; o
minunat raz de August mngia ferestrele ; n mijloc dou mese; pe una din ele nenumrate buchete de flori,
amestecate cu plrii de brbai si femei ; la cealalt, se aezar cele patru perechi, n jurul unui maldr de talere,
farfurii, pahare i sticle, ulcioare de bere, amestecate cu sticle de vin. Prea puin rnduial pe rnas, dar ct
desordine sub ea.
Se auzea sub mas, ngrozitor Cum ropotea picior dup picior
spune Moliere.
Iat unde ajunsese pe la ceasurile patru i jumtate dup amiaz, petrecerea cmpeneasc nceput la cinci
dimineaa. Soarele apunea : le trecuse i pofta de mncare.
Bulevardul Champs-Elysees, plin de soare i de mulime, era numai lumin i prfrie, dou lucruri din care e
fcut gloria. Caii dela Marly, aceast marmur caire necheaz, se ncordau ntr'un nor de aur. Caretele se duceau
i veneau. Un escadron mre al unui regiment de gard, trompeii nainte, cobora bulevardul Neuilly ; steagul
alb, uor trandafiriu n lumina apusului, flfia pe cldirea Tuileriilor. Piaa Concorde", redevenit piaa
Ludovic al XV-lea, era nesat de oameni care se plimbau mulumii. Muli dintre ei purtau floarea de crin de
argint atrnat de panglica alb moarat, care n 1817 nu dispruse cu totul de la cheutori. Ici i colo, printre
trectorii care se adu-. nau n cerc i bteau din palme, hore de fetie cntau i jucau cte o btut burbonez, la
mod pe atunci, sortit s batjocoreasc cele o sut de zile" nsoit de urmtorul refren :
Dai-ne napoi pe tatl nostru dela Gnd, Bali-ni-l napoi!

173
O mulime de mahalagii mbrcai de duminic, une ori chiar mpodobii cu floarea de crin, ca burghezii, erau
mprtiai prin piaa cea maire i prin pia Marigny i se jucau cu cercuri, sau se nvrteau pe cluei de lemn.
Alii beau. Unii, ucenici tipografi, purtau scufii de hrtie ; i auzeai rznd. Toat lumea era bine dispus. Era un
timp de pace nendoielnic i de adnc securitate regalist. Era epoca n care un raport secret i special al
prefectului de poliie Angies, adresat regelui cu privire ia mahalalele ParasuM, se isprvea astfel :
In concluzie, sire, n'avem s ne temem de oamenii acetia. Sunt nepstori i trndavi ca pisicile. Poporul de jos,
din provincie, e sbuciumat, cel din Paris, nu. Cei de-aici sunt nite oameni mrunei. Ar trebui s-i pui cate doi
cap ia cap pentru a face un grenadier de-al maiestii voastre. N'avetn s ne temem de nimic din partea populaiei
capitalei. E de observat c n ultimii cincizeci de ani statura acestei populaii a descrescut, iar poporul din
mahalalele Parisului e mai scund dect era nainte de revoluie. Nu e primejdios. Pe scurt, e o prostime
cumsecade.
Prefecii de poliie nu cred c o pisic s'ar putea preschimba n leu ; acest lucru e totui cu putin i n asta st
miracolul poporului- din Paris. Pisica, att de dispreuit de ctre contele Angles se bucura de stima republicilor
antice ; ntruchipa n ochii lor libertatea i n piaa public din Corint era colosul ele bronz a! unei pisici, ca
pentru a servi de pereche Minervei fr aripi din Pireu. Poliia naiv a Restauraiei vedea poporul Parisului mai
frumos" dect e. Aceasta mu e deloc pe ct se crede o prostime cumsecade". Parizianul e, fa de francez,
ceeace era atenianul fa de grec. Nimeni nu doarme mai bine Ject el, nimeni nu e mai uuratic i mai lene
dect el, nimeni nu pare s uite mai lesne dect el ; s nu te ncrezi ns ntr'nsul ; e lene, dar cnd tie c-!
ateapt gloria, e admirabil n orice fel de ncerare.
174
Dy-i o suli i va face un 10 August ; d-i puc, vei - vea un Austerlitz. El e punctul de reazm al lui Napo^,on i tot din el i trage;; puterea Danton. Cnd e vorba de patrie, se nroleaz, cnd e vorba de libertate, smulge
piatra caldarmului. Pzete-ie ! Prul lui ncolcit de furie, e epic ; cmaa i cade ca o hlamid. Luai seama !
Din cea dinti strad Greneta ntlnit, va face furci caudine. Dac-i bate ceasul, mahalagiul acesta va crete,
omuleul acesta se va ridica, va >rivi cu o cuttura grozav, suflarea i se va preschimba n furtun, i din bietul
lui piept ubred va porni un vnt care va mica din loc culele Alpiloc. Numai datorit mahalagiului parizian,
revoluia amestecat cu armata cucerete Europa. Cnt : asta e bucuria tui. Dai-i un cntec pe msura firii lui i
vei vedea ! Atta vreme ct n'are dect refrenul Garma-gnolei, nu-1 rstoarn 'dect pe Ludovic a! XVI-lea ;
facei-! s cnte Marsilieza i va elibera lumea.
Dup ce am isprvit notia asta scris pe marginea unui raport a! lui Angles, s ne ntoarcem la cele patru perechi
ale noastre. Cina, dup cum am spus, era pe sfrite.
vi
UN CAPITOL IN CARE TO SE IUBESC LA NEBUNIE
Vorbe de clac i cuvinte de dragoste ; i unele si altele i scap printre degete; cuvintele de dragoste sunt nori,
iar vorbele de clac sunt fum.
Farrieuil i Dahlia cntau ncet-, Tholomyes bea; Zephine rdea, Fantine zmbea. Listolier sufla rltr'o trompet
de lemn, cumprat la Saint-Cloud. F&vou-rite se uita cu duioie la Elachevelle i-i spunea :
B!achevel!e, te ador.
Vorbele astea ! fcur pe Blachevelle s'o ntrebe :
Ce-ai face, Favourite, dac nu te-a mai iubi ?
175

Eu? Ah! S nu spui asta nici n glum. Dac nu m'ai mai iubi, i-a sri n spate, te-a sgria, te-a jnpai, te-a
asvrli n ap i a pune s te nchid.
Blachevelle zmbi cu ngmfarea voluptoas a unui om gdilat n amorul lui propriu. Favourite urm :
Da, a chema poliia ! Ce, crezi c mi-ar f: ruine ! Pctosule!
Blachevelle se rsturn pe scaun, n extas, i nchise ochii cu mndrie. Dahlia, mestecnd ceva, i spuse ncet
Favouritei, n mijlocul glgie!:
Vd c te prpdeti dup Blachevelle al tu.
Nu pot s-1 sufr, rspunse Favourite pe acelia ton, apucndu-i din nou furculia. E sgrcit. mi place
la mic, care locuete peste drum de mine. E un biat foarte bine, l cunoti ? Se vede c e fcut sa fie actor.
mi plac actorii. Cum se ntoarce acas, makl-sa i spune: Ah, dumnezeule! Mi s'a dus linitea. Uite-1
c ncepe s strige. Aoleu, mi biete, mi spargi capul!" Umbl prin cas, prin poduri pline cu obolani,
prin unghere ntunecate, ct de sus poate s urce i cnt, i declam, i mai tiu ea ce ? c-1 auzi de jos !
Ctig doi lei pe zi la un avocat, scriindu-i procese. E biatul unui fost cntre dea Saint-Jacques-du-HautPas. Ah, e foarte bine! Se prpdete att de tare dup mine, c ntr'o zi, cnd m'a vzut fcnd aluat de
cltite, mi-a spus : Duduie, facei cltite din mnuile dumneavoastr i le mnnc." Numai artitii pot
spune aa ceva. Ah, e un om foarte bine. Sunt pe cale s-mi pierd minile dup putiul la. Ce-mi pas 1 Ii spun

lui Blachevelle c-1 ador. Vai, cum mint ! Hm ? Vai cum mint !
Favourite tcu o clip i urm :
Vezi tu, Dahlia, sunt trist. Toat vara a plouat, vntul m scoate din fire, nu se mai potolete. Blachevelle e
foarte sgrcit, la pia nu se mai gsete dect mazre i asta cu greu, nu tii ce s mnnci, am spleen, cum spun
englezii, untul e att de scump ! i pe urm, uite, e groaznic s lum masa ntr'o odaie unde e un pat ; asta m
desgust de via.
176
VII
nelepciunea lui tholomyes
In timp ce unii cntau, alii vorbeau cu aprindere i toi deodat. Nu se mai nelegea nimic. Tholomyes ridic
glasul:
S nu mai vorbim la ntmplare, i nici prea repede, rosti el. Dac vrem s fim scnteietori, s ne gndim
mai nti. Prea mult improvizaie golete mintea n chip prostesc. Berea care curge, nu face spum.
Domnilor, nu v grbii. S amestecm mreia cu lcomia ; s mncm cu reculegere, s ne osptm ncet. S
nu ne grbim. Vedei primvaira ; dac se grbete, e mistuit, vreau s spun ngheat. Excesul de zel pierde
piersicii i caiii. Excesul de zel ucide gingia i bucuria unei rnese bune. Fr zel, domnilor ! Gri mod de la
Reyniere e de prerea lui Talleyrand.
O revolt surd fcu grupul s murmure.
Tholomyes, ks-ne n pace, spuse Blachevelle.
Jos cu tiranul ! spuse Fameuil.
Bombarda, Bombance i Bamboche, strig istolier.
Duminica exist, relu Fiameuil.
Suntem cumptai, adug Listolier.
Tholomyes zise Blachevelle privete-mi calmul.
Tu eti marchizul ! i rspunse Tholomyes. Acest mediocru joc de cuvinte, avu efectul unei
pietre asvdite ntr'o mocirl. Marchizul de Montcalm era pe atunci un regalist celebru. Broatele tcur.
Prieteni exclam Tholomyes pe tonul unui om care devine din nou stpn pe situaie venii-v n fire !
Nu trebue s ntmpinai cu atta uimire un calambur czut din cer. Tot ce cade n felul acesta mu e numaidect
vrednic de respect i de entuziasm. Calamburul este ginaul duhului care sboar. Gluma cade oriuMde ; i
duhul, dup ce a ouat o prostie, se pierde n azur. O pat alburie care se turtete pe
12
177
stnc nu mpiedic condorul s pluteasc. Departe de rnine intenia de a insulta calamburul ! II cinstesc pe
msura meritelor lui ; nimic mai mult. Tot ce exist mai mre, mai sublim i mai ncnttor in omenire, i poate
chiar dincolo de omenire, a fcut jocuri de cuvinte. Isus Christos a fcut un calambur pe spinarea sfntului Petru,
Moise pe-a lui Isaac, Eschyl pe-a lui Poiynice, Cleopatra pe-a lui Octavian. i bgai de seam c acela al
Cleopatrei a precedat btlia dela Aciuni i c fr el nimeni nu i-ar aminti de oraul Toryn, cuvnt grecesc
care nsemneaz lingur de buctrie. Dup ce mi-am ngduit aceasta, m ntorc la discursul meu. Frailor, v
mai spun odat, fac zel, fr zpceal, fac exces, chiar n glume, n veselie, n bucurie, i n jocuri de cuvinte.
Asciiltai-m pe mine, c am cuminenia lui Amphiarus i chelia lui Cezar. E nevoie de o limit, chiar la rebusuri
Est modus in rebus '. Trebue s existe o mar-gin chiar la mncare. Doamnelor, v place plcinta cu mere ? Nu
mncai prea mult. Chiar cnd e vorba de plcint, e nevoie de bun sim i de arta. Lacom*a pedepsete pe cel
lacom : Gula panii gulax. Indigestia e pus de bunul dumnezeu s fac moral stomacului. i inei minte asta :
Oricare dintre patimile noastre, dragostea chiar, are un stomac pe care nu trebue s- umplem prea mult. In orice
lucru tirebue s scriem la timp cuvntul finis2, Trebue s ne stpnim atunci cnd e nevoie ; s ne punem stavil
poftei, s ne strunim imaginaia i s ne ducem singuri la nchisoare, nelept e acela care tie la un moment dat
s se aresteze pe el nsui. Avei puin ncredere n mine. Nu nseamn c sunt neaprat un dobitoc, pentruc
mi-am isprvit de bine de ru dreptul, pentruc tiu ce diferena e ntre o chestiune rezolvat i una pendinte,
pentruc am susinut-o tez n latinete asupra felului n care se executa tortura la Roma pe vremea cnd
Munatius Dernens era chestor al Paricidului i fiindc, dup ct se pare, am s fiu doctor. V sftuesc s fii
cumptai n dorinele voastre. Aa cum m
' Trebuie s fie o msur n toate (Ho:'aius-Saii;e) * Sfrit
178
chiam Felix Tolorriyes, v vorbete serios. Fericit ce! care, atunci cnd i bate ceasul, ia o hotrre eroic si
renun, ca Syila sau ca Origene.
Favourite l asculta cu atenia ncordat.
__ Fe'ix spuse ea ce cuvnt frumos ! mi
place numele sta. E pe latinete. Asta nseamn Prosper.
Tholomyes urm :

__ Quirites, gentlemeni, caballeros, prieteni ! Vrei

s nu mai simii nicio poft, s scpai de patul nupial i s inei piept amorului ? Nimic mai simplu. Iat
reeta : limonada, foarte mult gimnastic, munc pe brnci, spetii-v, crai bolovani, nu dormii, stai "de
veghe, dai pe gt buturi azotoase i ceaiuri de buruieni, gustai fierturi de mac i ele agnuscastus, adugai la
aceasta o diet sever crpai de foame bi reci, bruri de ierburi, o plac de plumb, friciuni cu ap de
Saturn i cataplasme cu oxycrat.
Eu vreau mai bine o femeie, spuse Listolier.
Femeia ! relu Tholomyes ; pzii-v de ea. Vai de cel care se ncrede n inima schimbtoare a femeii !
Femeia e prefcut i ascuns. Ea nu poaie suferi arpele, din invidie. arpele e dughiana de peste
d "1101.
Tholomyes strig Blachevelle eti beat
Pe naiba ! spuse Tholomyes.
Atunci l,* vesel, relu Blachevelle.
Bine, rspunse Tholomyes.
i, umplndu-i paharul, se ridic :
Triasc vinul. Nune te, Bacche, cartam ! lerta-i-m, domnioarelor, e pe spaniolete. i iat dovada,
senoras: aa popor, aa butoaie. Aroha Castiliei conine aisprezece litri, cntarul din Alicante, doisprezece ;
almuda din Canare douzeci i cinci ; cuartinul din Baleare, douzeci i ase ; burduful arului Petru, treizeci.
Triasc arul care e mare, i s-i triasc cizma care e i mai mare 1 Doamnelor, un sfat prietenesc: mai greii
pe la vecini, dac avei chef. Caracteristica iubirii e rtcirea. Dragostea riu e fcut ea
* Acum, Bacchus, te voi cnta pe tine! 12*
179
"
s se nchirceasc i s se tmpease asemeni slujnicelor englezoaice, oare au genunchii bttorii de atta frecat
duumelele. Ea nu e fcut pentru asta ; ea rtcete vesel, draga deea ! S'a spus : greeala e omeneasc : eu v
spun : greeala e ndrgostit. Doamnelor, v idolatrizez pe toate. O, Zephine, o Jose-piiine, cu feioara ta
boit, ai fi ncnttoare, dac n'ai fi cam strmb. Parc, din nebgare de seam, s'ar fi aezat cineva pe faa ta
frumuic. In ce privete pe Favourite, o, nimfe i muze ! ntr'o zi, pe cnd Blachevelle trecea ruleul din strada
Guerin-Boisseau, a vzut o fat frumoas cu ciorapi albi i bine ntini, care-i arta pulpele. Prologul acesta i-a
plcut i Blachevelle s'a ndrgostit. Fata de care se ndrgostise era Favourite. O, Favourite, ai buze ionice. Era
un pictor grec numit Euphorion, care fusese supranumit pictorul buzelor. Numai grecul sta ar fi fost vrednic si picteze gura. Ascult ! nainte de tine nu exista nici o fptur demn de acest nume. Eti fcut ca s primeti
mrul ca Venus, sau ca s-) mnnci, ca Eva. Frumuseea ncepe cu tine. Vorbeam de Eva, tu ai oreat-o. Merii
brevetul de invenie a femeii frumoase. O, Favourite, nu te mai tutuesc, pen-truc n felul acesta trec de la poezie
la proz. Vorbeai adineaori de numele meu. Lucrul acesta m'ia nduioat ; dar oricine am fi, s nu ne ncredem n
nume. Numele se pot nela. M chiam Felix i nu sunt fericit. Cuvintele sunt mincinoase. S nu primim orbete
indicaiile pe care ni le dau. Ar fi o greeal s comandm dopuri' la Liege i mnui la Pau. Miss Dahlia, n
locul dumtale m'a chema Roza. O floare trebue s miroase frumos i femeia s aib spirit. Nu spun nimic
despre Fantine ; e o vistoare, o gnditoare, o sensitiv ; e o nluc cu nfiare de nimf, ruinoas ca o
clugri care s'a rtcit printre midinete, dar care se refugiaz n iluzii, cnt, se roag, i se uit la albastrul
cerului, fr s tie prea bine nici ce vede, nici ce face i care, cu ochii n vzduh, rtcete printr'o grdin unde
sboar mai multe psri dect sunt n realitate ! O, Fantine, s tii un
180
lucru : eu Tholomyes, sunt o artare; dar ea nici nu anele, blaia fat a nlucirilor. Dealtfel, totul n ea e
frgezime, gingie, tineree, lumin blnd a dimineii. O, Fantine, fiic demn de-a fi numit margaret sau
perl, eti o femeie dintre cele mai luminoase. Doamnelor, un al doilea sfat: Nu v mritai ; csnicia e un altoi ;
iese bine sau prost ; ocolii acest risc. Dar ce tot ndrug eu aici ? mi bat gura degeaba. Fetelor nu le poi scoate
cstoria clin cap ; i orice am spune noi, nelepii, nimic nu are s mpiedice croitoresele i paniofreseie s
viseze brbai btui n diamante. Bine, fie ; dar inei minte asta, drguelor :- mncai prea mult zahr. O,
femei, n'avei dect un cusur, roadei prea mult zahr ! O, sex ronitor, frumoii i micuii ti dini albi se
prpdesc dup zahr. Ori, ascultai-m bine, zahrul e o sare. Orice sare usuc. Zahrul usuc ce! mai mult
dintre toate srurile. El pompeaz prin vine lichidele sngelui ; de-aici, coagularea i apoi solidificarea sngelui;
de-aici tuberculele n plmni ; de-aici moartea. Iat dece diabetul atrage dup sine oftica. Aa dar, nu mai
ronii zahr i o s trii. M ntorc spre brbai. Domnilor, facei cuceriri. Furai-v unii altora iubitele, fr
ranucri. Schimbai-e ca la cadril. In dragoste nu exist prieteni. Oriunde e o fat drgu, dumnia e declarat
pe fa. Nicio cruare ; rzboi pe via i pe moarte ! O femeie frumoas e un Casus belii'; o femeie frumoas e
un flagrant delict. Toate invaziile din istorie au fost provocate de fuste. Femeia e dreptul brbatului. Romulus a
rpit Sabinele, Wilhelm a rpit femeile saxone, Cezar le-a rpit pe cele romane. Brbatul care nu e iubit, plutete
ca un vultur peste iubitele celorlali ; eu arunc asupra tuturor acestor vduvi nenorocii, proclamaia sublim
dat de Bona-parte armatei din Italia : Soldai, vou v lipsete totul. Dumanul are totul". Tholomyes se
ntrerupse.

1 Motiv de rzboi.
181
' Rsufl, T^holomyes, spuse Blachevelle.
In vremea asta, Blachevelle, rezemat de Listolier i Fameuil, ngma o arie tnguitoare, unul din ace'.e cntece
de atelier, alctuit din cuvinte venite la ntmplare, cnd cu rime din belug, cnd deloc, fr niciun neles, ca
legnarea unui copiac i ca vuetul vntului, cntece care se nasc din fumul pipelor i se mprtie i pier odat cu
el. Iat prin ce cuplet i rosti grupul nostru replica, la discursul lui Thoomyes :
Popii ntrii ddur Parale berechet unui curcan S-i fac pe Clermont-Tonncne Pap la S fn Iu foan ; Dar
Clermont nu putu fi pap, Fiindc nu era popoi; De necaz curcanul crap i ie d banii 'r.itvd
Versurile astea nu potolir improvizaia lui Thoomyes ; acesta i goli pahaiul, l umplu i ncepu din nou :
Jos cu nelepciunea i Uitai tot ce am spus. S nu fim nici ruinai, nici ruinoi. in un discurs bucuriei ; s
fim veseli ! S ne ntregim cursul de drept, cu nebunii i cu mncare. Indigestie i Digeste. Justinian s fie
brbatul i ghiftuiaa femela ! Bucurie n adncuri ! Triasc creaiunea ! Lumea e un diamant mare ! Sunt
fericit. Psrile sunt uimitoare. Ce srbtoare pretutindeni ! Priveghetoarea e un Elleviou pe gratis. Var, te salut.
O, Luxemburg ! o, Georgice ale strzii Madame i ale aleii Observatorului ! o, soldai vistori ! o, ddace pline
de farmec, care n timp ce pzesc copii, se distreaz s zmisleasc alii. Dac n'a avea arcadele Odeonului, miar plcea pampasurile Americiu Sufletul meu i ia sborul spire pdurile virgine i spre savane. Totul e frumos.
Mutele bzie printre raze. Din strnutul soarelui s'a nscut pasrea colibri. Srut-m, Fantine ! !
Dar, din greeal o srut pe Favourite.
182
VII MOARTEA UNUI C/ft.
La Edon se mnnc mai bine dect la Bombarda, spuse Zephine.
Mie mi place mai mult Bombarda, declar Biachevelle. E mai luxos, mai asiatic. Uitai-v la sala de
jos. Are oglinzi pe perei.
Mai bine s m oglindesc n farfurie! zise Favourite.
Uitai-va la cuite, relu Biachevelle. La Bombarda mnerele sunt de argint i la Edon de os. Ori, argintul e
mai de pre dect osul.
Nu i pentru cei care au o falc de argint, observ Tholomyes.
Privea n clipa aceea Palatul Invalizilor care se vedea prin ferestrele lui Bombarda.
Tholomyes, strig deodat dup o clip Farneuil. Am avut o discuie cu Listoiier.
O discuie e bun rspunse Tholomyes, dar o ceart e i -mai bun.
Discutam filosofic.
Fie.
Gine i place ie mai mult : Deseartes sau Spi-noza ?
Desaugiers, spuse Tholomyes.
Dup ce rosti sentina asta, bu i ncepu din nou :
Accept viaa. Nu s'a isprvit totul pe pmnt, de vreme ce se mai poate discuta anapoda. Cinste zeilor
nemuritori. Oamenii mint, dar rd. Afirm, dar se ndoiesc. Din silogism ies lucruri neateptate. E frumos. Mai
sunt pe lumea asta oameni cari tiu s deschid i s nchid cu haz cutia cu surprize a paradoxului. Ceeace bei
aici, doamnelor, cu aerul acesta linitit, e vin de Madera, s tii, din viile de CouirasI das Freiras care se afl la
trei sute aptesprezece stnjeni deasupra nivelului mrii ! Fii atente cnd bei ! Trei sute aptesprezece stnjeni!
i domnul Bombarda, generosul restaurator, v d aceste trei sute apte183
spre zece stnjeni pentru patru franci i cincizeci de centime!
Fameui! l ntrerupse din nou :
Thoiomyes, prerile tale sunt lege. Care e autorul tu preferat ?
Ber...
Quin?
Nu... Choux.
i Thoiomyes urm :
Cinste lui Bombarda ! Ar fi egal cu Munofis din Elephanta, dac ar putea s-mi aduc o dansatoare
egiptean, i cu Thygelion din Cheronea, dac m-ar aduce o hetair ! cci, o doamnelor, existau Bombarzi n
Grecia i n Egipt. Ne-o spune Apukrius. Vai ! mereu aceleai lucruri i nimic nou. Nimic nu mai e inedit n
creaiunea creatorului. Nil sub soiem novam ', spune SolomGn; amor omnibui idem2, spune Virgiliu ; i
Carabina urc mpreun cu Carabin n corabia dela Saint-Cloud, aa cum Aspasia se mbarca cu Pericles pe flota
din Samos. Un ultim cuvnt: tii, doamnelor, cine era Aspasia ? Cu toate c a trit ntr'un timp n care femeile
n'aveau nc suflet, Aspasia era un suflet : lin suflet de o nuan roz i purpurie, mai aprins dect focul, mai
fraged dect zorile. Aspasia era o fptura n care se atingeau cele dou extreme ale femeii ; era prostituata
zei. Socrate i Manon Lescaut.
Aspasia a fost zmislit pentru mprejurarea n care i-ar fi trebuit o trf lui Prometeu.

Thoiomyes deslnuit, s'ar fi oprit cu greu, dac;1 chiar n acea clip pe chei n'ar fi czut un cal. Din pricina
izbiturii, crua i oratorul se oprir. Era o iap din Beauce, btrn, slab, bun de jupuit, care trgea o cru
foarte grea. Ajuns n faa lui Bombarda, animalul, sleit i mpovrat, nu mai voise S mearg mai departe.
ntmplarea adunase mulimea. Dair abia avusese vreme cruaul, care njura i tuna, s rosteasc cuvntul
sacramental: boal !" ntrit de o crunt lovitur de bici, c gloaba czuse fr s se
1 Nu exist nimic nou sub sosre
2 Dragostea este aceiai la toi Virgiiius-Georgice
184
mai ridice. Veselii asculttori tai lui Tholomkes ntoarser capul spre tmblul din strad i Tholomyes profit
de asta ca s-i ncheie discursul cu aceast strof melancolic :
Ea era din lumea n care trsuri i carete
Au ca/n aceeai via. i, gloab, a trit ct gloabele triesc
Numai o diminea!
Bietul cal ! suspin Fantine.
Uite-o pe Fantine care o s se apuce s plng de mila cailor! Cum poate fi cineva att de dobitoac! exclam
Dalilia.
In clipa aceea, Favourite, norucindu-i braele i dnd capul pe spate, l privi cu hotrre pe Tholomyes i-i
spuse :
Ei, i surpriza ?
Tocmai. A venit momentul, rspunse Tholomyes. Domnilor, a venit ceasul s le uluim pe aceste doamne.
Doamnelor, ateptai-ne un minut.
Se ncepe cu o srutare, spuse Blachevelle.
Pe frunte, adug Tholomyes.
Fiecare srut foarte serios fruntea iubitei lui ; apoi, toi patru se ndreptar spre u, unul dup cellalt, cu
degetul pe buze.
Favourite btu din palme :
ncepe s aib haz, spuse ea.
S nu stai prea mult, murmur Fantine. V ateptm.
IX
SFRITUL VESEL AL BUCURIE!
Rmase singure, fetele se aezar dou cte dou cu coatele pe marginea ferestrelor, plvrgind, sco-ndu-i
capul afar i vorbindu-i dela un ffeam la altul.
Ii vzur pe cei patru tineri, care ieir la bra dea crciuma Bombarda, se ntoarser, le fcur semne, rznd, i
apoi disprur n gloata prfuit a dumi185
nicii, care cotropete n fiecare sptmn bulevardul Champs-Elysees.
S nu stai mult ! strig Fantine.
Ce au s ne aduc ? spuse Zephine.
Firete c are s fie nostim, spuse Dahlia.
Eu relu Favourite vreau ceva care s fie de aur.
Fur iuate ndat de iureul de pe marginea apei, pe care l zreau printre ramurile copacilor i caro le distra
grozav. Era tocmai ora de plecare a po'i-1 ionului cu bagaje i a diligentelor. Aproape toa'e mesageriile din sud
i din vest treceau pe-atunci prin Champs-Elysees. Cele mai multe diligente o luau dea-iungul cheiului i ieeau
pe la bariera Passy. Din minut n minut, cte o trsur greoaie, vopsit n galben i negru, greu ncrcat, cu cai
sgomotoi, burdu-hoas din pricina geamantanelor, coviltirelor i valizelor, plin de capete care dispreau la
repezeal, sdro-bea oseaua, preschimbnd pietrele caldarmului n brichete, se repezea n mulime cu toate
scnteile linei Fierrii dup ea, cu praful drept fum i cu un fel de furie, Sgomolul acesta le distra pe fete.
Favourite glsui :
Ce trnblu ! Parc'ar fi un maldr de lanuri care i iau sborui.
La un moment dat, una dintre aceste trsuri, care se deosebeau cu greu n desiul ulmilor, se opri o ciip i apoi
porni din nou n galop. Fantine 'se mira.
E ciudat ! spuse ea. Credeam c diligenta nu se oprete niciodat.
Favourite ridic din umeri.
Fantine asta e uimitoare. M uit la ea numai din curiozitate. Se mir de cele mai simple lucruri. S zicem c
sunt un cltor i-i spun diligenii : Eu plec nainte, o s m iei n trecere de pe chei. Diligenta trece, m vede, se
oprete i m ia. Asta se face n fiecare zi. Nu cunoti viata, draga mea.
Trecu aa o bucat de vreme. Deodat, Favourite fcu o micare, ca i cum s'ar fi trezit din somn.
Ei bine fcu ea i surpriza ?
186
_~ Da, aa e rosti Dahlia ce e cu fatpioasa surpriza ?

__ ntrzie cam mult! spuse rantinc.

Abia isprvise Fantine cu oftatul, c biatul care ]e servise masa intra n odaie.. inea n -mn cevd, care
semna cu o scrisoare.
__ f> e asta ? ntreb Favourtfe.
_ O hrtie pe care cu isat-o domnii aceia peauu dumneavoastr, rspunse chelnerul.
Dece nu ne-ai adus-o de ndat ?
Pentruc domnii spuse chelnerul au poruncit s nu v'o nmnm dect peste o or.
Favourite smulse hrtia din minile chelnerului. Eva o scrisoare.
Na, spust ea. N'are adres. Dar uite ce scrie pe ea : Aceasta e surpriza".
Desfcu repede scrisoarea, o deschise i o citi (tia s citeasc) :
O, iubitele noastre!
Aflai c avem prini. Nu prea tii voi bine ce nsemneaz asta. Asta nsemneaz n codiri civil, copilros i
cinstit, tai i maree. Iat ns c prinii acetia gem ; btrnii ne vor; brbaii i femeile acestea cumsecade ne
numesc fii risipitori, ne doresc ntoarcerea i vor s taie vilei n cinstea noastr. Noi ne supunem, pentruc
suntem virtuoi. In ceasul n care vei citi aceste rnduri cinci cai focoi ne vor duce spre tticii i mmicile
noastre. O tergem, cum spune Bossuet. Plecm ; am plecat. Fugim n braele lui Lafitte i pe aripile lui Caillard.
Diligenta de Toulouse ne smulge din prpastie, i prpastia suntei voi, o, fetiele noastre frumoase ! Ne
ntoarcem din nou k societate, datorie i ordine n galop cu trei leghe pe or. Patria vrea s fim, ca toat lumea,
prefeci, tai de familie, guarzi comunali i consilieri de stat. Cinstii-ne. Ne sacrificm. Plngei-ne n grab i
nlocuii-ne repede. Dac scrisoarea asta v rupe inima, rupei-o i voi pe ea. Adio.
II
187
V'am fcut fericite aproape doi ani. Nu ne purtai pic.
Semnat :
Blachevelle
Fameuil
Listolier
Felix Tholomyes
Post Scriptura : Masae pltit".
Cele patru fete se uitar una la alta. Favourite rupse cea dinti tcerea :
Ei bine ! glsui ea. Oricum, pcleala e bun.
Foarte caraghios ! spuse Zephine.
Ideea aceasta trebue s fi fost a lui Blachevelle, urm Favourite. Asta m face s m ndrgostesc de el. Cum
a plecat, cum e iubit. Aa e povestea.
Nu spuse Dahlia e o idee de-:a lui Tholomyes. Se cunoate.
Dac-i aa, moarte lui Blachevelle i triasc Tholomyes.
Triasc Thoomyes ! strigar Dahlia i Zephine. i izbucnir n rs.
Fantine rse mpreun cu celelalte.
Peste un ceas, cnd se ntorsese la ea n odaie, se puse pe plns. Era, aa cum am spus-o, prima ei iubire ; se
dduse lui Tholomyes ca i cum i-ar fi fost brbat, i biata fat avea un copil.
I
A NCREDINA NSEAMN UNEORI A PA DEABINELEA
DOU MAME SE NTLNESC
In primul ptrar ai acestui veac exista la Montfer-meil, aproape de Paris, un fel de birt care a disprut azi. Birtul
acesta era inut n strdua Boulan-ger de soii Thenardier. Deasupra porii se afla o scndur btut n cuie
dealungul zidului. Pe scndura asta era pictat ceva ce semna cu un orii care duce n spinare pe un altul. Acesta
de pe urm avea epolei groi de general, mpodobii cu stele mari, argintii ; nite pete roii voiau s nsemne
snge ; restul tabloului era pierdut n nori de fum i nfia probabil o btlie. Dedesubt se putea citi aceast
inscripie : La sergentul dela Waterloo".
Nimic mai obinuit dect o cotig sau o cru la poarta unui han. Cu toate astea, vehiculul, sau mai pine zis
bucata de' vehicul care ncurca strada, n Ma birtului ,,La sergentul dela Waterloo", ntr'o sear oe primvar, n
anul 18!8, ar fi atras prin volumul ei atenia unui pictor care ar fi trecut pe-aeolo.
Era partea dinainte a unui camion, dintre cele ntrebuinate n regiunile pduroase, cu care se car trim189
chiuri i grinzi. Aceast parte dinainte era alctuit dintr'o osie masiv de fier, cu un fus n care se mbuca o oite
grea, care se rezemau pe dou roi peste msur de mari. Tot ntregul sta era ndesat, greoi i diform, ai fi spus
c este afetul unui tun uria. De prea mult mers prin hrtoape, roile, obezile, butucii, osia i oitea erau acoperite
cu o ptura de nmol, spoial glbuie, hd, destul de asemntoare aceleia cu care se mpodobesc deobicei
catedralele. Lemnul disprea sub noroi i fierul sub rugin. Sub osie atrna, ca o draperie, un lan gros, vrednic
de un Goiiat ocna. Lanul acesta te fcea s te gndeti, nu la brnele pe care era sortit s le transporte, ci la

mastodonii i la mamuii care ar fi putut fi nhmai cu el ; i amintea ocna, dar o ocn de ciclopi,
supraomeneasc, i prea luat de la cine tie ce monstru. Homer l-ar fi legat cu el pe Polyphem, iar Shakespeare
pe Caliban.
Dece oare aceast parte din fa a camionului se gsea pe strad, n locul acela ? Mai nti ca s ncurce strada ;
apoi ca s rugineasc deabinelea. Exist n vechea ordine social o seam de instituii pe care le gseti n acela
fel n drum, sub cerul liber, i care n'au nici ele alt rost s fie acolo.
Mijlocul acestui lan spnzura sub osie, destul de aproape de pmnt, i pe el, ca ntr.'un leagn, edeau n seara
aceea alturi, finndu-se de gt cu drgl-ie, dou copilite, una de vre-o doi ani i jumtate, iar cealalt de
vreun an i jumtate ; cea mai mic n braele celei mai mari. O basma nnodat cu pricepere le mpiedica s
cad. O marn vzuse lanul aceia nfricotor i spusese : Uite o jucrie pentru copiii mei".
Cele dou copilite, de altfel drgu i ngrijit mbrcate, strluceau ; ai fi spus c sunt doi trandafiri printre lanuri
vechi; ochii lor erau o mare bucurie ; obrajii lor fragezi rdeau. Una era castanie, cealalt brun. Feele lor naive
erau dou uimiri ncntate ; un tufi nflorit, din apropiere, i trimitea trectorilor mireasma ce prea c vine de
la ele ; cea de un an i jum190
fatt i arta burtica drgla i goal cu neruinarea nevinovata a copiilor. Deasupra i mprejurul acestor
capete delicate, plmdite din fericire i muiate n lumin, uriaa jumtate de camion negrii de rugin, grozav,
plin de curbe i de unghiuri slbatice, se rotunjea ca intrarea unei peteri. La civa pai, ghemuit pe pragul
hanului, mama, o femeie lipsita de drglenie, dar nduiotoare n clipa a.:?,ea. i legna copiii cu ajutorul
unei sfori lungi, urmrin-du-i cu privirea, de team s nu li se ntmple ceva, cu acea cuttur animalic i
cereasc totodat, specific maternitii. La fiecare legnare, lanurile hde fceau un sgomot strident care
semna cu un strigt de mnie ; fetiele se minunau, soarele n amurg lua parte la aceast bucurie, i nimic nu era
mai ncnttor dect capriciul ntmplrii care fcea dintr'un lan de titani, un leagn, de hieruvimi.
Pe cnd ie legna pe cele dou fetie, mama ngna cu un glas fals, o roman pe-atunci vestit :
Trebue, spunea un rzboinic..."
Cntnd i privindu-i fetele, nu mai auzea i nu mai vedea ce se ntmpl n strad. ncepea tocmai prima strof
a romanei, cnd cineva se apropie de ea i deodat auzi o voce, care-i spunea lng ureche :
Ai doi copii frumoi, doamn.
.....Frumoasei i duioasei Itnogina",
rspunse mama, continundu-i romana, apoi ntoarse capul.
La civa pai n faa ei, se afla o femeie. Femeia aceasta avea i ea un copil n brae. Mai cra i un sac mrior
care prea s fie foarte greu.
Copilul acestei femei era una dintre fpturile cele pa; dumnezeei din cate se pot vedea. Era o feti de vre-o
doi-trei ani. Ar fi putut s se ia la ntrecere cu celelalte dou pentru drglia cu care era gtit;
191
avea o scufia de pnz subire cu dantele i cu un pieptar cu panglici. Pulpele albe, durdulii i tari, i se vedeau
sub fustia ridicat. Era rumen i sntoas. I! venea s muti din obrajii ei ca dou mere. Despre ochii ei nu se
putea spune nimic, dect c trebuia s fi fost foarte mari si c aveau gene minunate. Dormea.
Dormea somnul ncreztor al vrstei ei. Braele mamelor sunt fcute din duioie ; copiii dorm adnc n ele.
Ct despre mam, nfiarea ei era srccioas i trist. Era mbrcata ca o lucrtoare care tinde s fie din nou
ranc. Era tnr. Era oare frumoasa? poate; dar, mbrcat astfel, nu prea. Prul, din care-i scpa o uvi
blond, prea foarte des, dar era acoperit cu totul de un comanac de clugri, urt, strns, strmt, nnodat sub
brbie. Rsul arat dinii frumoi cnd i ai ; dar ea nu rdea. Ochii nu preau a-i fi uscai de prea mult vreme.
Era palid ; arta sleit i puin bolnav ; i privea copila adormit n brae, cu duioia mamei care i-a hrnit
copilul. O batist mare, albastr, ca ale invalizilor, strns ca o basma, i ascundea greoi mijlocul. Avea mini
prlite i pistruiate, arttorul bttorit i jupuit din pricina acului de cusut, o manta de ln aspr de culoare
nchis, o rochie ele pnz i pantofi mari. Era Fantine.
Era Fantine. Greu de recunoscut. Cu toate astea, privit cu atenie, i pstra nc frumuseea. O cut trist, care
semna cu un nceput de ironie, i cresta obrazul drept. Ct despre mbrcmintea ei, acel vemnt diafan fcut
din musin i panglici, care prea cusut cu veselie, nebunie i muzic, plin de clopoei i parfumat cu liliac, se
topise ca o chiciur strlucitoare pe care o iei drept diamante n soare i care pierind, las ramura neagr.
Trecuser zece luni dela acea pcleal bun".
Ce se petrecuse n .aceste zece luni ? Se poate uor ghici.
Dup ce fusese prsit, ncepuser lipsurile. Fantine le pierduse repede din vedere pe Favourite, Zephinc
192
si Dahiia. Legtura, sfrmat de brbai, fusese desfcut de femei. Dac le-ai fi spus peste cincisprezece zile c
fuseser prietene, s'ar fi mirat. Prietenia lor nu mai avea niciun rost. Fantine rmsese singura. Tatl copilului ei
plecase vai, rupturile de felul acesta sunt fr leac i ea se vzu cu desvrire singur, desobinuit de
munc i pe deasupra cu gust pentru plceri. ndemnat de legtura cu Tholomyes s dispreuiasc mica meserie
pe care o cunotea, i prsise clientela i aceasta ii ntorsese spatele. Niciun mijloc de ctig. Fantine abia tia

s citeasc i nu tia s scrie ; o nvaser n copilrie s se iscleasc ; l pusese pe un scriitor public s-i scrie o
epistol lui Tholomyes, apoi a doua, apoi a treia, Tholomyes nu rspunsese la niciuna. Intr'o zi, Fantine auzi
cumetrele spunnd cu ochii la fetia ei: Parc-i poi lua n serios pe copiii tia ? Te uii la ei, i ridici din
umeri!" Se gndi atunci la Tholomyes, care ridica din umeri cnd era vorba de copilul lui i nu lua n serios
aceast fptur nevinovat. Inima i se ntunec. Totui, ce era de fcut ? Nu mai tia cui s se adreseze. Cu toate
c svrise o greeal, firea ei era, cum se tie, numai sfial i virtute. Simi vag za era pe pragul desndej-dii i
gata s alunece pe un drum ru. ii trebuia curaj; l avu i se ncorda. Ii veni n gnd s se ntoarc n oraul ei de
batin, la Montreuil-sur-mer. Poate c va gsi acolo pe cineva care s'o cunoasc i s-i dea de lucru. Da ; dar ar
trebui s-i ascund greeala. ntrezrea nelmurit posibilitatea unei despriri mai dureroase nc dect cea
dinti. Inima i se strnse, dar lua o hotrre. Fantine, dup cum se va vedea, avea curajul slbatic al vieii.
Renunase vitejete la gteal, se mbrcase n veminte de pnz, punnd toat mtasea, toate resturile de stof,
toate panglicile i toate dantelele pe fiic-sa, singura vanitate care-i rmnea, sfnt de data asta. Vndu tot ce
avea, pe dou sute de franci; dup ce-i plti toate datoriile, rmase cu vreo optzeci de franci. Prsea Parisul la
douzeci i doi de ani, ntr'o diminea frumoas de primvar, duc
, ntro dimi ducndu-i copilul n
13 - Mizerabilii voi. I
spinare. Celui care e-ar fi vzut pe amndou trecnd, i s'ar fi fcut mil. Femeia asta m'avea pe lume dect
copilul i copilul n'avea pe lume dect pe maic-sa. Fantine i alptase singur copilul ; din pricina asta plmnii
i osteniser i tuea puin.
Nu vom mai avea prilejul s vorbim despre domnul Felix Tholomy.es. S ne mrginim a spune c peste douzeci
de ani, sub regele Ludovic-Filip, acest Tholo-myes era un avocat de provincie, gras, bogat i cu trecere, alegtor
nelept i jurat foarte aspru, dar tot acela om al plcerilor.
Dup ce mersese, cnd i cnd, ca s se odihneasc, cu ceeace se chemau pe-atunci trsurelele din mprejurimile
Parisului, pltind cte trei sau patru gologani de fiecare leghe, Fantine ajunsese pe la amiaz la Montfermeil, pe
ulia Brutarului.
.Pe cnd trecea prin faa hanului Thenardier, cele dou fetie, ncntate de leagnul lor uria, i luaser ochii i se
oprise dinaintea acesiei imagini a bucuriei.
Exist vrji. Cele dou fetie fur pentru ea o astfel de vraj.
Le privea emoionat. Prezena ngerilor vestete raiul. I se pru c vede deasupra hanului aceluia, tainicul aici al
providenei. Cele dou micue erau att de vdit fericite ! Le privea, le admira cu atta nduioare, nct n clipa
cnd mama se oprise s respire ntre dou versuri ale cntecului, nu se putu mpiedica s nu-i spun cuvntul pe
care l-ai citit:
Ai doi copii frumoi, doamn.
Fpturile ceie mai crude sunt desarmate cnd li se mngie puii. Mama i ridic fruntea, i mulumi, i o pofti pe
trectoare s ad pe banca de la u. Ea sttea pe prag. Cele dou femei ncepur s vorbeasc:
M numesc doamna Thenardier, spuse mama celor dou fetie. inem hanul acesta.
Apoi i continu cntecul printre dini :
Trebue, sunt cavaler i pornesc spre Palestina"
194
' Aceast doamn Thenardier era o femeie rocovan, mthloas, coluroas ; tipul femeii care place soldailor
n toat urenia lui. i, lucru ciudat, avea un aer suferind, care-i venea dela lecturile romanioase. Era o
brboaie sclifosit. Romanele nvechite, rsturnate peste nchipuirea unor crciumrese, dau astfel de rezultate.
Era nc tnr ; avea de-abia treizeci de ani. Dac femeia asta, lsat pe genunchi, s'ar fi inut dreapt, poate c
statura ei nalt i nfiarea ei de colos ambulant, bun pentru blciuri, ar fi nfricoat-o dela nceput pe
cltoare, i-ar fi tulburat ncrederea i ar fi fcut ca tot ce avem de povestit s nu mai fie. E destul ca o persoan
s stea jos, n loc s stea n picioare, pentru ca destinul s se schimbe.
Cltoarea i spuse povestea, schimbnd-o pe-aocuri ; istorisi c era lucrtoare; c-i murise brbatul ; c 'la
Paris n'avea de lucru i c mrgea s caute ntr'alt parte, pe meleagurile ei ; c prsise Parisul chiar n
dimineaa aceea, pe jos ; c era ostenit peri-truc-i ducea copilul n brae i, ntlnind trsura de la
Villemomble, se suise n ea ; c dela Villemomb'e venise la Montfermeil pe jos, c fetia umblase puin, dar nu
prea mult, era doar att de micu, c trebuise s'o ia n brae i comoara mamei adormise.
Spunnd cuvintele astea, i srut fetia cu patim i o trezi. Copilul deschise ochii mari, albatri, ca acei ai
rnaic-sei, i privi. Ce ? nimic, totul, cu acel aer serios i uneori sever al copilailor, tain a luminoasei tor
nevinovii, n faa virtuilor noastre care apun. S'air spune c se simt ngerai c ne tiu oameni. Apoi copilita
ncepu s rldTW, cu toate c fnaic-sa ~o inea bine, alunec jos cu acea energie de nenvins a unei fpturi
micue, care vrea s alerge. Le zri deodat pe celelalte dou n leagnul lor, se opri i scoase limba, semn de
admiraie.
Mama Thenardier i desleg fetele, le cobor din leagn, spunndu-le :
Jucai-v ctei trele.
Copiii att de mici se domesticesc repede, i peste o clip micuele Thenardier se jucau cu noua venit cu o

nesfrita plcere, fcnd guri n pmnt

195
Noua venit era foarte vesel ; buntatea mamei e nscris n veselia odraslei ; fetia luase o surcic drept sap, i
spa cu energie o groap ct pentru o musc. Lucrul groparului devine hazliu cnd l face un copil.
Cele dou femei stteau de vorb nainte.
Cum o chiam pe fetia dumitale ?
Cosette.
Cosette, citii Euphrasia. Copila se numea Euphra-sia. Dar din Euphrasia mama fcuse Cosette, cu acel blnd i
ginga instinct al mamelor i al oamenilor din popor, care schimb Josefa n Pepita i Francoise n Silettc. Avem
aici un soi de derivate care supr i descumpnete toat tiina etimologilor. Am cunoscut o bunic btrn,
care izbutise s fac din Theodor, Gnon.
Ci ani are ?
Merge pe trei.
Ca a mea, cea mare.
ntre timp, cele trei fetie,se aezaser ntr'o atitudine de adnc nelinite i totodat de fericire mare ; se ntmpl
un eveniment : un vierme gras ieise 'm pmnt i ele erau n extaz.
Frunii e lor ncntate se atingeau ; ai fi spus : trei capete ntr'o aureol.
Copiii spuse marna Thenardier se mprietenesc ndat ! Uit-te la ele, ai jura c sunt trei surori !
Cuvntul acesta fu scnteia pe care o atepta poate cealalt mam. Ea o lu de mn pe doamna Thenardier, o
privi int i-i spuse :
N'ai vrea s-mi ii copilul ?
Doamna Thenardier avu una din acele micri de uimire, care nu sunt nici acceptare nici refuz. Mama Cosettei
urm :
Vezi dumneata, nu vreau sa-rn? duc fata acas. Nu mi-o ngdue munca. Cu un copil, nu gseti unde s intri.
Oamenii sunt att de caraghioi prin partea -locului. Bunul dumnezeu m'a fcut s trec prin faa hanului
dumitale. Cnd am vzut micuele, att de drgue, de curate i de mulumite, m'au dat gata. Mi-arn spus :
uite o mam bun. Asta e : ar fi ca trei
196
surori. i pe urm, am s m ntorc curnd. Nu vrei s-mi ii copilul ?
S vedem, spuse doamna Thenardier.
A plti ase franci pe lun.
Un glas brbtesc strig deodat din fundul birtului :
apte franci. i plata nainte pe ase luni.
ase ori apte, patruzeci i doi, spuse doamna Thenardier.
Am s pltesc, spuse mama.
i cincisprezece franci pe deasupra, pentru primele cheltueli, adug glasul de brbat.
In total cincizeci i apte de franci, spuse doamna Thenardier. i printre aceste cifre ngna vag: Trebue,
spunea un rzboinic".
Pltesc, spuse mama. Am optzeci de franci. O s-mi rmn ceva ca s m ntorc la mine acas. Pe jos. Am
s ctig bani acolo, i cum voi avea ct de puin, am s m n-torc s-rni iau odorul.
Glasul de brbat urm :
Fetia are tot ce-i trebue ?
E brbatul meu, spuse doamna Thenardier.
Fr ndoial c are tot ce-i trebue, comoara mamei. Arn vzut eu c e brbatul dumitale. i ce mai
lucruoare frumoase ! S rmi cu gura cscat. Din fiecare cte o duzin ; i rochie de mtase, ca o
cucoan. Sunt toate aici n legtura asta.
Trebue s ni le dai, zise din nou vocea de brbat.
Sigur c am s vi le dau ! spuse mama; Asta ar i\ nostim, s-mi las fata n pielea goal !
Faa stpnului se ivi.
Bine, spuse el.
Trgul fu ncheiat. Mama i petrecu noaptea la han, ddu banii i i ls fetia. i nnod la loc bocceaua golit
de lucrurile fetiei, acum uoar, i plec a doua zi diminea, socotind c o s se ntoarc n curnd. Plecri care
se pun ia cale cu uurin i care sunt adevrate nenorociri !
O vecin a familiei Thenardier o ntlni pe mama copilului, care pleca, i la ntoarcere le povesti :
Am vzut o femeie care plnge n strad, de ti se rupe inima.
v
197
Dup ce plec mama Coseffei, brbatul i spuse femeii :
Asta o s-mi plteasc polia de o sut zece franci care are scadena mine. mi lipseau cincizeci de franci.
tii c fr ei, a fi avut aci portrelul i o somaie de plat ? I-ai ntins o curs bun cu copiii ti.

 Fr s bnuesc, spuse femeia.

ir
O PRIMA SCHIA A DOUA FIGURI DEOCHIATE
oricelul pe care-l prinseseir era'destul de plpnd; dar pisica se bucur chiar de un oarece slab.
Cine erau aceti Thenardier ?
S spunem chiar de pe acum ceva despre ei. Voii desvri desenul mai trziu.
Fpturile acestea aparineau acelei clase bastarde alctuit din oameni grosolani parvenii i din oameni detepi
dar deczui, care-i face loc ntre clasa aa zis mijlocie i clasa aa zis inferioar, i care amestec unele din
cusururile celei de-a doua ou aproape toate viciile celei dinti, fr s aib nici impulsul generos al lucrtorului i
nici ordinea cinstit a burghezului.
Fceau parte dintre acele firi mrunte care, chiar clac le nclzete din ntmplare cine tie ce foc ntunecat,
devin totui, cu uurin, monstruoase. Femeia avea n suflet ceva de brut, iar brbatul de punga. Amndoi erau
foarte nclinai s mearg cu pai mari spre ru. Exist suflete de rac, care merg daandrate-ea, mereu spre
ntuneric, dnd napoi n via, n loc s nainteze, folosindu-se de experien ca s-i sporeasc urenia,
devenind tot mai rele i mbibndu-se din ce n ce mai mult de ntuneric. Asemenea suflete aveau brbatul i
femeia aceasta.
Thenardier, n special, ar fi stingherit pe un fizionomist. E deajuns s-i priveti pe unii oameni pentru a
198
nu te ncrede n ei. Ii simi ntunecai de la un capt la cellalt. Sunt nelinitii de.ce e n urma lor i amenintori
pentru ce e nainte. Nimeni nu poate ti ce au fcut i ce vor face. Umbra pe care o au n privire i denun. E
destul s-i auzi rostind un cuvnt sau s-i vezi fcnd o micare ca s ntrezreti n trecutul lor taine negre i n
viitorul lor negre mistere.
Thenardier acesta, dac trebue s-1 credem, fusese soldat ; sergent, spunea el ; fcuse probabil campania din
1815, i se purtase eroic dup ct se pare. Vom vedea mai trziu care era adevrul. Firma crciumei sale era o
aluzie la una din vitejiile lui.
O zugrvise el nsui, pentruc se pricepea s fac puin din toate, dar prost.
Era epoca n care vechiul roman clasic, dup ce fusese Clelie, era Lodoiska, tot pretenios, dar din ce n ce mai
vulgar, deczut dela domnioara de Scudery la doamna Barthelemy-Hadot i dela doamna de Lafayette la
doamna Bournon-Malarme. Acum incendia sufletul' drgstos al portreselor din Paris, pustiind pn i
suburbia. Doamna Thenardier era deteapt tocmai ct trebuia ca s citeasc asemenea cri. Se hrnea cu ele. i
nneca n ele creierul mult-puin ct avea ; lucrul acesta i dduse n frageda ei tineree, ba chiar ceva mai trziu,
un fel de atitudine gnditoare lng br-batu-su, un mecher de o oarecare ptrundere, un destrblat cu
oarecare tiin de carte, minus gramatica, grosolan i totodat subire. In privina sentimentalismului, l citea pe
Pigault-Lebrun, iar n ceeace privete sexul slab" cum spunea n limbajul lui, era un bdran corect i simplu.
Nevast-sa era cu vreo doisprezece sau cincisprezece iani mai mic dect el. Mai trziu, cnd pletele ei revrsate
jalnic dup mod romantic,' ncepur s-i albeasc i cnd Megera lu locul Pame-lei, doamna Thenardier nu
mai fu altceva dect o femeie rea i gras, ca.re se hrnise cu romane proaste Dar, nu citeti nerozii fr s te
resimi. Rezultatul fu c j P;e, tata ei cea mare o botez Eponine. Ct despre cea mic, era ct pe-aci s-i pun
bietei copile numele
199
de Gunare. Faptul c nu o chema dect Azelma, i-1 datora ntmplrii fericite c maic-sa citise tocmai atunci
un roman de Ducray-Duminil.
Dealtfel, s'o spunem n treact, nu totul e ridicol i superficial n epoca asta ciudat ia care facem aluzie i care ar
putea fi numit anarhia numelor de botez. Alturi de elementul romanios pe care l-am artat, mai e i simptomul
social. Nu arareori azi pe vcar l cheam Arthur, Alfred sau Alfons i pe viconte dac mai sunt viconi
Thoma, Petru sau lacob. Aceast deplasare care d numele elegant" plebeului i numeie rnesc aristocratului,
nu e dect o micare spre egalitate. Suflul nou nu poate fi mpiedicat'de a ptrunde i aici, ca peste tot. Sub
aceast discordie aparent e un lucru mare i adnc i anume revoluia francez,
lif
CfOCARLIA
Nu ajunge s fii ru la suflet ca s-i mearg bine. Birtului i mergea prost.
Datorit celor cincizeci i apte de franci ai cltoarei, Tlienairdier putuse mpiedica un protest i-i onorase
semntura. Luna urmtoare, avur din nou nevoie de bani ; nevast-sa plec la Paris i depuse la Muntele de
Pietate trusoul Cosettci, pentru aizeci de franci. ndat ce cheltuir i suma aceasta, cei doi Thenardier se
obinuir s nu mai vad n feti dect un copil luat la ei din mil i se purtar cu ea ca atare.-Pentruc nu mai
avea nimic de-al ei, o mbr-, car cu fuste i cmi vechi de-aie fetelor Thenardier, adic n zdrene. Ii ddur
s mnnce resturile celorlali, hrnind-o ceva mai bine dect pe cine i ceva mai prost dect pe pisic. Pisica i

cinele erau de altfel tovarii ei obinuii de mas ; Cosette mnca cu ei sub mas, dintr'un b!;d de lemn, la fel
cu al lor. .
200
Maic-sa, care se stabilise, dup cum se va vedea
ai trziu, la Montreuil-sur-mer, scria, sau mai bine s, punea pe cineva s scrie la fiecare sfrit de lun, ernd
veti despre copilul ei. Cei doi Thenardier rs-undeau ntotdeauna aidoma : Cosettei i merge de
inune.
/
Dup ce se scurser cele ase luni, mama trimise apte franci pentru a. aptea lun, i-i continu destul de
regulat trimiterile, din lun n lun. Nu se isprvise' nc anul, cnd Thenardier spuse : C mare cinste ne face !
Ce crede c;; facem cu cei apte franci ai ei ?" i-i scrise cerndu-i doisprezece franci. Mama, pe care o
convinseser c fetia ei era fericit i crete bine", se supuse trimindu-!e doisprezece franci.
Unii oameni nu pot iubi pe unii fr s nu urasc pe alii. Mama Thenardier i iubea cu patim-fetele, ai c n'o
putu suferi pe strin. E trist s te gndeti c dragostea unei mame poate s aib i pri nrte. Orict de puin loc
ar fi inut Cosette, i se prea c-i ia pe-al fetelor ei, i c le mpuineaz aerul pe care-1 respir. Doamna
Thenardier, ca multe de teapa ei, avea o porie anumit de mngieri i a!ta de lovituri i sudlmi, pe care o
cheltuia, n fiecare zi. Dac n'ar fi avut-o pe Cosette, cu siguran c fetele ei, orict A 'dolatrizate erau, ar fi
primit i unele i altele ; strina, ns, le fcu serviciul de-a ntoarce loviturile asupra ei. Fetele nu avur dect
mngierile. Cosette nu fcea o micare fr s nu-i cad pe cap o grindin de pedepse aspre i nemeritate.
Fptur blnd i slab, care nu nelegea nimic despre lumea aceasta i despre dumnezeu, pedepsit, certat,
tratat cu asprime, btut fr ncetare, vedea alturi dou fpturi la fel cu ea, care triau fericite. Fiindc doamna
Thenardier se purta ru cu Cosette, Eponine i Azelrna se purtar la fel. Copii', 'a vrsta asta, sunt alte exemplare
ale mamei lor, n format mai mic.
Se scurse un an, apoi un altul. In sat se spunea :
' Thenardier-ii tia sunt oameni cumsecade. Nu sunt bogai, cresc un copil lsat n prsire la ei.
201
Credeau ca maic-sa uitase de Cosette.
Thenardier, ns, care aflase nu se tie pe ce ci ascunse c ar fi vorba de un copii din flori, lucru pe care mamsa nu-1 putea mrturisi, i ceru cincisprezece franci pe lun, spunnd c lighioana cretea i ..mnca", i amenin
ca n'o mai ine. S nu rn sce pe mine ~ striga el c-i trntesc eu tancul tocmai rnd crede c 1-a ascuns
mai bine. Trebue s-mi dea mai mult". Mama plti cei cincisprezece franci.
Din an n an copilul cretea, i mizeria lui dea* semenea.
Ct timp fu mic de tot, Cosette rmase calul ds btaie al celor doua fetie ; cum se fcu mai mare, adic mai
'nainte chiar de-a mplini cinci ani, ea ajunse servitoarea casei.
La cinci ani, ai spune, de necrezut! Vai, e-adevrat* Suferina sociali ncepe ia orice vrst. N'am vzui oare,
de curnd, procesul unui oarecare Dumolard, orfan, ajuns bandit, care de la vrsta de cinci ani, spun documentele
oficiale, fiind singur pe lume, muncea ca s triasc i fura".
O puser pe Cosette s mearg dup cumprturi, s curee odile, curtea, strada, s spele vasele, i chiar s duc
greuti n spinare. Cei doi Thenardier se soco ;;r cu att mai ndreptii s se poarte astfel, cu ct mama, care
se afla tot la Montreuil-sur-mer, ncepu s plteasc prost. Rmsese n urm cu cteva luni.
Dac aceast Fantine s'dr fi ntors la Montfermeil dup aceti trei ani, nu i-ar mai fi recunoscut copilul. Cosette,
att de drgu i de rumen la venirea ei n casa aceea, era acum slab i palid. Avea o nfiare nelinitit. O
prefcut !" spuneau soii Thenardier.
Nedreptatea o fcuse argoas i mizeria o urise. Nu-i mai rmneau dect ochii frumoi care-i fceau mil,
pentruc, mari cum erau, prea c vezi n ei o i mai nesfrit jale.
Era trist s'o vezi, iarna, pe aceast biat copil, care n'avea nici ase ani, tremurnd n zdrenele ei de pnz
vechi, gurite, mturnd strada disdediminea, cu o
202
mtur uria n mnuj?!e ei rou i cu o lacrim tn ochii ei mari.
d '"
In partea locului i se spunea Ciocrlia. Poporului caruia-i plac imaginile, poreclise astfel pe a-easH fiin ca o
psruic, ce tremura, se speria se tnfior se trezea n fiece diminea cea dinti din cas i din sat mereu pe
strada, sau pe cmp, naintea zorilor
Numai ca biata Ciocrlie nu cnta niciodat "
CARTEA A CINCEA
DECLINUL
POVESTEA UNUI PROGRES REALIZAT IN INDUSTRIA MARGELARIEI
Ce devenea ? Unde era ? Ce fcea aceast mam, care dup spusele celor din Montfermeil, prea s-i fi prsit
copilul ?
Dup ce o lsase pe mica sa Cosette celor doi Thenar-dier. i continuase drumul i ajunsese la Montreuil-sur-

mer.
Acestea se petreceau, ne aducem aminte, n 1818.
Fantine i prsise locul de batin de vreo zece ani. Moritreiiii-sur-mer i schimbase nfiarea. Pe cnd
Fantine scpata treptat din mizerie n mizerie, oraul ei natal ajunsese ntr'o stare nfloritoare.
De vreo doi ani, se nfiripase acolo una din acela industrii care sunt marile evenimente ale micilor localiti.
Amnuntul acesta are importan i socotim necesar s-I desvoltm ; mai c am spune : s-1 subliniem.
Din timpuri foarte vechi, Montreuil-sur-mer avea ca industrie special imitarea jais-urilor englezeti i a
mrgelelor negre din Germania. Industria aceasta ln204
cezise din pricin c scumpetea materiilor prime influena asupra minii de lucru. In momentul cnd Fantine se
ntoarse la Montreuil-sur-mer, se ntmplase
0 prefacere neateptat n producia acestor articole nere". Spre sfritul lui 1815, un om, un necunoscut,
sestabilise n ora i se gndise s nlocuiasc n aceast fabricaie, rina de India cu rina indigen, si, mai
ales la brri, inelele de tabl sudat cu inele de tabl numai apropiat. Aceast mic schimbare fusese o
ntreag revoluie.
Aceast mic schimbare redusese considerabil preul materiei prime i ngduise, n primul rnd, ridicarea
preului minii de lucru, ceeace era o binefacere pentru localitate n al doilea rnd, mbuna'tirea fabricaiei,
ceeace nsemna un folos pentru consumator ; n al treilea rnd, vnzarea produselor cu pre mai redus. ntreind
totodat ctigul, ceeace nsemna un profit pentru manufacturier.
In felul acesta, o idee avea trei rezultate.
n mai puin de trei ani, autorul acestui procedeu se mbogise, ceeace e bine, i-i mbogise pe toi cei din jurul
sau, ceeace e i rnai bine. Nu era ele prin partea locului. Nu se tia nimic despre originea lui ; despre nceputurile
lui, prea puin.
Se povestea c venise n ora cu foarte puini bani, cel mult cu vreo cteva sute de franci.
Cu capitalul acesta modest, pus n slujba unei idei ingenioase, rodit prin ordine i prin gndire, realizase ; averea
lui i pe aceea a inutului.
La sosirea sa la Montreuil-sur-mer, n'avea dect vestmintele, nfiarea i felul de a vorbi al unui lucrtor.
Se pare c n ziua n care intrase pe tcute n orelul Montreuil-sur-mer, ntr'o dup amiaz de Decembrie, ctre
sear, cu sacul n spinare i cu bul noduros n mn, un mare incendiu izbucnise tocmai la casa comunal.
Omul acesta se aruncase n foc, i salvase, primejdujndu-i viaa, doi copii care din ntmplare erau ai
cpitanului de jandarmi ; din aceast pricin nimeni nu se mai gndise s-i cear actele. Tot atunci
1 se aflase numele. II chema mo Madelein^
205
H
MADELFJNE
Avea vreo cincizeci de ani, prea muncii de gnduri i era un om bun. Iat tot ce se putea spune despre el.
Datorit progreselor repezi ale acestei industrii pe care o pusese pe roate att de strlucit, Montreuil-sur-mer se
preschimbase ntr'un important centru de afaceri. Spania, care folosete mult jais-urile negre, comanda n fiecare
an cantiti uriae. Montreuil-sur-mer fcea, n ce privete negoul acesta, concurenta Londrei i Berlinului.
Beneficiile lui mo Madeleine erau att de mari, nct ncepnd din a! doilea an putuse s-i ridice o fabric
impuntoare, n care erau dou ateliere ncptoare : unul pentru brbai i altul pentru femei. Orice nfometat
putea s se nfieze i era sigur c gsete de lucru i pine. Mo Madeleine cerea brbailor bunvoin,
femeilor s fie cinstite, i tuturor, corectitudine. Desprise atelierele n aa fel nct s poat separa sexele,
pentru ca fetele i femeile s fie cumini. In privina asta era neclintit. Era singura sa nengduin. Asprimea lui
era ou att mai ndreptit, cu ct Montreuil-sur-mer, fiind o garnizoan, prilejuri de corupie erau destule.
Dealtfel venirea lui acolo fusese o binefacere i prezena lui, providenial, nainte de sosirea lui mo Madeleine,
ntreg inutul lncezea ; acum totul tria viaa sntoas a muncii. Un freamt puternic nclzea i strbtea totul.
omajul i mizeria erau necunoscute. Nu era buzunar, orict de modest, n care s nu se gseasc vreo civa
gologani, i nici locuin, orict de srac, unde s nu existe puin bucurie.
Mo Madeleine folosea pe toat lumea. Nu cerea tuturor dect un singur lucru : brbailor sa fia detreab i
fetelor s fie cinstite !
Dup cum am spus, n mijlocul acestei activiti a crei pricin i temei era el, mo Madeleine face:-! avere, dar,
lucru destul de ciudat pentru un om simplu care se ocup cu negoul, grija lui de cpetenie nu
206
prea s fie asta. S'ar fi spus c se gndea mult la ceilali i puin la el nsui. Se tia c depusese n 1820 Ja
Lafitte, o sum de ase sute treizeci de mii de franci, dar mai 'naimte de a-i fi pus deoparte aceti ase sute
treizeci de mii de franci, cheltuise mai bine de un milion pentru ora i pentru sraci.
Spitalul era prost nzestrat; nfiinase acolo zece paturi. Montreuil-sur-mer se mprea n oraul de sus i oraul
de jos. Oraul de jos, unde locuia el, n'avea dect o singur coal, o andrama care se surpa ; cldise dou : una
de fete i alta de biei. Alocase celor doi nvtori, din banii lui, o indemnizaie de dou ori mai mare dect

bietul lor salariu oficial, i ntr'o zi i spuse unuia care se mira : Pirimii funcionari ai statului sunt doica i
nvtorul". nfiinase, pe cheltuiala lui, un azil, lucru aproape necunoscut pe vremea aceea n Frana, i un fond
de ajutor pentru lucrtorii btrni i infirmi. Din pricin c manufactura asta devenise un centru important un
cartier nou, cu un mare numr de familii srace, lu repede fiin n jurul lui ; deschise acolo o farmacie gratuit.
Cnd abia ncepuse, inimile bune i spuneau : vljganul sta vrea s se mbogeasc. Cnd l vzur mbogind
inutul nainte de-a se mbogi el nsui, aceleai inimi bune i spuser : e un ambiios. Lucrul acesta prea i
mai probabil, dat fiind c omul era religios i chiar cucernic n oarecare msur, ceeace era foarte bine vzut pe
vremea aceea. Se ducea n fiecare duminic s asculte liturghia. Deputatul din localitate, cruia i mirosea peste
tot a concuren, ncepu s se neliniteasc de aceast cucernicie. Deputatul sta, care fusese membru al corpului
legislativ al imperiului, avea aceleai idei religioase ca acel printe ora-torian, cunoscut,sub numele de Fouehe,
duce d'Otrante, care-1 crease i-i fusese prieten. Intre patru perei, rdea Fe nfundate de dumnezeu. Dar cnd l
vzu pe bogatul manufacturier Madeleine ducndu-se la liturghia de ia ceasurile apte dimineaa, ntrezri
ntr'nsul un eventual candidat i se hotr s i-o ia nainte ; i lu un
207
duhovnic iezuit i se duse la rndul Iul att la liturghie ct i la vecernii. Ambiia nsemna pe vremea aceea, n
adevratul neles al cuvntului, a te lua la ntrecere ntru cele sfinte. Din spaima aceasta, odat cu bunul
dumnezeu, ctigar i sracii, pentruc prea cinstitul deputat nfiina i el dou paturi la spital ; ceeace fcu n
total dousprezece.
Cu toate astea, ntr'o diminea a anului 1819, se rspndi n ora svonul c la propunerea domnului prefect, i
innd seam de serviciile aduse inutului, mo Madeleine va fi numit de ctre rege, primar ia Montreui-sur-mer.
Aceia care-1 socotiser pe noul venit drept ,,un ambiios", se folosir cu bucurie de prilejul acesta dorit de toat
lumea, ca s poat striga : Iac ! ce spuneam noi ?" Montreuil-sur-rner fierbea. Svonul era ntemeiat. Cteva
zile mai trziu, numirea apru n Monitor. A doua zi, mo Madeleine o respinse.
Tot n acest an 1819, produsele noului procedeu nscocit de Madeleine figurar ia expoziia industriei ; ia
raportul juriului, regele i numi pe inventatorul lor cavaler al legiunii de onoare. Din nou zarv n ora. Vaszic
asta voia : o decoraie ! Dar mo Madeleine o refuza.
Hotrt lucru, omul acesta era o tain. Inimile bune ieir din ncurctur spunnd : La urma urmei, e un fel de
aventurier !"
Cum arn mai spus, inutul i datora mult, sracii i datorau totul ; se fcuse att de folositor, nct trebuise pn la
urm s fie onorat, i era att de blnd, nct trebuise pn la urm s fie iubit; lucrtorii mai ales l adorau i el
primea aceast adoraie cu un fel de gravitate melancolic. Cnd se tiu c era bogat, lumea bun" i ddu bun
ziua i i se spuse n ora : domnul Madeleine ; dar lucrtorii lui i copiii i ziceau mai deparle mo Madeleine i
lucrul acesta l fcea, mai mult ca orice, s zmbeasc. Pe msur ce se ridica niai sus, plouau invitaiile.
Societatea" l dorea. Mruntele saloane nepate de la Montreuil-sur-mer, care, bineneles, rmseser la
nceput cu uile nchise
208
n faa meteugarului, se, deschiser larg n faa milionarului. I se fcur mii de temeneli. Le refuz.
Nici de data asta inimile bune nu fur stnjenite : N'are nici bun cretere nici nvtur. Cine tie de uncie
vine. N'ar avea habar cum s se poarte n lume. Nici n'o fi tiind s citeasc".
Cnd l-au vzut ctignd bani, i-au spus : e im negustor. Cnd l-au vzut dana bani n dreapta i n stnga, iau spus : e un ambiios. Cnd l-au vzut refuznd onorurile, i-au spus : e un aventurier. Cnd l vzur ocolind
lumea, i spuser : e o brut.
In 3820, adic dup cinci ani dela sosirea lui la Mon-treuil-sur-rner, serviciile pe care le adusese erau att de
nsemnate, iar dorina regiunii at"t de unanim, nct regele l numi din nou primar al oraului. Refuz nc
odat, dar prefectul se mpotrivi refuzului; toi fruntaii venir s-1 roage, poporul l implor n plin strad,
struina fu att de vie, nct pn la urm primi. Lumea bg de seam c ceeace pru s-1 hotrasc, fur
vorbele de mnie ale unei btrne din popcr, care-i strig cu nduf din pragul uii : E nevoie de un primar bun.
Poate cineva s se dea napoi cnd e vorba s fac un bine ?"
Asta fu cea de-a treia faz a ascensiunii sale. Dup ce mo Madeleine devenise domnul Madeleine, domnul
Madeleine devenise domnul primar.
m
SUME DEPUSE LA LAFITTE
Dealtfel, rmsese tot att de simplu ca n prima zi.
Avea prul crunt, privirea serioas, chipul ars de
soare al unui lucrtor i expresia gnditoare a unui
filosof. Purta deobicei o plrie cu marginea larg i
#o redingot lung de -postav gros, ncheiat pn la
14
209
p'h i ndeplinea funciunile de primar, dar nafar ue asta tria tot n singurtate. Vorbea cu puin lume. Se

ferea de orice polite convenional, saluta n grab i o tergea repede, zmbea ca s nu fie nevoit s vorbeasc,
ddea din buzunar ca s nu fie silit s zmbeasc. Femeile i spuneau despre dnsul : Ce urs cumsecade !"
Avea o singur plcere : s se plimbe pe cmp:
Lua masa ntotdeauna singur, cu o carte deschis n fa, din care citea. Avea o bibliotec mic, dar bine
ntocmit. Ii plceau crile; crile sunt prieteni reci dar i siguri. Pe msur ce timpul liber i sporea odat cu
averea, prea c profit de el pentru a se cultiva. Da cnd era la Montreuil-sur-mer, se putea vedea c din an n
an limbajul su devenea mai politicos, mai ales i mai blnd.
Cnd se plimba, lua cu el bucuros puca, dar se slujea rar de ea. Cnd totui i se ntmpla s'o fac, intea fr
gre, ceeace-i speria pe ceilali. Nu mpuca niciodat un anima! nevtmtor. Nu trgea niciodat n psrele.
Cu toate c nu mai era tnr, avea o putere covritoare. Ddea o mn de ajutor oricui avea nevoie, ridica un
cal, mpingea la cru cnd i se nnmolea o roat, oprea de coarne un taur care o luase razna. Totdeauna pleca
de acas cu buzunarele pline i se ntorcea cu ele goale. Cnd trecea printr'un sat, ncii sdrenroi alergau
bucuroi dup el i-1 nconjurau ca un roi de rnusculie.
S'ar fi putut spune c-i trise odinioar viaa s tar, pentruc avea la ndemn tot soiul de sfaturi folositoare,
pe care le ddea ranilor. Ii nva s distrug rugina grului, stropind podul casei i udnd bine gurile
duumelei cu o soluie de sare de buctrie. Le arta cum s strpeasc grgriele. Avea ...reete" pentru
distrugerea de pe cmp a pirului, neghinei, mzrichii, a busuiocului rou, a tuturor ierburilor parazite care
mncau grul. Apra o orescto210
rie de iepuri mpotriva obolanilor, punnd nuntru un cobai care s le miroase.
Vzu odat nite oameni din partea locului plivind de zor nite urzici. Privi grmada de plante smulse din
rdcin i vetejite i spuse : Au murit. Ar fi i ele bune la ceva, dac ai ti s v folosii de ele. Cnd urzica e
tnr, frunza ei e o legum excelent ; cnd mbtrnete, are filamente i fibre ca ale cnepei i inului. Pnza
de urzic e tot att de bun ca i cea de cnep. Urzica tocat, e bun pentru psri ; sdrobit, e bun pentru
vitele cornute. Smna de urzic amestecat n nutre, face ca prul animalului s prind lustru ; rdcina ei,
amestecat cu sare, d o culoare galben, foarte frumoas. E un fn minunat, care poate fi cosit de dou ori pe
an. i ce-i irebue urzicii ? Un pic de pmnt, nicio ngrijire, nicio cultur. Numai c smna i se scutur pe
msur ce se coace i e greu de cules. Asta e tot. Dac v'ai da puin osteneal, urzica ar fi folositoare ; penbruc
o lsm n prsire, devine duntoare i atunci o strpim. Ci oameni nu seamn cu urzica !". Apoi, dup o
clip de tcere, spuse : inei minte asta, prieteni : nu exist nici iarb rea i nici oameni ri. Nu exist dect
cultivatori ri".
Copiii l iubeau i ei, pentruc tia s fac lucru-oare drgue din paie i nuci de cocos.
De cte ori vedea c poarta unei biserici era cernita, intra nuntru ; umbla dup nmormntri, ca alii dup
botezuri. Vduvia i nenorocirea altora l atrgeau datorit marei lui blndei ; se bga printre prietenii n doliu,
printre familiile nvemntate n negru i printre preoii care se tanguiau n jurul unui sicriu. Prea c-i place s-i
legene gndurile n sunetul cntrilor funebre pline de imaginea unei alte lumi. Cu ochii spre cer, cu un fel de
nzuin spre tainele nesfritului, asculta glasurile triste care cntau pe marginei prpastiei ntunecate a morii.
H
14*
211
Fcea pe ascuns o mulime de fapte bune, aa cum alii fac pe ascuns fapte urte. Ptrundea pe nserat prin case;
urca pe furi treptele. Un biet nenorocit, ntor-cndu-se n cotlonul su din podul casei, baga de seam c ua
fusese deschis, uneori cu fora, n lipsa Jui. Bietul om ncepea s strige; ,,M'au clcat hoii!". Intra, i primul
lucru pe care-i vedea era o moned de -aur uitata pe o mobil. Houl" care-1 clcase era mo Madeleine.
Era binevoitor i trist. Lumea spunea : Iat un bogta care nu pare mndru. Iat un om fericit care nu pare
voios".
Unii susineau c e un personaj misterios i afirmau c nimeni nu intra vreodat n odaia lui, o adevrat chilie de
pustnic, mobilat cu clepsidre naripate i mpodobite cu case puse cruci i cu capete de mort. Se spuneau att
de multe, nct nite cucoane tinere, dichisite i rutcioase, din Monlreuil-sur-mer, venir ntr'o zi i-i rugar :
Domnule primar, arat-ne odaia dumiiale. Se spune c ar fi o peter". El zmbi i le pofti n peter". Fur
pedepsite pentru curiozitatea lor. Era o odaie cu mobil de acaju, destul de urt dealtfel, ca toate mobilele de
soiul acesta, i tapetat cu hrtie ieftin. Nu putur vedea nimic altceva acolo dect, pe cmin, dou sfenice de
mod veche, care preau de argint, pentruc erau marcate". Observaie plin de spirit provincial.
Totui lumea spuse mai departe c nimeni nu intra n odaia aceea, care er o peter de pustnic, o vgun, un
mormnt.
n
Se optea deasemeni c avea depuse la Lafifte suma uriae" care i erau inute ntotdeauna la ndemn, astfel
nct domnul Madeeine putea s soseasc ntr'o bun diminea la LafiUe,' s iscleasc o chitan i sr-i La ou
el cele dou sau trei milioane n zece minute. In realitate, aceste dou sau trei milioane" se reduceau, dup cum
am spus-o, la ase sute treizeci sau patruzeci de mii de franci.
212

DOMNUL MADELEINE IN DOLIU

La nceputul lui 1821, ziarele vesteau moartea domnului Myriel, episcopul de Digne, supranumit monseniorul
Bienvenu", i rposat ntru domnul, a vrsta de optzeci i doi de ani.
S adugm aci un amnunt pe care ziarele l scpar din vedere : episcopul de Digne era, la moartea lui, orb de
mai muli ani de zile, i era mulumit c era orb, pentruc o avea pe sora lui alturi.
S fii orb i s fii iubit, n treact fie spus, e pe pmntul acesta, unde nimic nu e desvrit, una din formele cele
mai deosebit de alese ale fericirii. S ai tot timpul lng tine o soie, o fiic, o sor, o fiin ncnttoare, care e
acolo pentruc' tu ai nevoie de ea i pentruc ea nu se poate lipsi de tine, s te tii c eti de nenlocuit pe lng
cel care i-e necesar ; s-i poi msura n orice ciip afeciunea dup prinosul de prezen pe care i-1 druete,
aa fel nct s-i spui fiindc mj hrzete tot timpul ei, nseamn c mi-a druit tot sufletul ; s vezi cugetul
n locul chipului; s-i dai seama c cineva i-e credincios, cnd pentru tine lumea e o eclips; s simi fonetul
unei rochii ca pe un flfit de aripi ; s'o auzi ducndu-se i venind, ieind i ntorcndu-se, vorbind, cntnd, i s
te gndeti c eti inta acestor pai, a vorbelor i a cn!e-cuiui ; s-i ari n fiecare cHp puterea de atracie ; s
te simi cu att mai puternic cu ct eti mai infirm ; s te preschimbi n ntuneric i prin ntuneric n astrul
mprejurul cruia se rotete un nger iat o neasemuit fericire. Cea mai mare fericire a vieii e convingerea c
eti iubit, iubit pentru tine nsui; sau mai bine : iubit n ciuda ta nsui ; o asemenea convingere, un orb o poate
avea. S fii ajutat ntr'o astfel de restrite, nseamn s fii mngiat. Ii lipsete ceva ? Nn. N'ai pierdut lumina,
cnd ai dragostea. i ce dragoste ! O dragoste fcut pe deantregul din virtute. Acolo unde e siguran, nu exist
orbire. Sufletul dibue n cutarea altui suflet i I gsete. i sufletul acesta,
213
aflat i pus la ncercare, e o femeie. O mn te sprijin : e a ei; o gur i atinge uor fruntea, e gura ei; auzi o
rsuflare foarte aproape de tine, e ea. S ai totul dela ea, dela credina ei n tine i pn la mila ei, s nu fii prsit
niciodat, sa ai aceast fiin plpnd care s te ajute, s te ireazi-mi pe o trestie de neclintit, s atingi cu minile
providena i s o poi lua n brae, dumnezeu aevea, ce ncntare ! Inima, aceast modest- floare cereasc,
pete spre o tainic nflorire. N'ai schimba aceast umbr pentru orict lumin. Sufletul-nger e aci, aci fr
ncetare ; se ndeprteaz numai ca s se ntoarc ; dispare ca un vis i apare din nou, ca o realitate. Simi un fel
de cldur care se apropie, iat-o. Eti plin de senintate, de bucurie, de extaz ; strluceti n noapte. Mii de
ngrijiri mrunte. Nimicuri care pretuesc foarte mult n acest gol. Cele mai gingae accente ale vocii unei femei,
optite ca s te legene, i nlocuesc o lume stins. Eti desmierdat de un suflet. Nu vezi nimic, dar te simi iubit.
E un rai fcut din bezn.
Din raiul acesta, monseniorul Bienvenu trecuse n cellalt.
Vestea morii sale apru n ziarul local din Mori-treuil-sur-roer. A doua zi, domnul Madelekie era mbrcat n
negru i purta doliu la plrie.
In ora, doliul acesta fu bgat n seam i lumea ncepu s plvrgeasc. Se pru c se face lumin n jurul
originii domnului Madeleine. Lumea bnui c se nrudea cu venerabilul episcop. E n doliu dup episcopul din
Digne", se spuse n saloane; acest lucru ridic mult prestigiul domnului Aiadeleine i-1 fcu s capete dintrodat
i pe neateptate o, oarecare consideraie n lumea aleas din Montreuil-sur-mer. Microscopicul foburg SaintGermain al oraului se gndi s pun capt carantinei la care-1 supusese pn atunci pe domnul Madeleine,
presupus rubedenie a unui episcop. Domnul Madeleine i ddu seama c naintase n grad, dup ploconelile tot
mai adnci aie femeilor btrne i dup zmbetele celor tinere. Intr'o sear, o venerabil doamn a acelei
mrunte Iun;'
21
mari, curioas prin dreptul pe care i-1 ddea btrneea, i lu ndrzneala s-1 ntrebe :
Domnul primar e fr ndoial vrul rposatului 'episcop de Digne ?
r- Nu, doamn, spuse el.
Bine strui nobila vduv dar vd c purtai doliu !
El i rspunse :
Port doliu penfcruc n tineree am fost fecior n familia lui.
Se mai observase c de cte ori trecea prin ora vreun tnr coar savoaiard, care cutreiera inutul n cutare de
lucru, domnul primar trimitea dup el, i ntreba cum l chiam i i ddea bani. Micii savoaiarzi aflaser acest
lucru unul dela altul i dela o vreme veneau mai des, prin partea locului.
e\UDE FULGERRI IN ZARE
ncetul cu ncetul, cu vremea, toate mpotrivirile czuser. Pe temeiul unei legi creia i se supun toi cei ce se
ridic, fuseser nscocite pe socoteala domnului Madeleine tot felul de brfeli i de calomnii. Dup aceea, se
auzir numai unele ruti, apoi numai vorbe ndoielnice, pe urm i acestea se risipir cu totul ; respectul a fost
total, unanim, cordial i de la o vreme, prin 1821, cuvintele : domnul primar", fur rostite la Montreuil-sur-mer,
aproape cu acela accent cu care erau rostite la Digne n 1815, cuvintele monseniorul episcop". Oamenii veneau
dela zece leghe ca s cear sfatul domnului Madeleine. El punea capt nenelegerilor, mpiedica procesele i i
mpca pe cei ce se dumneau. Fiecare l lua de judector al pricinei sale. Parc ar fi avut tablele dreptului

natural n loc de suflet. Aveau pentru el un fel de respect molipsitor, care n vreo ase-apte ani trecu de la unii la
alii i ctig ntreg inutul.
I
Sil?*'
I
Un singur om dintre cei de acolo se feri cu totu s nu se molipseasc, i n ciuda a tot ce fcea mo Madeleine,
rmnea rzvrtit, ca i cum ar fi fost inut treaz i ntr'o continu nelinite de un fel de instinct drz i de
neclintit. Piarc ar exista n unii oameni un afle-vrat instinct animalic, curat i integru ca orice instinct, pus s
dea natere simpatiilor i antipatiilor care despart orbete fiinele omeneti unele de altele ; care nu ove, nu se
tulbur, nu tace i mu se desminto niciodat, luminos n tot ntunericul su, fr s dea gre, stpnilor,
nenduplecat la sfaturile inteligenei i la toate tgadele raiunii, i care, oricum ar fi ntocmite destinele d de
tire tainic onrului-cine, de prezena omul ui-pi sic "i omului-vulpe, de prezena^ oniu-lui-leu.
Adeseori, cnd domnul Madeleine trecea pe cte o strad, linitit, afectuos, nconjurat de binecuvntarea
tuturora, se ntmpla ca un brbat nalt, ntr'o redingot cenuie, cu un baston gros n mn i cu o plrie tras
pe ochi, s se ntoarc deodat dup el i s-1 priveasc pn ce disprea, ncrucindu-i braele, dnd ncet din
cap i ridicndu-i buza de sus cu buza de jos pn sub nas, ntr'un fel de strmbtur plin de neles, care s'ar
putea traduce printr'un : Cine e omul sta ? Cu siguran c l-am mai vzut undeva. n orice caz, nu m
pclete el pe mine".
Personajul acesta grav, de o gravitate aproape amenintoare, era dintre acelea care, chiar ntrezrite fugar, dau
de lucru observatorului.
II chema Javert i fcea parte din poliie.
ndeplinea Ia Montreuil-sur-mer funciunea neplcut, dar folositoare, de inspector. Nu vzuse nceputurile iui
Madeleine. Javert i datora postul pe care-1 ocupa, proteciei domnului Chabouillet, secretarul contelui Angies,
ministru de stat, pe-atunci prefect de poliie la Paris. Cnd Javert sosise la MorHreui!-sur-mer, averea marelui
manufacturier era deja fcut i mo Madeefne devenise domnu! Madeleine.
Unii ofieri de poliie au o fizionomie special, fa care se adaug un aer de josnicie amestecat cu unul
216
de autoritate. Javert avea o astfel de nfiare, dar lipsit de josnicie.
Suntem siguri c dac sufletul oamenilor s'ar putea vedea cu ochiul, s'ar vedea lmurit un lucru ciudat, i anume
c fiecare individ ah speciei umane corespunde unei specii a creaiunii animale : i s'ar putea recunoate cu
uurin acel adevr, abia ntrezrit de ctre cugettor, c dela stridie pn. la vultur, dela porc pn la tigru,
tonte animalele sunt n om i fiecare dintre ele n cte un om. Uneori, chiar mai multe deodat.
Animalele nu sunt altceva dect imaginile virtuilor i viciilor noastre, perindndu-se pe dinaintea ochilor notri,
fantome vizibile ale sufletelor noastre. Dumnezeu ni le arat ca s ne dea de gndit. Cum ns animalele nu sunt
dect umbre, dumnezeu nu le-a fcut educabile n adevratul neles al cuvntului, fiindc aceasta n'ar fi servit la
nimic. Dimpotriv, sufletelor noastre care sunt realiti i au un scop al lor propriu, dumnezeu le-a dat
inteligen, adic posibilitatea de a se educa. O educaie social bine fcut poate ntotdeauna s scoat dintr'un
suflet, oricare ar fi el, partea folositoare pe care o conine.
Am spus asta, bineneles, din punctul de vedere restrns al vieii pmnteti aparente i fr s atingem
problema adnc a personalitii anterioare i ulterioare a fpturilor care nu sunt oameni. Eul vizibil nu ngduie
n nicium fel gnditorului s tgduiasc eul latent. Dup ce am fcut aceast rezerv, s trecem mai departe.
Acum, dac aclmitei pentru o clip, mpreun cu noi, c n fiecare om exist una dintre speciile animale ale
creaiunii, ne va fi lesne s spunem ce era poliistul Javert.
ranii din Asturia sunt convini c printre puii pa care-i fat o lupoaic e i cte un cine pe care mai-c-sa l
ucide, pentru ca s nu-i sfie mai trziu Pe ceilali pui.
Dai o fa omeneasc unui astfel de cine ftat de o lupoaic i-1 vei avea pe Javert.
Javert se nscuse ntr'o nchisoare ; maic-sa era
217
crturreas i taic-su la ocn. Cnd se fcu mare, se socoti afar din societate i-i lu gndul c ar putea s
fac vreodat parte din ea. Observ c societatea inea pentru totdeauna, dincolo de marginile ei, dou clase de
oameni : pe aceia-care o atac i pe aceia care
0 pzesc ; avea de ales una dintre aceste dou clase ; totdeodat simea ntr'nsul un nu tiu ce fond de strnicie,
de ordine i de corectitudine, mpletit cu o ur negrit pentru rasa de oameni fr cpti din car fcea parte.
Intr n poliie.
Acolo izbuti. La patruzeci de ani era inspector. In tineree fusese detaat la nchisorile de condamnai la munc
silnic din sud.
nainte de a merge mai departe, s ne nelegem asupra cuvntului : fa omeneasc", pe care am pome-uit-o
adineaori cu privire ia Javert.

Faa omeneasc a lui Javert era alctuit dintr'un nas turtit, cu nri adnci, spre care urcau, pe obraji, doi favorii
enormi. Te simeai prost cnd vedeai pentru prima oar aceste dou pduri i aceste doua peteri. Cnd rdea,
ceeace i se ntmpla rar, era ngrozitor. Buzele lui subiri se rsfrngeau i ddeau la iveal nu numai dinii, dar i
gingiile, iar mprejurul nasului
1 se forma o sbrcitur lata i slbatic ca pe un bot de fiar. Cnd era serios, Javert semna cu un dulu ; cnd
rdea, era un tigru. Avea dealtfel craniul mic, flcile mari, pr oare-i ascundea fruntjea i cdea peste sprncene,
iar ntre ochi avea o cuf nelipsit ca o stea a mniei, privirea ntunecat, gura strns i primejdioas, aerul
poruncitor i' fioros.
Omul acesta era alctuit din dou sentimente foarte simple i oarecum .foarte bune, dar pe care le strica aproape
cu totul, exagerndu-le : respectul fa de stpnire i ura fa de rzvrtire ; iar n ochii lui furtul, omorul, toate
crimele nu erau dect forme ale rzvrtirii. Credea orbete, adnc, n tot ce avea o funciune in stat, ncepnd cu
primul ministru i isprvind cu ultimul guard comunal. Acoperea cu dispre, cu ur i cu scrb, tot ce trecuse fie
i o singur dat, de pragul legal al rului. Era nenduplecat i nu ngduia abateri deia regul. Pe de o parte i
spunea : Funcionarul'
218
nu poate s se nele ; magistratul mu greete niciodat" i pe de alta : tia sunt pierdui pentru totdeauna.
Nimic bun nu poate s mai ias din ei". mprtea pe deantregul prerea acelor extremiti, care pun pe seama
legiuirilor omeneti nu tiu ce putere de a crea osndii sau, dac vrei, de a hotr cine sunt cei sortii osndei, i
care vd un Styx la poalele societii. Era stoic serios, auster ; un vistor trist ; umil i mndru ca un fanatic.
Privirea i era ca un sfredel. Era rece i ptrunztoare. Toat viaa i se cuprindea n aceste dou cuvinte : a
veghiia i a supraveghia. Introdusese linia dreapt n tot ce este mai ntorto-chiat pe lume, i ddea seama c era
folositor, credea n funcia lui ca ntr'o religie i era spion aa cum altul e preot. Vai de cel care-i cdea n mn !
L-ar fi arestat i pe taic-su, dac ar fi fugit din ocn, ; ar fi denunat-o i pe maic-sa, dac ar fi svrit vreo
infraciune. Ar fi fcut acest lucru cu mulumirea sufleteasc pe care o d virtutea. Pe deasupra mai ducea i o
via de lipsuri, izolare, renunri, castitate ; nicicnd
0 distracie.Era datoria nendurat, poliia neleas aa precum spartanii nelegeau Sparta, o pnd nemiloas,
o cinste slbatic, un delator tare ca marmura, Brutus ntrupat n Vidocq.
ntreaga nfiare a lui Javert arta omul care st 'la pnd i care se ferete. coalajnistic a lui Joseph de
Maistre, care la acea epoc mpna cu o nalt cosmogonie aa numitele ziare ultra, nu ar fi stat la ndoial s
spun c Javert era un simbol. Nu i se vedea fruntea, pentiruc i se ascundea sub plrie, nu
1 se vedeau ochii, pentruc se pierdeau sub sprncene, nu i se vedea brbia care i se nfunda n cravat, nu i se
vedeau minile care-i intrau n mneci, nu i se vedea bastonul, pe care-1 purta pe sub redingota. Dar cum se ivea
prilejul, vedeai ieind deodat din umbr, ca dintr'o curs, o frunte coluroas i strmt, o privire prevestitoare
de ru, o brbie amenintoare, mini uriae i o bt nprasnic.
In cHpele lui de odihn, care erau foarte rare, cu toate c ura crile, citea. Din pricina aceastn nu era
21P
cu totul lipsit de cultur. Lucru! acesta se cunotea dup un anumit ifos n vorba.
Am spus c n'avea riiciun viciu. Cnd era mulumit de el nsui, i ngduia s trag puin tabac pe nas. Avea, n
sfrit, o trstur omeneasc.
Se va nelege uor c J.avert era spaima acelei clase de oameni pe care statistica anual a Ministerului de Justiie
o nsemna sub rubrica : oameni fr cpti". Numele lui Javert, odat rostit, i zpcea. Faa lui Javert, ndat
ce se ivea, i mpietrea locului.
Aa era omul acesta nemaipomenit.
Javert era ca un ochi mereu aintit asupra domnului Madeleine. Un ochi plin de bnuial i de presupuneri. In
cele din urm, domnul Madeleine bgase de seam, dar lucrul acesta prea s n'aib nicio importan pentru el.
Nu-i puse lui Javert nicio ntrebare ; nu-1 cuta, nu-1 ocolea i-i rbda, fr s par c-i d vreo atenie, privirea
aceea suprtoare, aproape apstoare. Era, fa de Javert, ca fa de toat lumea : binevoitor i bun.
Lui Javert i scpaser cteva cuvinte din care se putea ghici c poliistul cercetase n tain, cu acea curiozitate
nnscut n care intr, n egal msur, instinct i voin, toate urmele anterioare pe care mo Madeleine ar fi
putut s le lase n alte pri. Prea s tie, i o spunea uneori pe ocolite, c cineva culesese unele informaii n
cutare regiune, asupra cutrei ami-lii disprute. Odat i se ntmpl s spun, vorbind ca pentru el-nsui : Cred
c-1 am n mn!" Dup aceea sttu trei zile pe gnduri, fr s scoat b vorb. Parca firul pe care i se pruse c1 ine ntre degete, s'nr fi rupt.
Dealtfel (i nelesul absolut al unor cuvinte trebi:e corectat aci), nu poate s existe ntr'o fiin omeneasca nimic
cu adevrat fr gre, i caracteristica instinctului e c poate fi tulburat, pus pe-un drum greit, i nelat. E
caracteristica lui. Dac n'ar fi aa, instinctul ar fi mai presus dect inteligena i animalul ar ti mai mult dect
omul.
Se nelege c, Javert era oarecum tulburat de firescul i linitea doWinului Madeleine.
220

Intr'o bun zi, ciudatul su fel de a fi pru totui ' s-1 impresioneze pe domnul Madele:ne. Iat cu ce 'prilej.
vi
MO FAUCHELEVENT
Domnul Madeeine trecea ntr'o diminea pe o ; strad nepavat din Montreuil-sur-mer. Auzi un strigt i vzu
mai muli oameni strni la un loc, la o oarecare deprtare. Merse ntr'acolo. Un btrn, anume mo
Fauchelevent, alunecase sub cru, dup ce i czuse calul.
Acest Fauche!evnt era unul dintre puinii dumani pe care domnul Madeleine i mai avea pe 'vremea aceea.
Cnd Madeeine sosise n localitate, Fauchelevent. fost notar i ran cu tiin de carte, fcea o negustorie, care
ncepuse ns s-i mearg prost. Fauchelevent l vzuse pe acest simplu lucrtor mbogin-du-se, n vreme ce el
ca patron scpata. Lucrul acesta l umnluse de gelozie i fcuse tot ce-i sta !a 'ndemn, de cte ori avusese
prilejul, pentru a-i prieinui vreun ru lui Madeleine. Dduse apoi faliment i, btrn cum era, fr familie i fr
copii, nemaiavnd dect o cru cu un cai, se fcuse crua ca s poat tri.
Calul i rupsese amndou picioarele i nu se putea ridica. Catranul era prins ntre roi. Czuse att de prost,
nct toat greutatea cruei i se lsase pe piept. Crua era destul de ncrcat. Mo Fauchelevent gemea de i se
rupea inima. ncercaser s-1 trag de-acolo, dar zadarnic. O sforare desordonaf, un ajutor stngaci, o lovitur
greit, puteau s-1 rpun. Kra cu neputin s-1 scoi de sub cru altfel, dect ridicnd-o n sus. Javert, ca:-e
sosise la faa locului n clipa accidentului, trimise pe cineva s caute un scripete.
ni si domnul Madeleine. Lumea se :
inr
cu respect.
221
Ajutor ! striga btrnul FauchelevenL Oamenf buni, cine m scap ?
Domnul Madeleine se ntoarse spre cei de fa :
Avei un scripete ?
S'au dus s caute, rspunse un ran.
In ct vreme l vom avea ?
S'au dus n apropiere, la Flachot, unde e un potcovar ; dar n'are a face, tot o s treac vreun sfert de ceas.
Un sfert de ceas ! strig Madeleine.
In ajun plouase, pmntul era moale, crua ?e nfunda din ce n ce mai adnc i apsa tot mai tare pe pieptul
btrnului crua. Era vdit c n mai puin de cinci minute aveau s i se frng coastele,
E cu neputin s ateptm un sfert de ceas, spuse Madeleine ranilor care-1 priveau.
Trebue.
Dar n'are s mai fie timp. Nu vedei cum se nfund crua ?
Ce s-i faci ?
Ascultai, spuse Madeleine. Mai e loc destul sub cru, s se bage cineva dedesubt i s'o ridice n spinare. O
clip numai, i-1 scoatem pe bietul om afar. Cine are spete i inim ? Primete deia mine cinci galbeni !
Nimeni din jur nu se clinti.
Zece galbeni, spuse Madeleine.
Cei de fa lsar ochii n jos. Unul dintre ei murmur :
Trebue s fii al naibii de tare. De te striveasc !
Haidei ! spuse iar Madeleine. galbeni !
Aceeai tcere.
Nu le lipsete bunvoina, dar... Domnul Madeleine se ntoarse i-1 Javert. Nu-! vzuse venind.
Javert urm :
i putere. Trebue s fii un om nemaipomenit ca s ridici n spinare o cru ca asta.
s'ar putea sa Douzeci de
spuse o voce. recunoscu pe
222
Apoi privindu-1 int pe domnul Madeleine, urm, apsnd pe fiecare cuvnt :
Domnule Madeleine, n'am cunoscut dect un singur om n stare s fac ceeace le ceri dumneata acum.
Madeleine tresri.
Javert adug cu un aer nepstor, dar fr s-1 slbeasc din ochi pe Madeleine :
Era un ocna.
Ah ! spuse Madeleine.
Din ocna Toulonului. Madeleine pli.
Intre timp, crua continua s se nfunde cu ncetul. Mo Fauchelevent gemea i urla :
M nnbu ! mi frnge coastele. Un scripete ! Ceva ! Ah !
Madeleine se uit mprejurul lui :
Vaszic nimeni nu vrea s ctige douzeci de galbeni i s-i scape viaa acestui biet btrn ?
Niciunul din cei de fa nu se mic. Javert spuse din nou :

 N'am cunoscut dect un singur om care s poat nlocui un scripete. Era ocnaul acela.
Ah, m strivete ! strig btrnul. Madeleine ridic ochii i ntlni privirea de oim a
lui Javert, aintit mereu asupr-i, se uit la ranii neclintii i zmbi cu tristee. Apoi, fr s spun o vorb,
ngenunchie i, mai 'nainte ca mulimea s aib vreme s scoat un strigt, intr sub cru.
Trecu o clip grozav de ateptare i de tcere.
Lumea l vzu pe Madeleine aproape culcat pe burt sub greutatea ngrozitoare, ncercnd n dou rnduri,
zadarnic, s-i apropie coatele de genunchi.
Mo Madeleine, iei de-acolo ! i strigar ceilali. Pn i btrnul Fauchelevent i spuse :
Domnule Madeleine, du-te! trebue s mor i Sfata ! Las-m ! Are s te striveasc i pe dumneata!
Madeleine nu rspunse nimic.
_ Cei de fa gfiau. Roile se nfundaser mai mult i acum era aproape cu neputin ca i Made1eine s m'i'
ias de sub cru.
Deodat, ns, lumea vzu uriaa mas cltinn223
du-se : crua se ridic ncetul cu ncetul i roile ieeau pe jumtate din fgaele pe care le spaser. Se auzi un
glas nnlniit care striga : Grbii-v ! ajutai !" Era Madeleine care fcuse o ultim sforare.
Se repezir. Devotamentul unuia dduse putere ci curaj tuturora. Crua fu ridicat de douzeci de brae.
Btrnul Fauchelevent era salvat.
Madeleine se ridic. Era foarte palid, cu toate cu i curgea ndueala pe fa. Hainele i se rupseser i erau pline
de noroi. Toat lumea plngea. Btrnul i mbria genunchii i-i spunea : Dumnezeul meu". Pe faa lui
Madeleine se citea nu tiu ce suferin fericit i cereasc. Se uita cu o privire linitit la Javert, care-1 privea
fr ncetare.
VII
FAUCHELEVENT AJUNGE GRDINAR LA PARIS
Fauchelevent i scrntise genunchiul n timpul accidentului. Mo Madeleine l trimise rttr'una din infirmeriile
pe care le organizase pentru lucrtori n cldirea fabricii, i unde slujeau dou surori de caritate. A doua zi
diminea, btrnul gsi pe msua de noapte o hrtie de o mie de franci, cu un bilet scris de mna lui mo
Madeleine : i cumpr crua i calul Crua era sfrmat i calul mort. Fauchelevent se vindec, dar
genunchiul i rmase eapn. Datorit recomandaiilor date de surori i de preot, domnul Madeleine i gsi
moului un loc de grdinar ntr'o mnstire de maici din cartierul Saint-Antoine, la Paris.
Dup puin timp, domnul Madeleine fu numit primar. Cnd Javert l vzu pentru prima oar gtit cu earfa care-i
ddea autoritate asupra oraului, fu cuprins de tremuru! acela pe care l-ar avea un dulu cnd ar mirosi c sub
hainele stpnului se ascunde un lup. ncepnd din acea clip, l ocoli ct putu. Cnd nevoile serviciului i-o
cereau neaprat, i nu putea face altfel
224
dect s dea ochii cu primarul, i vorbea cu cel mai adnc respect.
Prosperitatea pe care Montreuil-sur-mer i-o datora lui mo Madeleine, avea, pe lng semnele vizibile artate, un
alt simptom care, daca nu era vizibil, era n schimb, tot att de semnificativ. Lucrul acesta nu poate nela
niciodat. Cnd populaia sufer, cnd nu e de lucru, cnd nu mai e nego, contribuabilul se opur.e impozitului
fiindc e n mizerie, s treac termenele, iar statul pierde bani muli cu cheltuelile de constrngeri i ncasri.
Cnd e de lucru n plin, cnd ara e fericit i bogat, impozitele se pltesc cu uurin i nu pricinuesc statului
cheltueli. Se poate spune c mizeria i bogia public au n cheltuelile de strngere a impozitelor un termometru
care nu d gre. In apie ani, cheltueliile de strngere a impozitelor se reduseser cu trei ptrimi n plasa
Montreuil-sur-mer, ceeace fcea ca aceasta s fie citat printre toate celelalte, de ctre domnul de Villele,
ministrul de finane de-atunci.
Aa stteau lucrurile n inut, la ntoarcerea Fan-tinei. Nimeni nu-i mai aducea aminte de ea. Din fericire, poarta
fabricii domnului Madeleine era ca un chin de prieten. Fantine ceru de lucru i fu primit n atelierul femeilor.
Pentru Fantine meseria era nou, ea nu era prea ndemnatic, aa c nu ctiga cine tie ct pe zi, dar, n sfrit,
i ajungea i att. Problema era rezolvat : i ctiga viaa.
VIU
DOAMNA VICTURNIEN CHELTUETE TREIZECI I CINCI DE FRANCI PENTRU MORALA
Cnd Fantine vzu c triete, avu o clip de bucurie. S trieti cinstit din munca ta, ce har al cerului ! ncepu s
aib iar poft de munc. i cumpr o oglind, se bucur s-i priveasc n'ea tinereea, prul i dinii frumoi,
uit de multe lucruri i nu se mai gndi dect la Cosette a ei i la viitorul'care sa
15 Mizerabilii voi. I
225
ntrezrea. Fu aproape fericit. i nchine o cmru i o mobil pe datorie, urmnd s'o plteasc din riinoa ei;
era o rmi din obiceiurile ei de desordine.
Neputnd spune c era mritat, se f*rise s vorbeasc, aa cum am mai vzut, despre fetia ei.

La nceput, aa cum am vzut, i pltea la timp pe cei doi Thenardier. Fiindc nu tia dect sa se iscleasc, era
silit s le scrie printr'un scriitor public.
Scria adesea. Lucrul acesta fu bgat de seam. In atelierul femeilor ncepu s se opteasc c Fantire arja
scrisori" i c-i ddea aere".
Nimic nu- face mai mult pe oameni s pndeasc faptele altora, dect acelea care nu-i privesc. Dece domnul
sta nu vine dect pe'nserate ? dece domnul cutare nu-i atrn cheia n cui, joia ? dece o coteie totdeauna pe
strzi dosnice ? dece doamna asta coboar ntotdeauna din birj nainte de a ajunge acas ? dece trimite s i se
cumpere hrtie de scrisori, cnd are destul n sertar ? etc, etc. Sunt unii oameni care pentru a afla cheia acestor
taine, care dealtfel le sunt cu totul indiferente, cheltuesc mai muli bani, risipesc mai mult timp, i dau mai mult
osteneal dect ar fi nevoe pentru zece fapte bune ; i asta, fr folos, de plcere, fr s le fie altcum rspltit
curiozitate-a, dect tot prin curiozitate. Vor urmri pe cineva zile ntregi, vor sta ceasuri ntregi pe la coluri de
strad, pe sub ganguri, noaptea, pe frig i pe ploaie, vor mitui comisionarii, vor da de but vizitiilor i slugilor,
vor cumpra o camerist, ii vor ctiga pe portar. Dece ? fr rost. Dintr'o curat ncpnare de a vedea, de-a ti
i de-a ptrunde. Din mncrime de limb. i adeseori, dup ce tainele sunt cunoscute, misterele publicate,
enigmele aduse la lumina zilei, ncep catastrofe, dueluri, falimente, familii ruinate, existene sfrmate, spre
marea bucurie a celor care au descoperit totul", fr niciun interes, numai i numai din instinct. Trist lucru.
Unii oameni sunt ri numai din nevoia de-a vorbi. Conversaia lor, conversaie de salon, flecreal de
antecamer, e ca vetrele care mistuie lemnele cu repe226
ziciune : le trebue mult combustibil ; si combustibilul ilor, e aproapele.
Fantine fu deci luat la ochi.
Dealtfel, nu puine erau acelea care o nvidiau pentru prul ei blond i dinii albi.
Bgar de seam c n atelier se trgea cteodai deoparte i-i tergea o lacrim. In clipele acelea se gndea la
fetita ei ; poate i la brbatul pe carc-i iubise.
Ruptura cu un trecut ntunecat e totdeauna dureroas.
Bgar de seam c scria cel puin de dou ori pe Jun, mereu la aceeai adres i c punea timbre pe scrisoare.
Ajunser s afle adresa asta : Domniei sale, domnului Thenardier, hangiu, la Montfermeil. II iscodir la crcium
pe scriitorul public, un moule care nu-i putea umple burta cu vin rou pn ce nu-i gplea buzunarul de taine.
Pe scurt, se afl c Fantine avea un copil. Sigur c era una d'alea". Se gsi chiar o cumtr care se duse la
Montfermeil, vorbi cu cei doi Thenardier i le spuse la ntoarcere : Am cheltuit treizeci i cinci de franci, dar
mi-am uurat sufletul. Ani vzut copilul !"
Cumtr care fcuse iacrul acesta era o spaima", anume doamna Victurnien, paznica virtuii tuturor. Doamna
Victurnien avea cincizeci i ase de ani :-i cptuea masca ureniei, cu acea a btrneii. Avea glasul behit i
mintea jucu. Btrna aceasta fusese i ea tnr odat, lucru uimitor. In tinereea ei, n plin 1793, se mritase
cu un clugr scpat din mnTs-tire, care purta bonet rou i trecuse dela bernardini lla iacobini. Era uscat,
aspr, seac, ursuz, spinoas, aproape veninoas ; dar nu-1 putea uita pe clugrul care o lsase vduv, dup ce
o domesticise i o pusese cu botul pe labe. Era o urzic pe care o mototolise rasa clugrului. In timpul
restauraiei se fcu att da cucernic, nct popii i iertar povestea cu clugrul. Avea o mic proprietate pe care
o lsa prin testament i, cu mult tmblu, unei comuniti religioase. Era foarte bine vzut de episcopatul din
Arras. Aa dar,
15*
227
doamna Victurnien se duse la Montfermeil i se ntoarse spunnd : Am vzut copilul".
Toate astea luaser timp. Fantine era la fabric de mai bine de un an, cnd, ntr'o diminea, supraveghetoarea
atelierului i nmna, din partea domnului primar, cincizeci de franci, spunndu-i c nu mai fcea parte din atelier
i sftuind-o, din partea domnului primar, s prseasc inutul.
Era tocmai n luna n care cei doi Thenardier, dup ce ceruser doisprezece franci n Ioc de ase, ncepuser s
pretind cincisprezece.
Fantine era prpdit. iVu putea pleca din inut pen-truc avea datorii la chirie i pe mobile. Nu putea s le achite
cu cincizeci de franci. Bolborosi cteva cuvinte rugtoare. Supraveghetoarea i spuse c ar trebui s plece
imediat din ateiier. Fantine nu era, dealtfel, dect o lucrtoare oarecare. mpovrat de ruine mai mult dect de
disperare, prsi atelierul i se ntoarse n odaia ei. Aa dar, greeala i era cunoscut de toat lumea.
i\ru se mai simi n stare s scoat o vorb. Unii o sftuir s se duc la primar ; nu ndrzni. Domnul primar i
ddea cincizeci de franci pentruc era bun, i o gonea pentruc era drept. Se supuse acestei sentine.
FX
SUCCESUL DOAMNEI VICTURNIEN
Vduva clugrului a fost, aa dar, bun la ceva.
Dealtfel, domnul Madeleine nu tia nimic despre toate astea. Viaa e plin de astfel de ncurcturi. Domnul
Madeleine avea obiceiul s nu intre aproape niciodat n atelierul femeilor. Pusese n fruntea acestui atelier o fat

btrn, pe care i-o recomandase preotul, i avea toat ncrederea n acea supraveghetoare, persoan respectabil,
hotrit, dreapt, cinstit, ptruns de caritatea care const n a da, dar lipsit de caritatea care const n
nelegere i iertare.
228
Domnul Madeleine i ncredina ei totul. Oamenii cei mai buni sunt adeseori silii s-i treac autoritatea asupra
aitora. In virtutea acestui drept, i cu convingerea c fcea bine ceeace face, supraveghetoarea instruise procesul,
judecase, osndise i o executase pe Fantine.
Ct despre cei cincizeci de franci, i dduse dintr'o sum pe care domnul Madeleine i-o ncredinase pentru
pomeni i ajutoare de dat lucrtoarelor i de care nu da socoteal.
Fantine vru s se angajeze servitoare n partea locului ; merse dintr'o cas ntr'alta. N'o primi nimeni. Nu putea
prsi oraul. Negustorul de vechituri dela care-i cumprase mobilele, i ce mai mobile ! i spusese : Dac
pleci, pun s te aresteze ca pe-o hoa". Proprietarul, cruia i datora chiria, i spusese : Eti tnr i drgu,
aa c poi s plteti". Ea mpri cei cincizeci de franci ntre proprietar i negustorul de vechituri, ddu napoi
trei sferturi din mobile, nu-i pstr dect strictul necesar i se vzu fr lucru, fr mijloace de trai, nemaiavnd
dect un pat i datorim! nc vreo sut de franci.
Se apuc s coase cmi proaste, pentru soldai din garnizoan i ctiga astfel doisprezece gologani pe zi. Fata
o costa zece. De-atunci ncepu s-i plteasc prost lui Thenardier.
O femeie btrn care-i aprindea lumnarea seara, cnd se ntorcea acas, o nva arta de-a tri n mizerie.
Acolo unde se sfrete traiul din puin, ncepe traiul din nimic. Aceste feluri de a tri sunt ca dou odi: cea
dinti e ntunecoas, iar cea de-a doua e neagra.
Fantine nv cum te poi lipsi cu totul de foc, iarna, cum renuni la psric ce mnnc rriei de un ban la dou
zile, cum s-i faci din fust, cuvertur, i din cuvertur, fust ; cum s-i economiseti lumnarea, lund masa la
lumina ferestrei de peste drum. Nu tim tot ce pot s scoat dintr'un gologan unele fiine slabe, care au mbtrnit
n lipsuri i n cinste. Asta ajunge s fie un talent. Fantine izbuti s dobndeasc acest sublim talent i-i rectig
puin curajul.
I
229
Vorbea, pe-atunci, cu o vecin : ,,Ei ! cred c dormind numai cinci ceasuri pe zi i cosnd tot restul tim-. puui,
voi izbuti totui s ctig o frm de pine. i apoi, cnd eti necjit, mnnci mai puin. Ei bine ! Am s m
hrnesc i eu cu suferine i neliniti, cu niic pine i cu necazuri".
In desndejdea asta, simea o ciudat fericire cnd se gndea c are o feti. Se gndea s'o aduc. Cum? s'o fac
s mpart mizeria cu ea ! i-apoi era datoare Iui Thenardier ! cum s se achite ? i drumul ! cum s i-!
plteasc ?
Btrna oare-i dduse ceeace arn putea numi lecii de srcie era o femeie cuvioas, pe care o chema Marguerite,
cucernic n nelesul bun al cuvntului, snac i miloas nu numai cu sracii ci chiar i cu bogaii, tiind carte
ct i trebuia ca s se iscleasc Marguerite i creznd n dumnezeu, ceeace e o adevrat tiin.
Se gsesc multe virtui de felul acesta aici pe pmnt; ntr'o zi ele vor fi n ceruri. Viaa asta are un rnine.
La nceput, Fantinei i era att de ruine, c nu ndrznea s ias dirreas.
Pe strad, ghicea c oamenii se ntorc dup ea i c o arat cu degetul ; toi se uitau la ea i nimeni nu-i ddea
bun ziua ; dispreul acru i rece al trectorilor o ptrundea n carne i n suflet, ca un vnt rece.
In oraele mici, o astfel de nenorocit pare goal sub batjocura i curiozitatea tuturor. La Paris, cel puin, nu te
tie nimeni i faptul de-a fi necunoscut, e un vestmnt. Ah ! cum ar fi vrut s plece la Paris ! Cu neputin.
Fu nevoit s se obinuiasc cu dispreul celorlali, aa cum se obinuise cu srcia. ncetul cu ncetul lu o
hotrre. Dup vreo dou-trei luni, ls ruinea deoparte i ncepu iar s ias ca i cum nu s'ar fi ntmplat nimic.
Nu-mi pas", spuse ea. Se ducea ncoace i ncolo, cu capul sus, cu un zmbet amar, i simea cum devine
obraznic.
Doamna Victurnien o vedea uneori trecnd, pe sub fereastra ei, observa desndejdea nepricopsitei tia".
230
pe care o pusese la locul ei", i se felicita. Peticirea celor ri e neagr.
Munca prea mult o obosea pe Fantine i tuea uscat pe care o avea mai demult spori. Ii spunea uneori vecinei
Marguerite : Uite cum mi ard' minile".
Cu toate astea, dimineaa, cnd i pieptna cu un pieptene rupt frumosul ei pr, care se revrsa ca o mtase
netoars, avea cteva clipe de cochetrie fericit.
URMRILE SUCCESULUJ
Fusese concediat pe la sfritul iernii ; trecu vara i iarna se ntoarse. Cnd zilele sunt scurte, e mai puin de
lucru. Iarna, nici cldur, nici lumin, nici amiaz, seara se ngn cu dimineaa, negur, amurg, fereastra e
cenuie, nu poi s vezi limpede. Cerul e o ferestruic. Ziua ntreag e o pivni. Soarele pare un srac.
nspimnttor anotimp ! Iarna preschimba n piatr apa cerului i inima omului. Creditorii o hr-uiaa.
Fantine ctiga prea puin. Datoriile i crescuser. Soii Thenardier, prost pltii, i trimiteau mereu scrisori al
cror cuprins o ndurera i a cror plat potal o ruina. Ii scrise ntr'o zi c mica Cosette era des-brcat n frig,

c avea nevoie de o fust de ln i c. maic-sa trebuia s-i trimit cel puin zece franci pentru asta. Primi
scrisoarea i o mototoli n mini toat ziua. Seara se duse la frizerul din col i-i desfcu prul care-i czu, auriu
i minunat, pn la olduri.
Frumos pr ! rosti frizerul.
Ct mi-ai da pe el ? spuse ea.
Zece franci.
Taie-1.
Cumpr o fust de flanel i le-o trimise soilor Thenardier. Fusta asta i nfurie pe cei doi Thenardier.
231
Voiau bani. I-o ddur Eponinei. Biata Ciocrlie tremur mai departe.
Copilului n'are s-i mai fie frig, i spuse Fantine. Am mbrcat-o cu pru! meu". Purta scufii rotunde care-i
acopereau capul tuns, i cu care mai era nc drgu.
Inima Fantioei ncepu s f''e scormonit de gnduri ntunecate. Cnd vzu c nu se mai putea pieptna, ncepu s
urasc toiul n jurul ei. Ca toi ceilali, l venerase i ea mult vreme pe tata Madeleine ; cu toate astea, fiindc i
se tot spusese c el o gonise, c el era pricina nenorocirii ei, ajunse s-1 urasc. De cte ori trecea prin faa
fabricii, la orele cnd lucrtorii stau naintea porii, cnta i se prefcea c rde.
0 lucrtoare btrn, care o vzu odat cntnd i rznd aa, spuse : r,Uite una care o s'o sfreasc prost".
Ti lu un iubit, primul care-i iei n drum, un brbat pe care nu-1 iubea, aa ca s nfrunte lumea, dar n inima ei
era furioas. Omul era un netrebnic, un fel de muzicant ceretor, un puturos, care o btea i care o prsi aa cum
l luase ea, cu sila.
ifi adora copilul.
Cu ct se scufunda mai adnc, cu ct totul se ntuneca n juru lucea mai rnult n fundul sufletului.
Cnd voi fi bogat spunea ea o voi avea pe Cosette cu mine ; i rdea. Tuea nu-i da pace i avea sudori
reci pe ira spinrii.
Primi ntr'o zi o scrisoare dela Thenardier, ticluit astfel : Cosette e bolnav de o boal care umbl prin partea
locului. I se zice febr militar" '. E nevoie de doctorii scumpe: treaba asta ne srcete, nu mai putem plti.
Dac nu ne trimii patruzeci de franci pn ntr'o sptmn, fetia are s moar.
ncepu s rd cu hohote i-i spuse btrnei ei vecine :
s- Ah tii c au haz ! Patruzeci de franci ! Numai
1 Boal care se manifest prin temperatur i erupii mrunte pe piele. (n.r.).
ei, cu att ngeraul acela blnd i str232
att! Asta face doi napoleoni ! De unde vor ei s-i scot ? Ce dobitoci ranii tia !
Totui urc treptele pn la o ferestruic din pori i citi din nou scrisoarea.
Apoi cobor i iei pe strad, alergnd, srind i rznd mereu.
Cineva care o ntlni, o ntreb :
Ce ai, de eti att de vesel ?
ranii mi-au scris o dobitocie, rspunse ea. mi cer patruzeci de franci. rani, ce vrei !
Vzu, pe cnd trecea prin pia, o mulime de lunii; adunat n jurul unei trsuri de o form neobinuit, pe
platforma creia sttea n picioare un om mbrcat n rou, care le vorbea celorlali. Era un caraghios de dentist
ambulant, care oferea publicului danturi ntregi, past de dini, prafuri i leacuri. Fantine se vr printre ceilali i
ncepu s rd ca toat lumea de aceast cuvntare rostit cnd in grai popular de pucria pentru derbedei, cnd
n grai schimonosit, pentru oamenii cumsecade. Dentistul i strig deodat fete: aceleia frumoase care rdea :
Tu, fata de colo care rzi, tii c ai dini frumoi ? Dac-mi vinzi lopeile, i dau cte un napoleon de fiecare :
Ce nseamn asta, opeile ? ntreb Fantine.
Lopeiie o lmuri profesorul dentist nsemneaz dinii din fa ; cei doi de sus.
Vai ce grozvie ! strig Fantine.
Doi napoleoni ! murmur o bab tirb, care era i ea pe acolo. Asta zic i eu c are noroc !
Fantine o lu la fug i-i astup urechile, ca s nu mai aud glasul rguit al omului care striga :
Mai gndete-te, frumoaso ! Doi napoleoni pot s-i prind bine. Dac-i d inima brnci, vino disear la
hanul Puntea de argint" unde ai s m gseti.
Fantine se ntoarse acas. Era mnioas i povesti ntmplarea bunei ei vecine Marguerite :
_ Ce spui despre asta ? Omul sta nu-i un netrebnic ? Cum de li se ngdue unor astfel de tfameni s treac
prin partea locului i S-mi smulg dinii din
233

fa ! Dar a fi ngrozitoare. Prul mai crete el, dar dinfii 1 Ce monstru 1 Mai bine m*a arunca dela etajul al
cincilea, n strad ! Mi-a spus c va fi disear la Puntea de argint".

 i ct ddea ? ntreb Marguerite.

Doi napoleoni.
Adic patruzeci de franci.
Da, zise Fantine, patruzeci de franci. Rmase pe gnduri i se puse pe lucru. Dup un
sfert de ceas i ls custura i se sui pe trepte, s mai citeasc odat scrisoarea lui Thenardier.
Intorcndu-se, o ntreb pe Marguerite, care lucra lng ea :
Tu tii ce nsemneaz o febr militar" ?
Da, rspunse fata btrn. E o boal.
Are nevoie de doctorii multe ?
Ah ! de doctorii grozave.
Cum i vine boala asta ?
E o boal care i vine aa, deodat
i-i lovete i pe copii ?
Mai ales pe copii.
i se poate muri dintr'nsa ?
i nc cum ! spuse Marguerite.
Fantine se mai duse odat pe scar s citeasc scrisoarea.
Seara iei i fu vzut ndreptndu-se spire strada Paris, pe unde sunt hanurile.
A doua zi dimineaa, cnd Marguerite intr n odaia Fantinei, mai nainte de rsritul soarelui, pentruc lucrau
ntotdeauna mpreun i, n felul acesta, nu ardeau dect o singur lumnare, o gsi pe Fantine pe pat, n capul
oaselor, palid, ngheat. Nu se culcase deloc. Scufia i czuse pe genunchi, lumnarea arsese toat noaptea i
era pe sfrite.
Marguerite se opri n prag nmrmurit de risipa asta cumplit i strig :
Dumnezeule! A ars toat lumnarea ! S'a ntmplat ceva.
Se uit, apoi Ia Fantine, care-i ntoarse capul ei tuns spre ea. Din ajun mbtrnise cu zece ani.
234
Isuse ! rosti Marguerite, ce ai Fantine ?
N'am nimic, rspunse Fantine. Dimpotriv. N'are s-mi mai moar copilul de acea boal ngrozitoare,
nengrijit. Sunt mulumit.
Pe cnd vorbea i art fetei btrne doi napoleoni care strluceau pe mas.
Ah, Isuse dumnezeule! spuse Marguerite. Dar asta e o avere. De unde ai galbenii tia ?
I-am ctigat, rspunse Fantine.
Spunnd acestea, zmbi. Lumnarea i lumina faa. Era un zmbet nsngerat. O saliv rocat i mnjea colul
buzelor, iar n gur avea o graur neagr.
Amndoi dinii i fuseser smuli.
Trimise patruzeci de franci la Montferrneil.
Dealtfel, nu fusese dect o iretenie a celor doi The-nardier ca s fac rost de bani. Coselte nu era bolnav.
Fantine i asvrli oglinda pe fereastr. De mult vreme i lsase chilia ei dela al doilea cat. i se mutase ntr'o
mansard nchis cu un lact, sub acoperi ; era o chiirnie dintre acelea al cror tavan se unete cu duumeaua i
te izbete n cap de zeci de ori pe zi. Omul srac ou se poate duce pn n fundul odii, cum nu se poate duce
pn n fundul destinului lui. dect ndoindu-i spinarea din ce n ce mai mult. Nu mai avea pat. Ii rmsese o
sdrean pe care o nrrmea cuvertur, o saltea pe jos, i un scaun desfundat. Avusese o rsur care se uscase,
uitat ntr'un col. Intr'at col era o oal de pmnt, pentru ap. Apa nghea n timpul iernii i mult vreme
urmele ei rmneau nsemnate, la niveluri diferite, cu cercuri de ghia. i .pierduse ruinea i totodat
cochetria. Un ultim semn. Ieea cu bqnete murdare. Fie din lips de timp, fie din nepsare, nu-i mai crpea
rufele. Pe msur ce i se rupeau la clcie, i (rgea ciorapii n pantofi. Asta se vedea bine dup creurile pe care
le fceau. Ij petecea corsetul, vechi i uzat, cu buci de stamb, care se rupeau la fiece micare. Oamenii crora
le datora bani, i fceau scandaluri i nu-i ddeau pace. Ii gsea n strad i apoi din nou, oe scara.^Ii petrecea
nopile plngnd i gndindu-se. Uchn n strluceau din cae-afar si simea o durere n
235
umr, prin partea Uc 'sus a omoplatului stng. Tuea mult. II ura din rsputeri pe mo Made'eine, dar nu se
plngea. Cosea aptesprezece ceasuri pe zi; dar din pricina unui antreprenor a! muncii ds nchisori, care punea
femeile osndite s lucreze sub cost, preurile sczur dintrodat, ceeace reduse ziua lucrtoarelor libere ia noua
bani. aptesprezece ceasuri da munc i nou bani pe zi !
Creditorii Fantinei erau mai nemiloi ca niciodat. Negustorul de vechituri, eare-i luase napoi aproape toate
mobilele, i spunea ntruna : Cnd mi dai banii, hoomanco?" Ce voiau deia ea, dumnezeule! Se simea hruit
i n ea se ntea fiara slbatic. Cam n acela timp, Thenardier i scrise c ateptase, Fr ndoial, cu prea
multa bunvoin i c-i trebuia de ndat o suta de franci, fr de care micua Cosette, cu toate c era
convalescent, avea s fie dat pe u afar, n frig, pe drumuri, c va ajunge ce va putea s ajung i c n'avea
dect s crape dac poftea. O sut de franci ! se gndi Fantine. Dar unde se puteau ctiga cinci franci pe zi ?"

 Haide! spuse ea. S vindem i ce-a mai rmas.

Nenorocita se fcu prostituat.
XI CHRISTUS NOS LIBEKAV1T 1
Ce nseamn povestea asta cu Fantine ? E societatea care i cumpr o sclav.
Dela cine ? Dela foame, dela mizerie, dela frig, dela singurtate, dela prsire, deia srcie. Dureros trg. Un
suflet pentru o bucat de pine. Mizeria ofer, societatea primete.
Civilizaia noastr e cluzit de sfnta lege a iui Christos, dar nu e nc ptruns de ea. Se zice c n civilizaia
eur'opean, sclavia a fost desfiinat. E o greeal. Ea exist mereu, dar nu apas dect asupra femeii i se
numete prostituie.
i Christos ne-a mntuit pe noi
236
: '
f
Apas asupra femeii, adic asupra gingiei, slbiciunii, frumuseii, maternitii. i asta nu e una dintre cele mai
mici ruini ale omului!
In punctul a care am ajuns, al acestei dureroase drame, Fantine nu mai e nimic din ce a fost altdat. E de
marmur pentru c a ajuns noroi. Celui care pune mna pe ea i e frig. Trece, te rabd, nu-i pas cine eti; e
desoncrat i sever. Viaa i ordinea social i-au spus ultimul lor cuvnt. I s'a ntmpat tot ce i se va putea
ntmpla. A simit, a ndurat, a suferit, a pierdut i a plns totul. E resemnat i resemnarea ei seamn cu
nepsarea, aa cum moartea seamn cu somnul. Nu se mai ferete de nimic, nu se mai teme de nimic. Abat-se
pe ea toi norii i treac peste ea tot oceanul ! Ce-i mai pas ! E ca un burete mbibat.
E o greeal s-i nchipui c ai secat soarta i c eti la captul celor ce pot s i se ntmple. Totui, ea aa
crede.
Vai ! Ce nseamn destinele astea npustite unele peste altele ? Unde se duc ? Dece sunt astfel ?
Cel care tie asta vede tot ntunericul
E singur. Se numete dumnezeu.
XII
TRNDVIA DOMNULUI BAMATABOIS
Ca n toate oraele mici, exist i la Montreuil-sur-rner o categorie de biei tineri care risipesc un venit de o mie
cinci sute de livre n provincie, aa cum semenii lor dela Paris mnnc dou sute de mii de franci pe an. Toi
acetia fac parte dintr'o mare specie neutr : neputincioi, parazii, buni de nimic, care au ceva pmnt, niic
prostie, un pic de duh, care ar fi bdrani ntr'tln salon i se socotesc boieri la crm i care spun: livezile mele,
pdurile mele. ranii mei": fluier actriele ca s arate c sunt oameni de gust, caut ceart ofierilor din
garnizoan , ca s se arate rzboinici, vneaz, fumeaz, casc,
237
beau, miros a tutun, joac biliard, se uit dup cltorii care coboar din diligent, triesc la cafenea, cineaz la
han, au un cine care mnnc oase sub mas i o iitoare care pune mncarea pe mas. Se calicesc pentru o para,
exagereaz moda, admir tragedia, dispreuesc femeile, bat caldarmul, copiaz Londra prin Paris i Parisul prin
Pont--Mousson, se ndobitocesc cu vrsta, nu muncesc, nu sunt buni de nimic i nici prea duntori nu sunt.
Dac domnul Felix Tholomyes ar fi rmas n provincie i n'ar i vzut niciodat Parisul, ar fi fost unul dintre
acetia.
Dac ar fi ceva mai bogai, s'ar spune c sunt filfizoni, dac ar fi mai sraci, s'ar spune c sunt pierde-var. Pe
scurt, s-unt oameni care nu fac nimic. Printre ei sunt unii plicticoi, alii plictisii, alii vistori i 'civa mucalii.
Pe-atunci un elegant" era alctuit dintr'un guler mare, dintr'o cravat, dintr'un ceas cu brelocuri, din trei veste
puse una peste alta i de diferite culori : cea albastr i cea roie, pe dinuntru, dintr'un surtuc msliniu, strns pe
talie, cu coad ca de morun, cu dou rnduri de nasturi de argint nghesuii unii ntr'alii pn pe umr, i din
pantaloni tot de culoare mslinie, dar mai deschis, mpodobii pe custur cu un numr de cute, nehotrt, dar
ntotdeauna fr so i variind de la una la unsprezece, limit care nu era depit niciodat. Punei i nite ghetepantofi cu pta-cheuri la tocuri, un joben cu marginile nguste, prul sbrlit, un baston ct toate zilele i o
conversaie nnobilat cu calambururile lui Portier. Pe deasupra : pinteni i musti. Pe vremea aceea mustile
nsemnau burghezie i pintenii nsemnau pieton.
Elegantul pirovincial purta pinteni mai lungi i musti mai slbatice.
Era pe cnd republicile din America de Sud se luptau cu regele Spaniei; pe cnd Bolivar se lupta cu Morillo.
Plriile cu boruri nguste erau regaliste i se chemau morillo, iar liberalii purtau plrii cu boruri !ate, care se
numeau boivare.
238
La vreo opt sau zece luni dup cele povestite n paginile de mai sus, n primele zile ale lui Ianuarie 1823, ntr'o
sear n-care ninsese, unul dintre aceti . filfizoni fr de rost, un conformist", pentruc purta un morllo,
mbrcat clduros cu unul dintre acele paltoane care ntregeau n anotimpurile reci costumul la mod, se distra s
sce o femeie, care da trcoale prin faa ferestrei unei cafenele cu ofieri, mbrcat n rochie de bal, foarte

decoltat i cu flori pe cap. Filfizonul acesta fuma, firete, pentruc era la mod.
De cte ori femeia trecea prin faa lui, i arunca, odat cu o gur de fum din trabuc, cte o necuviin pe care o
socotea spiritual i vesel, ca : Ce urt eti ! Stai acas ! Eti tirb 1" etc, etc. Pe domnul acesta l chema
Barnatabois. Femeia, mpodobit i trist, care se ducea i se ntorcea prin zpad, nu-i rspundea, nici nu-1
privea, i-i continua cu aceeai regularitate plimbarea, care din cinci n cinci minute o aducea din nou n faa
batjocurilor ca pe un soldat pedepsit, care se ntoarce mereu s-i primeasc vergile. Aceast nepsare l jigni pe
omul acela fr de rost i profitnd de o clip n care femeia se ntorsese, se lu dup ea, tiptil, i, inndu-i
rsul, se aplec, lu de pe caldarm un pumn de zpad i i-1 vr n spate, ntre umerii goi. Fata ddu un rcnet,
se ntoarse, sri ca o panter i se asvrli asupra brbatului, nfigndu-i unghiile n obraz, cu cele mai groaznice
cuvinte ce-ar putea iei din gura unui rn-da. Sudlmile acelea, scuipate cu un glas rguit de butur, ieeau
hd dintr'o gur tirb.
Era Fantine.
La sgomotul ce se isc, ofierii ieir grmad din cafenea, trectorii se adunar i se form un cerc larg de
oameni care rdeau, chioteau i aplaudau n jurul unui vrtej fcut din dou fiine, dintre care deosebeau cu greu
brbatul de femeie. Brbatul se sbtea, plria i czuse pe jos, iar femeia l izbea cu picioarele i^ cu pumnii,
ciufulit, urlnd, fr dini i fr par, vnt de mnie, groaznic.
239
Deodat, un om nalt iei din muiime, o apuc pe femeie de rochia ei de mtase acoperit cu noroi i-i spuse:
Urmeaz-m !
Femeia ridic fruntea ; vocea ei mnioas se stinse dintrodat. Ochii i erau sticloi, din vnt se fcuse palid i
tremura de spaim. I recunoscuse pe Javert.
Filfizonul profitase de ntmplarea asta. ca s'o tearg.
XU
REZOLVAREA UNOR CHESTIUNI DE POLIIE MUNICIPALA
Javert i ddu la o parte pe cei de fa, trecu printre ei i porni ntins spre comisariatul de poliie, ce se afla
dincolo de pia, trnd cu dnsul pe nefericita femeie, care se ls dus fr nicio mpotrivire.
Nici unul nici altul nu scotea o vorb.
Mulimea de gur-casc, fcnd mare haz, mergea n urma lor, ntrecndu-se n glume de prost gust. Neagra
mizerie, venic prilej de obscenitate !
Ajungnd ia comisariat o ncpere scunda, nclzit de o sob i pzit de un gardian, cu ua prevzut cu o
fereastr zbrelit care da spre strad Javert intr mpreun cu Fantine i nchise ua dup el, spre marea
desamgire a spectatorilor, care se nlau pe vrful picioarelor i-i ntindeau gtul n faa geamului murdar al
corpului de gard, cutnd s vad ce se petrecea nuntru. Curiozitatea este un fel de lcomie i a vedea
nsemneaz a devora.
'ndat ce intr, Fantine, nemicat i mut, czu ntr'un col al odii, ghemuindu-se ca un cine speriat.
Sergentul de serviciu puse o lumnare aprins pe mas. Javert se aez, scoase din buzunar o coal de hrtie
timbrat i ncepu s scrie.
Femeile acestea sunt totdeauna lsate de legiuirile noastre la bunul plac al poliiei, care face cu ele ce vrea, le
pedepsete cum i vine la socoteal i dispune
240
li,
cum i trsnete prin cap de cele dou bunuri am-rte pe care ele le numesc meseria i libertatea lor.
Javert sta nepstor ; pe faa lui aspr nu se citea niciun fel de emoie. Cu toate astea, era serios i adnc
preocupat. Trecea printr'una din acele clipe cnd i exercita fr control, dar cu toat grija unei contiine
nenduplecate, temuta sa putere discreio-nar. Simea acum c scunelul lui de agent de poliie era un fotoliu
prezidenial. Judeca. Judeca i condamna, i aduna toate gndurile ce se gseau n mintea lui, pentru a duce la
bun sfrit marea sa misiune. Cu ct examina mai de aproape fapta acestei fete, cu att se simea mai revoltat. Nu
ncpea ndoial c asistase la svrirea unei crime. Vzuse acel o, n strad, societatea, reprezentat printr'un
proprietar-a'.egtor, batjocorit i atacat de o fptur afar din rndul oamenilor. O prostituat cutezase s atace
un burghez. i el, Javert, fusese de fa.
Continua s scrie n tcere. Cnd isprvi, is ndoi hrtia i, dnd-o gardianului, spuse :
Ia trei oameni j du-o pe fata asta la zdup ! Apoi ntorcndu-se spre Fantine :
Te-ai nvrtit de ase luni ! Nefericita tresri :
ase luni ! iase luni de nchisoare !
g ase luni cu apte gologani pe zi! Dar ce-o s se fac Cosette,
fata mea ?... fata mea !"Mai sunt datoare peste o sut de franci soilor Thenardier, domnule inspector. tii
dumneavoastr asta ?
Fantine se tr pe lespezile ude de noroiul cizmelor, fr s se ridice, mpreunndu-i minile, mergnd n
genunchi.
Domnule Javert zise ea fie-v mil ! Cre-dei-ma c n'arn nicio vin I Dac'ai fi fost de fa dela
nceput, v'ai fi dat seama de asta. V jur c nu-s vinovat. Domnul acela, burghezul acela pe care nu-1 cunosc,

mi-a bgat zpad n spinare. Are cineva dreptul s ne vre zpad n spinare cnd trecem pe drum linitite, fr
s ne legm de nimeni ? Asta m'a scos din srite. Vedei i dumneavoastr c sunt puin bolnav. i-apoi mi
tot spunea vorbe urte: Eti
strig eia.
16
241
pocit ! Eti tirb !..." Nu luam seama. mi spuneam: e un domn care se distreaz. mi vedeam de drum i nu-i
spuneam nimic. La un-moment dat mi-a vrt zpada. Domnule Javert, drag domnule Javert, nu e nimeni pe-aici
care s fi vzut i care s v declare c tot ce spun este adevrat ? Poae-am greit ca m'am suprat. tii bine c'n
prima clip nu te poi stpni; eti cam iute. i pe urm, spunei i dumneavoastr : s i se vre aa, pe
neateptate, un bulgre de zpad pe spinare. mi pare ru c i-am stricat plria. Dece-a plecat ? I-a fi cerut
iertare. O! doamne! ce mare lucru era dac-i ceream sertare ?... Iertai-m de rndul sta, domnule Javert.
Dumneavoastr nu tii c'n nchisoare nu se ctig mai nimic ; nu- vina stpnirii ; dar gndii-v c ani de dat
o sut de franci i dac nu-i pltesc, au' s'o arunce n strad i pe fata mea. Doamne dumnezeule! doar n'o pot
ine cu mine aici. E-aa de groaznic ce fac ! O ! Cosette a mea, ngeraul meu, ce-o s se fac ea ? Puiorul meu
drag !... Thenardierii sunt nite hangii, nite rani care nu tiu multe. Lor le trebus hani. Nu m bgai fa
nchisoare. E vorba i de-o biat copil pe care o asvrlii n strad, la voia ntmplrii, n miezul iernii ! Trebue
s v fie mil, domnule Javert. Dac'ar fi mai mare i-ar putea ctiga singur existena,' dar aa, la vrsta ei, nu
poate face nimic i, zu... nu-s o femeie rea. Nu din lene i din lcomie am ajuns n halul sta. Am but i eu din
pricina necazurilor. Nu-mi place rachiul, dar te face s uii. Cnd eram i eu mai mulumit, dac v'ai fi uitat la
dulapurile mele, ai fi vzut c nu sunt o femeie uuratic. Aveam rufrie, chiar mult rufrie... Fie-v rrii' de
mine, domnule Javert !...
Vorbea aa, sdrobit cu totul, scuturat de sughiuri, cu ochii nnecai n lacrimi, cu pieptul gol, frngn-du-i
minile, tuind sec i scurt, ngimnd cuvintele domol, sfrit...
O durere mare este ntocmai ca o raz dumnezeiasc ce transfigureaz pe cei ce sufer.- In clipa aceea, Fantine
se fcuse iari frumoas. Din cnd n
242
cnd se oprea i sruta poala redingotei agentului. Ar fi nduioat i o inim de piatr, nu ns una de lemn.
Hai I zise Javert. Te-am ascultat destul. Ai isprvit? Car-te acum. Ai ase luni. Nici dumnezeu din cer n'ar
mai putea s te scape !...
Din cuvintele acestea rostite solemn : Nici dumnezeu din cer n'ar mai putea s te scape!" ea nelese ca
sentina a fost pronunat. Se prbui, n^al-mnd :
Indurare!
Javert i ntoarse spatele, i Jandarmii o apucar de bra.
De cteva minute intrase acolo un om, fr ca cineva s fi bgat de seam. nchisese ua, se -aezase cu spatele
n dreptul ei i auzise rugminile des-ndjduite ale Fantinei.
In momentul cnd jandarmii puseser mna pe nefericita femeie care nu voia s se ridice, si fcu un pas, iei din
umbr i zise:
O clip, v rog!
Javert ridic ochii i-1 recunoscu pe Domnul Made-leine. i scoase plria i, salutnd cu un fel de stngcie
nciudat, zise:
Domnule primar...
Cuvintele domnule primar" fcur asupra ' Fantinei un efect neateptat. Se ridic dintrodat ca o nluc ce iese
din pmnt, i mbrnci pe jandarmi cu amndou minile, merse drept la Madeeine, mai nainte de-a putea fi
oprit, i, privindu-1 int, cu o expresie rtcit, strig :
A ! vaszic tu eti domnul primar ? Apoi izbucni n rs i l scuip n obraz. Domnul Madeeine se terse
linitit pe obraz i zise.
Inspectore Javert, pune-o pe femeia asta n libertate 1
O clip, lui Javert i se pru c nnebunete. Simea n momentul acela npdindu-1, una dup alta ji aproape toate
laolalt, emoiile cele mai puternice pa care le ncercase vreodat. O femeie de strad s-1 scuipe n obraz pe
primar, chiar n faa lui, era un lucru att de monstruos, nct n cele mai grozave
16*
243
nchipuiri ale lui ar fi socotit c e an sacritegiu nsui faptul s-1 cread cu putin. Pe de ai parte, n mintea
lui, fcea, n chip nelmurit o apropiere hidoas ntre ceeace era femeia i ce ar putea fi acest primar, ntrezrind
astfel cu spaim ceva ct se poate de simplu n acest atentat uluitor. Cnd l mai vzu ns pe primar, pe
magistrat, tergndu-i linitit obrazul i spunnd : Pune-o numaidect n libertate pe femeia asta 1" simi ci vine amc-ea, nu mai putu articula niciun cuvnt, nu se mai putea gndi la nimic, nu mai era n stare s se
mire de nimic; rmase ncremenit.
Cuvintele primarului nu avuseser un efect mai puin ciudat asupra Fantinei. Ea i ridic braul i se ag de

crligul sobei, ntocmai ca cineva care a~ fi gata s cad. Privi totui n jurul ei i ncepu sa vorbeasc n oapt,
ca i cum ar fi vorbit singur : . In libertate !... S m lase s plec? i s nu stan ase luni la nchisoare ? Cinea spus asta ? Nu se ponte s fi rostit cineva cuvintele astea. Pesemne fi'am auzit eu bine. E cu neputin s le fi
rostit ticlosul de primar. Domnule Javert, domnule drag, ai spus dumneavoastr s fiu pus n libertate? Ei
bine. ara si v spun adevrul i-apoi o s m lsai s pisc, nu-i aa ? Bestia asta de primar, hodorogul sta ticlos
e pricina tuturor necazurilor mele. Inchipui-{i-v, domnule Javert, c m'a dat afar din pricina unor nepricopsite
care umblau cu tot felul de vorbe prin atelier. Nu-i ngrozitor ? S dai afar o biat fat care-i vede cinstit de
munca ei ? De-atunci n'am mai avut cu ce tri i de-aici mi se trage toat nenorocirea. Mai nainte de orice, o
ndreptare pe care ar trebui s'o fac domnii dela poliie ar fi s-i mpiedice pe antreprenorii muncilor din nchisori
de-a se purta ru cu oamenii sraci. Uite, s v spun despre ce e vorba. S zicem c ctigi o sum oarecare pe zi
cosnd cmi i pe urm preurile se schimb i nu mai ai cu ce tri. Nu mai ai ncotro. Trebue s te apuci de
orice. Eu, de pild, o aveam pe micua mea Cosette i am fost silit s ajung o stricat. Ai priceput acum c
pctosul de primar e vinovat de tot ce mi s'a
244
ntmplat. Pe urm, ani ccat n picioare plria burghezului acelui n faa cafenelei ofierilor. El, ns, rni-a
prpdit toat rochia cu bulgrele lui de zpad. Femei ca noi nu au dect o singur rochie de mtase. Vedei,
domnule Javert, eu n'am fcut ru dinadins, credei-rn, i cu toate astea eu vd peste tot femei mult mai rele
dect mine, care sunt foarte fericite. Nu-i aa, domnule Javert, c dumneavoastr ati dat ordin s fiu pus n
libertate ? Luai informaii, stai de vorb cu proprietarul, c tocmai trebue s-i pltesc chiria. O s aflai c sunt
o femeie de treab. Vai de mine ! v rog s m iertai. Am pus mna, fr s bag de seam, pe mnerul sobei i-a
nceput ? ias fum.
Domnul Madeleine o asculta cu mult luare aminte. In vreme ce Fantine vorbea, el vrse mna n buzunarul
hainei, scoiase punga i o deschise. Era goal. O bg din nou n buzunar i se adres Fantinei :
Ct ai spus c eti datoare ?
Fantine, care nu se uita dect la Javert, se ntoarse spre el :
i-am spus eu ie ceva ? Apoi, adresndu-se jandarmilor :
Spunei i voi, ai vzut cum vi l-am scuipat in obraz ? Q! primar nemernic, ai venit aici ca s m sperii,
dar mie nu mi-e fric de tine. Nu m tem dect de domnul Javert. Nu m tem dect de bunii! domn
Javert 1
i vorbind aa, se ntoarse din nou spre inspector :
Vedei, domnule inspector, trebue s fii drept. Inii dau seama c suntei un orn drept, domnu!e
inspector La urma urmei, e foarte simplu : unul se joac bgnd o mn de zpad n spinarea unei
femei i ofierii fac haz ; e foarte firesc ca lumea s se distreze cu ceva i noi d'asta suntem acolo! i iat c
venii dumneavoastr, suntei silit s facei niic ordine; punei mna pe femeia vinovat, dar gndindu-v
puin i, fiindc suntei un om bun, mi dai drumul. i asta, pentru fetia mea ; pentruc, stnd ase luni la
nchisoare, n'a mai avea cu ce s'o hrnesc. Dar s nu te mai prind pe-aici, pc245
toaso!"... O ! n'o s m mai prindei, domnule Javert ! Poate s mi se fac de-aici nainte orice, nici n'o s m
clintesc din loc. Astzi, ns, vedei dumneavoastr, am fcut glgie pentruc nu m ateptam deloc la bulgrele
la de zpad ; 'apoi, v'am spus c nu m prea simt bine, tuesc, am aici n stomac un fel de greutate care m
arde; i doctorul mi-a spus s m ngrijesc. Uite-aici, punei mana, nu v fie fric.
Nu mai plngea, glasul ei era mngietor ; apsa pe snul ei alb i delicat mna vnioas i aspr a lui Javert i se
uita la el surztoare.
Tresrind, ncepu s-i potriveasc rochia rvit, lsnd n jos poalele care se ridicaser pn aproape de
genunchi cnd se trse pe jos ; se ndrept apoi spre u, adresndu-se cu jumtate de glas jandarmilor i
fcandu-le din cap un semn prietenesc :
Biei, domnul inspector a spus s-mi dai drumul. Am plecat!
Puse mna pe clan. nc un pas i ar fi ajuns n strad.
Pn 'n momentul acela, .Javert rmsese n picioare, nemicat, cu ochii n.pmnt, stnd n mijlocul acestei
scene ca o statue luat dela locul ei i care ateapt s fie aezat undeva.
Sgomotul clanei l scoase din toropeal. nl capul, cu o expresie de autoritate suprem, expresie cu att mai
nfricotoare cu ct puterea se gsete mai jos, fioroas la fiar, cumplit la omul de rnd.
Sergent strig el nu vezi c sectura asta vrea s plece? Cine v'a spus s-i dai drumul?
Eu, zise Madeleine.
La auzul glasului lui Javert, Fantine se nfiorase i dduse drumul clanei, aa cum un ho ar fi asvrlit lucrul de
furat. Cnd l auzi vorbind pe Madeleine, ea se ntoarse i, din clipa aceea, fr s scoat o vorb, fr s mai
rsufle, se uita cnd la Madeleine, cnd la Javert, dup cum vorbea unul sau altul.
Se vedea bine c Javert trebue s fi fost cum se spune scos din srite" ca s-i ngdue s se rsteasc la
sergent, dup ce primarul l poftise s'o
246

pun pe Fantine n libertate. Uitase oare c se afla ;i primarul de fa ? Sfrise prin a-i mrturisi sie-t nsi c
e cu neputin ca o autoritate" s fi dat un ;asemenea ordin i c, mai degrab, domnul primar
a spus una i-a neles alta ? Sau poate, n faa attor
enormiti, al cror martor fusese timp de dou cea-.suri, i spunea c se cuvine s revin la hotririle tari,
c e nevoie ca ce! mic s devin mare, agentul s se
transforme n magistrat, poliistul s devin judector i c, n aceast situaie extraordinar, ordinea, legea,
;morala, guvernul, ntreaga societate, se ntrupau n el, ;n Javert ?
i Totui, cnd domnul Madeleine rosti acel Eu !" ;inspectorul de poliie Javert se ntoarse spre domnul
primar, galben la fa, ngheat, cu buzele vinete, cu ; privirea desndjduit, cu trupul scuturat de un tremur
uor, i ceva nemaipomenit cu ochii n pmnt .'dar cu glas hotrt, spuse :
Domnule primar, asta nu se poate i...
Cum ? zise Madeleine.
Pctoasa asta a insultat un burghez.
, Inspectoare Javert zise domnul Madeleine cu glas mpciuitor i linitit ascult. Eti un om cumsecade
i nu m sfiesc s stan de vorb cu dumneata. Iat care-i adevrul. Treceam prin pia n momentul cnd ai
-ridicat-o pe femeia aceasta; mai fuseser i alii de fa ; am cules informaii i am aflat totul. Burghezul e de
vin i el e acela care, dac ar fi fost dreptate, ar fi trebuit s fie arestat. Javert ripost :
Mizerabila asta 1-a insultat pe domnul primar.
Asta m privete pe mine!, spuse domnul Madeleine. i cred c ofensa este numai a mea. Pot s fac
ce vreau cu ea.
S m ierte domnul primar. Injuria nu este a dumnealui; este a justiiei.
Inspectare Javert replic domnul Madeleine cea dinti justiie e nsi contiina omului. Am
auzit-o pe femeie i eu tiu ce fac.
Iar eu, domnule primar, nu mai neleg nimic.
Atunci, mrginete-te s asculi.
247
N'ascult dect de datoria mea. i datoria mea mi poruncete ca femeia s fac ase luni' de nchisoare.
Domnul Madeleine rspunse linitit:
Ascult-m pe mine ; n'o s fac nicio zi. Auzind aceste cuvinte hoirte, Javert cutez s-1
priveasc pe primar drept n ochi i-i vorbi totui pe un ton ct se poate de respectuos :
Sunt ct se poate de mhnit c trebue s m opun domnului primar. E pentru prima dat n viaa mea. mi
ngdui, ns, s-i atrag ateniunea c sunt n cadrul atribuiunior mele. M mrginesc, fiindc aa vrea domnul
primar, numai la cazul burghezului. Eram acolo. Ea s'a npustit asupra domnului Barna-tabois, alegtor i
proprietarul casei aceleia frumoase cu balcon din colul strzii, o cas cu trei etaje, toat din piatr. In sfrit,
sunt fel de fel de lucruri pe lumea asta. Orice-ai spune, domnule primar, asta e de competena poliiei de
strad, i m privete pe mine; aa c Fantine rmne arestat.
Domnul Madeleine i ncrucia atunci braele i spuse cu un glas aspru, pe care nimeni nu-I mai auzise n ora.
Cazul despre care vorbii e un caz de poliie municipal i, conform articolelor 9, 11, 15 i 66 din codul de
procedur penal, este de competena mea. Ordon, dec;, ca femeia s fie pus n libertate.
Javert fcu o ultim ncercare:
Dar, domnule primar...
V atrag ateniunea dumneavoastr asupra tiis-poziiunior articolului 81 din legea din 13 Decembrie 1799 cu
privire la deteniunea arbitrar.
Dai-mi voie, domnule primar...
Niciun cuvnt!
Cu toate astea...
Afar ! zise domnul Madeleine.
Javert primi lovitura drept n fa, cu pieptul nainte, ntocmai ca un soldat n toiul luptei. II salut pe primar pn
la pmnt i plec.
Fantine se ddu la o parte din dreptul uii i-i privi uluit trecnd pe lng ea. Era totui i ea n prada
248
unei tulburri ciudate. Vzuse cum dcci puteri potrivnice aproape c se ncieraser pentru ea. Vzuse lunduse la har n faa ei doi brbai care ineau n minile lor libertatea ei, viaa ei, sufletul ei i soarta copilului ei.
Unul dintre ei o arunca n ntuneric, cellalt o scotea la lumin. In lupta asta. ntrezrit prin negura spaimei, cei
doi oameni i apruser ca doi uriai ; unul vorbea ca un diavol, cellalt ca un nger salvator. ngerul l biruise pe
diavol i, ceeace o nfiora din cap pn'w picioare, era [faptul c ngerul, eliberatorul, era tocmai omul pe care-3
ura, primarul, pe care-1 socotise totdeauna cauza tuturor nenorocirilor ei ; era Madeleinc ! i el a scpat-o chiar
n clipa n care ea-1 insultase ajt de grozav. S se fi nelat oare ? Era prin urmare nevoit s-i schimbe cu totul
sufleful ? Nu-i putea da seama. Tremura toat. Asculta rscolit n toat fiina ei, privea buimcit i, la fiecare
vorb rostit de domnul Madeleine, simea topindu-se, prbuin.du-se ntr'nsa, toate groaznicele ntunecimi ale

urii i nscndu-se n inima ei un siniimnt cald i binefctor, care nu era altceva dect bucurie, ncredere,
iubire.
Dup plecarea lui Javert, domnul Madeleine se ntoarse spre ea i-i spuse potolit, silindu-se s vorbeasc serios i
s nu-1 podideasc lacrimile :
Am auzit ce-ai spus. Nu tiam nimic din tot ce-ai povestit. Cred i simt c este adevrat. Nu tiam nici mcar
c'ai plecat din atelierele mele. Dece n'ai venit Ia mine s-mi spui ? Uite: o s-i pltesc datoriile, o s-i aduc fata
aici, sau ai s te poi duce s i-o iei. Rmi oriunde vrei ; fie aici, fie la Paris, fie altundeva... Voi avea grij i de
copil i de dumneata. i dac vrei, n'ai s mai munceti. Ii voi da tot ce-i fcrebue. Cnd vei fi fericit, vei
deveni iari o femeie cinstit. Asculf-m pe mine, i-o spun de pe acum : dac tot ce-ai spus e adevrat fi nu
m ndoiesc c este aa afl c n faa lui dumnezeu n'ai ncetat nicio clip s fii virtuoas i sfnt. O!
srman femeie!... *
_ Em mai mult dect putea ndura biata Fantine. S'o aib pe Cosetfe lng ea ! S isprveasc odat cu
249
viaa netrebnic pe care-o ducea! S triasc liber, bogat, fericit, cinstit mpreun cu Cosette ! Asta nsenina
s vad nflorind pe neateptate n mijlocul mizeriei toate frumuseile paradisului. Se uita nucit la omul
care-i vorbea i nu putu scoate dect dou-trei suspine: O! O ! O!..." Picioarele i se rnuiar, czu n
genunchi n faa domnului Madeieine i, mai'nainte de a o putea opri, simi c femeia i luase rnna i i-o sruta.
Apoi Fantine tein.
JAVERT
nceput de odihna
Domnul Madeleine venea s'o vad de dou ori pe zi; instalat chiar n locuina sa. O ddu n seama surorilor,
care o aezar n pat. ncepuse s aib febr mare. Aiura i vorbi tare mai ioat noaptea. In cele din urm adormi.
A doua zi, pe la amiaz, Fantine se trezi i auzi lng paiul ei o rsuflare. Ddu perdeaua la o parte i l vzu pe
domnul Madeleine n picioare, uitn-du-se undeva, deasupra capului -ei. Avea o privire plin de mil, de
ngrijorare i se ruga. Urmrin-du-i privirea, vzu c se uita la un crucifix intuit n perete.
De-aci ncolo,- domnul Madeleine fu cu totul altul n ochii Fantinei. Ii aprea nvluit n lumin. Era C3 adncit
n rugciune, i! privi ndelung, fr a ndrzni s-! tulbure. In cele din urm, i spuse cu sfial :
Ce faci acolo ?
Domnul Madeleine se afla acolo de un ceas. Atepta
251
ca Fantine s se trezeasc. Ii lua mna, i pipi pulsul i zise :
Cum te mai simi ?
Bine ! Am dormit, rspunse ea. Mi se pare c mi-e mai bine. N'o s am nimic.
Rspunzndu-i ntrebrii de mai'nainte, ca i curn abia acum o auzise, el spuse :
M rugam martirului de-acolo !
i adug n gnd : Pentru martira de-aici !..." In timpul nopii i al dimineii, domnul Madeleine culesese
informaii. Acum tia totul. Cunotea povestea Fantine! n toate amnunteie ei sfietoare. Urm :
Ai suferit mult, srmana de tine. Dar nu ta plnge, ai dobndit partea celor drepi n ceruri. In felul sta
oamenii pot crea ngeri. Nu-s ei de vin. Aa sunt ei fcui. Iadul din care le-ai smuls este prima treapt a
dumnezeirii. Trebuia s treci prin toate astea.
Oft din adnc. Ea i zmbi cu zmbetul unui copil cruia i lipsesc doi dini.
In aceeai noapte Javert a scris o scrisoare, pe care a pus-o a doua zi La Oficiul Potal din Montreuil-sur-mer.
Era adresat Domnului Chambouillet, secretarul domnului prefect de poliie din Paris. Deoarece ntmplarea dela
comisariat fcuse vlv, dirigintele oficiului i alte persoane care vzur scrisoarea, recunoscnd scrisul lui
Javert, i nchipuir c i ddu=e demisia.
Domnul Madeleine se grbi s scrie familiei Thenar-dier. Fantine le datora o sut douzeci de franci. El la
trimise trei sute de franci, spunndu-le s se socoteasc pltii cu aceast sum i s'o aduc numaidect pe
Cosette la Montreuil-sur-mer, unde era chemat de maic-sa, fiind bolnav.
Faptul acesta l ului pe Thenardier.
Ei, drcia dracului ! i spuse neveste-sei. S nu ne scape fata din mn. Psric asta o s fie pentru noi o
vac de.muls. Aa cred eu. S'o fi amorezat vreun ntru de m-sa.
252
Trimise drept rspuns o socoteal foarte bine ticluit, care se ridica la peste cinci sute de franci. In socoteala asta
intrau dou note de plat de peste trei sute de franci, care nu puteau fi puse la ndoial : una a unui medic, alta a
unui farmacist. Ele fuseser pltite pentru Eponine i Azeirna care fuseser mult timp bolnave. Cosette, precum .
am spus, nu fusese deloc bolnav. Era o simpl substituire de nume. The-nardier meniona la sfritul
socotelei : ,,Arn primit un avans de trei suie de franci".
Domnul Madeleine expedie numaidect ali trei sute de franci, adugnd : Aducei-o ct mai grabnic pe
Cosette".
Pe toi sfinii !... spuse Tiienardier. S nu na scape fata din mn !

Fantine nu se ndrepta deloc. Continua s stea la infirmerie.

La nceput surorile o primir i o ngrijir pe aceast stricat" cu oarecare desgust. Cine a vzut Hso-reliefurile
din Reims, i aduce aminte de dispreul cu care fecioarele nelepte se -uit la fecioarele rtcite. Anticul dispre
al vestalelor pentru femeile necinstite este unul din cele mai profunde instincte ale demnitii feminine i surorile
i ncercaser cu ndoita putere pe care o d religia. n cteva zile, ns, Fantine le desarmase. Avea toi felul de
cuvinte umile i blnde, iar faptul c era mam, nduioa. Intr'o zi, surorile o auzir vorbind n timpul febrei :
Am fost o pctoas ; dar cnd fata va fi lng mine, nsemneaz c dumnezeu rn'a iertat ! Atta timp ct am
fost n pcat, n'a fi voit s am fata cu mine, n'a fi putut ndura privirea ei trist i mirat. i totui> pentru
ea petuiam si de-aceea dumnezeu m iart. Voi simi binecuvntarea lui, cnd Cosette va fi aici. M voi
uita mereu n ochii ei nevinovai i nevinovia ei o s-mi fac bine. Ea nu tie nimic. E un nger !... La vrsta
asta nu i-au czut nc aripile !...
253
Domnul Madeleine venea s'o vad de dou ori pe zi: de fiecare dat, ea l ntreba :
Am s'o vd oare curnd pe Cosette ? Ii rspundea :
Poate mine diminea ! O atept s soseasc dintr'un moment ntr'altul.
i chipul palid al mamei se lumina.
O I spunea ea ce fericit voi fi!
Spuneam mai sus c ea nu se ndrepta. Dimpotriv, starea ei prea c se nrutete dela o sptmn la alta.
Bulgrele de zpad vrt direct pe piele, ntre umeri, provocase ncetarea subit a transpiraiei, astfel nct boala
oare mocnea n ea de mai muli ani, izbucni cu violen. Pe vremea aceea ncepuser s fia aplicate, pentru
studierea i tratamentul bolilor da piept, frumoasele metode ale lui Laennec. Medicul o examina pe Fantine i
ddu din cap. Domnul Madeleine l ntreb :
Ei, ce spunei ?
Nu cumva are un copil pe care ar vrea s-1 vad?, zise medicul.
Ba da !
Atunci, grbii-v s-1 aducei. Domnul Madeleine tresri. Fantine l ntreb :
Ce-a spus doctorul ?
Domnul Madeleine se sili s zmbeasc :
A spus s-i aducem copilul ct mai repede i-o s te faci sntoas.
O! zise ea aa e! Dar ce o fi cu Thenar-dierii tia de rni-o in atta pe Cosette ? O s'o am lng mine
i-o s fiu iar fericit.
Thenardier nu ddea totui copila din mn, invocnd tot felul de motive. Ba c fata era cam bolnav i nu putea
porni n toiul iernii la drum ; ba c mai rmseser nite datorii mrunte prin partea locuiui i-acum tocmai aduna
facturile, etc, etc.
O s trimit pe cineva dup Cosette i, dac va fi nevoe, am s m duc chiar eu zise Madeleine.
254
r.
Scrise apoi, aa cum ii dict Fantine, urmtoarea scrisoare pe care o iscli ea :
Domnule Thnardier,
O vei ncredina pe Cosette aductorului prezentei. Vei fi pltit pn la ultimul ban. Am jnoarea s v salut cu
toat stima,
Fantine"
Intre timp, se petrecu un fapt foarte grav. Zadarnic cioplnii cum putem mai bine blocul de piatr misterios din
care e fcut viaa noastr, vna neagr a destinului ascuns n el iese mereu la iveal.
II CUM POATE JEAN SA AJUNG CHAAP
Infcr'o diminea, domnul Madeleine se afla la birou, unde rezolva din timp cteva lucrri urgente ale primriei,
n vederea plecrii sale la Montfermeil, cnd fu anun{at c inspectorul de poliie Javert dorete s-i vorbeasc.
La auzul acestui nume, domnul Madeleine nu putu s-i ascund impresia neplcut pe care i-o fcea. De cnd
cu ntmplarea dela comisariat, Javert l ocolise mai mult dect oricnd, iar domnul Madeleine nu-1 mai vzuse
deloc.
S pofteasc ! zise e. a Javert intr.
Domnul Madeleine rmsese lng sob, cu tocul n mn, cu capul ntr'un dosar pe care-1 rsfoia lund note i
care coninea procesele verbale de contravenie a!e serviciului de salubritate. Nu lu deloc seama la Javert. Se
gndea fr voie la biata Fantine i-i venea mai la ndemn s se poarte rece.
Javert l salut respectuos pe domnul primar, care continua s stea cu spatele. Domnul primar nu se uit la el^ii vzu mai departe de treab.
Javert na;nt civa pai i se opri, fr s ntrerup tcerea.
Cineva care ar fi cunoscut firea lui Javert i care
255

l-ar fi studiat mai de mult pe acest slbatic pus n slujba civilizaiei, amestec ciudat de roman i de spartan, de
clugr i de soldat, acest spion incapabil s rosteasc un neadevr, acest copoi candid un fizionomist care iar fi cunoscut vechea i tainica lut aversiune pentru domnul Madeleine, conflictul lui cu primarul din pricina
Fantinei, i-ar fi spus, exami-nndu-1 pe Javert n momentul acela: Ce s'o M petrecut oare ?" Pentru cine ns
cunotea bine aceast contiin dreapt, limpede, sincer, cinstit, aspr i slbatic, ara vdit c Javert se afla n
prada unei mari frmntri luntrice. Nu putea avea nimic fn suflet fr s nu i se oglindeasc i pe fa. Ca orice
om iute la mnie era supus schimbrilor neateptate. Niciodat nfiarea lui nu fusese mai ciudat i de
nerecunoscut. Intrnd, se nclinase n faa lui Madeleine, cu o privire n care nu se putea citi nici dumnie, nici
furie, nici nencredere. Se oprise la civa pai de fotoliul primarului ; iar acum sta drept, ntr'o atitudine aproape
militreasc, cu asprimea naiv i rece a unui om care n'a fost niciodat blnd, ci totdeauna rbdtor. Atepta
acolo fr s scoat un cuvnt, fr s fac vreo micare, ntr'o adevrat smerenie, ntr'o adnc resemnare
ca domnul primar s binevoiasc s se ntoarc spre el. Linitit, serios, cu plria n mn, cu ochii n pmnt,
cu nfiarea unui soldat n faa superiorului sau a unui vinovat n faa judectorului. Toate amintirile i toate
sentimentele de care l-ai fi putut crede nsufleit, dispruser. Pe chipul lui de neptruns, ca de piatr, na mai
rmseser dect urmele unei tristei ntunecate. Toat fptura lui nu exprima dect umilin, hotrre i un fel de
copleeal stpnit.
In cele din urm, domnul primar ls condeiul din mn i se ntoarse :
Ei bine ! ce e ? Ce s'a mai ntmplat, Javert ?
O clip, Javert rmase tcut, ca i cum s'ar fi recules, apoi rosti, cu un fel de solemnitate trist, dar nu lipsit de
firesc :
Domnule primar, s'a svrit un fapt con-: damnabil.
256
Ce anume ?
__ Un slujba inferior s'a abtut n chipul cel mai
grav dela respectul datorit unui magistrat. Am socotit c sunt obligat s v aduc acest lucru la cunotin.
Cine-i slujbaul ?.
Eu ! zise Javert.
Dumneata ?
Da ! Eu!...
i cine-i magistratul care s'ar fi putut plnge de el ?'
Dumneavoastr, domnule primar. Domnul Madeleine se ridic de pe scaun.
Javert urm cu acela aer sever i mereu cu ochii n pmnt:
Domnule primair, am venit s v rog s binevoii a interveni pe lng autoritile superioare s Fiu
destituit.
Domnul Madeleine, uimit, ncerc s deschid gura. Dar Javert l ntrerupse :
Ai putea spune c n'am dect s-mi dau demisia. Dar asta nu e deajuns. A-mi da demisia e un lucru
onorabil. Eu ns am greit i deci se cuvine s-mi primesc pedeapsa. Trebue s fiu dat afar !...
Dup o scurt pauz, adug :
Domnule primar, mai deunzi ai fost aspru cu mine, pe nedrept. Fii i de data asta aspru, dar pe bun
dreptate.
i dece, m rog ? strig domnul Madeleine. Ce tot ndrugi acolo ? Ce nsemneaz asta ? Cu ce te-ai fcut
vinovat fa de mine ? Ce mi-ai fcut ? Cu ce mi-ai greit ? Te nvinoveti mereu... Vrei s fii nlocuit...
Nu ! Dat afar ! zise Javert.
Dat afar ? Fie ! Prea bine, dar tot nu neleg dece.
Vei nelege numaidect, domnule primar. Javert oft adnc i rspunse cu aceeai rceal i
cu aceeai triste :
Domnule primar, acum ase sptmni. n urma
- Mizerabilii voi. I
257
ntmplrii cu femeia aceea, m'ara nfuriat i v'ara denunat.
M'ai denunat ?
Da ! Prefecturii poliiei din Paris.
Domnul Madeleine, care nu rdea mai des dect Javert, ncepu s rd :
Ca primar care a nclcat drepturile poliiei ?
Nu ! Ca fost ocna ! Primarul nglbeni.
Javert, cu ochii mereu n pmnt continu :
Aa am crezut eu. Aveam de mult vreme anumite bnueli. Asemnarea, informaiile pe care le-ai cerut
dela Faverolles, puterea dumneavoastr neobinuit, ntmplarea cu btrnul Fauchelevent, dibcia
cu care tragei la int, faptul c v tri puin piciorul, i cte i mai cte... Prostii !... Fapt e c v luasem
drept un oarecare Jean Valjean.

 Un oarecare... cum zici c-i spune ?

Jean Vajean. Un ocna pe care l-am ntlnit acum douzeci de ani, pe -cnd eram ajutor de paznic la
Toulon. Ieind din ocn, Jean Valjean sta jeuise, se pare, pe un episcop, apoi a svrit un alt furt, fcnd uz
de arm, la drumul mare, atacnd un copila. De mai bine de opt ani i s'a pierdut urma, mu se tie cum a
disprut i era urmrit de poliie. Ei bine, mi-am nchipuit c... In sfrit, am fcut-o! mpins de furie v'am
denunat prefecturi:'.
Domnul Madeleine, care de cteva clipe luase din nou dosarul n mn, ntreb cu un ton de nepsare desvrit
:
i ce i s'a rspuns "
C sunt nebun ! - i-apoi ?
Aveau dreptate.
Bine c recunoti.
Nici nu puteam altfel, fiindc adevratul Jean Valjean a fost prins.
Domnul Madeleine scp din mn hrtia pe care o citea, ridic fruntea, i, pdvindu-1 pe Javert drept n ochi,
exclam cu un accent care nu se poate reda :.
A!
258
Javert urm :
Iat cum stau lucrurile, domnule prioiar. n reo-iunea Ailly-le-Haut-G!ocher, tria un btrnel cruia i se
spunea mo Champmathieu. Era prpdit de tot. Nimeni nu-1 bga n seam. Nu tii niciodat dn ce triesc
oamenii tia. Nu de mult vreme, toamna trecut, mo Champmathieu a fost arestat pentru un furt de rriere,
svrit la... dar nu intereseaz unde. Un furt cu escaladare, cu crci rupte... i mi l-au arestat pe individ. Mai
avea nc n^ mn crcile rupte. Acum e la rcoare, sectura. Pn'aici, nimic mai mult dect o simpl afacere
corecional. Dai" sa vedei ce nsemneaz norocul. nchisoarea fiind n stare proast, judectorul de instrucie a
gsit cu cale s dispun transferarea lui Champmathieu la nchisoarea din Arras. In aceast nchisoare se afla un
oarecare Brevet, fost ocna, deinut pentru nu tiu ce vin i care, purtndu-se bine, fusese fcut ef de dormitor.
Ei, bine, domnule primar, abia a pus piciorul acolo Champmathieu i Brevet strig dintr'o dat : Nu, zu I Dar
eu l cunosc pe sta ! E unu! dte-ai notri. Ia uit-te ncoace, nene. Eti Jean Valjean !" Jean Valjean ? Care Jean
Valjean ?" face Champmathieu pe miratul. Nu face pe prostul! zice Brevet. Eti Jean Valjean ! Ai fost n ocn
la Toulon acum douzeci de ani. Eram mpreun". Champmathieu tgduete cu ncpnare, cum era de
prevzut. Se fac noi cercetri, se rscolete tot trecutul i iat ce se afl : acum treizeci de ani Champmathieu a
fost grdinar n mai multe locuri i mai cu seam la Fave-rol'es, unde i s'a pierdut urma. Dup ctva vreme a
fost vzut din nou n Auvergne, apoi la Paris, unde pretinde a fi fost rotar i o fat de a lui ar fi fost spltoreas ;
dar lucrul acesta nu s'a putut dovedi. in cele din turm a ajuns n inutul sta. Mai nainte ns de-a fi fost n
pucrie pentru, furt calificai, ca fusese ns Jean Valjean ? Grdinar. Unde ? la Fave-rolles. i nc ceva :
numele de botez al lui Val jean era Jean. iar rnarn-sa se numea, dup numele de familie, Mathieu. E deci foarte
firesc s presupunem c. ieind din nchisoare, a luat numele mamei, ca sa
17*
nu fie recunoscut, i a nceput s-i apun Jean Ma-thieu. Pleac n Auvergne. Jean se rostete aici an (Chan). I
se spune deci acum Chan Mathieu. Omul nostru n'are dece s se opun i iat-1 transformat n Champmathieu.
M putei urmri, nu-i aa ? Se cer informaii la Faveroiles. Familia lui Jean Valjean a disprut demult. Nu se
mai tie nimic despre ea. tii i dumneavoastr c ntre oameni de teapa asta se petrec adesea asemenea
dispariii. Ii caui i nu le mai dai de urm. Oamenii tia sunt ca noroiul, sau ca p&lbecea. i-apoi, cum povestea
asta ncepe acum treizeci de ani, nu mai e nimeni la Faveroiles care s-1 fi cunoscut pe Jean Valjean. Se fac
cercetri la Toulon. In afar de Brevet, numai doi ocnai l mai cunoscuser pe Jean Valjean : Cochepaille i
Chenildieu, amndoi osndii pe via. Au fost scoi din nchisoare pentru a fi confruntai cu aa zisul
Champmathieu. N'au avut nici cea mai mic ndoial. Ei, ca i Brevet, l-au recunoscut pe Jean Valjean. Are
aceeai vrst, cincizeci i patru de ani, aceeai nlime, aceeai nfiare. In sfrit, omul nostru. Tocmai atunci
eu trimiteam denunul la Prefectura din Paris. Mi se rspunde c nu sunt n toat firea i c Jean Valjean se afl
la Arras n minile justiiei. V'n-chipuii mirarea mea, eu care credeam c l-am prins aci pe Jean Valjean ! I-am
scris domnului judector de instrucie, care m'a chemat i m'a pus n faa lui Champmathieu...
i ? ntrerupse domnul Madeleine. Javert rspunse neclintit i mhnit:
Domnule primar, nti de toate adevrul ! mi pare ru, dar omul sta e Jean Valjean i nu altul... L-am
recunoscut i eu.
Domnul Madeleine zise cu glasul sczut:
Eti sigur ?
Javert ncepu s rd, cu acel rs dureros pe care-1 c o convingere nestrmutat :
Fr cea mai mic ndoial !
O clip, rmase pe gnduri i, lund distrat ntre degete praful de uscat cerneala din tvi, adug :
Ba chiar acum, dup ce 1-atn vzut pe adevratul

2S0
Jean Valjeari, nu-mi pot da seama cum am putut crede altceva. V cer iertare, domnule primar.
Spunnd aceste cuvinte cu un ton rugtor i grav celui ce-1 umiiise cu ase sptmni mai'nainte la comisariat ii spusese s ias afar, Javert, omul sta att de trufa, era fr s vrea simplu i demn. La aceast rugminte,
domnul Madeleime rspunse printr'o ntrebare brusc :
i ce spune omul acela ?
6, domnule primar. Urt afacere ! Dac, n adevr, e Jean Valjean, atunci e n recidiv. Escaladarea unui
zid, ruperea unor crci, furtul ctorva mere, svrite de un copil, sunt un fleac ; cnd le face ns un om n
toat firea, ele constitue un delict; iar fcute de un ocna, se consider o crim. Furt cu escaladare. Aici nu mai e
vorba de politie, ci de curtea cu juri. Nu mai faci cteva zile de nchisoare, ci ocn pe via. i pe urm, mai e i
ntmplarea cu bieaul acela, care nu-i nc lmurit. Nu-i aa c o s fie un proces interesant ? Da, dair
pentru oricine afar de Jean Valjean. Asta-i un mare prefcut. II recunosc i dup asta. Altul ar simi c e
ncolit; s'air sbate, ar striga, ar simi c oala d n foc, ar tgdui c este Jean Valjean i aa mai departe. Se
face c nu nelege i spune mereu : Eu sunt Champmathieu. Atta tiu !" Face pe miratul, face pe tmpitul i i
se pare c-i mai bine aa. O! e foarte mecher, ticlosul sta. Dar n'are a face. Exist toate dovezile. A fost
recunoscut d'e patru persoane i haimanaua asta btrn va nfunda pucria. Cazul a fost trimis la curtea
cu juri din Arras. Plec s depun i eu ca martor. Am fost citat.
Domnul Madeleine se aezase din nou la birou i, lund iari dosarul n mn, l rsfoia linitit. Citea i scria, pe
rnd, ca un om preocupat. Se ntoarse apoi spre Javert:
Ajunge, Javert. In definitiv, toate astea m intereseaz prea puin. Ne pierdem vremea i avem lucrri
urgente. Du-te, te rog, numaidect la femeia Buseau-pied, care vinde ierburi de leac n colul strzii SaintSaulve i spune-i s fac o plngere mpotriva crua261
uiu Pierre Chesnelong. Individul sta neomenos era ct p'aci s'o striveasc pe ea i pe copilul ei. Trebue s fie
pedepsit. Pe urm, te duci la domnul Charcellay, pe strada Montre-de-Champigny, care se plnge c, pe vreme
de ploaie, apa se scurge de pe streain vecinului la el n curte i-i amenin temeliile casei. Vei constata apoi
contraveniile care mi-au fost semnalate n strada Guibourg, la vduva Doris, i n strada Garaud Blanc, la
doamna Renee Le Bosse i vei ncheia cuvenitele procese verbale. Ii dau cam mult de lucru i mi se pa:.e c
trebue s pleci. Mi-ai spus c'ai s te duci pentru chestiunea aia la Arras, peste opt sau zece zile...
Ba chiar mai 'nainte, domnule primar.
Atunci cnd ?
Mi se pare c v'am spus, domnule primar, c procesul se judec mine i c sunt obligat s plec chiar la
noapte cu diligenta.
Domnul Madeeine avu o tresrire abia vizibil :
i ct o s dureze afacerea asta ?
Cel mult douzeci i patru de ore. Hotrrea va fi pronunfat cel mai trziu mine sear. N'am s atept
ns darea sentinei. ndat ce-am depus ca martor, vin din nou aici.
Prea bine! zise domnul Madeeine. i-i fcu semn Iui Javert c poate pleca. Javert rmase pe loc.
M iertai, domnule primar, zise el.
Ei, ce mai este? ntreb domnul Madeleine.
Vrenu s v amintesc ceva domnule primar.
Ce anume ?
C urmeaz s fiu destituit. Domnul Madeeine se ridic :
Javert, eti un om de onoare i te stimez. I|i exagerezi vina. Dealtminteri, e o ofens care m privete
numai pe mine. Mai degrab, Javert, merii s fii avansat; nu s fii dat afar. neleg s-i pstrezi postul.
Javert l privi pe domnul Madeleine cu ochii plini de o lumin cursii h a<l&ocyj creia prea c;j se oglui262
dete o contiin cam ntunecat, ns dreapt i fr -prihan. El spuse cu glas linitit:
Domnule primar, nu pot fi de prerea dumneavoastr.
Ii repet replic Madelekie c chestiunea asta m privete numai pe mine.
Dar Javert, preocupat numai de gndurile lui, continu :
In ceeace privete exagerarea, eu nu exagerez deloc. i iat dece : v'am bnuit pe nedrept. Asta n'ar. fi mare
iuoru. Este dreptul nostru s bnuim, cu toate c e un abuz s bnueti pe cineva mai mare dect tine. Faptul ns
c fr nicio prob, ia mnie i cu gnd de rzbunare am denunat ca ocna pe un om de onoare ca
dumneavoastr, pe un primar, pe un magistrat, asta e grav ! E foarte grav ! Am insultat n persoana
dumneavoastr nsi autoritatea ; eu, agent al autoritii. Dac vreunui dintre subalternii mei ar fi fcut
ceeace am fcut eu, l-a fi gsit nedemn de postul su i l-a fi dat afar. Aa e ? i nc ceva, domnule primar.
Am fost de multe ori sever n viaa mea. Fa de alii. Dar eram drept i bine fceam. De rndul sta, dac n'a fi
sever cu mine nsumi, tot ee-am crezut c a fost drept pn acuma, ar fi nedrept. S m cru oare pe mine mai

mult dect pe ceilali ? Nu ! Cum adic ? Am fost bun s-i pedepsesc pe alii, dar pe mine nu ! A fi un
mizerabil! i cei care spun c Javert e-un ticlos, ar avea dreptate. Domnule primar, nu-mi place s fiu tratat
cu bunvoin ; buntatea dumneavoastr mi-a fcut destul snge ru cnd v'ai artat-o fa de aiii. Nu
primesc s fii bun i cu mine. Buntatea asta, care v mpinge s dai dreptate femeii de strad mpotriva
burghezului, agentului de poliie mpotriva primarului, celui de jos fa de superior, este dup mine o buntate
ru neleas. Din cauza ei se destram societatea. O ! E-att de uor s fii bun ! Greutatea e s fii drept. Ei
t Dac'ai fi fost cel pe ca.re-1 bnuiam eu, n'a fj fost deloc bun cu dumneavoastr. Ai fi vzut dumneavoastr atunci... Domnule primar, sunt dator s m port cu mine aa cum m'a purta cu oricare altui.
263
Atunci cnd i pedepseam pe rufctori, cnd i urmream pe ticloi, mi spuneam adesea : dac greeti i tu
vreodat, dac te prind cu vreo vin, atta-i trebue ! i iat c am czut i eu n greeal. Gu-att mai ru ! Hai,
dai-m afar, nenorocii-m, gonii-m! Aa mi se cuvine I Am dou mini sdravene; am s dau cu sapa. Tot
una mi-e ! Domnule primar, n interesul autoritii, trebue s dai un exemplu. Cer pur i simplu destituirea
inspectorului Javert.
Toate astea, rostite cu un ton umil, mndru, desn-djduit i hotrt, i mprumutau acestui ciudat om detreab un
aer de mreie bizar.
Vom vedea ! zise domnul Madeleine. i-i ntinse mna.
Javert se trase civa pai napoi i spuse cu cruzime :
M iertai, domnule primar, dar asta nu se poate. Un primar nu d mna cu un spion ca mine.
i adug, printre dini :
Spion, ntr'adevr ; de vreme ce am abuzat de situaia mea de poliist, nu sunt dect un spion.
i salutnd cu respect, se ndrept spre u. Aci se ntoarse i, cu ochii mereu plecai, spuse :
Domnule primar, m voi duce mai departe la serviciu, pn-mi va veni nlocuitorul.
i plec. Domnul Madeleine rmase pe gnduri, ascultnd pasul lui apsat i sigur, care se ndeprta pe coridor.
AFACEREA CHAMPMATHEU
SORA SIMPLICE
Nu toate ntmplrile pe care le vei citi au fost cunoscute la Montreuil-sur-mer, dar cele cteva oare au ajuns
pn n acest ora, au lsat o amintire att de vie, nct ar fi o mare lacun a crii de fa dac nu le-am istorisi
cu deamnuntul.
In aceste amnunte, cititorul va ntlni unele mprejurri de necrezut, pe care totui le menionm, din respect
pentru adevr.
n dup amiaza zilei cnd a fost vizitat de Javert, domnul Madeleine se duse ca deobicci s'o vad pe Fantine.
Dair, maiViainte de a intra la Fantine, o chem r sora Simplice.
Cele dou clugrie care erau de serviciu la infirmerie, ca toate surorile de caritate din ordinul laza-risteior, se
numeau sora Perpetue i sora Simplice.
Sora Perpetue era i ea o ranc, ajuns printre attea altele, sor de caritate. Intrase n clugrie aa
265
cum ar fi intrat n orice alt meserie. Era clugri, cum ar fi putut fi i buctreas. Asta nu-i att cia rar.
Ordinele clugreti primesc cu plcere acest aluat greoi dela ar, care se preface cu uurin n clugri capuini
i ursuline. Femeile dela ar sunt bune pentru muncile grele ale mnstirii. Trecerea dela starea de bouar la
aceea de carmelit nu ntmpin nicio piedic. Transformarea asta se face fr btaie de cap. Din capul locului,
ignorana, pe care o ntlnim deopotriv i n sate i n mnstiri, l pregtete pe ran s poat ajunge clugr.
i lungete puin sumanul i gata anteriul. Sora Perpetue era o clugri sdravn din Mairkies, de lng Pontoise; vorbea ca la ea la ar, trgna cuvintele, bombnea, ndulcea ceaiul dup bigotismul sau frnicia
fiecrui bolnav, purtndu-se prost cu bolnavii, ursuz cu cei ce-i dau sufletul, aproape dndu-ie cu icoana n
cap, ma!tratndu-le agonia cu rugciuni rostite cu mnie, ndrznea, cinstit i rumen.
Sara Simplice era alb, de-o albea de cear. Pe lng sora Perpetue, era ca o lumnare alturi de-o fetil.
Vincent de Paul a fixat dumnezeiete figura surorii de caritate, n aceste admirabile cuvinte, pline deopotriv de
libertate i de smerenie: Mnstirea lor va fi casa celor bolnavi; chilia lor, o odi nchiriat; bisericua din
parohie le va fi loca de rugciune; schitul lor va fi strada sau sala de spital; supunerea va ine locul zidului
mprejmuitor ; drept poart zbrelit, vor avea teama de dumnezeu, iar vlul lor va fi modestia". Idealul acesta
era mereu viu n sora Simplice. Nimeni n'ar fi putut spune ce vrst avea, nu fusese niciodat tnr i pirea c
nu va mbtrni niciodat. Era o fptur nu ndrznim s spunem femeie blnd, auster, simpatic,
serioas i care nu minise niciodat. Era att de plpnd, nct prea c se frm la cea mai mic atingere; i
cu toate astea, era mai tare ca piatra. Ii mngia pe suferinzi ou frumoasele ei degete subiri i nentinate.
Cuvintele erau pline de tcere ; nu vorbea dect att ct era nevoie, i-avea un glas att de melodios nct air fi fost tot att de luminos ntr'un confesional i de fermector ntr'un salon. Delicateea ei se mpca
foarte bine cu rochia de aba, aflnd n aceast atingere aspr prezena nencetat a cerului i a lui dumnezeu. S
struim asupra unui amnunt : sora Simplioe n'ar fi minit niciodat; pentru nimic n lume n'ar fi spus vreun

neadevr. Era cea mai mare virtute a ei. Ajunsese cunoscut n congregaie pentru neclintita ei curenie
sufleteasc. Abatele Sicard pomenete de sora Simpice ntr'o scrisoare ctre surdo-mutul Massieu. Orict de
sinceri i de curai am fi, pstrm totui n aceast curenie urmele unei minciuni nevinovate. Ea, nici att. Dar
poate oare exista o minciun fr nsemntate, o minciun nevinovat ? A mini, e cel mai greu pcat. mini
puin nu e cu putin. Cel care minte, nu poate mini pe jumtate. Minciuna este nsui chipul diavolului. Satan
are dou nume : l cheam Satan i-1 chiam Minciun. Aa gndea ea i se purta aa cum gndea. De-aici i
venea candoarea despre care am vorbit, candoarea care se oglindea n toat strlucirea pe buzele i n ochii ei.
Avea zmbetul nevinovat. Nu exista niciun fir de pianjen, nicio urm de praf pe cristalul acestei contiine.
Intrnd n ordinul sfntului Vincent de Paul, primi n mod special numele de Simpice. Se tie c Simpiicia din
Sicilia e sfnta care a preferat s i se smulg snii dect s declare c s'a nscut la Segeste, cnd ea se nscuse la
Siracuza, minciun care ar fi saivat-o. Era sfnta care se potrivea sufletului ei.
Cnd a intrat n clugrie, sora Simpice avea doua cusururi de care ncetul ou ncetul s'a desbrat; i plceau
mncrurile alese i-i plcea s primeasc scrisori. Nu citea dect cartea de rugciuni cu litere mari n
latinete. Nu tia latinete, dar cartea o nelegea.
Clugriei ncepuse s-i fie drag Fantine, ghicind pesemne virtutea latent din ea i se devotase aproape numai
ngrijirii ei.
Domnul Madeleine o chem deoparte pe sora Skn-plicia i i-o recomand pe Fantine cu un glas ciudat, de care
sora i aminti mai trziu.
Lsnd pe clugri, el se apropie de patul Fantinei.
Fantine atepta n fiecare zi venirea domnului Madeleine, cum atepi o raz de soare i de bucurie. Le spunea
surorilor :
Nu simt c triesc dect atunci cnd l tiu pe domnul primar aici.
In ziua aceea avea febr mare. Cum l vzu pe Madeleine l ntreb :
A venit i Cosette ? El rspunse zmbind :
O s vin i ea !
Domnul Madeleine sttu de vorb cu Fantine ca deobieei. Numai c n loc de o jumtate de or, rmase lng ea
un ceas, spre marea bucurie a Fantinei. Strui pe lng toi ca s nu-i lipseasc nimic bolnavei. Sa observat la un
moment dat c s'a ntunecat la fa. Dar explicaia era c doctorul se plecase la urechea lui i-i optise :
Nu-mi place cum i merge !
Pe urm, se duse la primrie i cameristul l vzu cum cerceteaz cu atenie o hart a drmuirilor din Frana,
atrnat n biroul lui. Scrise cu creionul cteva cifre pe o bucat de hrtie.
II
METERUL SCAUFFLAIRE E UN OM PTRUNZTOR
Dela primrie, domnul Madeleine se duse la cellalt capt al oraului, la un flamand, meterul Scauf-flaer, al
crui nume franuzit era Scaufflaire, i oare nchiria cai i cabriolete la discreie".
Ca s ajungi la Scaufflaire, drumul cel mai scurt ddea printr'o strad foarte puin frecventat, pe care se afla
presbiteriul parohiei unde locuia domnul Made268
leine. Preotul avea reputaia unui om cumsecade, vrednic de respect i bun sftuitor. In clipa cnd domnul
Madsleine ajunse n faa presbiteriului, nu se afla pe strad dect tun singur trector, care bg de seam
urmtoarele : dup ce trecu de casa parohial, domnul primar se opri, rmase pe gnduri, apoi se ntoarse i
merse pn la poarta presbiteriului, o poart joas, cu un ciocan de fier. Puse repede mna pe ciocan i l ridic ;
se opri ns din.nou i rmase iar o clip pe gnduri; dup alte cteva secunde, n loc s dea drumul ciocanului s
cad cu sgomot, l aez cu grij la loou'l lui i plec cu o grab pe care n'o avusese mai 'naiinte.
Domnul Madeleine l gsi pe meterul Scaufflaire acas, dregnd nite hamuri.
Metere Scaufflaiire zise el ai un cal bun ?
Domnule primar zise flamandul toi caii mei sunt buni. Ce nelegei dumneavoastr printr'un cal bun ?
Un cal care s poat face douzeci de leghe ntr'o zi.
Drace ! zise Scaufflaire. Douzeci de leghe ?
Dia, da !
nhmat la o cabriolet ?
Firete !
i ct se va odihni dup drumul sta ?
La nevoie, trebue s poat porni din nou a doua zi.
Ca s fac acela drum ?
Da !
Ei drcia dracului! i sunt chiar douzeci de leghe ?
Domnul Madeleine scoase din buzunar bucata de hrtie pe care notase distanele. O art flamandului Cifrele
erau : 5, 6, 8'/2.
Vezi ? spuse el. In total nousprezece i jumtate, adic aproape douzeci de leghe.

 Domnule primar zise flamandul arn ceeace v trebue : cluul meu blan. Trebue s-1 fi vzut
269
vreodat pe drum. E un clu bulonez, cam ineastm-parat. La nceput au vrut s fac din el un cal de clrie, dar
asvrlea i trntea pe oricine. Toi l credeau nrva, socotind c nu e bun de nimic. L-am cumprat eu i l-am
pus la cabriolet. Ei bine, domnule, asta dorea i el. E blnd ca un copil i alearg ca vntul. A ! firete, mu d
voie s i se urce nimeni pe spinare. Nu-i place s fie cal de clrie. Fiecare cu ambiia lui. S trag la ham, da. S
fie nclecat, nu. Aa mi nchipui c s'a gndit i el. - i o s in la drum ?
O, da. Cele douzeci de leghe ale dumneavoastr. Mergei la trap ntins. Le face n mai puin de opt ore. Dar
luai seama cum...
Spune!
In primul rnd, la jumtatea drumului, s-1 lsai s rsufle un ceas. Ii dai nutre i-mi stai lng el
ct mnnc, pentru ca nu cumva rndaul s-i fure ovsul; fiindc'am bgat de seam c, pe la hanuri, ovsul
este mai mult terpelit de grjdari dect mncat de cai.
O s am toat grija.
In al doilea rnd... cabrioleta este pentru domnul primar ?
Firete.
Domnul primar tie s mne ?
Se'neiege.
Atunci, domnul primar va pleca singur i fr bagaj, ca s nu-i fie prea greu calului.
Bine.
Dar, domnul pirimar neavnd pe nimeni cu dom-nia-sa va fi nevoit s pzeasc singur ovsul.
Se nelege.
O s-mi dai treizeci de franci pe zi. Zilele de odihn mi le pltii separat. Niciun ban mai puin. i
domnul primar va plti i nutreul.
Domnul Madeeine scoase trei napoleoni diin pung i-i puse pe mas.
Uite banii pe dou zile nainte.
270
' n a patrulea rnd, pentru un drum ca asta, o cabriolet ar fi prea grea i ar obosi calul. Domnul primar se va
mulumi s mearg cu o cabriolet mai uoar.
Bine !
E uoar, dar e descoperit.
N'aire a face !
S'a gndit domnul primar c suntem n plin iarn ?
Domnul Madeleine nu rspunse. Flamandul continu :
C e foarte frig?
Domnul Madeleine tcea. Meterul Scaufflaire adug :
C poate s-1 apuce i o ploaie ? Domnul Madeleine ridic ochii i spuse :
Trsurica i calul s fie n faa casei mele mine diminea la patru i jumtate.
Am neles, domnule primar, rspunse Scaufflaire.
Apoi, sgriind cu unghia o pat de pe scndura mesei, adug cu aerul nepstor cu care flamanzii se pricep att
de bine s-i ascund iretenia :
A ! dar bine c-mi adusei aminte. Domnul primar nu mi-a spus unde se duce. In definitiv, unde v ducei,
domnule primar ?
Dealtminteri, dela nceput nu se gndise dect la asta, dar noi-i ddea seama dece nu ndrznise s-1 ntrebe.
Calmi dumitale are picioarele din fa bune ? ntreb domnul Madeleine.
Da, domnule primar. S-1 ioei ns bine n fru la vale. Sunt multe coboruri pn unde v
ducei ?
Nu uita s fii la mine mine diminea la patru i jumtate precis, rspunse domnul Madeleine i plec.
Flamandul rmase prostit", cum spunea el nsui mai trziu.
271
Domnul primar plecase de cteva minute, cnd ua
se deschise din nou ; era domnul primar. Avea acela aer tcut i ngndurat.
Domnule Scaufflaire zise el ct crezi c'ar face una peste alta calul i trsurica dumitale ?
Una dup alta, domnule primar... zise flamandul, pufnindu-1 rsul.
Da. Ct?
Nu cumva domnul primar vrea s mi le cumpere?
Nu ; dar pentru orice eventualitate nu vreau s te pgubesc. Cnd m ntorc, mi dai banii napoi. Hi ? Ct
orezi c fac mpreun calul i trsurica ?
Cinci sute de franci, domnule primar.
Poftim banii.

Domnul Madeleine puse o hrtie de cinci sute de franci pe mas i plec, de data asta fr s se mai ntoarc.
Meterul Scaufflaire se ci amarnic c nu ceruse o mie de franci. Dealtfel, calul i trsurica la un loc nu ceau
mai mult de trei sute de franci.
Flamandul i chem nevasta i-i povesti cele ntmplate. Unde naiba s'o fi ducnd domnul primar ? i da fiecare
cu prerea.
. Se duce ia Paris, zise femeia.
Nu prea cred, spuse soul.
Domnul Madeleine uitase pe cmin bileelul pe care notase cifrele. Flamandul puse mna pe el i ncepu s-1
studieze.
Cimci, ase, opt i jumtate ? Astea trebue s fie op rid le.
Se ntoarse spre nevast-sa.
Am aflat.
Cum ?
Sunt cinci leghe de aici pn la Hesdin ; ase dela Hesdin la Saint-Paul, i opt i jumtate dela Saint-Paul
la Arras. Se duce prin urmare la Arras.
Intre timp, domnul Ma-deleine ajunsese acas.
Plecnd dela meterul Scaufflaire, o luase pe drumul cel mai lung,-ca i cum poarta casei parohiale ar fi fost o
ispit pe care ar fi vrut s'o ocoleasc: Se
272
urcase n odaia lui i se ncuiase acolo, oeeace era ct se poate de firesc, ntruct avea obiceiul s se culce
devreme. Cu toate astea, portreasa fabricii, care era i singura servitoare a domnului Madeldoe, bgase de
seam c stinsese lampa la ora opt i jumtate i-i spuse asta casierului care tocmai venea aoas, adognd :
O fi oare bolnav domnul primar ? Mi s'a prut cam schimbat.
Casierul locuia ntr'o camer care se afla dedesubtul camerei domnului Madeleine. Nu ddu niciun fel de
importan cuvintelor portresei. Se culc i adormi. Pe la miezul nopii se trezi dintrodat. Auzise prim somn un
sgomot deasupra capului. Ascult. Se auzea un pas de colo pn colo, ca i cum cineva umbla n camera de sus.
Ascult mai cu luare aminte i recunoscu mersul domnului Madeleine. I se pru cu-dat. Deobicei, ou se auzea
niciun sgomot n odaia domnului Madeleime nainte de a se detepta. Puin mai trziu, casierul auzi ceva care
aducea cu un dulap care se deschide i se nchide. Pe urm, fu clintit din loc o mobil ; se fcu iar tcere i
mersul ncepu din nou. Casierul se ridic n capul oaselor, se trezi deabinelea i, uitndu-se prin ochiul geamului,
zri pe zidul din fa rsfrngerea roiatic a unei ferestre luminate. Dup cum venea lumina, nu putea fi dect
fereastra camerei domnului Madeleine. Umbra tremura, ca i cum ar fi venit mai degrab dela un foc aprins
dect dela o lumnare. Umbrele cercevelelor nu se vedeau deloc, ceeace nsemna c fereastra era deschis. Pe
frigul sta, o fereastr deschis nu era ceva normal. Casierul adormi din nou. Peste un ceas sau dou, se trezi din
nou. Acela pas rar i apsat mergea n lung i'n lat, deasupra capului su. Umbrele se desenau mereu pe zid, dar
de data asta erau mai terse i mai potolite, ca i cum veneau dela o lamp sau dela o lumnare. Fereastra era iacum deschis.
lata ce se petrecea n odaia domnului Madeleine.
273
Ifl
O FURTUNA N CAPUL UNUI OM
Cititorul a ghicit desigur c domnul Madeleine nu e altcineva dect Jean Valjean.
Am mai privit n adncimile acestei contiine ; a venit vremea s privim din nou. N'o facem fr s fim sguduii
de emoie. Nu exist nimic mai nspimnttor dect acest fel de cercetare. Ochiul spiritului nu poate gsi
nicieri tnad mult strlucire i mai mult bezn dect n om; nu se poate opri asupra nioiunui alt lucru mai de
temut, mai complicat, mai misterios i mai fr de margini. Exist un spectacol mai mare dect ntinsul mrii :
cerul. Exist i un spectacol mai mare dect carul : sufletul omenesc.
A scrie poemul contiinei omeneti, dac'air fi vorba de un singur om, de cel mai nensemnat dintre oameni, ar
nsemna s contopim toate epopeele ntr'o singur epopee superioar i definitiv. Contiina este haosul
nlucirilor, al poftelor i al ncercrilor ; este focarul viselor, caverna gndurilor de care i-e ruine; este gheena
sofismelor i cmpul de lupt al patimilor. Ptrundei n anumite ore, dincoio de chipul livid al unei fpturi
omeneti care cuget i privii ce se ascunde acolo, privii nluntrul acestui suflet, privii n aceast ntunecime.
Sub tcerea asta de deasupra, se dau lupte de uriai oa n Homer, sunt ncierri de balauri i de scorpii,
nvlmeli de fantome ca n Milton, vrtejuri ca n nchipuirile lui Dan te. Ct de ntunecat e acest infinit pe care
omul l poart n el i pe care cu desndejde ncearc s-1 msoare cu voina fiinei lui i cu faptele vieii sale
Aliighieri a ajuns ntr'o zi n faa unei pori sinistre, naintea creia a ovit. Iat acum i n faa noastr o astfel
de poart n pragul creia ovim. S intrm totui.
Nu avem dect foarte puine lucruri de adugat la ceeace tie cititorul c i s'a ntmplat lui Jean Valjean dela
ntlnirea cu micul Gervais. Am vzut c, din momentul acela, ei a fost un ait om. Ceeace a vrut
274

s fac episcopul din el, el a fcut ntocmai. A fost mai mult dect o transformare ; a fost o adevrat
transfigurare.
Izbuti s se fac nevzut, vndu argintria episcopului, pstrnd ca amintire numai sfenicele, se furi dintr'un
ora ntr'altul, strbtu toat Frana, veni la Montreuil-sur-mer, avu ideia despre care-am pomenit, svri faptele
amintite, ajunse un om pe cBfre nimeni nu-1 putea prinde i de care nimeni nu se putea apropia, i, de-acum
ncolo, stabilit la Mon-treuiil-sur-rueir, fericit c-i simea contiina ntristat de trecutul lui i prima parte a
vieii lui desminM de cea de-a doua, tria linitit, mpcat cu el nsui i plin de speran nemaiavnd alt
dorin dect s-i ascund numeie i s-i purifice viaa s fug de oameni i s se ntoarc la dumnezeu.
Gndurile astea erau att de strns legate ntre ele, nct ou alctuiau dect unui singur ; fiecare n parte erau
deopotriv de adnci i de apstoare, dominnd cele mai nensemnate fapte ale sale. Deobicei, ele se mpcau
ntre ele pentru a-i da o norm de conduit n via. II ndreptau spre modestie, fcndu-1 un om cumsecade i
ngduitor. Ii ddeau aceleai staturi. Cteodat, ns, se iveau i desbinri ntre ele. Atunci, oricine i poate
aduce aminte c omul pe oare toi cei din inutul Mon'oreuil-sur-mer l numeau domnul Madeekre, nu sta deloc
la ndoial s jertfeasc unu! n pofida altuia, s-i jertfeasc linitea proprie pentru triumful binelui i-al
adevrului. Astfel, dnd la o parte orioe rezerv i orice sim de prevedere, pstrase sfenicele episcopului,
purtnd i doliu dup el, se interesase de toi micii ooari din Savoia, care umblau pe drum, se informase asupra
tuturor familiilor din Favarolles i-1 scpase deia moarte pe btrnul Fau-chelevent, cu toate insinurile lui
Javert, care ar fi trebuit s-i dea de gndit. Am mai spus i altdat c el ar fi vrut s urmeze pilda tuturor celor
nelepi i drepi, socotind c nti eti dator fa de ceilali i apoi fa de tine. Tirebue totui s recunoatem ca
pn azi nu se ivise un astfel de prilej. Niciodat gndurile care-! cluzeau pe bietul om ale crui necazuri
18*
275
ie povestim, nu dduser o lupta maii' aprig dect acum. i ddu seama de acest lucru, pe ct de nelmurit pe
att de adnc, dela primele vorbe rostite de Javert n cabinetul su. De cum auzi rostindu-se aa, dmtrodat,
numele pe care-1 ngropase att de adnc, rmase nuc i parc ameit de ciudata grozvie a sorii sale ; i, n
prada acestei ameeli, ncerc tresrirea care prevestete marile sguduiri. Se ncovoie ca stejarul la apropierea
furtunii, ca ostaul n clipa de asalt. Simea ngrmdindu-se deasupra capului su' umbra amenintoare a
trsnetelor i a fulgerelor. Pe cnd l asculta pe Javert, se gndea s plece, s alerge, s se denune, s-1 scoat pe
Champmathieu din nchisoare i s intre el n locul lui. Era un lucru dureros i sfietor ca o tietur n carne vie.
Dar asta trecu i-i spuse : Las, las !..." i nnbui aceast pornire generoas i dete napoi n faa eroismului.
Fr ndoial c ar fi fost frumos ca, dup sfintele ndemnuri ale episcopului, dup atia ani de ispire i de
renunare, n mijlocul unei pocine att de minunat ncepute, omul acesta, pus n faa unor ntmplri att de
grozave, s nu stea nicio clip la ndoial i s mearg cu acela pas mai departe, spre prpastia n fundul creia
se deschidea cerul. Ar fi fost frumos, dar nu s'a ntmplat aa. Se cuvine s istorisim tot ce se petrecea n suflatul
lui i nu putem spune altceva dect ceeace a fost. La nceput, a fost mnat numai de instinctul de conservare. i
adun n grab gndurile, i mnbui orice emoie, i, innd seam de prezena lui Javert, aceast mare
primejdie, amn orice hotrre, cu tria pe care i-o d spaima ; nu tia ce s mai fac, dar i redobndi calmul
ca un lupttor care-i ridic de jos scutul.
Restul zilei i-l petrecu ca i mai'nainte cu sufletul bntuit de furtun i cu-o linite desvrit pe fa; se
mrgini s ia ceeace s'ar putea numi msuri de prevedere". Totul era nc n cea ; ideile i se ciocneau n
minte ; tulburarea lui era att de mare nct nu-i putea aduna o clip gndurile, i doar att ar fi putut spune : c
primise o grea lovitur. Se duse, ca deobkei, la patul Fantinei, unde, din buntate, sttu
276
mai mult, gndindu-se c aa trebue s se poarte l Ie spuse surorilor s aib grij de dnsa dac s'ar ntmpla s
lipseasc, i ddu seama ntr'un chip nedesluit c va trebui poate s plece la Arras, fr s fie ns'ctui de
puin hotrt, gndindu-se c, fiind la adpost de orice bnuial, n'ar strica s fie de fa ia ceeace se va petrece.
Opri deci trsurica lui Soauf-flaire ca s fie gata pentru orice eventualitate.
Seara, manc cu destul poft.
Cnd se ntoarse la el n odaie, simi c se mai linitise.
Gndindu-se la situaie, o gsi nemaipomenit, att de nemaipomenit, nct, n toiul frmntrii lui, ntr'o stare
de nelinite aproape de neneles, se duse i nchise ua cu zvorul. Se temea parc s nu mai intre cineva. Se
baricada mpotriva oriicui.
Puin dup aceea, stinse lumina. II stnjenea.
I se prea c putea fi vzut.
De cane ?
Dar, vai! de ceeace s'a ferit, n'a putut scpa ; pe cine a vrut s orbeasc se uita la el : contiina sa.
Contiina, adic dumnezeu !
Cu toate astea, la nceput, i fcuse iluzii ; ncerc un simimnt de siguran i de singurtate ; trgnd zvorul,
se crezu la adpost de orice ; dup oe stinse i lumnarea, i se pru c nu mai poate fi vzut de nimeni. i cpta
din nou sngele rece; puse coateie pe mas, i sprijini capul n mini i ncepu s mediteze pe ntuneric.

Unde am ajuns? Nu cumva visez? Ce s'a ntmplat? S fie adevrat c m'am ntlnit cu Javert i c mi-a vorbit
aa cum mi-a vorbit ? Cine-o mai fi i Champmathieu ? O semna cu mine ? Mai tii ? i cnd m gndesc c
ieri eram att de linitit i n'a-veam habar de nimic! Ce fceam ieri pe vremea asta ?... Ce-o mai fi i ntmplarea
asta ?... Cum se va sfri ?... Ce e de fcut ?..."
Iat vrtejul n care era cuprins. Nu mai izbutea sa-i adunejndurile, care-i npde n minteia ca nite unde i,
lundu-i capul n mini, lcerca s le stvileasc.
277,
I
Din furtuna ca.re-i rvea voina i puterea de judecat, i din care se strduia s smulg o limpezire i o
hoirre, nu se desprindea dect o ngrijorare adnc.
Fruntea i ardea. Se duse la fereastr i o deschise. Nu era nicio stea pe cer. Se ntoarse i se aez 'din nou la
mas.
Trecu un ceas.
Incet-ncet linii nedesluite ncepur totui s se contureze n mintea Iui i el putu s ntrezreasc limpede, mu
ntreaga situaie, ci doar cteva amnunte.
Recunoscu mad nti c, orict de neateptat i de grea era situaia, el e cu totul stpn pe ea.
Dar buimceala lui spori i mai mult.
Oricare ar fi fost elul adevrat i cretinesc a;l faptelor lui, tot oeeace fcuse pn atunci nu fusese altceva dect
o groap pe care o spa pentru a-i ascunde ntr'nsa numele. Ceeace-1 nspimnta mai mult dect orice n
ceasurile lui de reculegere, n nopile lui de insomnie, era s nu mai aud vreodat rostindu-i-se numele; i
ddea seama c atunci se va sfri cu e; n ziua cnd numele lui va fi descoperit, se va spulbera n juru-i viaa lui
cea nou; i, cine poate ti ? odat cu asta, se va spulbera n luntru-i i sufletul lui cel nou. Se nfiora numai la
gndul c lucrai] acesta ar fi cu putin. Desigur, dac n clipele lacelea cineva i-ar i spus c va sosi ceasul cnd
numele acela va fi rostit n gura mare, cnd aceast vorb hd, Jean Vaijean, va iei deodat din noapte i se va
ridica n faa lui, cnd lumina orbitoare menit s mprtie misterul n care se nvluia va strluci pe neateptate
deasupra capului su, c numele sta nu va fi totui o ameninare, c lumina nu va face dect s sporeasc
umbrele ntunericului, c vlul sfiat va mri i mai mult misterul, c acest cutremur de pmnt i va ntri
temeliile, c aceast ntmplare nemaipomenit nu va av,ea alt rezultat, oricare ar fi prerea lui, dect s-i fac
viaa totodat mai limpede i mai de neptruns, i c, din confruntarea sa cu fantoma lui Jean Vaijean, bunul i
vrednicul burghez domnul Madeleine" va iei mai onorat, mai mulumit i mai respectat dect oricnd ; dac iar fi spus cineva toate astea, el ar fi cltinat
278
din cap i ar fi socotit c vu tie ce spune. Ei bine, toate astea se ntmplaser ntocmai, toat ngrmdirea asta
de lucruri imposibile erau fapt mplinit, iar dumnezeau ngduise ca toate aceste nluciri s se prefac n realiti.
Gndurile i se limpezeau treptat. i ddea din ce n ce mai bine seama de situaia lui.
i se prea c se trezise dintr'un somn greu i c, n toiul nopii, luneca pe un povrni, n picioare, nfiorat,
ncercnd zadarnic s se dea napoi de pe marginea unei prpstii. ntrezrea lmurit, n ntuneric, un necunoscut,
un strin, pe care soarta l luase drept el i-1 mpingea n locul lui n gol. Pentru ca prpastia s se nchid,
trebuia s cad cineva ntr'nsa ; el, sau cellalt.
N'avea altceva de fcut dect s lase lucrurile n voia lor.
Se fcuse deplin lumin. i spuse : c locul lui era liber la ocn; c orice ar face l va atepta oricnd ; c
jefuirea micului Gervais l va aduce napoi acolo ; c acest loc gol l va atepta mereu, l va atepta pn o s-1
aib acolo ; c lucrul e de nenlturat i fatal. Pe urm se gndi: acum i inea cineva locul ; se pare c un anume
Champrnathieu avea nenorocul sta i c, n ceeace-1 privete, fiind de aci nainte pre^ zent la ocn n persoana
lui Ghampmathieu i prezent n societate sub numele de domnul Madeleine, n'avea s se mai team de nimic, cu
singura condiie de a nu-i mpiedica pe oameni s pun pe fruntea lui Champmathieu pecetea infamiei, care, ca i
lespedea de pe mormnt, odat aezat, nu se mai ridic niciodat.
Totul era att de sguduitor i de neateptat, nct se produse n el acea tresrire de nedescrs, pe care niciun om
n'o ncearc mai mult de dou-trei ori n via, acea svrcolire a contiinei care d la o parte toate odoeMle
inimii, tot ce este Ironde, bucurie, des-ndejde, i care s'ar putea numi un hohot de rs luntric.
i-apri-nse din nou lumnarea.
Ei b;ne! se gfHi el dece mi-at f'i fraoS *
279
Dece-mi fac attea gnduri ? Am scpat. Totul s'a sfrit. Nu mai era dect o singur ua ntredeschis prin care
trecutul putea ptrunde n viaa mea, i ua asta a fost astupat pentru totdeauna. Pe Javert sta, care nu m lsa
n pace de atta vreme, al crui instinct de temut prea c m descoperise, care m descoperise n adevr i care
m urmrea pretutindeni ca un fioros cine de vntoare mereu asmuit asupra mea, iat-1 acum zpcit, avnd
de lucru n alt parte, pus cu totul pe alte urme. De-acum ncolo e mulumit, m va lsa n pace, a pus mna pe
Jean Valjean al lui. Cine tie ? Poate are de gnd s plece din ora ! i totul s'a fcut fr amestecul meu. i eu
n'am nici o vin ! La urma urmei, ce nenorocire s'a ntmplat? Nu, zu, cine m'ar vedea, ar crede c mi s'a

ntmplat o catastrof ! Dac, din toate astea, cineva ar avea de suferit, eu nu-s deloc vinovat. Soarta a vrut aa.
Nu ncape nicio ndoial ! Am eu dreptul s stric ceeace pune ea la cale ? Ce mai vreau eu acum ? Dece m
amestec ? Nu m privete nimic pe mine. Cum ? Nu-s mulumit ? Dar ce mai vreau? Mi-atn atins scopul pe care1 urmresc de-atia ani, visul nopilor mele de veghe, inta rugciunilor pe care !e-am ndreptat spre dumnezeu,
sigurana mea. Aa vrea dumnezeu. Nu m pot mpotrivi voinei sale. i dece vrea domnul aa ? Pentru ca s duc
pn la capt ceeace am nceput, ca s fac mai departe binele, ca s ajung cndva un mare i frumos exemplu, ca
s se poat spune n sfrit c am picurat u>n dram de fericire n chinurile pe care le-am ndurat, devenind din
nou un om detreab. Nu-mi pot da seama, la urma urmei, dece m'am temut adineaori s intru la cinstituil paroh,
s-i istorisesc totul ca unui duhovnic i s-i cer un sfat. Fr ndoial c tot ae mi-ar fi vorbit i el. Nu-i nimic de
fcut : s lsm lucrurile n voia lor. Aa vrea ce! de sus !..."
Astfel i vorbea n adncurile contiinei, aplecat peste ceeace am putea numi propriul su abis.
Se ridic de pe scaun i ncepu s umble prin odaie.
Hai ! exclam el, s punem capt gndurilor. Doar am luat o hotrre !..."
280
Dar ou se liniti deloc.
-Dimpotriv.
Nu poi mpiedica drumul gndurilor, ntocmai cum nu poi opri valurile mrii s se ntoarc la rm. Marinarii
numesc asta reflux; vinovatul o numete remu-care. Dumnezeu rscolete deopotriv sufletul omului i apele
oceanului.
Orict se mpotrivi, dup cteva clipe i ncepu iar ntunecatul dialog n care el vorbea i tot el asculta, spunnd
ceeace n'ar fi vrut s spun, ascultnd ceeace n'ar fi vrut s aud, supunndu-se puterii misterioase care-i optea :
Gndete!" aa cum i spusese acum dou mii de ani altui osndit : Mergi nainte !..."
nainte de-a trece mai departe i pentru a fi pe deplin nelei, vom strui asupira unor observaii absolut
necesare.
Nu ncape ndoial c noi stm de vorb cu noi nine. Nu exist fptur cugettoare care s n'o fi fcut. S'ar
putea spune chiar, c vorba mu constitue niciodat un mister mai mre dect atunci cnd ptrunde nluntrul
unui om, trecnd din gndire n contiin i niorcndu-se din contiin n gndurile noastre. Numai n felul sta
trebue nelese cuvintele: spuse", exclam", ntlnite att de des n capitolul de fa. Spunem, vorbim,
exclamm n noi nine, fr ca tcerea dinafar s fie rupt. E un fel de tumult nestvilit; totul vorbete n noi,
afar de buzele noastre. Dei nu se pot vedea i pipi, realitile sufletului sunt totui realiti.
Se ntreb deci : unde ajunsese ? Ce-i cu hotrirea pe care o luase ? i mrturisi c tot ce pusese la cale n mintea
lui era monstruos, c a lsa lucrurile n voia lor, fiindc aa vrea cel de sus" este pur i simplu ngrozitor. A lsa
s se mplineasc o greeal a destinului i a oamenilor, fr s'o mpiedici, fc'ndu-te complice prin tcerea ta, a
sta cu minile ncruciate, air fi prea mult, ar fi ultima treapt a nevredniciei aaroice ! Ar fi o crim josnic,
la, viclean abject hidoas !
Pentru ntia dat n opt ani, nefericitul simise gustul amar al unui gnd ru, a! unei ffiote urte.
281
II nltur cu desgust.
Contiinu s se frmnte. Se ntreb cu asprime ce-a neles prin cuvintele : Mi-atn atins scopul !..." i-i spuse
c viaa lui avea n adevr un scop. Dar care anume ? S-i ascund numele ? S nele poliia ? Pentru atta
lucru fcuse el oare tot ce-a fcut ? Nu avea cumva vreun alt scop, mai mare, mai adevrat ? Nu trebuia s-i
salveze fiina fizic, ci sufletul. Trebuia s fie iari bun i cinstit. Un om drept. Au nu urmrise el totdeauna
lucrul acesta, numai lucrul acesta ? Nu era asta porunca episcopului ? S astupe ua prin care putea ptrunde
trecutul ? Dar, doamne, el n'o astupa! Dimpotriv; o deschidea de perete, svrind o ticloie! Devenea iari un
ho, cei mai odios ho ! Ii rpea altuia viaa, linitea, locul sub soare ! Ajungea un asasin ! Ucidea, ucidea din
punct de vedere moral un biet am. II osndea la groaznica moarte vie, la moartea cu cer deschis care se chiarn
ocn ! Da*o, dimpotriv, se pred, salvndu-1 pe omul lovit de-o att de cumplit greeal, lundu-i iari
numele adevrat, devenind din aou, dintr'un skni-mnt al datoriei, ocnaul Jean Va'ljean, nsemn-a s-i
desvreasc n adevr renvierea i s astupe pentru totdeauna ua iadului din care se smulgea. Prbu-indu-se
n aparen, nsemna, n realitate, s se nale. Trebuia s fac lucrul sta. Nu fcuse nimic, dac nu fcea asta.
Toat viaa lui n'air mai avea niciim rost. Tot oe-a ispit, ar fi de prisos. Nu i-ar mai rmnea dect s-i apun :
La ce bun ?"
Simea c episcopul ara de fa, e, dei murase, episcopul era totui prezent i-1 privea drept n ochi; c de-aci
nainte, primarul Madeleine, cu toate nsuirile lui alese, i va tfi nesuferit; i c ocnaul Sevn Valjean va putea
sta senin i neprihnit n faa lui. Oamenii i vedeau masca, dar episcopul i vedea adevratul chip. Oamenii i
cunoteau viaa, dar episcopul i cunotea sufletul. Trebuia, prin urmare, s se duc !a Arras, s-1 pun n
libertate pe falsul Jean Valjean i s-1 denune pe cel adevrat ! O ! era cea mal mare jertf, cea mai dureroas
victorie, cea mai cumplit
282
ncercare; trebuia totui s'o fac. Ce trist soart Nu se va purifica n faa lui dumnezeu dect dac oevine un

nemernic n ochii oamenilor !

Ei bine zise el nram hotrt. mi voi face datoria. Voi salva viaa acestui ora !
Rostise cuvintele astea cu glas tare, fr s-i dea seama c vorbete tare.
Lu condicile, le verific i le puse n ordine. Svrl n foc un teanc de creane pe care le avea asupra unor
negusiorai strmtorai. Scrise o scrisoare pe care o 1 j.pi i pe plicul creia se putea citi, dac'ar mai fi fost cineva
n camer n momentul acela : Domnului Laf-fitie, bancher, strada d'Artois, Paris.
Scoase dintr'un sertar un portofel n caire se aflau cteva bilete de baoc i buletinul de identitate de care se
slujise tot n anul acesta ca s mearg la vot.
Cine l-ar fi vzut fcnd toate astea, att de adnc preocupat^ n'ar fi bnuit ce se petrece ntr'nsul. Din cnd n
cnd, buzele i se micau ; alteori ridica fruntea si-i aintea privirea asupra unui punct oarecare din perete, ca i
cum ar fi gsit chiar acolo ceva pe care ar fi vrut s- lmureasc sau s-1 cerceteze.
Dup ce isprvi scrisoarea pentru domnul Laffitte, o bg n buzunar mpreun cu portofelul i ncepu iari s
umble prin odaie.
Firul gndurilor lui nu se rupsese. Continua s vad limpede datoria pe care o avea, scris cu litere luminoase cei plpiau n faa ochilor i se micau odat cu privirea lui : Hai, du-te! Spune-le cine eti! Denun-te !"
Vedea totodat, ca i cuin s'a>r fi ntrupat n fata lui n forme pipibile,, cele dou lucruri care fuseser pn
atunci elurile vieii sale : tinuirea numelui i mntuirea sufletului. Pentru ntia dat ele i se artsu cu totul
deosebite i-i ddea seama ce anume le deosebea. Recunotea c de o parte era neaprat binele, pe ct vreme
de partea cealalt se putea afla rul ; <:e o parte era devotamentul, de cealalt persana tatea; una spunea :
aproapele, cealalt : eu mi presus de toate ; una ?ric3 '';" umin, cealalt din ntunericul nopii.
283
Se hruiiau ntre ele i el le vedea cum se ncaier. Pe msur ce se adncise n gnduri, crescuser i ele n
mintea lui, avnd acum staturi colosale. I se prea c zrete luptndu-se nluntrul lui, n acest infinit despre
caire vorbeam adineaori, printre umbre i lumini, o zei i-o namil nspimnttoare.
Era cuprins de spaim, dar i se prea c gndul cel bun e gata s nving.
i ddea seama c se apropie de cellalt moment liotartor al contiinei i al ursitei sale; episcopul nsemnase
prima faz a noii sale viei; iar Champmathieu o nsemna pe cea de-a doua. Dup criza cea mare, ncercarea cea
mare.
In vremea asta, febra, potolit o clip, l cuprinderi iar, puin cte puin. Mii de gnduri i treceau prin minte, dar
ele l ntreau din ce n ce mai mult n hotrrea sa.
La un moment dat, i spuse c poate lua lucrurile prea n prip ; c, la urma urmei, Champmathieu sta nu era
prea interesant, fiindc de furat, furase.
i rspunse : Dac furase n adevr cteva mere, asta nsemna o lun de nchisoare. Mai e mult pn la ocn.
i-apoi, cine tie : furase, s'a putut dovedi ? Numele de Jean Valjean l copleete i se pare c nu mai e nevoie
de alte dovezi. Nu procedeaz toi procurorii la fel ? II cred ho, pentruc'a fost ocna".
In clapa urmtoare se gndi c, dac se va denuna, poate se va ine seama de curajul faptei sale, de viaa cinstit
pe care o ducea de apte ani, de ceeace fcuse pentru tot inutul, i va fi iertat.
Dar gndul sta se risipi repede i zmbi cu amrciune, cnd i aminti c furtul banilor micului Ger-vais l
fcea recidivist, c ntmplarea asta va iei desigur iari la iveal i c, potrivit dispoziiunilor precise ale legii,
va putea fi pedepsit cu munc silnic pe via.
Nu-si mai fcu niciun fel de iluzie, se desprinse din ce n ce mai muit de cele pmnteti i cut ntr'ait parte
mngierea i tria sufleteasc.
Se gndi c trebuia s- fac datoria ; c, poate, nu vq i mai puin fericit dup ce i-o va face, dect
284
I
dac i-ar cloa-o ; c, daca ias tierurile n voia lor" i rmnea la Montreuil-sur-mer, consideraia de care se
bucura, bunul su renume, faptele bune pe care le fcuse, respectul, veneraia, milostenia lui, bogia,
popularitatea i toate nsuirile sale alese ar fi ntinate de-o crim ; i ce mireasm ar putea s aib toate aceste
lucruri neprihnite, legate de-o fapt odioas ? Pe cnd, dac i-ar mplini jertfa, stnd n ocn, la stlp, n ctue,
n haine vrgate, la munc fr de odihn, expus fr nicio ndurare ruinii, peste toate astea ar cobori o lumin
dumnezeiasc.
In cele din urm i spuse c 'are ce face, c asta era ursita lui, c nu era n stare s strice ornduirile celui de sus
i c n orice caz trebuia s aleag : ori respectul lumii i grozvia din sufletul su, ori puritatea luntric i ocara
lumii.
Frmntnd attea idei ntunecate, curajul nu-1 prsea, dar mintea lui se simea obosit. Vrnd-nevirnd, ncepu
s se gndeasc la altceva, la lucruri indiferente.
Simea cum vinele i svcneau puternic n tmple. Se plimba mereu dela un capt la altul al odii.< Btu miezul
nopii, mai nti la biseric, pe urm la primrie. Numr cele dousprezece lovituri ale celor dou orologii i
compar sunetele clopotelor. i aduse aminte, cu prilejul sta, c, mai'nainte cu cteva zile, vzuse la un
negustor de fiare vechi un clopot de vnzare, pe care se afla scris un nume: Antoine Albin din Romainvitle.

I se fcuse frig. Fcu puin foc n sob. Nu-i trecu prin gnd s nchid fereastra.
In vremea asta, czu iari ntr'o stare de toropeal. Trebui s fac o sforare grea ca s-i aduc aminte la ce se
gndise mai nainte de-a bate miezul nopii. In cele din urm, izbuti :
A, da i spuse el, luasem hotrrea s m denun".
i deodat i aduse aminte de Fantine.
A ! zise el dar mai e i nefericita asta !"
i aici ncepu o nou criz.
Fantine ivindu-se brusc n mintea lui, apru ca o
285
raz neateptat de lumin. I se pru c totul se schimb n jurul ktt. Exclam :
O ! dar pn'acum nu m'am gndit dect la mine ! N'am inut seam dect de situaia mea. mi convine s tac ari
s m denun, s-mi apr pielea ori s-mi mntuesc sufletul, s fiu un funcionar nemernic dar respectat, sau un
ocna ticlos, dar vrednic de stim. Nu m gndesc dect ia mine, la mine i numai ia mine ! Dar, doamne,
dumnezeule, asta nu-i altceva dect egoism ! Sunt forme diferite de egoism, dar tot egoism rmne. Dac m'a
gndi puin i ia alii ? Cea dinti datorie cretineasc este s te gndeti la aproapele tu. Ia s vedem, lsndum pe mine la o parte, uitnd de mine, ce s'ar putea ntmpla ? Dac m denun? Pun mna pe mine, i dau
drumul lui Champmathieu, m bag din nou la ocn. Bun. i pe urm ? Ce se ntmpl pe-aici ? Aici este un
inut ntreg, un ora, sunt fabrici, industrii, lucrtori, brbai, femei, oameni btrni, copii, lume srac ! Eu le-am
creat toate astea, prin mine triesc toate, oriunde se afl o vatr din care iese fum, eu ani pus acolo lemnele n foc
i cratia la fiert; am adus bunstarea pretutindeni, am fcut s circule banul, am dat credite ; naintea mea nu era
nimic din toate astea; am pus n valoare, am nviorat, am nsufleit, am fcut s prospere, am ncurajat i am
mbogit ntreaga regiune. Dac nu mai sunt eu, nu mai e nieio via aici. M duc eu, toate se duc. Dar femeia
asta, care-a suferit atta, care n mizeria ei are attea caliti i creia, fr s vreau, i-am cunat toat
nenorocirea ? Dar copiluil pe care voiam s-1 aduc i pe care l-am fgduit mamei sale ? Nu-i sunt oare dator
nimic acestei femei pentru rul pe care i l-am fcut? Ce se ntmpl dac plec ? Mama moare. Copilul ajunge ce
d dumnezeu. Iat ce se ntmpl dac m denun. D>ar dac nu m denun ? S vedem ce se poate ntmpla
atunci..."
Dup ce-i puse aceast ntrebare se opri. Avu parc o olip de ndoial i de nfiorare; dar clipa asta dura puin ;
i rspunse linitit :
Prin urmare, omul se duce la ocn ; e-adevrat ; dar
28G
ce dracu ! a furat doar. Orict a spune eu c n*a furat, a furat ! Eu rmin pe loc i-mi vd de treburi. In zece
ani ctig zece milioane, rspndesc n tot inutul i nu pstrez rackui ban pentru mine. Ce s fac cu ei ? Ceeace
fac nu e pentru mine ! Prosperitatea tuturora este din ce n ce mai mare, industriile ies ca din pmnt i se iau la
ntrecere, fabricile i uzinele se nmulesc, sute i mii de familii sunt fericite, populaia sporete; se nasc sate
acolo unde nu erau dect nite ferme, se nasc ferme acolo unde nu era nimic ; mizeria dispiare i, odat cu ea,
dispar i desfrul, prostituia, furtul, omorul, toate viciile, toate crimele! Iar biata mam i crete copilul. Iat un
ntreg inut bogat i plin de cinste. O ! eram nebun, eram absurd ; ce tot vorbeam eu s m denun ? Trebue s iau
bine seama i s ou m grbesc. Cum ? Pentruc mi->air fi convenit s fac pe grozavul i pe generosul adic,
la urma urmei, curat melodram pentruc nu m'am gndit dect la mine, numai la mine, voind s scap poate
dela o pedeaps prea mare, dar dreapt, pe mai tiu eu cine, pe un ho pe un om de nimic fr ndoial
trebue s piar o ntreag regiune, trebue ca o biat femeie s moiar n spital, s moar pe drumuri ca un cine o
biat copil ? E 'ngrozitor ! i mama nici mcar nu i-a revzut copilul ! i copilul aproape n.u i-a cunoscut
mama ! Toate astea pentru btrnul aeda ticlos, pentru un ho de mere, care, fr nicio ndoial, a meritat s
nfunde ocna, dac nu pentru asta, pentru vreo alt mrvie! Frumoase mustrri de contiin, care salveaz un
rufctor i jertfesc pe cei nevinovai, caire salveaz un derbedeu btrn ce nu mai are, la urma urmei, dect
foarte puin de trit i nu va fi mai nenorocit la ocn dect n cocioaba lui i care sacrific o populaie
ntreag, mame, femei, copii... Pe biata Cose t te, care nu m are dect pe mine n lume i care, desigur, zace
acum nvineit de frig n cocina familiei Then-airdier. Ce mai canalii sunt i tia ! i eu s m abat dala ndatoririle mele fa de toate aceste srmane fpturi ? S ma duc s m denun? S fac prostia asta nema."-ooment ?
Dar ia s admitem cazul cel mai ru.
287
S presupun c este o fapt rea n toate acestea i c odat i odat m va mustra contiina dac primesc, spre
bLnele altora, aceast mustrare, care nu m privete dect pe mine, dac svresc aceast fapt, care nu pune n
primejdie dect sufletul meu nseamn c tiu ce se numete devotament i ce se numete trie sufleteasc."
Se ridic i ncepu din nou s umble prin odaie. De data asta i se prea c este mulumit.
Diamantele nu se gsesc dect n vgunele ntunecate ale pmntului, iar adevrurile nu se gsesc dect n
adncurile cugetrii. I se prea c, dup ce coborse n aceste adncuri, dup ce bjbise atits vreme n bezna cea
mai deas, gsise n cele din urm un diamant, un adevr, i c-1 inea n mn, pri-vindu-1 cu ochii fascinai.
Da gndi el aa e. sta e adevrul. Asta e soluia. Trebue s te hotrti n cele din urm la ceva. i

hotrrea mea e just. Ce-o fi s fie ! S nu mai stm la ndoiail ; s nu mai dm napoi. E'n interesul tuturora,
nu n interesul meu. Sunt i rmn Madeleime. Vai de cel care e Jean Valjean ! Nu mai sunt eu. Nu-1 cunosc i
nici nu tiu cine e. Iar dac o fi vreunul Jean Valjean, treaba lui ! Nu m privete. Este un nume fatal care
plutete prin noapte i dac se abate asupra cuiva, cu-att mai ru pentru el."
Se privi ntr'o oglinjoar de pe cmin i spuse :
Uite, dup ce-am luat o hotrre, m simt mai uurat. Acum parc sunt cu totul altul."
Mai fcu civa pai, i se opri deodat :
Haide ! zise el nu trebue s preget sa duc pn la capt hotrrea luat. Mai m in cteva fire de acest
Jean Valjean. Trebue smulse. Se mai gsesc chiar n odaia asta lucruri care m'ar da de gol, lucruri fr glas carear putea fi mrturii ; ele trebue s dispar". Se cut prin buzunar, scoase punga, o deschise i lu din ea o chei.
Bg cheia ntr'o broasc a crei gaur abia se zrea printre florile ntunecate ale tapetului de pe prete. Deschise
o ascunztoare, un fel de dulap secret, aezat ntre peircte i sob. Nu se aflau n ascumztoa288
rea aceasta dect cteva sdrene, o hain de pnz albastr, nite pantaloni vechi, o traist veche i un ciomag
gros, ghintuit la cele dou capete. Cei care-1 vzuser pe Jean Valjean trecnd prin oraul Digne, n Octombrie
1815, ar fi recunoscut cu uurin bucat cu bucat, aceste oale prpdite.
Le pstrase pe toate, aa cum pstrase i sfenicele de argint, ca s-i aduc ntotdeauna aminte de unde plecase.
Numai c, pe cele dela ocn le inea ascunse, pe cnd pe cele dela episcop le lsa s se vad.
Se uit pe furi spre u, ca i cum s'ar fi temut s nu se deschid cu tot zvorul care o nchidea; pe urm, dintr'o
singur micare, nfcndu-e pe toate la un loc, fr s mai arunce mcar o privire asupra lucrurilor pe care le
pstrase cu sfinenie i cu attea riscuri, timp de-atia ani, apuc sdrenee, ciomagu!, liraista i le asvrli pe
toate n foc.
nchise din nou dulapul secret i, lund mai multe msuri de paz dect de obicei, de astdat fr niciun rost,
ntruct nu mai era nimic acolo, ascunse ua, mpingnd o mobil n faa ei. Dup cteva clipe, odaia i zidul din
fa fur cuprinse de o lumin roie, plpitoare. Ardea totul. Ciomagul uscat pocnea i svrea scntei pn'n
mijlocul odii.
Traista, arznd mpreun cu sdrenee oribile din-tr'nsa, scoase la iveal ceva care sclipea n cenu. Dac te-ai fi
aplecat, ai fi vzut foarte uor c e o moned de argint. Era fr ndoial moneda furat micului savoaiard.
Domnul Madeleine nu se uita la foc, ci se plimba mereu, cu acel a pas, dela un capt la altul al odii.
Deodat, ochii i czur asupra celor dou sfenice de argint, pe care jocul luminii le fcea s sclipeasc pe
cmin.
A ! zise el Jean Valjean n ntregime a rmas aici. Tirebue s le distrug i pe astea.
Apuc amndou sfenicele.
Mai era^destul foc pentru a le putea deforma numaidect, fcnd din ele o vergea de nerecunoscut.
Se duse lng sob i se nclzi puin. Se simi foarte bine.
19 - Mizerabilii voi. I
289
Ce bun e cldura !" zise el,
Scurm jacul cu unul dintre sfenice.
Nu mai trebuia mult oa el s fie n foc.
I s*e pru atunci c aude un glas strignd nflun-tru! lui
J-ean Vafjeain ! Jfeafl Valjea-n I"
J se fcu prul mciuc. Semna cu un om care ascirft ceva ngrozitor.
Dia ! Aa ! Mergi pn la capt ! striga ace! glas. Desvfete-i opera ! Distruge sfenicele ! Ucide-fi
amintirile! Uita-1 pe episcop ! Uit totul ! Nenorocete-i pe Champmathieu ! Da-i 'nainte ! E foarte bine ! Felicit-te ! S'a holrt! S'a fcut! Un om, un btrn care nu tie ce au oamenii cu el, caire poate n'a fcut nimic, un
nevinovat pe care a czut npasta de pe urma munehii tu i pe capul cruia numele tu apas ca o crim, va fi
luat drept tine, va fi condamnat i-i va sfri zilele n jale i ticloie. Foarte frumos! Tu rmi cinstit, rmi
domnul primar, rmi un om de onoare, respectat, adu belugul n ara-, ndestuleaz pe nevoiai, triete fericit,
virtuos, i admirat, i, -n vremea asta, pe cnd tu vei tri aici n bucurie i lumin, cineva va mbrca bluza ta
roie, va purta numele tu de ocar i va tr la ocn lanurile tale. Da ! Foarte bine le-ai ticluit! Mizerabile 1".
Sudoarea i curgea de pe firumte. Rmase ou privirea rtcil pe sfenice. Dar cel care vorbea n el ou isprvise.
Glasul continu :'
Jeam Valjean ! Vor fi n jurai tu multe voci care vor face zarv, care vor striga n gura mare i care te vor
binecuvnta. Una singur nu va fi auzit ce nimeni i te va blestema n ntuneric. Ei bine, ascult, pctosule !
Toate aceste binecuvntri se vor nrui nainte de-a se nla la cer i numai blestemul] va ajunge pn la
dumnezeu".
Glasul, la nceput foarte slab, ridicat din adncurile contiinei, devenise din oe n ce mai puternic i mai
necrutor i i rsuna acuma n ureche. Parc ieise dinluntru! lui i vorbea acuma de afar. I se pru c aude

att de lmurit ultimele cuvinte, nct se uit mprejur cu un fel de spaim.

290
E cineva pe-aic ?" ntreb e cu glas tare, rtcit.
Pe urm, cu un rs ;diot, vorbi:
C prost mai sunt ! Mu poate fi nimeni !"
Era totui cineva ; dar cel care era de fa nu era dunt-re cei ce pot fi vzui de vreun ochi omenesc.
Puse sfenicele pe cmin.
ncepu apoi, din nou, mersul monoton i apstor, care tulbura n somn i trezea brusc pe omul care dormea Sa
etajul de dedesubt.
Mersul l uura H ameea n aceia timp. Se pare c uneori, n mprejurri foarte grele, te miti ca s ceri sfaturi
dela oricine i-ar putea iei n cale. Nu trecu mult i nu mai tia ce e cu el.
Se retrgea acum cu aceeai spaim dinaintea celor dou hotrrj pe care le luase rmd pe rnd. Amndou
soluiile i se preau tot att de rele.
Ce fatalitate! Ce ntmplare, ca Champmathieu sta s fie luat drept el! S cazi tocmai prin mijlocul pe care
soarta prea c-! hrzise ia nceput ca s te scape I"
Se gndi puin la ce-are s se ntmple. Dumnezeule mare, s se denune ? s se predea ? i cuprins de-o
sfietoare desndejde, se gndi la tot ce trebuia s prseasc i la ceeace avea s renceap. Va trebui prin
urmare s-i ia rr.ias bun dela aceast via att de bun, de curat, de strlucit, s-i ia rmas bun dela
respectul pe care i- arta toat lumea, dela onoare i dea libertate. N'o s se mai plimbe pe cmpie, n'o s rnai
aud psrile cntnd n luna Mai, n'o s mai dea de poman copilailor sraci. Nu va mai simi cldura privirilor
de recunotin i de dragoste, ain-tindu-se asupra lui. Va prsi casa pe care i-o zidise i^ odia asta. Toate j
se preau acum ncnttoare. N'o s mai citeasc din crile astea i n'o s mai scrie pe mescioara asta alb de
lemn. Btrna portreas, singura servitoare pe care o avea, n'o s-:" mai aduc, dimineaa, cafeaua.
Dumnezeule, n loc de toate astea,' n jurul lui ceata ocnailor, ctuele, hainele vrgate,' lanurile la picioare,
oboseala, celula, patul de scnduri' toate grozviile astea cunoscute. La vrsta lui, dup ce fusese ceeace a fost.
Dac mcar ar mai fi tnr ! Dar aa, btrn, s fie tutuit de oricine, sa fie scotocit de
291
gardian, sa fie lovit cu bastonul de paznici, sa umble cu picioarele goale n bocancii cu inte, s ntind dimineaa
i seara piciorul sub ciocanul fierarului care inspecteaz inelele, s ndure curiozitatea vizitatorilor, crora li se
va spune : Acesta e vestitul Jean Valjean, care a fost primar la Montreuil-sur-mer !" Seara, leoarc de sudoare,
rupt de oboseal, cu tichia de ocna pe ochi, s urce doi cte doi, sub grbaciul gardianului, scara ngust a
galeriei. O ! ce mizerie ! Soarta poate fi oare tot att de rea ca orice fptur omeneasc i deveni tot att de
monstruoas ca i inima omului ?
i, orice-ar fi fcut, el cdea iari n ndoiala sfietoare din adncul gndurilor iui : s rmn n paradis i s
devin demon, sau s intre n iad i s ajung nger.
Ce s fac, dumnezeule mare ? Ce s fac ?
Furtuna din care se smulsese cu atta trud se des-lrrui din nou nbr'nsul. Gndurile ncepur iari s se
amestece unele cu altele, lund acel aspect ncremenit i automat pe care-1 ntlnim lia oamenii disperai.
Numele de Romainville i revenea mereu n minte, mpreun cu nite versuri dintr'un cntec pe care-1 auzise
altdat. i aminti c Romainville e o pdure de lng Paris, unde tinerii ndrgostii se duc s culeag flori de
liliac n luna Aprilie.
Se cltina nafar ca i nuntru. Mergea ca un copila lsat s mearg singur.
Din cnd n cnd, luptnd cu oboseala, fcea sforri ca s-i adune gndurile. Se strdui s-i pun pentru ultima
oar i definitiv problema din pricina creia czuse istovit. S se denune ? S tac ? Nu izbutea s vad nimic
limpede. Aspectele nedesluite ale tuturor raionamentelor schiate n mintea lui se cltinau i se risipeau ca un
fum una cte una. i ddea seama numai c, la orice hotrre s'ar fi oprit, fr s existe vreo scpare, ceva
dinir'nsul ar fi murit; c, ori ncotro ar lua-o, intra ntr'un mormnt ; c pregtea o agonie : agonia fericirii lui,
sau agonia virtuilor sale.
Vai ! Toate nehotrrile l cuprinseser din nou. Nu ajunsese mai departe dect fusese la nceput.
292
Asa se sbtea cu spaim acest suflet greu ncercat. Tot astfel cu o mie opt sute de ani naintea acestui om,
nenorocit, fiina misterioas n care se cuprind toat sfinenia i toat suferina omenirii, pe cnd mslinii
fremtau n vntul slbatic al infinitului, ndeprtase dela ea mult vreme groaznicul potir care-i aprea scldat n
umbr i nnecat n ntunericul adncurilor nstelate.
IV
FORME PE CARE LE IA SUFERINA IN TIMPUL SOMNULUI
Se fcuse ora trei dimineaa i el umblase peste cinci ceasuri prin odaie, aproape fr ntrerupere, cnd se ls s
cad pe un scaun.
Adormi acolo i avu un vis.

Visul sta, ca mai toate visele, nu avea legtur cu situaia dect prin acel ceva funest i sguduitor, dar l
impresiona adnc. L-a impresionat att de mult, nct mai trziu l-a i scris. E una dintre hrtiile scrise de mna
lui. Socotim de datoria noastr s'o transcriem aici ntocmai.
Oricare ar fi fost visul, povestea acestei nopi n'ar fi ntreag dac l-am trece cu vederea. E aventura ntunecat a
unui suflet bolnav.
at-o. Pe plic am gsit scrise cuvintele astea : Visul pe care l-am avut n noaptea aceea.
M aflam pe o cmpie. O cmpie ntins, trist, unde nu cretea niciun fir de iarb. Mi se prea c nu era nici zi,
nici noapte. M plimbam cu fratele meu, fratele meu din copilrie, un frate la care trebue s mrturisesc c nu m
gndesc niciodat i de care aproape c nu-mi aduc aminte.
Stm de vorb i ne ntlneam cu trectorii de pe drum. Vorbeam despre o vecin pe care o avusesem altdat i
care, de cnd avea odaia
293
spre strad, lucra cu ferestrele mereu deschise. Tot stnd de vorb, din pricina ferestrei deschise, ne-a luat cu
frig.
Nici un airbore nu se vedea pe cmpie.
Vzurm pe cineva trecnd pe lng noi. Era un om cu pielea goal, cenuiu la culoare, clare pe un cal
pmntiu. Omul n'avea pr n cap ; i se vedea easta, iar pe east i se vedeau vinele. inea ta mn o vergea
ctre se ndoia ca o coard de via, dar era grea ca un drug de fier. Clreul trecu fr s scoat un cuvnt.
Fratele meu mi spuse : S'o lum pe drumul desfundat".
Era un drum desfundat, unde nu se zrea niciun mrcine i niciun fir de iarb. Totul era pmntiu, chiar i cerul.
Dup civa pai, nu mi se mai rspunse cnd vorbeam. Bgai de seam c fratele meu nu mai era cu mine.
Intrai ntr'un sat care-mi iei. nainte. M gndii c trebue s fie Roma!nville. (dece tocmai Romainville ?) *
Cea dinti uli pe care intrai era pustie. Ddui n a doua. La colul unde se ntlneau cele dou strzi, se afla un
om n picioare, Lipit de zid. II ntrebai : Ce locuri sunt astea ? Unde m aflu ?" Omul nu rspunse. Vzui
deschis ua unei case, Intrai.
Prima cmar era goal. Intrai n a doua. Dup ua acestei ncperi se alia un om lipit de perete. II ntrebai : A
cui e casa asta ? Unde m aflu ?" Omul nu rspunse.
Casa avea o grdin. Ieii din cas i intrai n grdin. i grdina era pustie. Lng cel dinti copac, un om sttea
n picioare. II ntrebai: Ce grdin e asta? Unde m aflu?" Omul nu rspunse.
Rtcii prin sat i bgai de seam c era un ora. Toate strzile erau pustii, toate porile erau deschise. Nici
ipenie de om nu trecea pe strzi,
Paranteza e scris de mna lui Jean Valjean (V. H.). 294
"
nu umbla prin odi, nu se plimba prin grdini. Dar ia fiecare col de strad, ndrtul fiecrei ui, sta n picioare
cte un om care tcea. Nu se vedea niciodat mai mult dect unul. i oamenii tia se uitau la mine cnd
treceam.
leii din ora i o luai pe cmp.
Nu trecu mult i, ntorcndu-m, vzui o mulime de oameni venind dup mine. Recunoscui pe toi cei pe care-i
ntlnisem n ora. Aveau nite chipuri neobinuite. Nu preau c se grbesc i totui mergeau mai repede dect
mine. Cnd mergeau, nu fceau niciun sgomot. Dintr'odat, mulimea m ajunse i m nconjur. Feele acestor
oameni erau pmntii.
Cel dinti pe care-1 ntlnisem i-l ntrebasem cnd am intrat n ora, mi spuse : Unde te duci ? Au nu tii c
eti mort demult ?"
Deschisei gura s rspund, dar bgai de seam c nu era nimeni lng mine..."
Se detept. Era ngheat. Un vnt rece, ca orice vnt de diminea, cltina cercevelele ferestrei rmas deschis.
Focul se stinsese. Lumnarea era pe sfrite. Era nc ntuneric. .
Se scul i se duse la fereastr. i mereu nicio stea pe cer.
Dela fereastra lui se vedeau curtea i strada. Un sgomot sec i tare rsun deodat pe pmnt i-l fcu s se uite
n jos. Vzu dou lumini roii care apreau i dispreau n umbr ntr'un chip ciudat.
Deoarece gndurile lui pluteau nc n negura viselor, gndi : Uite ! Stelele nu sunt pe cer. Sunt pe pmnt
acum". Dar tulburarea se risipi; un alt sgomot, la fel cu cel dinti, l trezi deabinelea ; se uit i bg de seam c
cele dou stele erau felinarele unei trsuri. La lumina pe care o mprtiau, putu s disting forma trsurii. Era o
trsuiric tras de un cal mic, al'b. Sgomotu pe care-1 auzise venea dela copitele calului pe caldarm.
Ce mai e i cu trsura asta ? Cine-o fi venind att de devreme ?
295
Chiar atunci se auzi o ciocnitur n ua odii. Se nfiora din cap pn'n picioare i strig cu glas puternic :
Cine-i acolo ? Cineva rspunse :
Eu, domnule primar. Recunoscu vocea btrnei portrese.
Ei, zise el. Ce s'a ntmplat ?
Domnule primar, e aproape cinci dimineaa.

 Ei i ? Ce e cu asta ?
Trsurica, domnule primar.
Care trsurica ?
Cabrioleta.
Care cabriolet ?
N'a spus domnul primar s-i vin o cabriolet uoar ?
Nici gnd, zise el.
Vizitiul spune c'a venit s-1 ia pe domnul primar.
Care vizitiu ?
Vizitiul domnului Scaufflaire.
Al domnului Scaufflaire !
Numele acesta l fcu s tresar, ca i cum un ful' ger i-ar fi trecut pe dinaintea ochilor.
A, da ! Domnul Scaufflaire, zise el.
Dac btrna l-ar fi putut vedea n momentul acfclas ar fi rmas nmrmurit.
Urm o tcere destul de lung. Se uit nuc la flacra lumnrii, culese din jurul fetilei ceara fierbinte i o
frmnt ntre degete. Btrna atepta. Se ncumet totui s mai spun :
Domnule primar, ce rspuns s dau ?
Spune-i c e bine i c vin numaidect.
BETE IN ROATE
Serviciul potal ntre Arras i Montreuil-sur-mer se mai fcea pe vremea aceea cu nite carete rmase de pe
timpul imperiului. Aceste carete erau un fel de
296
cabriolete pe dou roi, cptuite pe dinuntru cu piele moscat, aezate pe nite arcuri speciale, avnd numai
dou locuri, unui pentru curier i unul pentru un cltor. Roile erau ntrite cu buluci lungi care ineau la distan
celela'ie trsuri, i care se mai vd i azi pe drumurile din Germania. Ci;tia cu scrisori, o lad mare, lunguia, era
aezat n spatele cabriolete':, fcnd corp comun cu ea. Cutia era vopsit n negru, iar careta era galben.
Trsurile acestea, care nu seamn cu niciuna de astzi, aveau ceva diform i ghebos n ele, iar cnd le zreai de
departe, trecnd i cocondu-se pe un drum, semnau cu acele insecte care mi se pare c se numesc termite i
care, dei au mijlocul foarte subire, au partea din spate foarte desvoltat. Dealtmin-teri, mergeau foarte repede.
Plecnd din Arras n fiecare noapte la ora unu, dup trecerea curierului dela Paris, careta ajungea la Montreuilsur-mer ceva mai 'nainte de cinci dimineaa,
In noaptea aceea, careta potal care venea la Mon-treuii-sur-mer dinspre Hesdin, s'a ciocnit la cotitura unei
strzi, n momentul cnd intra n ora, cu o trsu-nc tras de un cal alb, care venea din partea opus i n care nu
se afla dect o singur persoan, un om nfurat ntr'o manta. Roata trsurii fusese lovit destul de serios.
Potaul i strig omului s opreasc, dar cltorul nu-1 lu n seam i-i vzu de drum, gonind calul nainte.
Al dracului de grbit mai e i sta ! zise potaul.
Cel ce se grbea aa era tocmai omul pe care l-am vzut svrcolindu-se n chinuri cu-adevrat vrednice de miJ.
Unde se ducea ? N'ar fi putut s spun. Dece s'o fi zorit ? Habar n'avea. Mergea la ntmplare mai departe.
ncotro ? La Arras, fr ndoial ; dar putea foarte bine s se duc i'ntr'alt parte. Din cnd n cnd i ddea
seama de asta i tresrea.
Se nfunda n noapte ca ntr'o genun. Ceva l mpingea -1 atrgea acolo. Nimeni n'ar putea spune ce se
petrecea ntr'nsul, dar toat lumea l va nelege. Care
297
dintre noi n'a intrat mcar o singur dat n via, n aceast peter ntunecat a necunoscutului ?
Dealtfel, nu rezolvase nimic, nu hotrse nimic, nu se oprise la nimic i nu fcuse nimic. Niciunul din actele
contiinei sale nu fusese definitiv. Acum, mai mult ca oricnd, se gsea ca la nceput.
Dece se ducea la Arras ?
i repeta ceeace-i mai spusese atunci cnd reinuse trsurica lui Scaufflaire c, oricare ar fi rezultatul, nu era
niciun neajuns s vad cu ochii lui i s judece singur lucrurile. Era chiar foarte nelept. Trebuia s tie ce-o s
se ntmple. Nu putea s hotrasc nimic, fr s observe i s cerceteze adnc lucrurile. De departe, ne facem
singuri, din orice lucru, obstacole de netrecut. La urma urmei, dup ce l-o vedea pe acest Champmathieu, un
ticlos oarecare, contiina lui va fi de bun seam mai uurat, lsndu-1 s se duc la ocn n locul lui. Vor fi
acolo Javert i apoi Brevet, Chenildieu i Cochepaille, toi ocnaii care-1 cunoscuser. i, fr ndoial, n'au s-1
recunoasc. Stranic idee ! Javert era departe de realitate. Toate bnuielile cdeau pe Champmathieu i nimic nu
este mai anevoie de nlturat dect bnuiala i presupunerile. Nu era, prin urmare, niciun fel de primejdie.
Trecea, desigur, printr'un moment greu, dar avea s scape. La urma urrnei, i inea n mn soarta, orict de rea
ar vrea ea s fie. Era stpn pe soarta lui. Se ag de gndul sta.
La drept vorbind, i-ar fi plcut mai mult s nu se duc la Arras.
Se ducea totui.
Tot gndindu-se asia, ddea bice calului, care gonea n trapul lui regulat t sigur, fcnd dou leghe i jumtate

pe or.
De msur ce trsurica nainta, simea n el ceva care da napoi.
in zorii zilei se afla n plin cmpie; oraul Mon-fcreuil-sur-mer rmsese mult n urm. In deprtare, zarea se
lumina. Privea, fr s vad, cum se perind prin faa lui, toate chipurile ngheate ale unei diminei de iarn. Ca
i seara, dimineaa i are nlucirile
298
ei Nu ie vedea, dar, fr s-i dea seama, prini uu fel de atingere aproape fizic, umbrele arborilor i ale dealurilor i sporeau ncordarea sufleteasc cu riu tiu ce adaos nehotrt i sinistru.
Oridecteori trecea prin faa vreuneia dintre csuele acelea singuratice care se afl dealungul drumurilor, se
gndea : i cu toate astea, sunt oameni care dorm aici !"
Tropotul calului, clopoeii dela gt, roile pe caldarm, fceau un sgomot domol i monoton. Lucrurile astea sunt
plcute cnd eli vesel, dar jalnice cnd eti amrt.
Se fcuse ziu deabinelea cnd ajunse la Hesdin. Se oprise n dreptul unui han ca s lase calul s rsufle i s-i
dea puin ovs.
Calul, dup cum spusese Sciaufflaire, era de ras bulonez, avnd capul i burta mare, dar gtul cam scurt, n
schimb pieptul deschis, crupa lat, chtia costeliv i subire i piciorul solid. Ras urt, dar voinic i
sntoas. Un anima! minunat care fcuse cinci leghe n dou ceasuri i n'avea niciun strop de sudoare pe el.
Nu se dduse jos din trsuric. Biatul dela grajd, care-i ddea calului ovs, se aplec dintr'odat i se uit la
roata din stnga.
O s mergei rnult aa ? ntreb el. Rspunse, aproape fr s se trezeasc din gndurile lui :
Dece ?
Venii de degarte ? ntreb iar biatul
Dela vreo cinci leghe de-aici.
O!
De ce spui : O ?
Rndaul se aplec din nou, rmase o clip tcut, cu privirea aintit asupra roii, apoi se ridic, spunnd:
O fi fcut roata asta cinci leghe pn'aici. Se prea poate ! Dar de-aici nainte v spun eu c nu mai face
nici o jumtate de leghe.
Sri jos din trsu: ~ Ce tot ndrugi
acolo, mi biete ?
299
Zic c-J o mare minune c'ati rcut cinci leghe fr sa v rostogolii cu ca.l cu tot n vreun an al oselei. Ia uitaiv aici.
Roata era n adevr lovit ru. Cnd se ciocnise cu careta potal, i se rupseser dou spie, i se frmase
butucul, i piulia sttea s oad.
Prietene 'i zise el biatului e vreun rotar pe-aici ?
Desigur, domnule.
Fii bun i chiam-1 ncoace,
St colea, la doi pai. Heil metere Bourgaillard !
Meterul Bourgaillard, rotarul, era tocmai n pragul uii. Veni s vad ce are roata i se strmb din uns ca un
chirurg n faa unui picior rupt.
Poi s dregi numaidect roata asta 3 Da, domnule.
i cnd pot pleca mai departe ?
Mine. - Mine ?
Am de lucru o zi ntreag. Domnul este grbit ?
Foarte grbit. Trebue s plec cel mult ntr'tm ceas. - Nu se poate, domnule.
Ii dau orict mi ceri.
Cu neputin.
Atunci, n dou ceasuri.
Astzi nu se poate. Am de dres dou spie i butucul. Nu putei pleca dect mine diminea.
Treburile mele n'ateapt pn mine. Dar dac, n loc s'o dregem, am pune alta ?
Adic cum?
Eti sau nu eti rotar ?
Sigur c sunt, domnule.
N'ai cumva o roat de vnzare ? A putea pleca numaidect.
O roat de schimb ?
Da.
N'am nicio roat gata pentru trsura dumneavoastr. Dou roi fac o pereche i dou roi nu se potrivesc aa,
la ntmplare.
Atunci, vinde-mi o pereche.

 Domnule, nu orice roat merge la o osie.

300
Eu zic s'ncerem !
- E de prisos, domnule. Eu n'am dect roi de cru. Satul nostru-i mic !
1- Dar n'ai putea cumva s-mi nchiriezi o cabriolet ?
Meterul bgase de seam dela nceput c trsurica fusese luat cu chirie. Ddu din umeri :
Bine mai inei trsurile pe care le luai cu chirie ! Chiar dac a avea una, tot nu v'a nchiria-o.
Dar de vndut, mi-ai vinde-o ?
N'am niciuna.
Cum ? Nici mcar o cru ? Nu cer mare lucru.
Cum v spuneam ; satul nostru-i rnic. Am n opron spuse rotarul o caleaca veche a unui burghez
dela ora, care mi-a lsat-o n pstrare i oare n'o folosete niciodat. V'a nchiria-o cu plcere; ce-a avea de
pierdut ? Dar n'ar trebui s v vad burghezul cu ea. i pe urm, e o caleaca la care v'ar trebui doi cai.
Iau doi cai de pot.
Unde mergei dumneavoastr ?
La Arras.
i vrei s'ajungei astzi ?
Pi sigur !
Cu doi cai de pot ?
Dece nu ?
Nu v'ar fi tot una dac ai ajunge la patru dimineaa ?
Nu, firete.
Fiindc, vedei... trebue s v spun un lucru... dac luai cai de pot... Avei act de identitate ?
Da.
Ei bine, dac luai cai de pot, n'o s ajungei la Arras mai devreme dect mine. Suntem pe un drum
lturalnic. Schimburile se fac anevoios ; caii sunt la cmp. Au nceput arturile ; e nevoie de cai voinici, "are
sunt luai de peste tot, dela pot i de oriunde se gsesc. Vei atepta cel puin trei-patru ceasuri la necare popas.
i, pe urm, nu uitai c mergei la pas. Sunt multe coaste de urcat.
301
Atunci, o s m duc clare. Desham calui de!a trsuric. Gsesc eu n sat o ea cie vnzare ?
Desigur ! Dar calul sta rabd eaua pe el ?
Adevrat. Bine c mi-o spusei !... N'o rabd.
Atunci...
Dar n sat nu gsesc vreun cal cu chirie ?
Un cal care s mearg la Arras fr nicio oprire?
Da.
Ar fi nevoie de un cal cum nu prea se gsesc prin partea locului. nti de toate ar trebui s-1 cumprai,
fiindc nu va cunoate nimeni pe-aici. Dar n'o s-1 gsii nici de vnzare, nici de nchiriat, s dai orict: i
cinci sute, i o mie de franci.
Atunci, ce e de fcut ?
Cel mai bun lucru, v spun cinstit, e s dreg roata i s plecai mine diminea.
Mine va fi prea trziu.
De !
Cartea potal nu merge la Arras ? Cnd trece pe-aici ?
La noapte. Amndou caretele fac serviciu de noapte ; i cea care se duce i cea care se ntoarce.
i, ce fel ? Ai nevoie de-o zi ntreag ca s dregi roata ?
O zi ntreag. Nici un ceas mai puin
Chiar dac pui doi lucrtori ?
Chiar dac pun zece!
Dac'am lega spiele cu o frnghie ?
Spiele, da ; dar butucul roii, nu. i pe urm i obada e ca vai de ea.
Pe-aici nu e nimeni care nchiriaz trsuri ? Nu.
Nici alt rotar nu mai e ?
Servitorul i rotarul rspunser amndoi odat, cltinnd din cap :
Nu.
Simi o mare bucure.
Era vdit c aici era mna providenei. Ea rupsese roata trsurii i l oprea din drum. Nu se dduse btut ia
aceast prim somaie ; fcuse tot ce i-a stat in putin ca su-i urmeze cltoria ; ntrebuinase cinstit
302
i cu cea mai mare grij toate mijloacele ; nu dduse napoi nici n faa frigului, nici n faa oboselii, nici n faa

cheltuelilor ; nu-i putea face niciun fel de mustrare. Dac nu pleca mai departe, asta nu mai depindea de el. Nu
era vina lui ; n'a vrut el s fie aa ; aa a vrut providena.
Respir. Respir liber i din adncul pieptului, pentru nt'a dat dela vizita lui Javert. Pumnul de fier care-i
strngea inima de douzeci de ceasuri ncepuse parc s slbeasc.
I se prea c dumnezeu trecuse de partea lui, pe fa.
Se gndi c fcuse tot ce trebuia s fac i c, acuma, nu-i mai rmnea altceva de fcut dect s se ntoarc
linitit acas.
Dac tot ce vorbise cu rotarul s'ar fi petrecut ntr'o odaie a hanului, dac n'ar mai fi fost nimeni acolo, dac n'ar
mai fi auzit nimeni, totul s'ar fi oprit aici i probabil c noi n'am mai fi avut de istorisit niciuna din ntmplrile
pe care le vei citi; dar convorbirea avusese loc n mijlocul drumului. Orice discuie de pe strad adun neaprat
un grup de oameni. Se gsesc totdeauna trectori crora le place s fie gur-casc. Pe cnd sttea de vorb cu
rotarul, civa drumei se opriser n jurul lor. Dup ce ascultase cteva minute, un biat pe care nu-1 luase
nimeni n seam ieise din grup i o luase la goan.
In clipa cnd cltorul, dup frmntarea luntric de care am pomenit, hotr s se ntoarc din drum, biatul
tocmai venea napoi. Era nsoit de-o btrn.
Domnule zise femeia biatul meu mi spune c vrei s nchiriai o cabriolet.
La auzul acestor cuvinte simple, rostite de-o btrn nsoit de-un copil, l trecur sudori reci pe ira spinrii. I
se pru c vede cum ghiara din care scpase se ivea iari n umbra dinapoia lui, gata s-1 nface din nou.
Rspunse:
Da, mtuica. Vreau s nchiriez o cabriolet. i se grbi s adauge :
Dar nu se gsete niciuna prin partea locului.
Ba se gsete, spuse btrna.
f
303
Unde, m rog ? ntreb rotarul.
La mine, rspunse btrna.
Domnul Mad-eleine tresri. Ghiara nemiloas t! nfcase iari,
Btrna avea n adevr, ntr'un opron, un fel de bric de nuiele. Rotarul i servitorul hanului, sup-nai c le
scap cltorul, se amestecar n vorb :
O haraba ngrozitoare, pus deadreptul pe osie ; e drept c banchetele erau atrnate de nite curele de piele ;
dar ploua nuntru, roile erau ruginite i mncate de umezeal. N'o s mearg mult mai departe dect trsura cu
care venise. O rabl hodorogit ! Domnul ar face o mare greeal dac ar lua-o !... Etc, etc ..
Toate astea erau foarte adevrate, dar rabla pctoas, harabaua asta, oricum ar fi fost, avea dou roi i putea s1 duc la Arras.
Plti ct i se ceru, ls trsurica n irepairaie la rotar, ca s'o gseasc la napoiere, puse s i se nhame calul alb la
bric, se urc i lu din nou drumul pe care pornise n zorii zilei.
Cnd bric se urni din loc, i spuse c, o clip mai'nainte se gndise cu bucurie c n'o s se mai duc acolo
unde pornise. Ii fu necaz de bucuria pe care-o avusese i o gsi absurd. Dece s'ar bucura c se ntorcea din drum
? La urma urmei, fcea drumul sta de bunvoie. Nu-1 silea nimeni.
i, cu siguran, totul se va petrece aa cum vrea el.
Ieind din Hesdin, auzi pe cineva strignd: Oprete! Oprete !" Opri trsura cu o smucitur puternic n care se
amesteca nu tiu ce pornire nfrigurat i tulburtor de asemntoare cu sperana.
Era biatul btrnei.
Domnule zise el eu v'am fcut rost de bfic.
Ei, i ?
Nu mi-ai dat nimic.
,E1, care ddea bucuros tuturora, gsi de astdat c pretenia depea orice msur i c era aproape odioas.
A ! tu eti, mi sectur ? zise el. Nu-i dau nimic. Ddu bici caluLui i porni mai departe n trap sltat.
304
Pierduse mult vreme la Hesdin i ar fi vrut s'o rectige. Cluul era sprinten i trgea ct doi. Dar era n
Februarie, plouase, drumurile erau desfundate. i, pe urm, nu mai era cu trsurica. Bric rTavea arcuri i era
foarte greoaie. Iar pe deasupra, o mulime de urcuuri.
Fcu aproape patru ceasuri dela Hesdin la Saint-Pol. Cinci leghe n patru ceasuri.
La Saint-Paul, trase la cel dinti han care-i iei n cale, duse calul n grajd, aa cum i fgduise lui Scaufflaire,
sttu lng iesle tot timpul ct manc. Se gndea la fel de fel de lucruri triste i ncurcate.
Nevasta hangiului intr n grajd :

Domnul nu vrea s mnnce ceva ?

A ! da ! cum s nu ! spuse el. Am o foame de lup. Se lu dup hangi, care avea o nfiare rumen
i vesel. II conduse ntr'o ncpere scund, unde se aflau cteva mese acoperite cu muama.
D-i zor, spuse el. Trebue s plec mai departe i sunt grbit.

0 servitoare flamand, plinu, i puse ia iueal tacmul. Se uita la ea cu plcere.

Asta era ! se gndi el. Mi-era foame.
1 se aduse masa. Se repezi la pine, muc o bucat, apoi o puse ncetior pe mas i nu se mai atinse de ea.
La masa vecin mnca un crua. Ii .spuse :
Dece-o fi aa de amar pinea asta ? Cruaul era neam i nu nelese.
Se duse iar n grajd, la cal.
Peste un ceas, plecase din Saint-Pau! i se ndrepta spre Tinques, care nu se afla dect la cinci leghe de Arras.
Ce fcea el tot timpul drumului ? La ce se gndea ? Ca i dimineaa, se uita la irurile de copaci, la acoperiurile
de stuf, la cmpiile arate i la privelitile care se destrmau i dispreau la fiecare cotitur a drumului.
Spectacolul sta mulumete uneori sufletul i, oarecum, ne scutete de-a mai cugeta. Ce poate fi mai trist i de
neneles dect s priveti o mulime de [ucruri pentru prima i ultima oar. S cltoreti nsemneaz s te nati
i s mori n fiecare clip. In
20
305
cufele cele mai neptrunse ale sufletului, poate c el fcea o apropiere ntre privelitile astea nestatornice i
existetl'.a omeneasc. Toate ntmplrile vieii se nesfoar ntr'o nepotolit goan n faa noastr, ntunericul i
lumina se nlnue. Dup o clip de strlucire, o eclips. Privim n jurul nostru, ne grbim, ntindem mna s
apucam ceva din ceeace trece. Fiecare ntmplare este o cotitur. i, dintrodat, ne pomenim btrni. Simim un
fel de sguduitur, totul e negru n jurul nostru, zrim o poart ntunecoas ; telegarul sumbru care ne ra prin
via, se oprete ; i vedem cum o umbr necunoscut l desham n bezn.
Se nsera, cnd copiii care ieeau dela coal l vzur pe cltorul nostru intrnd la Tinques. E drept c era o zi
dintre cele mai scurte ale anului. Nu se opri deloc la Tinques. Ieind din sat un cantonier care pietruia drumul se
uit la el i-i spuse :
Tare-i ostenit calul !
In adevr, bietul animal nu mai mergea dect la pas.
V ducei la Arras ? zise lucrtorul.
Da.
Dac mergei tot aa n'o s ajungei prea devreme.
Opri calul i-l ntreb pe lucrtor :
Ct mai e pn la Arras ?
Aproape apte leghe.
Cum se poate ? Pe hart sunt numai cinci leghe i ceva.
A spuse lucrtorul dumneavoastr nu tii c se repar oseaua ? O s vedei c se ntrerupe la' un sfert
de ceas de-aici. Nu e chip s mergei mai departe.
Zu?
Luai-o la stnga, pe drumul care duce la Garency i trecei rul; cnd ajungei la Camblin, o apucai la
dreapta ; e drumul dela Mont-Saint-Floy spre Arras.
Dar a nceput s se ntunece. O s m rtcesc.
Nu suntei de prin partea locului ?
Nu.
Mai cu seam c sunt numai drumuri ocolite. Dar adug cantonierul tii ceva, domnule ? Vrei s
306
v dau un sfat ? Calul dumneavoastr e mort de oboseal. Intoarcei-v la Tinques. E un han bun acolo. V
'culcai i pornii spre Arras mine diminea. __ Trebue s ajung astsear.
Asta-i altceva. Ducei-v totui ia han i luai da-acolo nc un cal. Rndaul o s v spun pe unde s'o
apucai.
Ascult sfatul lucrtorului, se ntoarse din drum i peste o jumtate de ceas trecea din nou prin acela ioc, de
astdat ns n trap mare, cu un cal ltura. Un rnda, n chip de surugiu, edea lng el, pe capr.
i ddea totui seama c ntrzie.
Se nnoptase deabineiea.
Intrar pe un drumeag mrgina. Drumul era ngrozitor. Bric ddea dintr'o groap ntr'alta. Ii spuse surugiului :
Mergi tot aa, la trap, i-i dau un baci bun. La un hop crucea se rupse.
Domnule zise surugiul s'a rupt crucea; nu mai tiu cum s nham calul ; e tare greu de mers noaptea pe
drumul sta ; dac'ai vrea s rmnei peste noapte la Tinques, mine n zorii zilei am putea fi la Arras.
Ai vreo bucat de sfoar i-un cuit ? ntreb cltorul.
Da, domnule.
Tie o crac dintr'un pom i fcu alt cruce.
Pierduser nc douzeci de minute, dar acum pornir n galop.
Cmpia era neagr. Neguri joase, negre i peticite pluteau printre dealuri, destrnindu-se ca fumul. Printre nori,
se vedeau lumini albicioase. Un vnt puternic, venind dinspre mare, isca n toate unghiurile zrii un sgomot

ptrunztor, ca un uruit de mobile urnite din loc. Tot ce se zrea strnea groaz. Cte nu se nfioar sub adierea
nesfrit a nopii !
Tremura de frig. Nu mncase nimic din ajun. i aducea vag aminte de-o alt goan n noapte, pe cmpia de
lng Digne. Trecuser opt ani de-atunci i parc'a fost ieri.
20*
307
Se auzi sunnd ceasul la o turl n deprtare, ntreb :
Ct e ceasul?
apte, domnule. Ajungem la Arras pe la opt. Nu mai avem dect trei leghe.
Se gndi atunci pentru ntia dat mirndu-se cum de nu i-a trecut mai demult prin minte c toat truda lui
putea s fie de prisos, c nu tia nici mcar ora procesului, c ar fi trebuit cel puin s se informeze, c n'avea
niciun rost s'o ia aa, razna, fr s tie dac ceeace fcea putea s fie de folos. Pe urm, ncepu s fac tot felul
de socoteli n minte : deobicei edinele curii cu juri ncep la nou dimineaa ; desbaterile nu pot dura prea mult;
furtul merelor se va dovedi repede ; totul se va mrgini la stabilirea identitii; patru sau cinci martori, iar
avocaii nu vor avea mare lucru de spus ; o s ajung, desigur, cnd totul se va fi sfrit.
Surugiul ddu bice cailor. Trecuser rul i Mont-Saint-Floy rmsese n urma lor.
Noaptea se fcea-rlin ce n ce miai neagr.
vi
SORA SIMPLICE PUSA LA NCERCARE
Tocmai n acest rstimp, Fantine avu o mare bucurie.
Avusese o noapte foarte rea. Tuea ngrozitor, febra i crescuse, visase tot timpul. Dimineaa, la sosirea
medicului, aiura. Ingrijat, doctorul ceruse s i se dea de veste cum va veni domnul Madeleine.
Toat dimineaa a stat posac, n'a scos aproape nicio vorb, mototolindu-i aternutul i ngimnd n oapt tot
felul de socoteli, cu care prea c msoar anumite distane. Ochii ei, nfundai n orbite, aintii n gol, preau
aproape stini, dar, din cnd n cnd, se aprindeau i strluceau ca stelele. Se pare c, atunci cnd un anumit ceas
se apropie, luminile cerului i nvlue pe cei prsii de lumina pmntului.
308
Orid-eeteori sora Simplice o ntreba cum se simte, ea rspundea neschimbat :
__ Bine. A vrea s-1 vd pe domnui Madeiene.
Cu cteva luni mai 'nainte, cnd Fantine i pierduse orice urm de sfial, de ruine i de bucurie, ajunsese ca o
umbr ; iar acuma, prea c e propria ei stafie. Suferina fizic desvrise opera suferinei morale. Fptura asta
care n'avea dect douzeci i cinci de ani, avea fruntea brzdat, obrajii ofilii, nasul subiat, dinii descrnai,
faa vnt, gtul scheletic, claviculele ieite, braele uscate, pielea pmntie, iar printre uviele ei blonde
creteau fire de pr alb. O ! ct de mult ne apropie boala de btrnee !
La amiaz, doctorul veni din nou, ddu cteva sfaturi, ntreb dac domnul primar a dat pe la infirmerie i cltin
din cap.
De obicei, domnul Madeleine venea pe la ora trei s'o vad pe bolnav. Punctualitatea fiind i ea o dovad de
buntate, el era totdeauna punctual.
Pe la dou i jumtate, Fantine ncepu s se sbu-ciume. In douzeci de minute o ntrebase de zece ori pe
clugri :
Ct e ceasul, sor ?
Sun ora trei. La cea de-a treia btaie, Fantine se ridic n capul oaselor, dei pn atunci abia putuse s se
mite. i mpreun, ntr'un fel de strnsoare convulsiv, minile galbene i slabe, i clugria o auzi scond
din piept unul din acele suspine adnci care par c nltur o povar. Pe urm, Fantine se ntoarse i privi spre
u.
Dar nu intr nimeni ; ua nu se deschise.
Sttu astfel un sfert de or, cu ochii aintii spre u, nemicat, oprindu-i parc rsuflarea. Sora nu ndrzni s-i
spun nicio vorb. Orologiul din turla bisericii sun ora trei i un sfert. Fantine czu din nou cu capul pe pern.
Nu spuse nimic i ncepu s mototoleasc iari aternutul.
Trecu o jumtate de ceas. Un ceas. Nu veni nimeni. Ondecteori suna orologiul, Fantine se ridica i sa uita spre
u, pe urm cdea la loc.
309
Ii ghiceai limpede gndul, dar nu rostea niciun nume, nu se tnguia, nu nvinuia pe nimerii. Numai ca kiea
ngrozitor. Ceva ntunecat parca se Jsa asu-pr-i. Se fcuse piimantie la faa i avea buzele vinete. Din cnd n
cnd zmbea.
Btu ora cinci. Sora o auzi atunci spunnd ncet, cu glas stins :
De vreme ce mine plec, ru face c nu vine !
Sora Simplice era i ea foarte mirat de ntrzierea domnului MadeJeine.
Intre acestea Fantine se uita 'n sus la pologul patului. Cuta, parc, s-i aduc aminte de ceva. ncepu deodat s
cnte, cu glas stins, ca o adiere. Clugria ascult. Iat ce cnta Fantine :

Pe ulti btrne mergem la plimbare, Cumprnd de-acolo lucruri mici i rare. F lorii e-s albastre,
rozele'nfloresc, Florile-s albastre, drag mi-e s iubesc.
Fecioara Mria, maica prea curata, A venii la mine n hain 'nfiorat i mi-a spus : In vlul nadins esu;,
Port cu mine pruncul ce mi l-ai cerut.
Du-te'n trg ndat i cumpr dar, Pm alb, a, ac i degetar.
Pe ulii btrne mergem la plimbare, Cumprnd de-acolo lucruri mici i rare.
Am fcut prea sfrito, lng ioh, eu, Leagn plin de panglici pentru pruncul meu. De mi-ar da acuma domnul
chiar o stea, Mi-e mai drag copilul dat de mna ta.
Dar cu pnza, maic, ce-am eu de jcut ?
Scutece curate pentru cel nscut.
Fiorile-s albastre, rozele nf lor esc, Fiorile-s albastre, drag mi-e s iubesc.
Spal pnza. Unde ? Jntr'un ru, aproape. Dar ia seama: dac schimbi mai multe ape,
S nu rupi rochia cu pieptar uor. De mine brodat toat numai flori.
3.1 C
Nu mai e copilul! Maic, ce lac oare ?
F din pnz giulgiu ca s m'nfoarp
Pa ulii btrne mergem la plimbare. Cumprnd de-acolo lucruri mici i rare Florile-s albastre, rozele'nfloresc,
Florile-s albastre, drag tni-e s iubesc...
Era un vechi cntec de leagn cu care o adormea altdat pe Cosette i care nu-i mai venise n minte de aproape
cinci ani, de cnd fetia nu mai era lng ea. Cnta cu glas att de trist i pe-o melodie att de duioas, nct era
n stare s nduioeze i pe o clugri. Deprins cu suferina, sora simi totui o lacrim n colul ochilor.
Orologiul btu ora ase. Fantine parc nu mai auzea. Prea c nu-i mai pas de ce se ntmpl n jurul ei.
Sora Simplice trimise o servitoare s ntrebe pe portreasa fabricii dac s'a ntors domnul primar i dac mai
trece azi de pe la infirmerie. Fata se ntoarse peste cteva minute.
Fantine sttuse tot timpul nemicat, urmndu-i firul gndurilor.
Servitoarea i spunea n oapt sorei SimpLice c domnul primar plecase disdedimin-ea nainte de ora ase,
ntr'o trsuric tras de un cai alb, cu tot frigul care se lsase. Plecase singur, fr vizitiu i nu se tia pe ce drum
apucase. Unii spuneau c l-ar fi vzut lund-o spre Arras ; alii c l-au ntlnit n drum spre Paris. La plecare, ca
deobicei, fusese foarte linitit i-i spusese portresei s nu-1 atepte la noapte.
Pe cnd femeile vorbeau n oapt, cu spatele spre patul Fantine!, sora punnd ntrebri, iar servitoarea fcnd tot
felul de presupuneri, Fantine cu vioiciunea nfrigurat a anumitor boli organice caire mbin micrile
obinuite ale omului sntos cu slbiciunea ngrozitoare a ultimelor clipe se aezase n genunchi pe pat i, cu
pumnii ncletai n perna, asculta, scond capul printre perdele. Deodat ncepu s strige :
Vorbii despre domnul Madeleine ? Ce tot optii acolo ? Ce e cu el ? Dece nu mai vine ?
311
Glasul ei era att de rstit i de rguit, nct femeilor li se pru c e o voce brbteasc. Se ntoarser speriate.
Hai ! rspundei odat ! strig Fantine. Servitoarea ngim :
Mi-ia spus portreasa c astzi n'o s poat veni.
Copila mea spuse sora linitete-te... cul-c-te la loc.
Fr s se clinteasc, Fantine continu cu glas tare i pe un ton n acela timp poruncitor i plin de suferin :
N'o s poiat veni... Dece ? Voi tii dece n'o s vina. optii ntre voi. Vreau s tiu i eu.
Servitoarea i spuse repede la ureche clugriei :
Rspundei-i c are de lucru ia consiliul municipal. Sora Simplice se mbujora la fa. Servitoarea voia
s'o fac s spun o minciun. Pe de alt parte, i ddea seama c, spunnd bolnavei adevrul, ar fi nsemnat s-i
dea o lovitur cumplit, ceeace ar fi fi?st foarte grav pentru starea n care se afla Fan-tine. Roeaa din obrajii
clugriei se risipi repede. Inind spre Fantine ochii ei senini i triti, i spuse :
Domnul primar a plecat.
Fantine sri n picioare. Ochii i scnteiau. O bucurie nermurit i lumin faa brzdat de suferin.
A plecat ! strig ea. S'a dus s'o aduc pa Cosette !
ntinse braele spre cer i toat faa i se lumin ; buzele i tremurau ; se ruga n oapt. Dup ce sfri rugciunea,
spuse.
Sor, uite ; m culc la loc ; fac tot ce mi se cere ; adineaori am fost rea ; iart-m c'am ipat la dumneata ;
nu-i frumos s ipi ; tiu i eu asta, sor drag; dar sunt att de fericit... Dumnezeu e bun cu mine; i domnul
Madeleine e un om bun ; nchipue-i c s'a dus s'o aduc pe Cosette dela Montfermeil.
Se culc, o ajut pe clugri s-i aeze perna i srut cruciulia de argint dela gt, pe care i-o ddu-se sera
Simplice.
312
__ Copila mea spuse sora acuma odihnete-te
i nu mai vorbi.

Fantine strnse n minile-i umede mna sorei, care fu ngrijorata de aceast transpiraie.
__ A plecat azi diminea la Paris. Dar nici n'are
nevoie sa treac prin Paris. Montfermeii e puin mai ncoace, pe stnga. i-aduci aminte ce mi-a spus ieri cnd i
vorbeam despre Cosette ? In curnd !" Vrea s-mi fac o surpriz. tii ? Mi-a dat s isclesc o scrisoare ca s'o ia
dela Thenardieri. N'au dece s se opun, nu-i aa ? Au s'o dea pe Cosette... de vreme ce Ji se pltete tot.
Autoritile n'au s le dea voie s'o mai opreasc la ei dac li s'a pltit datoria. Sor drag, degeaba-mi faci semn
s tac. Sunt foarte fericit, mi-e mult mai bine, nu m mai doare nimic ; am s'o vd iar pe Cosette... uite : mi s'a
fcut i foame. N'am mai vzut-o de aproape cinci ani. Dumneata nu-i poi nchipui ce nseamn un copil. i pe
urm, e-att de drgu ! O s vezi ! tii ? Are degete mici, trandafirii ! O s aib mini foarte frumoase. Cnd
era numai de-un an, avea nite mnue att de caraghioase... Acum, trebue s fi crescut !... Are apte ani. E o
domnioar. Eu i spun Cosette, dar o cheam Euphrasie. Azi diminea, m uitam la praful de pe sob i m
gndeam c'am s'o revd n curnd pe Cosette. Doamne, ce ru e s nu-i poi vedea ani de zile copilul ! Ar trebui
s ne gndim c viaa nu e venic ! O ! ce bine c'a plecat domnul primar ! E n adevr att de frig ? i-a luat cel
puin mantaua ? O s se ntoarc mine ; nu-i aa ? O s fie .zi de srbtoare. Mine diminea, sor drag, s-mi
aduci aminte s-mi pun boneta cu dantel... Montfermeii e un sat. Pe vremuri, am fcut drumul sta pe jos. A
fost destul de departe pentru mine. Dar diligentele merg repede. Mine o s fie aici mpreun cu Cosette. Ct e
de-aici pn la Montfermeii ?
Sora, care habar n'avea de distane, rspunse :
O ! sunt sigur c mine au s fie aici.
Mine ! m:ine ! zise Fantine. Mine am s'o vd
313
pe Cosette. Uite, scump sor ntru domnul, nu mai arn nimic. Sunt nebun de bucurie. A putea s i joc dac
mi s'ar cere.
Cine-ar fi vzut-o cu un sfert de ceas mai nainte, n'ar mai fi neles nimic. Era acum mbujorat la fata i vorbea
cu mult nsufleire ; chipul ei era numai zmbet. Dki cnd n cnd ncepea s rd, vorbi'ndu-i n oapt.
Bucuria unei mame seamn mult cu bucuria copilului.
Ei bine spuse clugrita acum eti fericita ; fii asculttoare i nu mai vorbi. ,
Fantine puse capul pe pern i spuse ncet:
Da! culc-te la loc i fii "cunK'nte ; copilul o s fie iari lng tine. Are dreptate sora SimpHce. Toat lumea
de-aici are dreptate.
Pe urm, fr s se mai clinteasc din loc, fr s ntoarc mcar capul, ncepu s se uite de jur mprejur cu ochi
mari, cu un aer voios i nu mai spuse nimic.
Sora trase perdelele, ndjduind c o s aipeasc,
ntre apte i opt veni doctorul. Neauzind niciun sgomot i creznd c Fantine doarme, ntr ncet i se apropie de
pat n vrful picioarelor. Ddu perdelele la o parte i, la lumina lmpii, vzu ochii mari, linitii, ai Fantinei,
privindu-1.
Ii ntreb :
Domnule, o s-mi dai voie s'o culc lng mine ntr'un ptuc, nu-i aa ?
Doctorul crezu c aiureaz. Ea continu :
Uitai-va ; e ioc destul.
Medicul o lu deoparte pe sora Simplice, oare i explic totul, spunndu-i c domnul Madeleine plecase pentru o
zi sau dou i c, netiind unde s'a dus, a socotit c nu-i bine s'o neliniteasc pe bolnav, care-i nchipue c
domnul primar a plecat la Montfermeil ; mai ales c putea s fie adevrat. Medicul aprob.
Se apropie din nou de patul Fantinei, care-i spuse
Pentruc, tii, dimineaa cnd se va trezi, am s-i spun pisicuet mele bun dimineaa, iar noaptea, eu, care
nu prea dorm, am s'o aud pe ea cum doarme. Rsuflarea ei uoar i cldu o s-mi fac bine.
314
D-mi puin mna, zise doctou. Ea ntinse braul i ncepu s rd :
A, da ! aa e 1 e drept! dumneavoastr nu tii r m'ain fcut bine. Cosette vine mine...
Medicul rmase uimit. Era n adevr mai bine. Nu se mai nnbuea. Pulsul devenise normal. O via nou,
venit din senin, o nsufleise dintrodat pe-a-ceast srman fptur istovit.
Domnule doctor zise ea v'a spus sora c domnul primar s'a dus s'o aduc pe mititica ?
Medicul recomand ca bolnava s stea linitit i s fie ferit de orice emoii. Prescrise o infuzie de chic-china,
iar n cazul cnd febra ar reveni peste noapte, s i se dea un calmant. La plecare, i spuse sorei:
E mai bine. Dac'o avea norocul ca domnul primar s vina mine cu fetia cine tie ? Unele crize sunt
surprinztoare ; s'au vzut cazuri cnd o mare bucurie, a pus capt unei boli; tiu c aici e vorba de o boala
organc, destul de naintat ; dar sunt attea taine neptrunse !... S'ar putea s scape...
VII

CALATORUL, ODAT AJUNS. I IA MASUR! DE PLECARE

Era aproape opt seara cnd bric pe care am lsat-o n drum intr pe poarta cea mare a hanului potei din Arca.
Omul pe care i-am urmrit pan acum, cobor, rspunse distrat oamenilor deia han care se ntreceau s-l
primeasc bine, trimise napoi calul luat cu mprumut i duse ei singur cluul alb la grajd. Pe urm, intr n sala
de biliard care sg afla la parter i se-aez la o mas. Ii trebuiser paisprezece ceasuri pentru un drum pe care
socotea c'o s-1 fac n ase ore. Recunotea singur c nu era vina lui; i, gn-dindu-se bine, nu-i prea ru c se
ntmplase aa.
Intr hangia :
Domnul dorete s se culce ? Domnul dorete s ia masa ?
315
Fcu semn din cap c nu.
Calul e foarte obosit, spuse rndau. De rndul sta rupse tcerea :
O putea calul s porneasc din nou mine dimi-oea ?
0 ! domnule, are nevoie de cel puin dou zile de odihn.
Nu-i aici serviciul diligentelor ? ntreb el.
Ba da, domnule.
Hangi(a l duse la birou. i art hrtiile i se interes dac poate s se ntoarc chiar n noaptea aceea la
Montreuii-sur-rner cu potalionul. Era tocmai liber locul de lng pota. II opri pentru el i-1 plti.
Domnule i spuse funcionarul s fii negreit aici pentru plecare, fix la ora unu noaptea.
Pe urm, iei i porni prin ora.
Nu cunotea Arrasul ; strzile erau ntunecoase ; mergea la ntmplare. Prea c sa ncpneaz s nu ntrebe
nimic pe trectori. Trecu prul Crinchon i se pomeni ntr'un labirint de ulii nguste, unde se rtci. Un cetean
mergea pe drum cu un felinar n mn. Dup ce sttu puin la ndoial, se hotr s stea de vorb cu ceteanul,
dar nu fr a privi mai nti naintea i n urma lui, ca i cum s'ar fi temut s nu aud cineva ntrebarea pe care
voia s i-o pun.
Domnule, v rg zise el unde e palatul de justiie ?
Nu suntei de-aici ! rspunse ceteanul oare era un om n vrst. Venii cu mine. i eu merg spre palatul de
justiie, adic spre palatul prefecturii, deoarece palatul de justiie se afl acum n reparaie i deocamdat
instanele i in edinele la prefectur.
Tot acolo i ine edinele i curtea cu juri ?
Da, domnule. tii, acoio unde e prefectura acuma, a fost pe vremuri, nainte de revoluie, palatul
episcopal. Domnul de Conzie, care a fost episcop pe la 1782, a construit acolo o sal mare. In sala asta se in
edinele curii.
Pe drum, ceteanul i mai spuse :
Dac domnul vrea sa asiste la vreun proces, e cam trziu. De obicei, edinele se ridic la ora ase.
SIS
Totui, cnd ajunser n piaa principala, oiriui i
art patru ferestre mari luminate pe faada ntunecat a unei cldiri nalte.
Ia te uit! Ai sosit la vreme, domnule. Ave{i noroc. Vedei cele patru ferestre. Acolo e curtea cu jurai. E
lumin. Prin urmare, nu s'a terminat. S tii c desbaterile s'au prelungit i se ine edin de noapte. V
intereseaz cazul ? E vorba de vreo crima?. Suntei martor ?
Rspunse :
Nu vin pentru niciun proces ; vreau numai s vorbesc cu un avocat.
A! asta-i altceva ! zise ceteanul. at, domnule, acolo-i poarta. Unde e sentinela. V urcai pe scara
principal.
Urm indicaia ceteanului i n cteva minute ajunse ntr'o sal cu mult lume i unde, din loe n loc, grupuri de
avocai n rob vorbeau n oapt.
i se strnge inima oridecteor vezi plcurile astea de oameni n haine negre vorbind tainic ntre ei, n pragul
instanelor de judecat. Rareori se ntmpl ca buntatea i mila s-i preocupe. Rezultatul acestor discuii e de
cele mai multe ori o condamnare ticluit mai dinainte. Toate grupurile astea i apar celui ce trece vistor pe aici,
ca nite roiuri negre de spirite bzitoare construind laolalt tot felul de edificii ntunecate.
Sala asta mare, luminat de-o singur lamp, era o veche antecamer a episcopiei i servea acum ca sal a pailor
pierdui. O u cu dou canaturi, nchis n momentul acesta, o desprea de ncperea cea mare unde-i inea
edinele curtea cu juri.
Era att de ntuneric, nct nu se sfii s se adreseze primului avocat care-i iei n cale :
Domnule zise el n ce faz e procesul ?
S'a terminat ! rspunse avocatul.
S'a terminat ?
Felul cum rostise cuvintele astea l fcu pe avocat s se ntoarc :
Iertai-m !... Suntei cumva vreo rud ?

317
.Nu. Nu cunosc pe nimeni de-a ici. S'a pro vreo condamnare ?
Firete. Nici nu se putea altfel...
Munc silnic ?
Pe via !
Domnul Madeleine ntreba din nou c'un glas ait de slab nct abia se auzea :
Identitatea a fost constatat ?
Ce identitate ? rspunse avocatul. Nu trebuia constatat nicio identitate. Czui era foarte simplu, Femeia
i-a ucis copilul; infanticidul a fost dovedit; juraii au nlturat premeditarea ; a fost condamnat pe viat.
A! e vorba de-o femeie ! spuse el.
Bine'neles. Femeia Limostn. Dumneavoastr despre cine vorbeai ?
Despre nimeni. Dar de vreme ce s'a terminat, ciim se face c mai e lumin n sal ?
Pentru cellalt proces, care a nceput de aproape dou ceasuri.
Care proces ?
A ! i cazul .sta e limpede. O haimana, un recidivist, un ocna, oare a fost prins furnd. Nu-mi mai aduc
aminte cum l chiam. Unu! cu o mutr de adevrat tlhar. Numai pentru mutra asta l-a trimite la ocnS.
Domnule ntreb el se poate intra n sal ?
Nu prea cred. E lume mult. Dar edina a fost suspendat. Au plecat cteva persoane, aa c, !a
redeschiderea edinei, ai putea ncerca.
Pe unde se intr ?
Pe ua cea mare.
Avocaii! se ndeprt. In cele cteva clipe ct sttuse de vorb cu el, domnul Madeleine ncercase, amestecate
laolalt, toate emoiile cu putin. Cuvintele acestui om nepstor i strbtur pe rnd inima, cnd ca nite ace de
ghia, cnd ca nite limbi de foc. Dup ce nelese c n'a sosit prea trziu, respira adnc, dei n'ar fi putut spune
dac ceeace simea era mulumire sau durere.
Se apropie de mai muite grupuri i trase cu urecuea.
318
Condica de termene fiind foarte ncrcat, preedintele fixase pentru aceeai zi dou procese simple i scurte. Se
ncepuse cu infanticidul, iar acum venise rndul ocnaului, recidivistul, calul nrva". Omul furase nite mere,
dar faptul nu prea prea dovedit ; se dovedise ns c mai fusese la ocn, la Toulon ceeace i agrava situaia.
Interogatoriul inculpatului fusese luat i martorii fuseser ascultai. Rmseser pledoariile aprrii i
rechizitoriul ministerului public. N'o s se poat termina nainte de miezul nopii. Acuzatul va fi probabil
condamnat; procurorul general era foarte dibaci i nu prea lsa s-i scape acuzaii. Era un biat de spirit care
fcea versuri.
Un aprod sttea n faa uii care ddea n sala de edine. II ntreb :
Domnule, nu se mai deschide odat ua asta ? ! Nu se deschide, rspunse aprodul.
Cum? Nu se mai er drumul la redeschiderea edinei ? Nu s'a suspendat edina ?
edina a nceput spuse aprodul dar nu se mai d voie nuntru.
Dece ?
Pentru c sala e plin.
Cum ? Nu mai e niciun loc ?
Niciunul. Ua e ncuiat. Nu mai poate intra nimeni.
Dup o pauz, uierul adug :
Mai sunt totui cteva locuri n spatele domnului preedinte, dar domnul preedinte nu d voie acolo dect
funcionarilor publici.
i spunnd asta, uierul i ntoarse spatele.
Domnul Madeleine plec ngndurat, strbtu sala de ateptare i cobor scara ncet, ovind parc la fiecare
treapt. De bun seam se sftuia cu el nsui. Sbuciumul sufletesc care-1 chinuia nc din ajun, nu ncetase, i n
fiecare clip trecea printr'o nou ncercare. Cnd ajunse la captul scrii, se rzlm de balas-trad i-i ncrucia
braele. Dintrodat, se descheie la hain, lu portofelul, scoase din el un creion, rupse o foaie de hrtie i scrise
repede pe ea, la lumina felinarului : D-l Madeleine, primarul oraului Montreuil-sur319
mer. Pe urm, urc din nou scara n. grab, i fcu loc prin mulime, merse drept la aprod, i ddu biletul si-i
spuse cu autoritate :
Du asta domnului preedinte.
Aprodul lu biletul, arunc o privire asupra lui i se supuse.
VIU INTRARE DE FAVOARE
Fr s bnuiasc, primarul din Montreutl-sur-m-er se bucura de un fel de celebritate. De apte ani de zile, de
cnd faima calitilor lui se rspndise in toat, regiunea bulonez, ea trecuse demult marginile unui singur inut
i ajunsese pn'n judeele nvecinate. Inafar de serviciul nepreuit pe care-1 fcuse capitalei districtului,

reorganiznd industria mrgelelor de sticl, toate cele o sut patruzeci i una de comune ale plsi Montreuil-surmer i cunoteau binefacerile. tiuse, la nevoie, s ajute i s ncurajeze chiar industriile altor pli. Astfel, cnd
s'a ivit prilejul, a susinut cu creditele i cu fondurile lui fabrica de dantel din Boulogne, estoria mecanic din
Frevent i manufactura hidraulic de pnzeturi din Boubers-sur-Canche. Peste tot rumele domnului Madeleine
era rostit cu respect. Oraele Arras i Douai invidiau orelul Montreuil-sur-mer pentru norocul de a-1 avea
primar.
Consilierul curii din Douai, care prezida sesiunea aceasta, a curii cu juri din Arras, cunotea ca toat lumea
acest nume att de adnc i de unanim preuit. Cnd aprodul, deschiznd ncet ua care ddea din sala de consiliu
n sala de edine, se plec n spatele fotoliului preedintelui i-i nmna biletul pe care sta scris rndul pe care lai citit, adugnd : Domnul acesta dorete s asiste la edin !" preedintele fcu numaidect un gest de
respect, lu un condei, scrise
320
cteva cuvinte pe aceeai hrtie i-o ddu aprodului, spunndu-i:
S pofteasc !
Nefericitul despre care vorbim rmsese pe loc, lng ua slii, n poziia n care-1 lsase aprodul. Auzi ca prin
vis pe cineva spunndu-i :
Domnul binevoiete s-mi fac cinstea de-a m urma ?
Era aprodul care-i ntorsese spatele mai'nainte i care acuma se pleca pn la pmnt. Totodat, aprodul i ddu
biletul. II desfcu i, deoarece se afla n dreptul lmpii, putu s citeasc :
Preedintele curii cu juri prezint domnului Made-leine omagiile sale.
Mototoli biletul, ca i cum cele cteva cuvinte l-ar fi fcut s simt un gust neobinuit, amar, n gur.
Porni dup aprod.
Peste cteva clipe se afla ntr'o ncpere sever, cptuit cu tblii de lemn, luminat de dou lumnri aezate pe
o mas cu postav verde. Ii mai sunau nc n ureche ultimele cuvinte ale aprodului, care plecase : Domnule,
suntei n camera de consiliu ; e deajuns s apsai pe clana de alam a uii i vei fi n sala de edine, n spatele
fotoliului doi.mului prezident..." Cuvintele se amestecau n mintea lui cu amintirea nedesluit a coridoarelor
nguste si a scrilor ntunecoase pe care le strbtuse.
Aprodul l lsase singur. Clipa hotrtoare sosise, ncerc zadarnic s-i adune gndurile. Firele cugetrii se
destram n mintea noastr mai cu seam atunci cnd avem nevoie, mai mult dect oricnd, s le legm de
realitile chinuitoare ale vieii. Se afla tocmai n locul unde judectorii delibereaz i condamn. Se uita cu o
linite prosteasc la aceast ncpere tcut f de temut, unde fuseser sdrobite attea viei, unde peste puin
va rsuna i numele lui i prin care trecea n momentul acela destinul su. Se uit la Perei, pe urm se cercet i
pe el-nsui, nenelegnd ce e cu odaia asta i ce cuta el acola.
Nu mncase nimic de peste douzeci i patru de ore, epa frnt de oboseal din pricina sdrunciniurilor tr21 Mizerabilii voi. 1
32 i
surii i totui nu se simea ostenit, i se prea c r.u mai simte nimic. Se apropie de un tablou cu rama neagr, n
care se afla ncadrat o veche scrisoare autograf a lui Jean Nicolas Pache, fost ministru i primar al Parisului,
datat desigur din greeal 9 Iunie anul al II-lea, i prin care Pache trimitea comunei lista minitrilor i a
deputailor inui n arest la domiciliu.
Cine l-ar fi putut vedea i urmri n momentul acela, i-ar fi nchipuit fr ndoial c scrisoarea l interesa foarte
mult, deoarece nu-i mai lua ochii dela ea, citind-o de cteva ori. O citea ns, fr s fie atent i fr s-i dea
seama. Se gndea la Fantine i la Cosette.
Tot gndindu-se, se ntoarse i ochii lui ntlnir iar clana de alam a uii care-1 desprea de sala de edin.
Aproape c uitase de u. Privirea sa, la nceput foairte linitit, se opri asupra ei, rmase aintit asupra
mnerului de alam, pe urm deveni tulbure, fix, i spaima se ntipri ncet-ncet ntr'nsa. Broboane de sudoare
i alunecau din pr i i se prelingeau pe tmple.
La un moment dat, cu o stpnire amestecat cu revolt, fcu gestul ce nu se poate descrie i care vrea s spun,
care s nuri ea att de limpede : La naiba ! cine m poate sili ?" Se ntoarse repede, vzu n faa lui ua prin care
intrase, porni spre ea, o deschise i iei. Nu se mai afla n ncperea aceea. Era afar, ntr'un coridor lung, ngust
i ntortochiat, ntrerupt de tot felul de trepte i de ghieuri, luminat din loc n loc de nite lmpi ce semnau cu
luminile dela capul bolnavilor. Era coridorul pe unde venise. Respir, trase cu urechea ; niciun sgomot n urmri,
niciun sgomot dinainte-i.; o lu la fug, parc'ar fi fost urmrit. Dup ce strbtu mai multe cotituri ale
coridorului, se opri i ascult din nou. Aceeai tcere i aceeai ntunecime mprejurul su. Gfia, se cltina, se
rzim de perete. Zidul era rece, sudoarea i nghease pe frunte; se ndrept nfrigurat.
Atunci, singur acolo, n ntuneric, tremurnd de frig i poate i din alt pricin, ncepu din nou s cugete.
322
; Cugetase toat noaptea ; cugetase toat ziua ; ntl mai auzea ntr'nsul dect un glas, strignd : Vai !"
Trecu astfel un sfert de ceas. In cele din urm, plec fruntea, oft adnc, ls braele n jos i se ntoarse de unde
plecase. Mergea ncet, ca un om copleit, ca i cum i ajunsese cineva din urm i-1 aducea napoi.

Intr din nou n camera de consiliu. Primul lucru pe care-1 zri fu mnerul uii. Rotund i lustruit, mnerul de
alam i se prea c strlucete ca o stea nspimnttoare. Se uita la el, cum s'ar uita o oaie la ochii unui tigru.
Privirea nu i se putea deslipi de pe mner.
Din cnd n cnd fcea cte un pas i se apropia de u.
Dac ar fi fost atent, ar fi putut auzi, oa un murmur nedesluit, sgomotul din sala de-alturi. Dar nu asculta, nu
auzea nimic.
Dintrodat, fr s-i dea seama, ajunse lng u, puse brusc mna pe mner i ua se deschise.
Se afla n sala de edine.
IX
UN LOC UNDE SE FORMEAZ CONVINGERILE
Fcu un pas, nchise automat ua in urma lui i rmase n picioare, uitndu-se n jurul su.
Era o ncpere destul de mare, slab luminat, cnd plin de larm, cnd plin de tcere, n care toat procedura
judecrii unei crime se desfura, cu gravitate meschin i nfiortoare, n mijlocul mulimii.
Intr'un capt al slii, acolo unde se afla el, edeau judectorii, dui pe gnduri, n robe vechi, rozndu-i unghiile
sau moind ; de partea cealalt, mulimea n sdrene, avocai n diferite atitudini, jandarmi cu fee cinstite i
aspre. Pe perei, tblii de lemn, vechi i Ptate, un tavan murdar, mese acoperite cu un postav mai mult glbui
dect verde, ui nnegrite de-attea mini. In cutele nfipte n tbliile de lemn lmpi
323
ide cafenea, care mai mult afirm dect lumineaz. Pe iese, lumnri n sfenice de alam. ntuneric, urt,
tristee. Din toate astea se desprindea o impresie de severitate i de mreie, deoarece se simea deopotriv
prezena acelei mari realiti omeneti care e legea i a acelei mari realiti dumnezeeti care e justiia.
Nimeni din mulime nu-1 bg n seam. Toate privirile se ndreptau asupra unui singur punct : o banc de lemn
din faa unei ui mici care se afla dealungul peretelui, n stnga preedintelui. Pe banca luminat de mai multe
lumnri, sttea un om ntre doi jandarmi.
Omul acesta era omul".
Nu 1-a cutat. L-a vzut. Privirea lui se ndreptase ntr'acolo n chip firesc, ca i cum air fi tiut dinainte unde e.
Se vedea parc pe el nsui, mbtrnit; desigur, nu n totul asemntor la chip, dar n totul asemntor ca
atitudine i nfiare, cu prul sburiit, cu privirea slbatic i nelinitit, cu haina asta, aa cum fusese atunci
cnd intrase n oraul Digne, plin de ur i ascunznd n fundul sufletului acel oribil tezaur de gnduri cumplite
pe care le adunase vreme de nousprezece ani pe lespezile ocnei.
i spuse, nfiorndu-se : Doamne l oare o s ajung iari n halul sta ?"
Omul prea s aib cei puin aizeci de ani. Avea n el ceva aspru, nuc, nfricoat.
Cnd s'a auzit sgomotul uii, lumea s'a dat la o parte ca s-i fac loc ; preedintele a ntors capul i, nelegnd c
persoana care intrase era domnul primar din Montreuil-sur-mer, l salut. Procurorul general, care-1 ntlnise pe
domnul Madeleine la Montreuil-sur-mer, unde se dusese de mai multe ori pentru interese profesionale, l salut
la rndul su.
El abia observa. Era n prada unei halucinaii. Privea.
Judectori, un grefier, jandarmi, o mulime de capete cumplit de curioase ; le mai vzuse odat toate astea, de
demult, acum douzeci i apte de ani. Toate aceste lucruri dureroase le gsea acum din nou, erau
324
acolo, se micau, existau. Nu mai era o sforare a memoriei lui, nu mai era o amgire a minii lui, erau jandarmi
adevrai, judectori adevrai, o mulime adevrat, oameni adevrai n carne i oase. Era limpede : vedea
ivindu-se i retrind n jurul lui, cu tot ceeace realitatea avea aevea mai de nendurat, aspectele monstruoase ale
trecutului su.
Toate astea se cscau ca o prpastie n faa lui.
Se ngrozi, nchise ochii i strig n adncul sufletului su : Nicio.dat !"
i printr'un joc tragic al ursitei, care-i cutremura toate gndurile i aproape l nnebunea, un at el-nsui" era
acolo ! Pe o-mul acesta, pe care-1 judecau acum, toi l numeau Jean Valjean !
Avea naintea ochilor viziune de nenchipuit ! un fel de reprezentaie a celui mai groaznic moment din
viaa lui, jucat de propria lui fantom.
Toate erau ntocmai : acela aparat judiciar, acela ceas din noapte, aproape aceleai fee de judectori, de
jandarmi i de spectatori. Numai deasupra capului preedintelui se afla acum un crucifix, obiect care lipsea din
tribunale pe vremea condamnrii sale. La judecata lui, dumnezeu nu fusese de fa.
Un scaun se afla n spatele lui ; se aez, nspimntat la gndul c ar putea fi recunoscut. Dup ce lu Ioc, se
folosi de un teanc de dosare de pe biroul judectorilor ca s-i ascund faa. Putea acum s vad fr s fie vzut.
Incet-ncet i veni n fire. ncepu s-i dea seama de ceeace se petrece; se linitise deajuns ca s poat asculta.
Domnul Bamatabois fcea parte dintre jurai.
II cut pe Javert, dar nu ddu cu ochii de el. Banca martorilor nu se putea vedea din cauza mesei grefierului. i
pe urm, cum am mai spus, sala era foarte slab luminat.
In clipa cnd intrase el, avocatul aprrii tocmai i sfrea pledoaria. Atenia tuturora era extrem de ncordat.

Desbaterile durau de trei ceasuri. De trei ceasuri, mulimea privea cum se ncovoaie din ce in ce mai mult sub
povara unei cumplite potriviri de situaie, un om, un necunoscut, o fptur vrednic de
325
plns, foarte stupid, sau foarte istea. Omul sta, dup cum se tie. era un vagabond, care fusese gsit pe cmp
cu o creang plin de mere, rupt dintr'un pom din mprejurimea vecin, cunoscut sub numele de livada lui
Pierron. Cine era omul sta ? Se fcuser cercetri, au fost ascultai diferii martori i toi au fost de aceeai
prere. i din toate desbaterile se fcuse lumin deplin. Acuzarea susinea : ,,N'am pus mna numai pe un bot
de poame, pe un ginar; am pus mna pe un tlhar, pe un recidivist evadat, un fost ocna, un ticlos dintre cei
mai primejdioi, un rufctor numit Jean-Valjean, pe care justiia l caut de mult vreme i care acum opt ani,
ieind din ocna dela Toulon. a svrit ameninnd cu arma un furt la drumul mare asupra unui biea din
Savoya, pe nume Petit-Gervais ; crima prevzut i pedepsit de articolul 383 din codul penal i pentru care ne
rezervm dreptul s-! urmrim ulterior, cnd identitatea va fi pe deplin stabilit din punct de vedere juridic.
Acuma a svrit un nou furt. E'n recidiv. Con-damnai-1 pentru fapta cea nou. Va fi judecat mai trziu pentru
cea veche".
In fata acestei acuzaii, n fata declaraiilor unanime ale martorilor, acuzatul prea mai degrab mirat. Fcea
gesturi i semne care voiau s spun nu" sau rmnea cu ochii n tavan. Vorbea cu mare greutate, rspundea
ncurcat, dar, din cretet pna'n tlpi, ntreaga lui fptur fgduia. Prea idiot fat de toate inteligenele astea
rspndite n linie de btaie n jurul lui, i cu totul strin n mijlocul societii care-1 nfca. II atepta ns un
viitor plin de ameninri, aparenele de vinovfie sporeau n fiecare clip i toat mulimea asta urmrea cu mai
mult nelinite dect el nsui sentina plin de nenorociri care plutea deasupra capului su. Se lsa chiar s se
ntrevad, n afar de ocn. i pedeapsa cu moartea, dac identitatea ar fi stabilit i dac afacerea Petit-Gervais
s'ar termina mai trziu tot cu o condamnare. Cine era omul sta ? Ce ascundea nepsarea lui ? Prostie sau iretenie ? nelegea prea bine totul, sau nu nelegea nimic ? Erau ntrebrile care despreau mulimea n
326
I
mai mutte tabere i care preau c despart i pe jurai. In acest proces se gsea adunat laolalt tot ce poate s
nspimnte i s dea de gndit; drama nu era numai ntunecat, dar i de neneles.
Aprtorul pledase destul de bine, n graiul acela provincial, mult vreme caracteristic pentru elocinta baroului i
pe care l ntrebuinau odinioar toi avocaii, la Paris ca i la Romorantin sau la Montbrison, i care astzi, ajuns
clasic, nu mai e ntrebuinat dect de oratorii oficiali ai parchetului, crora li se potrivete prin sonoritatea-i grav
i impuntoare. In graiul acesta, brbatului i se spune so", nevestei soie", Parisul e centrul artelor i al
civilizaiei", regele e monarhul", monseniorul episcop un sfnt pontif", procurorul general elocintele
interpret al vindictei", pledoaria accentele care s'au auzit", secolul lui Ludovic al XlV-lea secolul cel
mare", un teatru templul Melpomenei", familia domnitoare augustul snge al regilor notri", un concert
o solemnitate muzical", domnul general comandant al garnizoanei ilustrul lupttor care..." etc, elevii
seminarului aceti gingai levii", erorile strecurate n ziare impostura care-i distileaz veninul n
coloanele acestor organe", etc, ele.
Avocatul ncepuse, aa dar, s lmureasc furtul - merelor lucru nu prea uoir n stilul sta pompos, dar i
Benigne Bossuet fusese silit s fac aluzie, n mijlocul unei cuvntri funebre, la o gin, i a tiut s ias
strlucit din ncurctur. Avocatul stabilise c furtul merelor nu fusese dovedit n mod concret. Clientul su, pe
care n calitate de aprtor struia s-1 numeasc Cha<mpmathieu, n'a fost vzut de nimeni srind zidul
sau rupnd craca din pom. Cnd l-au arestat au aflat asupra lui creanga (pe care avocatul inea s'o numeasc
ramur") ; dar el susinea c o gsise i o ridicase de pe jos. Unde era dovada contrarie ? Nici vorb, craca
fusese rupt i furat dup ce s'a srit zidul, mai apoi aruncat acolo de houl nspimntat. Era vorba de un ho,
fr ndoial. Dar ce dovedea c houl era Champmathieu ? Un singur lucru : faptul c a fost ocna. Avocatul nu
tgduia
327
c, din nefericire, acest fapt fusese pe deplin constatat; acuzaii! locuise la Faverolles ; acuzatul fusese ajutor de
grdinar ; numele de Champmathieu putea foarte bine s fi fost la origin Jean Mathieu ; toate astea erau
adevrate ; n sfrit, patru martori recunoteau, fr s stea pe gnduri i hotrt, n Champmathieu pe ocnaul
Jean Valjean. La aceste afirmaii i la aceste dovezi, avocatul nu putea opune dect tgada clientului su, o
tgad interesat. Dar, presupunnd c el e n adevr pucriaul Jean Valjean, dovedea asta c tot el e i houl
merelor ? Putea fi cel mult o prezumie, nu o dovad. Acuzatul, e drept i n buna sa credin" aprtorul
trebuia s'o recunoasc adoptase un sistem ru de aprare". Se ncpna s tgduiasc totul, i furtul, i
faptul c a fost ocna. O mrturisire asupra punctului acestuia din urm ar fi fost desigur mai bun pentru el i iair fi ctigat indulgena judectorilor. Avocatul l sftuise n aceast privin, dar acuzatul refuzase cu
ndrtnicie, nchipuin-du-i fr ndoial c salveaz totul, nemrturisind nimic. Era o greeal, dar nu se
cuvenea s se in seama de lipsa lui de inteligen ? E, fr ndoial, un om greoi la minte. Nenorocirea de a fi
stat atta vreme n ocn, viaa de mizerie dup ieirea din ocn, l ndobitociser... i aa mai departe... Se apr
prost, dar e sta un motiv ca s fie condamnat ? Ct despre afacerea Petit-Gervais, avocatul nu avea cderea s o

discute, nefiind n cauz. Aprtorul ncheie rugnd juriul i curtea, n cazul cnd li s'ar prea c identitatea lui
Jean Valjean nu mai poate fi pus la ndoial, s-i aplice pedeapsa poliieneasc ce se cuvine celor care contravin
legii domiciliului forat, iar nu osnda ngrozitoare care li se d ocnailor recidivist!.
Procurorul general lu cuvntul n replic. Fu violent i nzorzonat cum sunt deobicei procurorii generali.
Felicit pe aprtor pentru sinceritatea" sa i se folosi cu dibcie de aceast sinceritate. II ncoli pe acuzat prin
toate concesiile fcute de avocat. Aprtorul nclina s admit c inculpatul era chiar Jean Valjean. Lu act.
Omul acesta era prin urmare Jean Va'ljean. Un punct ctigat pentru acuzare i care nu
328
rnai putea fi tgduit. Pfintr'o istea figur retoric, urcnd pn la izvoarele i 'la cauzele criminalitii,
procurorul general tun mpotriva imoralitii coalei romantice, pe atunci la nceputurile ei, cunoscut sub
numele de ,,coala satanic",-aa cum o botezaser criticii deia Quotidienne i Oriflamme. Nu fr oarecare
ndreptire, atribui influenei acestei literaturi perverse delictul Iui Champniathieu sau, mai bine zis, al lui Jean
Valjean. Dup aceste consideraii, trecu direct la Jean Valjean. Cine era Jean Valjean ? Urm portretul lui Jean
Valjean. Un monstru avortat, etc... modelul acestui soi de descriere se gsete n tirada lui Theramene, care nu e
de niciun folos tragediei, dar care aduce zilnic mari servicii elocinei judiciare. Auditoriu! i juraii se nfiorar".
Dup ce termin portretul acuzatului, procurorul general spuse, cu o nsufleire oratoric menit s ae n cel
mai nalt grad, a doua zi, entuziasmul Jurnalului Prefecturii: i un om ca asie... etc, etc, etc, un vagabond, un
ceretor, fr mijloace de existen, etc, etc, deprins, prin viaa pe care a dus-o s svreasc fapte vinovate,
fiind prea puin ndreptat prin ederea lui la ocn, aa cum dovedete crima svrit asupra iui Petit-Gervais,
etc., etc, un om ca sta, prins pe osea n flagrant delict de furt, la civa pai de zidul pe care-1 srise, innd
nc n mnf lucrul de furat, tg-duete flagrantul delict, furtul, escaladarea, tgduete totul, i tg-duete
pn i numele pe care-1 poart, i tgduete pn i identitatea. Inafar de o sut de alte dovezi, asupra crora
nu rnai struim, patru martori i-au recunoscut : Javert, integru! inspector de politie Javert, i trei dintre fotii si
tovari de ticloii, ocnaii Brevet, Chen:!d;eu i Cochepaiile. Ce opune el acestor dovezi sdrobitoare ? Tgada.
Ct ncpnare! Suntei aici ca s facei dreptate, domnilor jurai", etc, etc. n timpul replicii procurorului
general, acuzatul asculta cu gura cscat, cu un fel de uimire n care se vdea i oarecare admiraie. Era de
bunseam mirat c cineva poate vorbi aa. Din cnd n cnd, n momentele cele mai energice" ale
rechizitoriului, atunci cnd elarmta nu se mai poate stoni i izbucnete ntr'o
329
nval de dojeni biciuitoare, nvluindu-1 pe acuzat ca o furtun, el cltina ncet capul dela dreapta la stnga i
dela stnga la dreapta, ntr'un fel de protest trist i mut, cu care se .mulumise nc dela nceputul desbaterilor. De
cteva ori, spectatorii de lng el l-au auzit spunnd cu jumtate de glas : De ! d-ac nu l-au chemat pe domnul
Baloup !..."
Procurorul general atrase atenia jurailor asupra acestei atitudini de om nucit, vdit calculat, care dovedea mai
degrab isteime, iretenie, deprinderea de-a nela justiia, dect imbecilitate, i care punea n adevrata ei
lumin marea perversitate" a acestui individ.
Procurorul ncheie fcnd toate rezervele n ceeace privete afacerea Peti-t-Gervais i cernd o condamnare
exemplar.
Deocamdat, v amintii, era vorba de munc silnic pe via.
Aprtorul se ridic, ncepu prin a-1 felicita pe dom nul procuror general" pentru admirabila sa elocuiune", pe
urm, rspunse aa cum putu, destul d-. slab, simind c terenul i lunec de sub picioare.
SISTEMUL TAGADUELILOR
Momentul nchiderii desbaterilor sosise. Preedintele fcu semn acuzatului s se ridice i-i adres obinuita
ntrebare :
Mai ai ceva de adugat n aprarea dumitale ?
in picioare, mototolind n mini o cciul slinoas, omul prea c nu aude.
Preedintele repet ntrebarea.
De data asta omul auzi. ncepuse parc s neleag, fcu un gest ca i cum s'ar fi trezit atunci, se uit de jur
mprejur, se uit la public, la jandarmi, la avocat, la jurai, la curte, i puse pumnul uria pe marginea balustradei
din faa lui i, dintrodat, piro330
ftfndu-i privirea asupra procurorului general, ncepu s vorbeasc. A fost ca o adevrat erupie. Dun felul cum
neau din gura lui, fr ir, nestpnite, ciocnindu-se deavalma, cuvintele preau c se mbulzesc s nvleasc
toate deodat.
Am de spus atta zise el c am fost rotar la Paris, la domnul Baloup. E o meserie grea. In rotrie trebue
s munceti totdeauna pe-afar, n curi, sau sub oproane la stpni mai detreab, nu n ateliere nchise,
pentruc, tii, e nevoie de loc. Iarna i-e att de frig, nct trebue s dai din mini ca s te nclzeti ; dar stpnii
nu-i dau voie; spun c asta e pierdere de vreme. S umbli cu fier n brae cnd e ghia pe jos, e treab grea. Te
d gata repede. mbtrneti de tnr n meseria asta. La patruzeci de ani s'a isprvit cu tine. Mie, la cincizeci i
trei, mi venea destul de greu. i pe urm, lucrtorii-s att de ri. Cnd ai mbtrnit, i se spune numai dobitoc

btrn, moneag tmpit ! nu mai ctigam dect un franc i jumtate pe zi ; mi se pltea tot mai puin ; stpnii
profitau de vrsta mea. O mai aveam i pe fiic-nnea, care era sp-itoreasc la ru. Ctiga i ea ceva. mpreun,
o scoteam la capt. i meseria ei era grea. Sttea toat ziulica ntr'un hrdu, pn la bru ; pe ploaie, pe zpad,
cnd vntul i fichiuie obrajii ; trebue ? speli acolo, la ru, i cnd apa e ngheat ; sunt oameni care nu au
rufe prea multe i care nu pot s atepte ; dac nu speli, pierzi muteriii. Scndurile hr-dului sunt ru ncheiate
i te stropeti cu ap peste tot. i se ud fustele, i pe deasupra i pe dedesubt. Te ptrunde pn la piele. A lucrat
i la spltoria Copiilor-Roii, unde apa vine prin robinete. Acolo nu mai stai n hrdu. Speli rufele n fa la
robinet i ie clteti ndrt ntr'un fel de albie. Fiindc e nchis, nu rmai i-e tare frig. Dar sunt atia aburi acolo,
deLa apa fierbinte, c i stric ochii. Se ntorcea acas la apte seara i se culca numaidect. Era grozav de
trudit. Brbatu-su o btea. A murit N'am prea fost fericii. Era o fat detreab, linitit, nu se ducea la bal. Miaduc aminte c ntr'o zi, de lsata secului, s'a culcat la opt. Asta e ! Snun adevrat. N'avei dect s?S
I

1
331
ntrebai. Hm ! S ntrebai !... C prost mai sunt ! Parisul e o vltoare. Cine poate s-1 cunoasc acolo pe mo
Champmathieu ? Cu toate astea, v'am mai spus : m cunoate domnul Baloup. ntrebai pe domnul Baloup. Dup
toat asta nu tiu ce tot avei cu mine.
Omul tcu i rmase n picioare. Vorbise cu glas tare, repede, rguit, aspru, cu o naivitate mnioas i slbatic.
Se oprise la un moment dat, ca s salute pe cineva din mulime. Afirmaiile pe care le svrlea parc la voia
ntmplrii, izbucneau ca nite sughiuri; i fiecruia i aduga gestul unui tietor care despic lemne. Cnd
isprvi, toi cei de fa ncepur s rd. Se uit n sal i, vznd c publicul rde, fr s neleag nimic, ncepu
s rd i el.
Spectacolul era sinistru.
Preedintele, un om atent i binevoitor, ncepu s vorbeasc.
Aminti domnilor jurai" c ,,numitul Baloup, fost meter rotar, n slujba cruia pretinde c ar fi fost acuzatul,
fusese citat n zadar. Dduse faliment i n'a mai putut fi gsit." Intorcndu-se apoi spre acuzat, i ceru s asculte
ceeace-i va spune i adug :
Te afli ntr'o situaie cnd trebue s te gndeti bine. Bnuelile cele mai grave planeaz asupra dumi-tale i
pot avea urmri grave. Acuzat, n interesul dumitale, i cer pentru ultima oar s ne lmureti asupra acestor
dou fapte : n primul rnd, ai srit, da sau nu, zidul care mprejmueie livada lui Pierron, ai rupt craca i ai furat
merele adic ai svrit crima de furt cu escaladare ? In al doilea rnd, eti dumneata ocnaul eliberat Jean
Valjean, da sau nu ?
Acuzatul ddu din cap n chip iste, ca unul care a neles foarte bine i tie ce are de rspuns. Deschise gura, se
ntoarse spre preedinte i spuse :
Mai nti...
Pe urm se uit la cciula lui, se uit n tavan i tcu.
Acuzat zise procurorul general cu/glas aspru ia seama. Nu dai niciun rspuns la ceeace eti ntrebat.
Nelinitea dumitale te acuz. Nu ncape nicio ndoial c nu te numeti Champmathieu, c eti ocna332
ui Jeatl Valjean, ascuns la nceput sub numele de Jean-Mathieu, oare era numele mamei dumitale, c ai fost n
Auvergne, c te-ai nscut la Fiaverolles, unde ai fost ajutor de grdinar. Nu ncape nicio ndoial c ai furat prin
escaladare nite mere din livada lui Pier-ron. Domnii jurai vor aprecia.
Acuzatul, care ntre timp se aezase, se ridic brusc dela locul su, n momentul cnd procurorul general termina,
i strig :
Dumneata eti om tare ru ! Asta voiam s spun. i nu nimeream. N'am furat nimic. Eu unul nu mnnc n
fiecare zi. Veneam din Ailly, mergeam pe cmp dup o rpial de ploaie de se nglbenise tot pmntul ; chiar
i blile se revrsaser i nu mai rsrea din nisip dect ici i colo cte un fir de iarb pe marginea drumului ; am
gsit pe jos o crac rupt cu cteva mere pe ea, am ridicat craca, fr s tiu c o s-mi aduc atta necaz. De trei
luni de zile sunt nchis i purtat de colo pn colo. Pe lng asta, ce s zic ? se dau toi la mine i spun :
Rspunde !" Jandarmul, care-i biat detreab, mi d cu cotul i-mi zice ncet: Haide, rspunde !" Eu nu tiu s
vorbesc, n'am nvat carte, sunt un om prost. Pcat c nu se ia n seam lucrul sta. N'am furat nimic ; am ridicat
de pe jos ce-am gsit. Ii dai zor cu Jean Valjean i cu Jean Mathieu ! Nu tiu cine-s tia. Este nite rani. Eu
am lucrat la domnul Baloup, pe bulevardul Spitalului. M numesc Champmathieu. Suntei detepi nevoie mare,
c-mi spunei unde m'am nscut. Eu habar n'am. Nu toat lumea are case cnd vine pe lume. Prea ar fi bine !
Ored c mama i tata erau oameni care n'aveau rostul lor i bteau drumurile. De altfel, nici eu nu tiu. Cnd
eram mic, mi se spunea Piciul ; acuma, mi se spune Moul. Astea-s numele mele de botez. Facei ce vrei. Am
fost n Auvergne, am fost la Faverolles, pe legea mea... Ei i ? Ce-i cu asta ? Nu se poate s fi fost i n Auvergne
i la Faverolles, fr s fi fost la ocn ? V spun c n'am furat nimic i c sunt mo Champmathieu. Am lucrat la
domnul Baloup ; am stat cu casa acolo. Pn la urm, m scoatei din fire cu prostiile astea ! Ce v npustii la

mine ca turbaii ?
333
Jtl
Procurolul general, care rmsese n picioare, se adres preedintelui :
Domnule preedinte, fa de tgduelile confuze, dar foarte iscusite, ale acuzatului, care ar vrea s treac
drept idiot, i cruia i spunem dinainte c nu va izbuti v cerem, domniei voastre i curii, s binevoii a
dispune s fie adui din nou n aceast incint condamnaii Brevet, Cochepaille i Chenildieu, precum i
inspectorul de poliie Javert, spre a fi audiai pentru ultima oar n privina identitii acuzatului cu ocnaul Jean
Valjean.
Atrag ateniunea domnului procuror general spuse preedintele c inspectorul de poliie Javert, chemat
de ndatoririle sale n capitala unui district vecin, a prsit edina i chiar oraul, ndat ce-a depus ca martor, lam dat autorizaia, cu ncuviinarea domnului procuror general i a aprtorului acuzatului.
Avei dreptate, domnule preedinte, zise procurorul general. In lipsa domnului Javert, socotesc de datoria
mea s amintesc domnilor jurai ceeace a declarat el aici, acum cteva ceasuri. Javert e un om vrednic de stim,
care cinstete, prin seriozitatea i reputaia sa neptat, o funciune inferioar, dar destul de important. Iat ce-a
spus el : Nu am nevoie de prezumii morale i de dovezi materiale care s desmint tgduelile acuzatului. II
recunosc perfect. Omul acesta nu se numete Champmathieu ; este un fost ocna, foarte ru i foarte
primejdios, numit Jean Valjean. N'a fost eliberat, la expirarea pedepsei, dect cu foarte mult prere de ru. A
fcut nousprezece ani de munc silnic pentru furt calificat. ncercase n cinci sau ase rnduri s evadeze. n
afar de jefuirea lui Petit-Gervais i de furtul merelor, l mai bnuesc i ca autor al unui furt svrit la nlimea
sa defunctul episcop din Digne. L-am vzut de nenumrate ori pe vremea cnd eram ajutor de temnicer la ocna
din Tou-Ion. Repet: l cunosc perfect..."
Declaraia aceasta att de categoric, fcu, se pare, o impresie puternic asupra publicului i a jurailor.
Procurorul general termin, struind ca, n lipsa lui Jnvert, cei trei martori Brevet, Chenildieu i Coche334
paille s fie ascultai din nou i somai a spune adevrul i mimai adevrul.
Preedintele ddu un ordin aprodului, iar n clipa urmtoare ua camerei martorilor se deschise. Aprodul, nsoit
de un jandarm gata s-i vin n ajutor, introduse pe condamnatul Brevet. Publicul abia-i inea rsuflarea i toate
inimile bteau ca i cum n'ar fi avut dect un suflet.
Fostul ocna Brevet purta costumul vrgat al nchisorilor centrale. Era un individ de vreo aizeci de ani, cu mutra
unui om de afaceri i cu aerul unui ticlos. Trsturile astea se ntlnesc uneori laolalt. In nchisoare, unde aite
frdelegi l aduseser din nou, ajunsese un fel de gardian. efii spuneau despre el : i d toat osteneala ca s
se fac folositor". Duhovnicii stteau mrturie n privina credinei lui n dumnezeu. S nu uitm c acestea se
petreceau sub Restauraie.
Brevet spuse preedintele ai suferit o pedeaps infamant, aa c nu poi depune jurmnt.
Brevet ls ochii n pmnt.
Cu toate astea continu .preedintele chiar n sufletul omului pe care legea 1-a degradat poate s mai
rmn, cnd se ndur cel de sus, un simimnt de onoare i de dreptate. La simimntul acesta fac eu apel
acum, n momentul sta hotrtor. Dac el exist nc n dumneata, i eu ndjduesc c mai exist, gn-dete-te
bine nainte de a rspunde; ine seama pe de o parte de omul sta, pe care un cuvnt al dumitale poate s-1
nenoroceasc, iar pe de alt parte de justiia care ateapt s fie luminat de acel cuvnt al dumitale. E o clip
solemn i mai ai vreme s revii dac socoteti c te-ai nelat. Acuzat, ridic-te ! Brevet, uit-te bine la acuzat,
adun-ti amintirile i spune, cu mna pe contiin, dac stirueti a recunoate n omul acesta pe fostul
dumitale tovar de ocn Jean Valjean.
Brevet se uit la acuzat, apoi se ntoarse spre curte:
Da, domnule prezident. Eu l-am recunoscut cel dinti i-mi menin declaraia. Omul acesta este Jean Valjean.
A intrat la Toulon n 1796 i a ieit vn 1815. Eu am fost eliberat n anul urmtor. Pare o brut
335
acuma ; poate vrsta s-1 fi prostit; la ocn era un vulpoi i jumtate, II recunosc cu toat sigurana. Stai jos,
i spuse preedintele. Acuzat, rmi n
picioare.
Fu introdus Chenildieu, ocna pe via, cum l artau bluza roie i boneta verde. Ispea pedeapsa la ocna din
Toulon, de unde fusese adus pentru procesul acesta. Era un omule de vreo cincizeci de ani, vioi sbrcit,
slbnog, galben la a, obraznic i nfrigurat, care avea n inuta i n toat fiina lui un el de slbiciune
bolnvicioas, iar n privire o for sfredelitoare. Tovarii de ocn l porecliser Je-nie-dieu.'
Preedintele i adres aproape aceleai cuvinte ca i lui Brevet. In clipa cnd i aminti c situaia sa i rpea
dreptul de a depune jurmnt, Chenildieu nl capul i privi mulimea drept n fa. Preedintele l invit s se
concentreze i-1 ntreb, ca i pe Brevet, dac-i menine declaraia c-1 recunoate pe acuzat. Chenildieu ncepu
s rd.
Ei asta-i! Cum s nu-1 recunosc ? C doar am fost cinci ani legai de acel a lan! Te-ai mbufnat,

moule ?
Stai jos ! spuse preedintele.
Aprodul l aduse pe Cochepaille, condamnat i el pe via, venit dela ocn tot n hain roie ca i Chenildieu.
Cochepaille era ran din Lourdes, un fel de urs al Pirineilor. Pzise turmele acolo sus, pe munte, i din cioban
devenise tlhar ia drumul mare. Cochepaille nu era mai puin slbatic, ba prea chiar mai ndobitocit dect
acuzatul. Era unul dintre nenorociii pe care natura a vrut s-i fac fiare i pe care societatea sfrete prin a-i
face ocnai.
Preedintele ncerc sa-1 sgudue prin cteva cuvinte patetice i grave, ntrebndu-, ca i pe ceiliali, daca sl&rue,
fr ndoieli i fr tulburare, n declaraia c-1 recunoate pe omul care sttea n faa lui.
1 11 neg pe dumnezeu", Joc de cuvinle n legtur cu numele su. (ti. t.).
336
II
I
E Jean Valjean, spuse Cochepaille. Acela pa care-1 numeam noi Jean-!e-Cric', pentru puterea pe care-o
avea.
Afirmaiile celor trei oameni, vdit sincere i de bun credin, strniser n auditoriu un murmur ru prevestitor
pentru acuzat, murmur care cretea i se prelungea i mai mult, oridecteori o nou declaraie Ise aduga celei
dinainte. Acuzatul le ascultase cu mutra aceea uluit care, dup prerea acuzrii, era -principalul su mijloc de
aprare. Dup prima declaraie, jandarmii de lng el l-au auzit mormind printre dini: Ei, uite-1 i p'sta !"
Dup cea de-a doua declaraie, spuse ceva mai tare : Bun i asta !" ; iar la a treia, strig : Nemaipomenit!"
Preedintele l ntreb :
Acuzat, ai auzit ce declar martorii. Ce ai de spus ?
Rspunse :
Am spus : Nemaipomenit!
Un murmur de nemulumire se rspndi n public i cuprinse aproape ntreg juriul. Nu mai ncpea nicio ndoial
c omul era pierdut.
Aprozi spuse preedintele facei linite 1 nchid desbaterile.
In clipa aceea, se fcu o micare n imediata apropiere a preedintelui. Se auzi un glas, strignd :
Brevet, Chenildieu, Cochepaille! uitai-v'ncoace ! Toi cei care auzir glasul acela simir c le
rsghia sngele n vine, att era de jalnic i de ptrunztor. Privirile se ntoarser spre punctul de unde fusese
auzit. Un brbat, oare-i avea locul printre spectatorii privilegiai din spatele curii, se ridicase, mpinsese portia
joas care desprea curtea de incint i sttea acum n picioare n mijlocul slii. Preedintele, procurorul general,
domnul Bamatabois, douzeci de ini l recunoscur i strigar dintrodat :
Domnul Madeieine !...
XI
CHAMPMATHIEU DIN CE IN CE MAI MIRAT
Era el, ntr'adevr. Lampa de pe masa grefierului ii lumina faa. i inea plria n mn, hainele nu-i erau n
desordine, redingota i era ncheiat cu grij. Era galben i tremura puin. Prul, abia ncrunit la sosirea lui n
Arras, i albise de tot. Albise de un ceas, de cnd se afla acolo.
Toat lumea ridicase capul. Senzaia a fost de nedes-cris. In auditoriu se simi o ezitare. Glasul fusese att de
sfietor, iair omul prea att de linitit, nct, la nceput, lumea nu nelese nimic. Se ntrebau toi cine a strigat ?
Nu puteau crede c strigtul care i nfiorase fusese scos de omul acesta linitit.
Nedumerirea duir numai cteva clipe. Mai nainte ea preedintele i procurorul general s fi putut rosti un
cuvnt, mai 'nfrnte ca jandarmii i aprozii s fi putut face vreun gc t, omul pe care toi l mai numeau n
momentul acela domnul Madeleine, se apropiase de martorii Cochepaille, Brevet i Chenildieu.
Nu m recunoatei ? ntreb el.
Tustrei rmseser uluii i rspunser printr'un semn cu capul c nu-1 cunoteau. Cochepaille, intimidat, salut
militirete. Domnul Madeleine se ntoarse spre jurai i spre curte i spuse cu glas potolit:
Domnilor jurai, punei-1 n libertate pe acuzat. Domnule preedinte, arestai-m. Omul pe care-1
cutai nu e el ; sunt eu. Eu sunt Jean Valjean.
Toi i ineau respiraia. Dup ce trecu prima emoie, se fcu o tcere de mormnt. In sal se simea acea team
'religioas care cuprinde mulimea atunci cnd se svrete ceva mre.
Pe chipul preedintelui se ntiprise totui o umbr de simpatie i de tristee ; fcuse un semn grbit procurorului
general i schimbase cteva cuvinte n oapt cu consilierii asesori. Se adres publicului i ntreb cu un accent
care fu neles de toat lumea :
Se afl vreun medic aici ?
338
Procurorul general lu cuvntul :
Domnilor jurai, incidentul att de ciudat i de neateptat care tulbur edina, nu ne inspir nou, ca i
domniilor voastre, dect un sentiment pe care nu mai e nevoie s-1 mrturisim. Cunoatei cu toii, cel puin din

reputaie, pe onorabilul domn Madeleine, primarul oraului Montreuil-sur-mer. Dac se gsete vreun medic n
sal, ne alturm domnului preedinte, rugndu-1 s binevoiasc s-1 examineze pe domnul Madeleine i s-1
conduc la locuina sa.
Domnul Madeleine nu ddu rgaz procurorului general s sfreasc. I! ntrerupse cu un accent plin de blndee
i de autoritate. Iat cuvintele pe care !e-a rostit; iat-le ntocmai, aa cum au fost scrise imediat dup edin de
ctre unul dintre martorii acestei scene, aa cum strue i azi n urechea celor care le-au auzit acum aproape
patruzeci de ani :
V mulumesc, domnule procuror genera!, dar nu sunt nebun. Vei vedea. Erai gata s svrii o mare
eroare ; dai drumul acestui om ; mi fac datoria ; eu sunt acel biet ocna. Eu singur vd limpede aici i v spun
adevrul. Dumnezeu din ceruri, vede ce fac eu n momentul acesta i e deajuns. Putei s m arestai ; deaceea
am venit aici. Cu toate astea, am fcut tot ce mi-a stat n putin. M'am ascuns sub alt nume. M'am mbogit; am
ajuns primar, am vrut s intru iar n rndul oamenilor detreab. Se pare c asta nu se poate. In sfrit, sunt multe
lucruri care nu se pot spune ; n'am de gnd s v povestesc viaa mea ; ntr'o zi o vei cunoate. L-am jefuit pe
monseniorul episcop ; este adevrat. L-am jefuit pe Peit-Gervais ; e-adevrat. Cu drept cuvnt vi s'a spus c Jean
Valjean e un om ru i pctos. Poate c nu-i numai el vinovat. Dar, domnilor judectori, un declasat ca mine nu
are dreptul s fac mustrri providenei i s dea sfaturi societii. Vedei dumneavoastr, mocirla din care am
ncercat s ies e un lucru tare vtmtor... Ocnele l fac pe ocna. Meditai asupra acestui lucru, dac vrei.
nainte de a fi la ocn, eram un biet ran nu prea detept, un fel de idiot; ocn-i m'a transformat. Eram nerod ; am
devenit ru ; eram
22
339
ca un butuc i am devenit tciune aprins. Mai trziu, mila i buntatea m'au salvat, aa cum severitatea m
pierduse. Dar, iertai-m, dumneavoastr nu m putei nelege. Vei gsi acas la mine, n scrumul din sob,
moneda pe care am furat-o acum apte ani dela Petit-Gefvais. Nu mai am nimic de adugat. Arestai-m.
Doamne, domnule procuror general, cltinai din cap. V spunei : domnul Madeleine a nnebunit. Nu-mi dai
crezare. Ce dureros lucru ! Dar, cel puin, nu-1 condamnai pe omul acesta. Cum ? Nu m recunoate nimeni ?
A fi vrut s fie Javert aici. El m'ar recunoate.
Ar fi foarte greu s redm tristeea blnda i grav a tonului cu care vorbea.
Se ntoarse spre cei trei ocnai :
Ei bine, eu v recunosc ! Brevet, i mai aduci aminte ?
Se opri, ovi o clip, pe urm adug :
i-aduci aminte de bretelele mpletite i cu ptrele pe care le aveai la ocn ?
Brevet tresri mirat i-1 msur din cap pn'n picioare cuprins de spaim. Continu :
Chenildieu, tu, care te poreclisei singur Je-nie-dieu, ai tot umrul drept ars pn la os, pentruc te-ai culcat
ntr'o zi cu umrul peste un imangal cu jratic, ta s tergi cele trei litere : T.F.P., care totui se mai vd i azi.
Spune : e-adevrat ?
E-adevrat, spuse Chenildieu. Se adres lui Cochepaille :
Cochepaille, tu ai, la ncheietura braului stng, spat n piele, cu litere albastre, o dat. E data
debarcrii mpratului la Cannes : / Martie 1815. Suflec-i mneca.
Cochepaille i suflec mneca i toate privirile se plecar asupra braului gol. Un jandarm veni cu o lamp : data
era acolo, ntocmai.
Nefericitul se ntoarse spre auditoriu i spre judectori cu un zmbet care-i Mioar i astzi pe cei ce-au fost
atunci de fa. Era zmbetul triumfului, dar i zmbetul desndejdii.
340
Vedei, dar zise el c eu sunt Jean Valjean.
Nu mai erau acum n sal nici judectori, nici acuzatori, nici jandarmi ; nu mai erau dect priviri uimite i inimi
tulburate. Nimeni nu-i mai aducea aminte de rolul pe care-1 avea de jucat; procurorul general uitase c era acolo
ca s acuze ; preedintele, c trebue s prezideze; aprtorul uitrse i el c trebuia s apere. i, fapt extraordinar,
nimeni nu puse nicio ntrebare, nkio autoritate nu interveni. nsuirea caracteristic a spectacolelor sublime e c
pune stpnire pe toate inimile i c face spectatori din toi martorii. Niciunul, poate, nu-i ddea seama ce
sentiment ncerca ; niciunul, fr ndoial, nu-i ddea seama c vede strlucind o lumin copleitoare ; toi se
simeau orbii de-aceast lumin n sufletul lor.
De bun seam, n faa lor se afla Jean Valjean. Era limpede ca lumina zilei. Apariia acestui om fusese deajuns
ca s umple de lumin ntmplarea pn aci att de ntunecat. Fr s mai fie nevoie de-acum ncolo de vreo
alt explicaie, ca printr'o revelaie spontan, toat lumea nelese ndat i dintr'o singur ochire, povestea simpl
i mrea a omului acestuia oare se preda pentru ca s nu fie osndit altul n locul lui. Amnuntele, ovirile,
ndoielile mrunte, se risipir n faa acestei fapte pline de strlucire.
Impresie de scurt durat, dar care, n clipa aceea, a fost irezistibil.
Nu vreau s mai tulbur edina spuse Jean Valjean. Plec, deoarece nu sunt arestat. Mai am de pus la punct
unele lucruri. Domnul procuror general tie cine sunt, tie unde m duc ; m va aresta cnd va gsi de cuviin.
Porni spre ieire. Niciun glas nu se ridic, niciun bra nu se ntinse ca s-1 opreasc. Toi se ddur n lturi.

Avea n momentul acela ceva supraomenesc, ceva ce ndeamn mulimile s se dea napoi cu ires-pect din faa
unui om. Trecu prin mulime cu pai rari. Nu s'a aflat niciodat cine a deschis ua, dar e
sigur c ua era deschis cnd el ajunse n dreptul ei. De-acolo, se ntoarse i spuse :
Domnule procuror general, rmn la dispoziia dumneavoastr.
Pe urm, se adres publicului :
Voi toi cei de-aici, m gsii vrednic de mil, nu-i aa ? Doamne, cnd m gndesc la ce era ct pe-aci sa
far*, m socotesc vrednic de invidie. Ce bine ar fi fost '.uiui s nu se fi ntmpfat nimic din toate astea.
Iei. i ua se nchise la loc aa cum fusese deschis ; pentruc, cei care svresc anumite fapte mree, sunt
siguri totdeauna c cineva din mulime i slujete.
In mai puin de-o or, verdictul jurailor scosse de sub' orice acuzare pe numitul Champmathieu; iar
Champmathieu, pus numaidect n libertate, plec buimcit, socotindu-i pe toi oamenii nebuni, i fr s fi
neles nimic din toat nlucirea asta.
URMRILE
i
N CE OGLINDA II PRIVETE PARUL DOMNUL MDELFJNE
ncepea s mijeasc de ziu. Fantne avusese o noapte de febr i de insomnie, plin ns, de gnduri fericite;
spre ziu, adormi. Sora Simplice, care veghease lng dnsa, se folosi de acest somn ca s se duc s-i fac o
nou infuzie de chinchina. Vrednica sor se afla de cteva clipe n Laboratorul infirmeriei, aplecat asupra mesei
cu droguri i fiole, uitndu-se foarte de aproape la ee din cauza ntunericului ce nu se risipise. Deodat, ntoarse
capul i scoase un strigt uor. Domnul Madeleine se afla n faa ei. Intrase pe nesimite.
Dumneavoastr, domnule primar ? strig ea. Rspunse n oapt:
Cum se mai simte biata femeie ?
Acum e mai bine, da>r am fost foarte ngrijaf. Ii povesti tot ce se ntmplase, i spuse c Fantine!
i fusese foarte ru n ajun, dar c acum i era mai bine deoarece credea c domnul primar s'a dus ia Montfermeil
s-i aduc fetita. Sora nu ndrzni s-i
343
ntrebe pe domnul primar, dar i ddu seama dup nfiarea lui c nu venea de-acolo.
Foarte bine zise el ai fcut foarte bine c'ai lsat-o s cread aa.
Da spuse sora dar acuma, domnule primar, cnd o s v vad fr copil, ce-o s-i mai spunem ?
Domnul Madeleine rmase o clip pe gnduri :
Dumnezeu ne va lumina ! zise el.
Totui, n'o putem mini, opti sora.
Se fcuse ziu deabinelea. Lumina cdea pe faa domnului Madeleine. Sora ridic ochii.
Vai, domnule ! exclam ea. Ce vi s'a ntmplat ? Ai albit de tot !
Am albit ? zise el.
Sofa Simplice n'avea oglind ; scotoci ntr'o trusi i scoase o oglinjoar de care se servea medicul infirmeriei ca
s constate dac un bolnav a murit i nu mai respir. Domnul Madeleine lu oglinda, i privi prul i spuse :
Ia te uit !...
Rosti cuvintele astea cu nepsare, ca i cum s'ar ii gndit la altceva.
Sora simi fiori reci, ntrevznd ceva neobinuit n toate astea.
El ntreb :
A putea s'o vd ?
Domnul primar n'ar vrea s-i aduc i copilul ? cutez sora s ntrebe.
Fr ndoial, dar e nevoie de cel puin dou-trei zile.
Dac nu 1-air vedea pe domnul primar pn atunci spuse sora cu sfial ea n'ar ti c domnii!
primar s'a ntors ; ar fi uor s'o facem s aib rbdare ; iar cnd va sosi fetia, ifemeia i va nchipui, firete, c
domnul primar a adus-o. N'am avea de spus nicio minciun.
Domnul Ma-deJeine pru c st pe gnduri cteva clipe, apoi spuse cu seriozitatea lui linitit :
Nu, sor ; vreau s'o vd. Poate c ar trebui s m grbesc.
344
Clugria pru c nu auzise cuvntul poate", care ddea un neles obscur i ciudat vorbelor domnului primar.
Rspunse cobornd ochii i glasul cu respect:
Dac este aa... Fanline doarme, dar domnul primar poate s intre.
Domnul Madeleine fcu unele observaii ou privire la o u care nu se nchidea bine i al crei scrit putea s'o
trezeasc pe bolnav, pe urm intr n odaia Fantitiei, se apropie de pat i ddu la o parte perdelele. Dormea.
Rsuflarea i ieea din piept cu hritul acela tragic, caracteristic acestor boli i care nfioar pe bietele mame
cnd vegheaz noaptea la cptiul copilului lor condamnat i adormit. Dar aceast respiraie apstoare nu
izbutea s-i tulbure senintatea de inedescris aternut pe fa i care o transfigura n somn. Din palid, se fcuse
alb ca varul; numai obrajii i erau mbujorai. Genele-i lungi, blonde, singura urm de frumusee care-i mai
rmsese din inocena i din tinereea ei, tiremurau, rmnnd totui' i nchise i plecate. ntreaga ei fptur se

cutremura ca de un flfit de aripi gata s se ntredeschid i s'o ridice n vzduh ; li se auzea freamtul, dair nu
se vedea nimic. Vznd-o astfel, n'ai fi putut crede c-i vorba de-o bolnav n stare aproape disperat. Prea mai
degrab c-i gata s-i ia sborul, dect c va muri.
Cnd mna se apropie s rup floarea, creanga care o poart se nfioar, prnd, totodat, c se ferete i se ofer.
Trupul omenesc are ceva din tresrirea aceasta, n clipa cnd degetele tainice ale morii se apropie s culeag
sufletul.
Domnul Madeleine rmase ctva timp nemicat lng pat, uitndu-se pe irnd la bolnav i la crucifix, aa cum
fcuse cu dou luni mai 'nainte, n ziua cnd venise pentru ntia dat s'o vad n acest azil. Se aflau tot aici,
amndoi, la fel ca i atunci, ea dormind, el rugndu-se ; numai c acuma, dup dou luni, prul ei er,a crunt iar
prul lui ..albise.
Sora nu intrase odat cu el. Domnul Madeleine sttea lng pat, n picioare, cu degetul la gur, ca i
345
cum se mai afla cineva n odaie, cruia i fcea semn s tac.
Fantine deschise ochii, l zri i-1 ntreb domol, cu zmbetul pe buze :
Dar Cosei te ?
K
FANTINE FERICIT
Nu fcu vreun gest de surpriz i nici vreunul de bucurie ; era nsi ntruchiparea bucuriei. Aceast simpl
ntrebare : Dar Cosette ?" o pusese cu o ncredere att de adnc, cu atta siguran, cu atta lips de ngrijorare
i de ndoial, nct el nu mai putu scoate nicio vorb. Ea continu :
tiam c suntei aici. Dormeam, dar v vedeam. V vd de mult vreme. V'a-m urmrit toat noaptea cu
ochii. Erai parc ntr'un nimb, nconjurat numai de chipuri ngereti.
El ridic privirea spre crucifix.
Dar zise ea spunei-mi unde-i Cosette ? Dece n'a fost adus aici, pe patul meu, ca s'o vd cnd m voi
trezi ?
A rspuns n mod automat ceva de care nu i-a mai putut aduce aminte mai trziu.
Din fericire, tocmai intrase medicul, care fusese ntiinat i care ncerc s vin n ajutorul domnului Madeleine.
Copila mea spuse medicul linitete-te. Fetia dumitale este aici.
Ochii Fantinei ncepur s strluceasc, acoperind cu lumina lor toat faa. i mpreun minile cu o expresie
care coninea, n acel a timp, tot oe poate fi mai violent i mai duios ntr'o rugminte :
O! strig ea aducei-mi-o !
Ce mictoare e aceast iluzie de mam ! Cosette era i-acuma pentru ea copilaul care trebue adus in brae.
346
nc nu ! spuse doctorul. Acuma nu se poate. Mai ai puin febr. Vederea copilului te-ar tulbura, ti-air
face ru. Trebue mai nti s te faci bine.
Ea-1 ntrerupse mnioas :
Dar nu mai am nimic ; v'am spus : m'am vindecat. Doctorul sta e un neghiob. Ah !... vreau s-mi vd copilul
!
Ei, vezi cum te aprinzi ? spuse medicul. Ct vreme vei fi n starea asta, nu dau voie s i se aduc fetita.
Nu-i deajuns s o vezi ; trebue s i trieti pentru ea. Cnd o s te liniteti, o s i-o aduc chiar eu.
Biata mam ls capul n jos :
Domnule doctor, v rog s m iertai, v rog din toat inima s m iertai ; altdat n'a fi vorbit aa ; mi
s'au ntmplat attea nenorociri, nct uneori nici nu mai tiu ce spun. V neleg: v temei de emoie ; o s
atept ct o s vrei ; dac, v jur c nu
mi-air fi fcut ru s-mi vd fetia. O vd mereu; nu-mi mai pot lua ochii dela ea de asear. tii ? dac mi-ar fi
adus acum, a ncepe s-i vorbesc ncetior. Atta lot! Nu-i oare firesc s vreau s-mi vd copila, caire ini-a fost
adus anume dela Montfermeil ? Nu sunt mnioas. tiu c'o s fiu fericit. Toat noaptea am vzut flori aibe i
oameni care-mi zmbeau. Cnd vrea domnul doctor o s mi-o aduc pe Cosette. Nu mai am febr, deoarece
m'am vindecat. Simt c nu mai am absolut nimic ; dar am s m fac c sunt bolnav, ca s le fac plcere maicilor
de-aici. Cnd or vedea i ele c m'am linitit de tot. au s spun : acum trebue s-i dm copilul.
Domnul Madeleine se aezase pe un scaun de lng pat. Fahtine se ntoarse spre el; se vedea c-i d toat silina
s par calm i cuminte" cum spunea ea n acea stare de slbiciune pe care-o d boala i care aduce cu
copilria pentru ca, fiind vzut att de linitit, s nu se mai mpotriveasc nimeni Ui aducerea Cosettei.
Stpninduse, nu se putea opri totui s-i pun domnului Madeleine tot felul de ntrebri.
347
Ai cltorit bine, domnule primar ? O ! ce bun ai fost c v'ai dus dup ea. Spunei-mi mcar cum arat. A
suportat bine drumul? Vai! n'o s m mai recunoasc ! Dup'atta vreme, m'a uitat, mititica 1 Copiii nu au
memorie. Sunt ca psrelele. Azi vd ceva, mine altceva i nu se mai gndesc la nimic. Avea, cel puin, rufrie
curat pe ea ? O ngrijeau bine soii Thenardier ? Ce-i ddeau sa mnnce ? O ! dac'ai ti ct am suferit

punndu-mi toate ntrebrile iastea pe cnd o duceam ca vai de mine. Acum au trecut toate. Sunt vesel. Ah! abia
atept s'o vdi Vi s'a prut drgu, domnule primar ? Nu-i aa c fata mea e frumoas ? Trebue s v fi fost
tare frig n diligent ! Nu s'aa" putea s'o vd mcar o secund ? ndat dup aceea ar lua-o napoi.
Dumneavoastr, ca stpn, ai putea face asta, numai s vrei.
El i lu mna :
Cosette e frumoas, z>ise el. Cosette e sntoas i o s'o vezi n curnd, dar linitete-te. Vorbeti prea mult
i scoi mereu minile de sub ptur ; dki cauza asta tueti.
In adevr, accesele de tu o nttrerupeau pe Fantine aproape la fiecare cuvnt.
Fantine nu mai spuse nimic. Se temea s nu fi compromis cu tnguirile ei prea ptimae ncrederea ce voia s
inspire. ncepu s vorbeasc despre lucruri indiferente.
E frumos la Montfermeil, nu-i aa ? Vara se fac excursii acolo. Le merge bine soilor Thenardier ? Nu prea
trece lume mult pe la ei. Hanul lor e un fel de crcium ordinar.
Domnul Madeleine continua s'o in de mn i se uita la ea cu mare ngrijorare. Venise s-i spum unele lucruri
pe care acuma nu mai avea curajul s i le spun. Doctorul, dup ce-i fcu vizita, se retrase. Rmsese cu ei
numai sora Simpiice.
Deodat, dup o scurt tcere, Fantine exclam :
O aud ! Dumnezeule ! Ii aud glasul !
348
ntinse braul, ca s se fac linite n jurul ei, i opri rsuflarea i ncepu s asculte extaziat.
In curte se juca un copil ; copilul portresei sau a! vreunei lucrtoare. O ntmplare cum se ntlnesc adesea,
prnd c face parte din misterioasa punere n scen a sondei. Copilul, o feti, umbla de colo pn colo, alerga
ca s se nclzeasc, rdea i cnta cu glas tare. Jocurile copiilor se amestec vai ! n toate. Pe fetia aceasta
o auzise Fantine cntnd.
O ! zise ea. E Cosette a mea. Ii recunosc glasul. Copila se deprta, aa cum venise ; glasul se stinse;
Fantine mai ascult ctva timp ; apoi se ntunec la fa. Domnul Madeleine o auzi spunnd ncet:
Ce ru e doctorul c nu-mi d voie s-mi vd fata. Are i mutr de om ru.
Totui, buna dispoziie i reveni. Continu s-i vorbeasc singur, cu capul pe pern :
Ce fericite o s fim ! In primul rnd, o s avem o grdini. Mi-a fgduit-o domnul Madeleine. Fata mea se
va juca n grdin. Trebue s cunoasc alfabetul acuma. Am s'o pun s silabiseasc. O s alerge dup fluturi. Eu
am s'o privesc. i pe urm, o s primeasc pir inia mprtanie. A, da... cnd o s primeasc prima
mprtanie ?
ncepu s numere pe degete :
r ...Unu, doi, trei, patru... are apte ani. Peste cinci ani. O s poarte un voal alb, ciorapi cu gurele, o si par o
femeiuc. O, drag sor, habar n'ai ce proast sunt ; uite : am nceput s m gndesc de pe acum la prima
mprtanie a fiicei mele.
i ncepu s rd.
Domnul Madeleine dduse drumul minii Fantinei. Ii asculta cuvintele, aa cum asculi btaia vntului, cu ochii
n pmnt, cu gndurile pierdute n adncimi fr fund. Deodat, ea tcu. El ridic repede capul. Fantine
devenise nspimnttoare.
Nu mai vorbea, nu mai respira, se sltase pe jumtate n pat, lsnd s-i ias umrul firav din cma ; faa ei,
radioas o clip ma>i 'nainte, era acum ivid;;
349
ochii, mrii de groaz, preau c fixeaz ceva nemaipomenit n faa ei, n captul cellalt al odii.
Dumnezeule ! strig el. Ce-i cu tine, Fantine ?
Ea nu rspunse, nu slbi din ochi obiectul pe care prea c-1 vede; i atinse braul cu o mn, iar cu cealalt i
fcu semn s se uite n spatele lui.
Domnul Madeleine se ntoarse- i ddu cu ochii de Javert.
III
E MULUMIT
Iat ce se petrecuse.
Trecuse o jumtate de or dup miezul 'nopii, cnd domnul Madeleine ieea din sala curii cu juri din Arras.
Ajunsese la han chiar n clipa cnd trebuia s porneasc napoi cu diligenta, la care, precum se tie, i oprise un
loc. Puin nainte de ora ase dimineaa, sosise la. Montreuil-suir-mer i prima lui grij a fost s puma la pot
scrisoarea ctre domnul Laffitte, apoi s intre la infirmerie ca s'o vad pe Fantine.
Dar abia prsise sala de edine a curii cu juri, i procurorul general, revenindu-i din prima emoie, luase
cuvntul pentru a deplnge actul de nebunie al onorabilului primar din Montreuil-sur-mer, declarnd c acest
incident neobinuit, care va fi lmurit mai trziu, nu-i schimbase ntru nimic convingerile, i cernd, deocamdat,
condamnarea lui Chamipmathieu, care era desigur adevratul Jean Valjean. Struima pirocurorului general era
vdit n contradicie cu prerea tuturora, cu prerea publicului, a curii, a jurailor. Aprtorului nu i-a fost greu

s resping aceast declaraie i s dovedeasc, pe temeiul destinuirilor domnului Madeleine, adic ale
adevratului Jean Val-jean, c procesul luase cu totul alt ntorstur i c juraii nu mai aveau n faa lor dect
un nevinovat. Avocatul trsese de-aici cteva concluzii, din neferi
350
cire prea banale, pe tema erorilor judiciare, etc. efc. preedintele, rezumnd desbaterile, se unise cu concluziile
aprrii, iar juraii, n cteva minute, l scoaser din cauz pe Champmathieu.
Procurorului general i trebuia totui un Jeam Val-jean i, nemaiavndu-1 pe Champmathieu, l lu pe M adelei
ne.
ndat dup punerea n libertate a lui Champmathieu, procurorul general se nchise mpreun cu preedintele.
Discutar-despre nevoia de a pune mna pe primarul din Montreuil-sur-mer". Fraza aceasta este a domnului
procuror general i e scris n ntregime de mna sa pe ciorna raportului ctre eful parchetului. Dup ce prima
emoie se risipi, preedintele ridic foarte puine obieciuni. Justiia trebuia s-i urmeze cursul. i pe urm, ca s
n'ascundem nimic, cu toate c era un om bun i destul de inteligent, preedintele, n acela timp un mare i
nflcrat regalist, fusese izbit de faptul c primarul din Montreuil-sur-mer, vorbind despre debarcarea dela
Cannes, spusese mpratul iar nu Buonaparte.
Ordinul de arestare a fost deci expediat. Procurorul general 1-a trimis la Montreuil-sur-mer prinfr'un curier n
goana calului, nsircinndu-1 cu executarea pe inspectorul de poliie Javeri.
Se tie c Javert se ntorsese la Montreuil-sur-mer ndat ce-i terminase depoziia.
Javert tocmai se scula n clipa cnd curierul i nmna ordinul de arestare i mandatul de aducere.
Curierul era i el un poliist foarte priceput, care, n cteva cuvinte l puse pe Javert n curent cu cee ce se
petrecuser la Arras. Ordinul de arestare, semnat de procurorul general, avea urmtorul cuprins : Inspectorul
Javert va aresta pe individul Madeleine, primarul din Montreuil-sur-mer, care, n edina de astzi, a fost
recunoscut drept ocnaul eliberat'Jean Valjean.
Cineva care nu l-ar fi cunoscut pe Javert, i care l-ar fi vzut n clipa cnd intra n antecamera infirmeriei, n'ar fi
putut bnui nimic din ceeace se petrecea i i s'air fi prut c are aerul cel mai obinuit din lume.
351
Era rece, calm, grav, cu prul lui sur perfect netezit pe tmple ; urcase scara cu ncetineala lui obinuit. Cine
ns l-ar fi cunoscut bine i l-ar fi privit rna; atent, s'ar fi nfiorat. Catarama gulerului su de piele, n loc s-i stea
pe ceaf, era pe urechea stng. Asta dovedea o frmntare cu totul neobinuit.
Javert era un om dintr'o bucat, nengduindu-i niciun fel de neornduial nici n mplinirea datoriei, nici n
felul cum se mbrca. Era metodic cu criminalii i nenduplecat cu nasturii uniformei sale.
Ca s-i pun anapoda catarama gulerului, trebue s fi trecut printr'una din acele emoii care s'ar putea numi
cutremurri luntrice.
Venise linitit, ceruse un caporal i patru soldai dela postul din apropiere, i lsase pe soldai n curte i aflase
unde e camera Famtinei dela portreasa ncreztoare, obinuit cum era, s vad oameni narmai ntrebnd de
domnul primar.
Ajuns n fata camerei Fantinei, Javert rsuci mnerul, mpinse ua cu grija unei surori de caritate sau a unui spion
i intr.
La drept vorbind, nu intr. Rmase n pragul uii ntredeschise, cu chipiul pe cap, cu mna stng n redingota lui
ncheiat pn la brbie. Printre cutele mnecii se putea vedea mnerul de plumb al bastonului su enorm, care-i
dispirea la spate.
Sttu aa aproape un minut fr s fie zrit. Deodat, Fantine ridic ochii, l vzu i-1 fcu pe domnul Madeleiine
s se ntoarc.
In clipa cnd privirea lui Madeleine ntlni privirea lui Javert, acesta, fr s se mite, fr s clipeasc, fr s se
apropie, deveni nspimnttor. Nickin alt sentiment omenesc nu izbutete s fie mai groaznic dect bucuria.
Era chipul unui demon care-i regsise pe cel druit lui.
Certitudinea c pusese n sfrit mna pe Jean Va-jeai'i, fcu s i se ceteasc pe fa tot ce avea n suflet.
Adncul lui rscolit iei la suprafa. Umilina de a-i fi pierdut pentru ctva timp urma i de-a se fi nelat
352
o clip asupra lui Champmathieu, disprea sub orgoliul de-a fi ghicit att de bine din capul locului i de-a fi avut
atta vreme un instinct just.
Mulumirea lui Javert izbucni n atitudinea lui suveran. Triumful lui hidos nflori pe fruntea lui ngust. Era
toat desfurarea nfricotoare pe care-o poate avea o figur satisfcut.
In clipa aceea, Javert era n al aptelea cer. Fr s-i dea limpede seama, dar avnd totui intuiia nedesluit a
rolului i a izbnzii sale, ntruchipa n el justiia, lumina i adevrul, n rostul lor dumne-zeesc de a distruge rul.
Avea n urma sa i n jurul lui, la adncimi fr fund, autoritatea, raiunea, lucrul judecat, contiina legal,
pedepsirea crimei n numele societii, toate rr.reiile lumii. Apra ordinea ; fcea s neasc fulgerul din lege;
rzbuna societatea; ddea o mn de ajutor absolutului ; se nla n slav ; n victoria lui pstra un rest de sfidare
i de lupt. In picioare, seme, triumftor, el desfura in plin azur bestialitatea supraomeneasc a unui arhanghel

nendurtor; umbra temut a faptei pe care-o ndeplinea lsa s se vad n pumnul sau ncordat scnteierea
nedesluit a spadei sociale , fericit i mnios, inea sub clci crima, stricciunea, rzvrtirea, pierzarea, iadul ;
strlucea de bucurie, nimicea, zmbea i avea, n nfiarea lui de arhanghel ngrozitor, o mreie de netgduit.
Spimnttor, Javert n'avea nimic mrav ntr'nsul.
Cinstea, sinceritatea, nevinovia, convingerea, sim-' ul datoriei, sunt lucruri caire, cnd se neal, pot deveni
hidoase, dar care, dei hidoase, rmn m?ri. Mreia lor, proprie contiinei omeneti, strue pn i n oroare.
Sunt virtui care au un viciu : greeala. Bucuria nemiloas i curat a unui fanatic stpnit de cruzime, pstreaz
nu tiu ce strlucire cernit, wed-nic de respect. Fr s-i dea seama, Javert, n bucuria sa nemsurat, era de
plns, ca orice ignorant care triumf. Nimic mai sfietor i mai groaznic dect aceast figur pe care se oglindea
ceeace s'ar putea numi toat partea rea a binelui.
23 - Mizerabilii voi. 1
553
JV
AUTORITATEA RENVTRA N DREPTURI
Fantine,, nu-1 mai vzuse pe Javert din ziua cnd domnul primar o smulsese din minile lui. Mintea ei bolnav
nu-i ddu seama de nimic, dar nu se ndoi o clip c venise din nou s o ia. Nu putu s ndure aceast figur
ngrozitoare, simi c-i d sufletul i, sscunzndu-i faa cu minile, strig nspimntat :
Domnule Madeleine, scpaii-m !
Jean Valjean rie-acum ncolo nu-1 vom mai numi dect aa se ridic i-i spuse Fantinei cu glasul cel mai
blnd i mai linitit din lume :
Linitete-te ! N'a venit pentru dumneata. Apoi i se adres lui Javert:
tiu ce vrei! Javert rspunse :
Haide ! Repede !
Avu n tonu; cu care rostise aceste dou cuvinte, ceva slbatic i delirant. Javert nu spusese Haide ! Repede!", ci
Hairepe !"... Nicio ortografie n'ar fi n stare s redea accentul cu care fuseser rostite. Nu mai era vorb
omeneasc, ci un fel de muget.
Nu proced ca deobicei ; nu ddu lmuriri ; nu art mandatul de arestare. Pentru el, Jean Valjean era un
adversar misterios i greu de apucat, un lupttor afurisit pe care-! strngea n clete de cinci ani de zile, fr s
izbuteasc s-1 doboare. Arestarea aceasta nu era un nceput, ci sfritul. Se mrgini s spun : ,,Haide !
Repede !"
Spunnd aceste cuvinte, nu fcu niciun pas. Svrli asupra lui Jean Valjean acea privire pe care o svrlea ca un la
i cu care obinuia s-i trag cu vio'en pe ticloi spre el.
Era privirea pe care Fantine o simise ptrunznd-o pn n mduva oaselor, acum dou luni.
Auzind strigtul lui Javeft, Fantine deschise din nou ochii. Domnul Madelaine mai era acolo. Dece-a. fi putut si fie fric ?
* 354
Javert nainta pn n mijlocul odii i strig :
E'i, tu vii sau nu vii ?
Nenorocita privi n jurul ei. In odaie nu se aflau dect clugrita i domnul primar. Cui i se putea adresa tutuiala
asta neruinat ? Numai ei. Se cutremur.
In clipa aceea vzu ceva nemaipomenit, att de uluitor, nct nici cnd aiura nu vzuse un asemenea lucru.
II vzu pe spionul Javert apucndu-1 de guler pe domnul primar ; l vzu pe domnu! primar plecnd fruntea. I se
pru c se nrne lumea.
In adevr, Javert l luase de guler pe Jean Valjea.fi.
Domnule primar! strig Fantine.
Javert izbucni n rs, un fel de rnjet nfiortor, care-i descoperea colii.
Nu mai ai aici nici un domn primar.
Jean Valjean nu ncerc s nlture mna care-1 apucase de gulerul redingotei. Rosti :
Javert...
Javert l ntrerupse :
Spune-mi domnule inspector.
Domnule urm Jean Valjean a vrea s-i spun un cuvnt ntre patru ochi.
Tare ! Vorbete tare ! rspunse Javert. Cu mine oamenii vorbesc tare.
Jean Valjean sczu glasul:
Vreau s te rog ceva...
i-am spus s vorbeti tare...
E un lucru pe care trebue s-1 auzi numai dumneata...
Ce-mi pas mie ! Nici nu te ascult I
Jean Valjean se ntoarse ctre el i-i spuse repede, pe optite :
Ingdue-mi trei zile! Trei zile ca s aduc copilul femeii teia nenorocite ! Am s pltesc orict. Dac vrei,

vino cu mine.
33"
355
Glumeti ! strig Javert. Ia te uit ! Nu te credeam att de prost! mi ceri trei zile ca s'o tergi ! i zici c vrei
s te duci sa-i aduci copilul fetei" tia ! Ei poftim ! tii c-mi placi ?
Fani ne tresri.
Copilul meu ! strig ea, vrea s se duc s-mi aduc copilul ! Vaszic nu e aici 1 Sor, spune-mi unde e
Cosette ? II vreau pe copilul meu ! Domnule Madeleine ! Domnule primar 1
Javert btu din picior.
Iat-o i pe-asta 1 Tu s taci, sectur. Halal de tara n care ocnaii sunt magistrai i prostituatele sunt ngrijite
ca nite contese! Ei, o s se isprveasc acum ! Era i timpul !
Se uita int la Fantine i-1 nfac iar de gitler, de cravat i de cma pe Jean Valjeam.
i-am spus c s'a isprvit cu domnul Madeleine $i cu domnul primar. Acum e vorba de un punga, de un
ticlos, de un ocna pe carelchiam Jean Valjean i care e n mna mea. Asta e !
Fantine se ridic brusc, se rezem n mini, braela i erau epene. Se uit la Jean Valjean, se uit la Javert, se uit
la clugri, deschise gura ca i cum ar fi vrut s spun ceva ; din fundul pieptului i iei un horcit, dinii i
clnnir, ntinse' nspimntat braele, i sgrei convulsiv minile, privi n jurul ei ca un om care se nneac,
apoi se prbui n perne. Capul i se lovi de tblia patului, apoi i czu n piept, cu gura cscat, cu ochi: deschii
i stini.
Murise.
Jean Valjean i puse mna pe mna lui Javert care l inea de guler, i-o desfcu uor ca pe mna unui
copil i-i spuse : Ai ucis-o pe femeia asta.
Haide, s isprvim odat ! strig Javert, furios. N'am venit s'aud palavre. S'o scurtm. Garda e jos. Ori vii
acum, ori i pun ctuele.
Intr'un col a! odH se afla un pat de fier, vechi,, cam stricat, pe care se culcau surorile cnd erau de
356
veghe, noaptea. Jean Valjean se ndrept spre patul acela, i smulse ct ai clipi din ochi stinghia de la cpti care
i aa era cam ubred, lucru uor pentru puterea lui, nfac drugul i se uit la Javert. Javert se ddi' napoi,
spre u.
Jean Valjean, cu drugul n mn, se ndrept ncet spre patul Fantinei. Cmd ajunse lng el, se ntoarse i-i
spuse lui Javert n oapt :
Nu te sftuesc s m sci n clipa asta.
Javert tremura, nu mai ncape nici o ndoial.
ii veni n minte s cheme garda, dar Jean Valjean ar fi putut s se foloseasc de clipa aceasta i s evadeze.
Rmase pe loc, i apuc bastonul de captul da jos i se rzim de u, cu ochii aintii asupra Iu; Jean Valjean.
Jean Vaijean i sprijini cotul pe tblia de la cap* tiul patului i, cu fruntea n palm, ncepu s'o priveasc pe
Fantine caire zcea ntins i neclintit. Rmase aa, adncit n gnduri, mut, vdit nstrinat de orice pe lume.
Chipul i inuta lui ntreag exprimau o mil nesfrit. Dup cteva clipe de visare, se aplec asupra Fantinei ii vorbi n oapt.
Ce i-a spus ? Ce-i putea spune omul acesta scos din rndul oamenilor, acelei femei care murise ? Ce cuvinte i-a
optit ? Nimeni nu le-a auzit. Oare moarta le auzise ?
Exist unele iluzii emoionante, care sunt poate realiti sublime. Un singur luciru e nendoios. Sora Sim-plice,
singurul martor al lucrurilor petrecute acolo, a povestit adesea c n clipa n care Jean Valjean i-a vorbit Fantinei
la ureche, ea, sora, a vzut limpede cum un zmbet ce nu se poate descrie a nflorit pe buzele vinete i n ochii
sticloi, plini de uimirea morii.
Jean Valjean lu cu amndou minile capul Fantinei, l aez bine pe perne, ca o mam caire i-ar aeza copilul,
i leg la loc cordonul cmii, i vrf prul sub bonet. Apoi i nchise ochii.
In clipa aceea pe chipul Fantinei pru c plutete o lumin ciudat.
I
357
Moartea e intrarea n marea lumin.
Mna Fantinei airna pe marginea patului. Jean Valjean ngenunche n faa acestei mni, o ridic ncet i o
srut.
Apoi se scul n picioare i, ndireptndu-se spre Javert, rosti :
Acum, sunt gata.
UN MORMNT POTRIVIT
Javert l duse pe Jean Valjean la nchisoarea oraului.
Arestarea domnului Madeleine pricinui la Montreuil-sur-mer o vlv, sau mai bine zis o sgudujre, nemaipomenit. Ne pare ru c nu putem trece sub tcere faptul c la auzul acestui simplu cuvnt : era un ocna", 1-a

prsit aproape toat lumea. In mai puin de dou ceasuri, tot binele pe care 1-a fcut a fost dat uitrii i n'a mai
rmas din domnul Madeleine dect un ocna". Ca s fim drepi, trebue s spunem c lumea nu cunotea nc
ntmplarea dela Arras n toate amnuntele ei. Ziua ntreag, n toate prile orauiui, nu se auzeau dect
convorbiri de felul acesta : N'ai auzit? era un ocna liberat. Cine anume ? Pirimarul. Da de unde !
Domnul Madeleine ? Da. Adevrat ? Nu-1 chema Madeleine, are un nume groaznic de urt! Bejean,
Bojean, Boujean. Ah. Doamne ! E arestat. Arestat ! E nchis n temnia oraului, pn la transferare.
La transferare ? Va fi transferat ? Unde va fi transferat ? Va fi trimis la jurai pentru un furt la drumul mare
pe care !-a svrit altdat. Ei, bine, bnuiam eu. Omul sta prea era bun, prea perfect, prea zaharisit. Refuza
legiunea de onoare. Ddea parale tuturor haimanalelor pe ctre le ntlnea. Totdeauna m'am gndit c nu era
lucru curat cu el".
358
In deosebi saloanele" s!au dedat n toat voia acestui fel de comentarii.
O doamn btrn, abonat la Drapelul Alb, rosti aceste cuvinte a cror adncime e aproape cu neputin de
msurat :
Nu-mi pare ru deloc. S se nvee minte bona-partitii !
Aa s'a topit la Momtreuil-sur-mer artarea care se numise domnul Madeleime. In tot oraul, numai dou sau trei
persoane au rmas credincioase amintirii lui. Printre ele se numra i btrna portreas care l slujise.
In seara aceleiai zile, aceast cumsecade btrn sttea singur n cmrua ei; era nc speriat i frmntat de
gnduri triste. Fabrica fusese nchisa toat ziua, i poarta era zvort. In cas ou se aflau dect cele dou
clugrie, sora Perpetue i sora Sim-plice, care vegheau lng trupul Fantinei.
Ctre ora la care domnul Madeleine obinuia s se ntoarc acas, portreasa se ridic mainal, lu cheia odii lui
dintr'un sertar i sfenicul cu care suia ntotdeauna scara, ag cheia n cuiul de unde o lua e! deobicei i puse
sfenicul alturi, ca i cum l-ar fi ateptat. Apoi se aez iar pe scaun, i csu ps gnduri.
Biata btrn fcuse toate lucrurile astea fr s-i dea seama.
Abia peste vreo dou ceasuri se desmetici i strig : O ! Doamne dumnezeule ! i eu care i-am pus cheia la
ndemn 1"
In clipa aceea gemuleul cmruii se deschise, o mna trecu prin deschiztur, apuc sfenicul i cheia i aprinse
lumnarea la opaiul care ardea alturi de ea.
Portreasa ridic ochii i rmase mpietrit. i nnbui iptul care i se suia n gtlej.
Cunotea mna, braul, mneca redingotei.
Era domnul Madeleine.
Timp de cteva minute nu putu scoate o vorb,
359

rmase ca trsnit", cum spunea ea mai trziu, cnd i povestea ntmplarea.

Dumnezeule, domnule primar, eu v credeam... strig ea n sfrit, dar se opri, pentruc sfritul frazei ar fi
fost prea nerespectuos fat cu nceputul.
Pentru ea Jea>n Valjean era tot domnul primar. El i sfri vorba :
La nchisoare, spuse el. Am fost. Am rupt o gratie dela fereastr, mi-am dat drumul pe acoperi n jos i
iat-m. M urc n odaia mea. Du-te de o caut pe sora Simplice. O vei gsi, fr ndoial, la cptiul moartei.
Btrna l ascult cu grab.
Jean Valje;an nu-i ddu niciun sfat; era sigur c btrna avea s-1 pzeasc mai bine dect s'ar fi pzit el nsui.
Niciodat nu s'a tiut cum izbutise s ptrund n curte fr s deschid poarta. Avea ntotdeauna la el o cheie cu
care deschidea o porti lateral ; la nchisoare trebue ns s fi fost scotocit peste tot i s i se fi luat cheia.
Punctul acesta n'a fost lmurit.
Urc scara care ducea la odaia lui.
Cnd ajunse sus, puse sfenicul pe ultimele trepte, deschise ua fr sgomot i se duse s nchid, pe dibuite,
fereastra i oblonul. Era o precauie necesar ; cititorul i-amintete c fereastra ddea n strad. Apoi se ntoarse,
lu lumnarea i intr iar n odaie. Arunc o privire n jurul lui, pe mas, pe scaun, pe patul n care nu mai
dormise de trei zile. Nu mai rmsese acolo nicio urm din desordinea de alaltieri noaptea. Portreasa curise
odaia. Culesese din cenu i pusese pe mas cele dou capete de fier ale bastonului i moneda de patruzeci de
gologani, nnegrit de foc.
Lu o bucat de hrtie i scrise pe ea : Iat vrfurile de fier ale bastonului meu i moneda de patruzeci de
gologani furat dela copilul Gervais, despre care am vorbit la curtea cu juri, i puse banul i vrfurile de fier pe
hrtie, a-a ca s fie vzute numaidect de
360
cel care ar intic in odaie. Scoase din dulap o cma veche i o rupse n fii. i fcu rost astfel de ctevp buci
de pnz n car i mpacheta sfenicele de argint Nu era nici grbit, r.ici tulburat; pe cnd nfur sfenicele
episcopului, muca dkitr'o bucat de pine neagr. Pesemne c era pine dela nchisoare, i c fugind o luase cu

el.
Lucrul acesta a fost constatat mai trziu, dup firimiturile de pine gsite pe podea, cnd poliia a fcut o
percheziie.
Se auzir dou bti uoare n u.
Intr, spuse pi

Era sora Simplice.
Era palid, avea ochii roii. inea n mn o lumnare care tremura. Aa sunt marile lovituri ale soar-tei : orict
de desvrii sau de mpietrii am fi, ele ne scot din fundul mruntaelor natura noastr omeneasc i o silesc s
ias la iveal. Clugria, n ziua aceea plin de emoii, devenise din nou femeie. Plnsese i tremura.
Jean Valjean scrisese cteva rnduri pe o hrtie pe care o-ntinse clugriei,
Sor, te rog s-i dai asta preotului.
Era o foaie nendoit. Sora i arunc ochii pe ea.
Poi s citeti, spuse el.
Ea citi : II rog pe preot s vegheze asupra tot ce las aici. S plteasc cheltuelile procesului meu i
nmormntarea femeii care a murit azi. Restul va fi pentru sraci".
Sora voi s vorbeasc, dar nu putu scoate dect cteva sunete nelegate ntre ele. Izbuti s spun doar :
Domnul primar n'ar vrea s'o mai vad odat pe biata femeie ?
Nu spuse el sunt pe urmele mele, ar putea s m aresteze n odaia ei i asta ar tulbura-o.
De-abia rostise aceste cuvinte, cnd se isc un sgo-rnot grozav pe scar. Amndoi auzir un vuet de pai
361
care suiau i pc btrna portreas care striga ct putea mai tare i mai ascuit:
Domnule, v jur pe bunul dumnezeu c nici ziua, nici seara n'a intrat nimeni aici i c eu nu m'am micat de
lng u!
Un brbat i rspunse :
i cu toate astea e lumin n odaie. Recunoscur vocea lui Javert.
Odaia era fcut n aa fel nct ua, deschizndu-se, acoperea coltul din dreapta. Jean Valjea-n sufl n lumnare
i se aez n coltul acela.
Sora SimpLice ngenunche lng mas.
Ua se deschise.
Javert intr.
:
Se auzeau mai multe voci brbteti vorbind n oapt pe coridor i glasul portresei care tgduia.
Clugria nu ridic ochii. Se ruga.
Lumnarea de pe cmin rspndea o lumin foarte slab.
Javert o vzu pe sor i se op>r<i uimit. . Se tie c substana fiinei lui Javert, elementul lui, aerul care i trebuia
ca s poat tri, era veneraia lui fa de orice autoritate. Era fcut dintr'o bucat i nu nelegea nici obieciunea,
nici restrngerea. Bineneles, autoritatea eclesiastic era pentru el cea mai de frunte. Era religios n chip
superficial i corect, aa cum era n toate. Pentru.el un preot era un spirit care nu se neal, o clugri o fptur
care nu pc-tuete. Le vedea ca pe nite suflete care nlaser un zid ntre ele i lume, un zid cu o singur u
care se deschidea numai ca s lase s ias adevrul.
Cnd o vzu pe sor, vru mai nti s-plece.
Dar mai avea o datorie, oare l mpingea rmternic nainte. Rmase i se hotr s pun cel puin o ntrebare.
In faa lui era sora Simplice care nu minise n viaa ei. Javert o tia i o respecta i mai mult dki pricina asta.
Sor spuse el eti singur n odaia asta ? Trecu o clip grozav, n timpul creia biata poctreasc crezu c-i vine ru.
362
Sora ridic ochii i rspunse :
- Da.
lart-m c strui rosti Javert dar e datoria mea ; n'ai vzut n seara asta pe cineva, un brbat... Numitul
Jean Valjean a evadat, l cutm, nu l-ai vzut ?
Sora rspunse:
- Nu.
Mintea. Mini de dou ori, una dup alta, iar s ove, repede, ca i cum s'ar fi jertfit pe sine.
Tertai-m. spuse Javert i, salutnd-o adnc,
plec.
O, sfnt fpiur ! nu mai eti demult pe lumea asta. To-ai ntlnit, n lumin, cu surorile tale, fecioarele, i cu
fraii ti, ngerii. Deie domnul ca i<n rai s-i fie socotit minciuna asta !
Cuvntul surorii a fost att de hotrtor pentru Javert, nct nici n'a mai bgat de seam faptul curios c pe mas
fumega o lumnare abea stins.
Peste un ceas, un om trecea prin cea, printre pomi, ctre Paris, deprtndu-se cu repeziciune de Mon-treuil-surmeir.

Era Jean Valjean. Doi sau trei crui au depus mrturie mai trziu c l ntlniser, c ducea un pachet i era
mbrcat cu o cma de lucrtor. De unde luase cmaa aceea ? Nu s'a tiut niciodat. E drept c cu cteva zile
nainte, un lucrtor btrn murise la infirmeria fabricii i nu lsase dect o cma de lucru. Poate c era aceea. *
nc un cuvnt despre Fantine.
Toi avem o mam : pmntul. Fantine fu ncredinat acestei mame.
Preotul crezu c face bine, i poate c n adevr fcea bine, oprind pentru siraci cea mai mare pairte din suma pe
care o lsase Jean Valjean. La urma urmei, despre cine era vorba ? Despre un ocna i despre o femeie de strad.
Din pricina asta, preotul simplific nmormntarea Famtinei, o reduse la strictul necesar, adic la groapa comun.
363
Fantine fu deci ngropat n acel col a! cimitirului, unde nu se pltete, care e al tuturor i al nimnui, i n care
sracilor li se pierde urma. Din fericire, dumnezeu tie unde sa gseasc sufletele. Fantine fu culcat n ntuneric,
printre osemintele care se ma: aflau acolo. Rmiele ei pmnteti zcur n promiscuitate. Fu aruncat n
groapa comun. Cum i-a fost patul, aa i mormntul.
NOTE
Abatele Louis, devenit baronul Louis", era pe atunci ministru de finane i om devotat al lui Ludovic XVIII.
Acul Negru", grupare secret conspirativ a burgheziei liberale, descoperit i deferit justiiei n cursul anului
1817.
Amphiaraus, personaj mitologic, unul din Argonaui; era nelept i avea darul profeiei.
Anul pe care Ludovic XVIII l denumea... al douzeci i doilea al domniei sale; n felul acesta, reaciunea
feudal a Restauraiei arta c socotete neavenite Revoluia i Imperiul.
Apuleius (Lucius), scriitor latin din sec. II al erei noastre. A scris un roman fantastic, Metamorfoza sau Mgarul
de aur, care acord un loc preponderent magiei i superstiiilor. D multe amnunte curioase asupra vieii privats
n antichitate.
Arlincourt (Charles, viconte de), romancier fr talent, prolix i grandilocvent ; romanul su cel mai cunoscut
este Singuraticul (Le Sotitaire) ; a scris i o poem anost, Caro-liisa, n care preamrete dinastia Burbonilor
(1789 1856).
Arnault (Antoine-Vincent), autor dramatic i fabulist francez, (17661834).
Asturia, regiune muntoas din nordul Spaniei.
10 August: n aceast zi a lui 1792, masele pariziene rsculate, sub conducerea Iacobinilor au rsturnat monarhia,
ceeace a permis, cteva sptmni mai trziu, proclamarea republicii.
Bacot de Romand (Claude-Rene), politician din timpul Restauraiei ; deputat ultra-regalist, apoi prefect; tip de
mameluc" politic ; nu lua niciodat cuvntul la Camer i vota totdeauna ostentativ cu guvernul (17801853).
365
liarbroie, mpratul german Frederic I de Hohenstaufen (sec. XII), poreclit de italieni Barbarosa" ; a murit n
cursul cruciadei a IlI-a nu departe de tconium, ora dn Asia Mic.
Btlia dela Actium (anul 31 nainte de era noastr), victorie naval a lui Octavian mpotriva lui Antoniu i a
Cleopa-trei. Prin aceast victorie, Octavian a rmas stpn a? Romei.
Bavoux, general al Imperiului, raliat regimului Restauraiei care 1-a numit senator inamovibil (pair) ; trecutul su
na inspira ns ncredere ultra-regalitilor.
Beccaria (Cesare), jurist italian care a rspndit n patria sa ideile iluminitilor francezi. In cartea sa Despre
crime i pedepse el a cerut desfiinarea pedepsei cu moartea (1737 1784).
Bellart (Nicolas), procuror general la Paris, pe timpul Restauraiei ; celebru prin cruzimea cu care nbuea orice
manifestare de liberalism (1761 1826).
Bernis (Franois-Joachim de), cardinal i om politic, a fosl ministru de externe i ambasador la Roma subLudovic XV. In tineree a scris versuri galante, ceeace i-a atras protecia doamnei de Pompadour (1715
1794).
Berlrand (Henri), general al Imperiului, neclintit n credina sa fa de Napoleon ; !-a urmat n insula Elba, apoi
n Sf. Elena.
Berchoux (Joseph), ziarist i poet; a scris poemul Gastronomia (17651839).
Berquin (Arnauld), scriitor din sec. XVIII, autor de idile i romane dulcege, pentru tineret (175091).
Berry (ducele de), al doilea fiu al contelui de Artois, viitorul Carol X; asasinat la 13 Februarie 1820 de ctre
lucrtorul Louvel, drept rspuns la teroarea alb a Restauraiei.
Blucher (Gebhard von), general prusian. Sosirea trupelor sale pe cmpul de btlie dela Watterloo, n momentul
cel mai critic al operaiilor, a asigurat victoria anglo-prusian mpotriva lui Napoleon.
Bolivar (Simon), eliberatorul Americii de Sud de sub jugul colonialist spaniol (17831830).
Bombance; banchet, chef.
Bossuet (Jacques-Benigne), episcop francez din vremea lui Ludovic XIV; predicator i teolog; teoretician
reacionar al monarhiei de drept divin (16271704).

De Bro'e, avocat, mai trziu procuror; n aceast calitate a susinut acuzaiile regimului reacionar al Restauraiei
(18151830) mpotriva lui Paul-Louis Courier (1772 1825), scriitor i pamfletar de talent care denuna reaciunea feudalo-clerical de atunci, de pe poziiile micii burghezii pstrtoare a tradiiilor revoluiei dela
1789.
366
Druguiere de Sorsum (Antoine) literat cu activitate modest din primul ptrar al sec XIX; traductor n versuri
albe al multor drame de Shakespeare A servit n administra-ia Imperiului (1773-1823)
Ifi ti umr, data (dup calendarul revoluionar instituit n 1792) cnd Napoleon Bonaparte, sprijinit de marea
burghezie francez, a dat lovilura de stat contra-revoluionar, nlocuind regimul Directoriului cu cel al
Consulatului i procla-mndu-se el nsui prim-consul. Data corespunde zilei de 9 Noembrie 1799
Brutus (Lucius-.Jumus) roman din sec. VI nainte de era noastr. A pregtit i condus micarea popular care a
rsturnat pe Tarquinius Superbus i a instituit republica. Neclintit n datoriile sale ceteneti, i-a condamnat la
moarte proprii si fii care conspiraser pentru rentronarea Tar-quinilor
Ctui dela Marti/, cai sculptai n marmor de Guillaume Coustou (sfritul sec. XVII) pentru a mpodobi
grajdurile castelului din Marly. Opere admirabile prin realismul lor. Aezai mai trziu la intrarea dinspre Piaa
Concordiei a parcului ..Cmpiile Elizee" din Paris
Caliban, personaj monstruos din Furtuna lui Shakespeare ; ntruchipeaz fora brutal silit s acioneze dup
ordinile unei voine superioare, fa de care este mereu revoltat.
Caticbiera (nsemneaz cneprie"). numele strzii principale din Marsilia
Carabin, student n medicin, n limba francez ; carabine, prietena lui ; nume comune folosite s:mbolic.
Cardinalul Fesch (17631839), unchi al lui Napoleon I, care 1-a folosit ca diplomat i 1-a fcut arhiepiscop de
Lyon.
Carmagnola, cntec revoluionar dela 1789/94.
Carnot (Lazare), deputat n Convenia Naional i membru n Comitetul Salvrii Publice ; organizator al
victoriilor republicane mpotriva invadatorilor prusieni i austriaci. Exilat de Restauraie ca regicid (1753
1823).
Caron (abatele Augustin), profesor la Seminarul catolic St. Sul-pice din Paris. A publicat ediii ale operelor lui
Bossuet i Fenelon A patronat debutul n publicistic a! lui Lamen-nais (17761847)
Carrier (Jean-Baptiste), deputat n Convenia Naional din timpul Revoluiei franceze ; trimis la Nantes cu
puteri discreionare pentru a lua msuri mpotriva revoltei-vanteene, a nimicit pe contra-revolu:onari
nnecndu-i cu sutele n Loira (17561794).
Cartierul St. Germain grupa pe atunci aristocraia partizan a
vechiului regim. Cartouche, celebru bandit parizian, tras pe roat n 1721.
367
I
Castaing, aluzie la un proces criminal celebru din 1823 : tnrul medic Edme Castaing otrvise ntr'un han din
Saint-Cloud pe un prieten care-i cunotea o excrocherie (sustragerea unui testament i nsuirea unei mari sume
de bani). Criminalul a fost executat n acela an.
Caton, om politic roman, aprtor al republicii mpotriva lui Iuliu Cezar. Dup nfrngerea dela Thapsus, s'a
refugiat la Utica, lng Cartagina i s'a sinucis.
Cele o sut de zile, a doua domnie a lui Napoleon I, ntre ntoarcerea din insula Elba i abdicarea dup
nfrngerea dela Watterloo (Martie-Iunie 1815).
Cele trei broate, cele trei flori de crin, emblem a Burbonilor, umfltura petale! din mijloc a emblemei justific
metafora.
Champs de Mai (cmpul, adunarea cmpeneasc din Mai) ; n epoca feudal, seniorii i convocau anual, n luna
Mai, vasalii spre a le face cunoscute obligaiile pentru anul urmtor ; n timpul celor o sut de zile, Napoleon
convoac la o astfel de adunare corpul legislativ i notabilitile capitalei spre a le face cunoscut noua
constituie caracterizat prin concesii liberale.
Chaumarcix (Hugues, viconte de), comandant al vasului La Meduse", naufragiat n 1816 (vezi noia), din pricina
incapacitii lui ; a fost degradat i condamnat la nchisoare, fiindc a dat dovad i de laitate, prsind corabia
naintea echipaiulir
Claude Gueux, muncitor condamnat la nchisoare, pe la 1830, pentru furtul unei pini. V. Hugo a transformat
faptul n nuvel (publicat n 1834), prim schi a povestei lui Jean Valjean.
Clany, locuin seniorial din Paris (cartierul Latin), construit n stil gotic, n sec. XV, pentru folosina abailor
de Cluny.
Conspiraia de pe malul apei a fost urzit n 1818 de mai muli deputai ultraregaliti, printre cari cei numii de
V. Hugo. Era ndreptat mpotriva Iui Decazes, primul ministru de atunci, socotit prea indulgent fa de
bonapartiti i liberalii burghezi. Canuel, unul din efii lor, este tipul renegatului din acea vreme : terorist n
Vandea pe vremea dictaturii iacobine, apoi ofier al lui Napoleon, arat sub Restauraie un zel regalist
desgusttor (17671841).

Constituionalul (Le Constitutionnel), unul dintre cele mai citite ziare ale opoziiei burgheze fa de regimul
Restauraiei.
Coustou (Guillaume), sculptor francez din sec. XVII-XVIII ; a lucrat la mpodobirea palatului i parcului din
Versailles, (16771746).
Gottin (Marie-Sophie), scriitoare din timpul lui Napoleon 1 ; a publicat atunci romane sentimentale ca Claire
d'albe, Malvina, Matilda, acesta din urm tradus n !:rnba noastr de Costache Conaki ; tot din Maiilda,
compozitorul italian Costa a scos libretul operei ?n!e Matek-Adel (17701807).
368
Chaleaubriand (vicontele Franois-Rene de), scriitor, reprezentant tipic al preromantismului reacionar: catolic,
paseist si cultivator al strilor sufleteti decadente (opere principale : Geniul cretinismului, Atala, Rene) ;
scriitor i om politic totodat ; a criticat revoluia burghez n ncercare asupra revoluiilor, iar pe vremea
Restauraiei a militat n rndurile reaciunii regaliste i clericale; ministru de externe n 1823 (17681848).
C.ugnet de Montarlot, om politic din timpul Restauraiei, militant al opoziiei burghezo-liberale fa de teroarea
alb. A conspirat pentru rsturnarea acelui regim. Refugiat n Spania, a luptat n rndurile liberalilor spanioli
mpotriva trupelor de invazie din 1823, comandate de ducele de Angouleme ; a fost executat din ordinul
acestuia.
Cuvier (Georges), celebru geolog i paleontolog; explica dispariia speciilor de animale revelate de fosile prin
cataclisme care ar fi distrus vxtile pe o mare partp a globului (1769 1832).
Danton (Jacques), unul din conductorii iacobinilor, partid revoluionar mic-burghez, ntre 17891794 ; devenit
con-trarevolu:onar a Fost judecat i ghilotinat n Aprilie 1794
Dappes, vaie din munii Jura, mult vreme disputat ntre Frana i Elveia ; din 1815 fusese cedat oficial
Elveiei ; dar rmsese ocupat de francezi, ceeace provoca dese friciuni diplomatice.
David d'Angers (Pierre-Jean), sculptor de mare talent ; va deveni celebru sub Ludovic-Filip ; a sculptat frontonul
Panteonului, busturile lui Balzac i V. Hugo, etc... (17831856).
David (Louis), pictor celebru pe vremea Revoluiei i a Imperiului ; ef al coalei clasice" care punea temei pe
frumuseea desemnului n pictur ; deputat n Convenia Naional i regizor al festivitilor republicane, a lucrat
mai trziu pentru Napoleon (17481825).
Decazes (Elie), ministru al Poliiei, apoi preedinte al Consiliului de minitri sub Ludovic XVIII, (18181820) ;
guvernnd dup indicaiile regelui, a cutat un drum de mijloc ntre liberali i ultra-regaliti ; rsturnat de acetia
n 1820 sub pretext de slbiciune, dup asasinarea ducelui de Berry
Delalot, unul din efii rscoalei regiillor parizieni mpotriva Conveniei thermidoriene, rscoal sdrobit de
Napoleon Bonaparte. Restauraia 1-a rspltit cu un scaun de deputat.
Desaugiers (Marc Antoine), cupletist i vodevilist foarte apiar-dat sub imperiu. A creat un tip de tnr ntfle,
Dumol-let. nsufleea cu spiritul i cntecele lui cercul de literai, printre care i Beranger, care se ntrunea la
restau > rafitul Au Rocher de Cancale (17721827).
24
369
Druizi, preoi la vechii gali.
Ducele de Angoulme, fiul cel mai mare al contelui de Artois, viitorul Carol X; n 1823 va comanda expediia
din Spania pentru nnbuirea micrii burghezo-liberale de acolo
Ducele de Orleans, viitorul rege Ludovic-Filip (18301848).
Ducesa de Duras (Claire de Kersaint), admiratoare a lui Cha-teaubnand i autoare de romane exoticosentimentale (17781828)
Ducray-Duminll (Franois), romancier popular, foarte gustat pe timpul Revoluiei i al Imperiului. Romanul su
Alexe sau csua din codru a fost mult citit i n ara noastr la nceputul secolului trecut (1761 1819).
Dupuytren (Guillaume), chirurg celebru pe vremea Restauraiei (17771835).
Enns, mic afluent al Dunrii, n Austria, n contrast cu un fluviu uria ca Nilul.
Fabvier, profesor la Facultatea de Drept din Paris; foarte popular printre studenii din timpul Restauraiei pentru
convingerile sale liberale.
Feletz (Charles, abate), critic literar al ziarului Journal des Debats ; a combtut romantismul (17771850).
Flavius Josef, istoric evreu din sec. I al erei noastre.
Forioso, doamna Saquin, acrobai de pe vremea Restauraiei.
Fouche (Joseph), fost clugr, deputat n Convenia Naional, apoi ministru al Poliiei sub Directoriu i Imperiu.
Fouquier-Tinville (Antoine), acuzator public al Tribunalului revoluionar n anii 179394.
Fourier (Jean BapHste-Joseph), geometru i baron al Imperiului ; 1-a nsoit pe Napoleon n Egipt.
Francisc din Assisi, ntemeietorul ordinului clugresc catolic al franciscanilor ; propovduia mila fa de
animale (11821226).
Francisc din Sales, episcop catolic, propagandist al contra-refor-mei ; a scris o carte despre Viaa cucernic
(15671622).

Franconi, patronul unui circ din Paris, cunoscut mai nainte ca clown i acrobat.
Frumoasa... Imogina, eroina unei romane spaniole din romanul Clugrul al englezului Lewis, tradus n limba
francez n 1797.
Fugim n braele lui Lafjttte... pe aripile lui Caillard, adic ne ndreptm spre bogie prin intermediul carierei
juridice". Lafjitte, mare bancher al vremii ; va fi ministru de finane i prim-ministru sub Ludovic-Filip. Caillard,
celebru avocat din sec. XVIII.
Furci caudine, aluzie la un episod din istoria roman ; n anul 321 nainte de era noastr, armatele romane
nfrnte de
370
Samnii, un popor din Abruzii actuali, au ost silite, in , . semn de umilin, s treac pe sub un arc de furci,
simbol al sclaviei
Galateal personaj mitologic ; nimf din icilia, iubit de ciclopul Polifem care o urmrea cu perseveren ; ea l
prefera ns pe pstorul Acis.
Ger aud (Edmond), scriitor mrunt care manifesta sgomotos, n versuri i proz, opinii ultra-regaliste ; colabora
mai ales la ziarul reacionar Cotidianul (17801831).
Gotul Juan se afl pe coasta mediteranean a Franei. Acolo a debarcat Napoleon la 1 Martie 1815, cnd s'a
napoiat din exilul su din insula Elba.
Gregotre (abatele Henri), preot din Lorena, care a aderat la revoluia burghez din 1789 ; deputat n Constituant
i n Convenia Naional ; episcop al departamentului Loir-et-Cher dup organizarea bisericii constituionale ;
persecutat sub Restauraie prntru convingerile sale liberale i republicane
Greuze (Jean baptiste), pictor francez din sec. XVIII ; a pictat scene sentimentale din viaa burgheziei i portrete
feminine idealizate dulceag (17251805).
Grigore al XVI-lea, pap dela 1831 la 1846. A sprijinit reac-iunea european mpotriva liberalismului burghez.
(irimod de la Reyniere (Laurent), scriitor-gastronom ; a publicat un Almanah al mnccioiior, foarte apreciat ia
sfritul sec. XVIII de cercurile aristocratice.
Gula, Gulax, tipuri de mnccioi din comedia popular latina
Hauteville-House, vil din orelul Saint-Pierre-Port (insula Guernesey din Marea Mnecii, aparinnd Angliei),
unde V. Hugo, exilat de Napoleon III, a locuit dela 1850 la !R70
tlobbes (Thomas), filosof englez, in opera sa Leviathan ei reflect egoismul caracteristic burgheziei ; a creat
formula homo homini lupus" (omul este lup pentru ceilali oameni). A trit ntre 1588 i 1679.
Hoffmann (Frangois), autor dramatic i critic literar din vremea Restauraiei, colaborator la acela Journal des
Debats (17601828).
Hugo (M.-Louis), abate de Etival, istoric (16671739),. leronim, apologet cretin din sec. IV,
traductorul Bibliei n
latinete. Jais-uri englezeti ; o varietate de antracit, tare i sticlos, folosit
la fabricarea mrgelelor i altor obiecte mici de gteal.
Jourdan-Coupe-Tete {coupe-tete", tietor de capete), revoluionar din Provansa de pe vremea revoluiei
burgheze. Cunoscut prin severitatea cu care reprima comploturile regaliste (174984).
24*
371
Junone eginelice, Juno, soia lui Jupiter n mitologia antic. In Egina, insul din sudul Aticei, se descoperiser de
curnd (1811)- mai multe statui de zeiti cu forme atletice, viguroase, opere ale unei coli de sculptur
anterioare celei ateniene, clasice.
Jussieu, numele mai multor botaniti francezi din sec. XVIII, rude ntre dnii ; au combtut clasificarea
plantelor oro-pus de Linne.
Justinian, mprat al imperiului roman de rsrit (sec. VI). Din ordinul lui au fost compilate monumentele da
drept roman intitulate Digesta, Institutele i Novelele.
Laennec (Rene), medic vestit, nscut n Bretania francez; descoperit i rspndit metoda auscultaiei pentru
bolile interne (1781 1826).
La Fayette (Doamna de), scriitoare din sec. XVII: autoarea unui roman psihologic Prinesa de Cleves (1678).
Lafon, actor tragic, aplaudat pe timpul Imperiului i Restauraiei (17731846).
Lameiuiais (Felicite-Robert), abate, care sub Restauraie era unul din ideologii ofensivei clericale mpotriva
revoluiei burgheze i materialismului mecanicist din sec. XVIII (ex. cartea ncercare asupra indiferenei
religioase). Sub Ludovic Filip va deveni teoretician al socialismului utopic cretin (de pild n Cuvintele unui
credincios), condamnat de Pap (17821854).
Lamoignon de Bvilie (Nicolas), guvernator civil al Languedoc-ului ; intendant sub Ludovic XIV ; a aplicat
riguros revocarea Edictului din Nantes n provincia sa i a instituit teroarea mpotriva comisardzilor, rani
calviniti revoltai n munii Ceveni (16481724).
Lancret (Nicolas) pictor francez din sec. XVIII ; scene galante, petreceri cmpeneti cu personaje idealizate sunt
subiectele obinuite ale tablourilor sale (16901743).

Lanterna lui Diogene, lantern magic, proiectnd figuri pe un ecran ; baraca de blci din St. Cloud, cu aceast
firm, fcea aluzie la o legend celebr despre filosoful cinic grec Diogene (sec. IV nainte de era noastr) care
umbla ziua prin Atena cu o lantern aprins, n cutarea unui om demn de acest nume.
L.azariste, clugrie catolice din ordinul cu acest nume, nfiinat n Frana n 1623 din iniiativa lui Vincent de
Paul pentru a pregti misionare. Capuini, ursuline, deasemenea ordine religioase catolice.
Letellier (Michel), iezuit, confesor al lui Ludovic XIV ; a avut asupra acestuia o influen funest, mpingndu-1
la persecuii religioase (16481719).
Ligny, Quatre-Bras, victorii ale armatelor lui Napoleon n Belgia cu cteva zile nainte de dezastrul dela
Walteriot) (Iunie 1815).
372
Linne (Carol), naturalist suedez. A stabilit clasificarea plantelor dup structura florilor (17071778).
Louvois (Michel Letellier, marchiz de), ministru de rzboi al lui Ludovic XIV, cunoscut prin cruzimile sale ; a
pus la cale jefuirea i distrugerea Palatinatului renan n timpul Rzboiului contra Ligii dela Augsburg (1689) ; a
organizat desemenea persecuiile crunte mpotriva calvinitilor, dup Revocarea Edictului dela Nantes.
l.oyson (Charles), critic cu vederi strmte, al revistei literare Le Lycee frangais i poet mediocru, premiat totui
de Academia francez, fiindc tmia n versuri pe puternicii zilei, ncepnd cu Ludovic XVIII (17911820).
Lucreiu (Titus Lucretius Carus), poet latin din sec. I naintea erei noastre. In poemul su filosofic Despre natura
lucrurilor a explicat lumea dup concepia materialist a Iui Epicur.
Ludovic XVII, fiu al lui Ludovic XVI, disprut n condiiuni misterioase dup executarea prinilor si.
Regalitii, dumani ai revoluiei burgheze, l-au socotit rege legitim" dup moartea lui Ludovic XVI.
Luxembourg, grdin public din Paris, n cartierul Latin.
Madera, insul portughez din Oceanul Atlantic ; produce vinuri de calitate superioar.
Maillard, lupttor din vremea revoluiei burgheze din Frana ; a participat la luarea Bastiliei.
De Maistre (Joseph), scriitor francez reacionar, duman al revoluiei burgheze dela 1789. In cartea sa Despre
Pap, a1 propovduit ntoarcerea la evul mediu prin dominaia politic a bisericii catolice n Europa (1754
1821).
Manon Lescaut, eroina romanului cu acest titlu, de abatele Pre* vost (1731) ; tip de femeie nestatornic.
Mnu, personaj legendar cruia i se atribue Legea lui Mnu", expunere a religiei brahmane din India.
Marat (Jean-Paul), unul din conductorii revoluiei franceze: ziarist i deputat n Convenia Naional ; a
reprezentat cu intransigen extrema stng iacobin, partidul micii burghezii ; a fost asasinat n 1793 de
regalista Charlotte Corday.
Marchangu (Louis-Antoine), scriitor preromantic (17821826) ; n poema sa n proz Gallia poetic imita
Geniul cretinismului i Martirii lui Chateaubriand, accentundu-!e tendinele reacionare de refugiu n trecut i
de exaltare ovin.
Marchizul d'Argens, filosof francez din sec. XVIII ; a combtut catolicismul i superstiiile n opera Scrisori
chineze (1701 1771).
Mar (Domnioara), actri dela Comedia Francez ; admirat ca interpret a pieselor clasice ; va juca i n
Hematii de V Huro (17791847).
373
MathuHn Brauneau, aventurier care se ddea drept Ludovic XVII", fiul lui Ludovic XVI, mort probabil n
captivitate;) din nchisoarea Temple; Bruneau a fost condamnat la munc silnic n 1818.
Megera, una dintre cele trei furii n mitologia greac ; prin extensiune, femeie rea
Millevoye (Charles-Hubert) poet elegiac de pe vremea Imperiului, precursor al Iui Lamartine. Cea mai cunoscut
elegie a lui este Cderea frunzelor (17821816).
Milton (John) poet englez (16081676) care a participat la revoluia burgheza din tara sa (mijlocul sec. XVII).
In poemul su Paradisul pierdut cnt rscoala lui Satsn mpotriva divinitii, nfrngerea acesitra si izgonirea lui
d:n ceruri ; deasemenea, pcatul celor dinli oameni, Adam i Eva, care, n dorul, de a cunoate lumea si faptele,
i-m jertfit feric:rea din rai. Opera lui Milton se resimte de patosul revoluionar al vremii s: oglindete
concepiile filosofice i politice ale revoluiei burgheze de atunci.
Mo Duchne, porecl a lui Jacques Hebert (dup titlul ziarului su Le Pere Duchesne). Hebert a fost iacobin i
unul din revoluionarii cei mai consecveni (!7571794).
Montrevel (Nicolas-Auguste de La Baume, marchiz de), mareal sub Ludovic XIV; a participat la persecuiile
mpotriva protestanilor (16461716).
Munofis. Tigelion, patroni de osptarii n antichitate (Egipt i Grecia).
Naigeon (Andre), fost secretar al lui Diderot i colaborator la Enciclopedie: intransigent n materialismul su
mecanicist (sec. XVIII).
ie Nain jatine (Piticul galben), revist satiric, 18141815.
Naufragiat de pe Meduza", aluzie la un naufragiu din vara lui 1816: vasul Meduza" se mpotmolise pe o limb
de nisip din Atlantic, la vreo 200 de km de coasta Africei. Dup o ndelungat ateptare, un grup de cltori de
pe vas au pornit la ntmplare, pe ocean, pe o plut improvizat din lemnria corbiei mpotmolite.

Supravieuitorii de pe plut au fost salvai abia dup 12 zile, aproape mori de foame i de sete. Aceast tragedie
a inspirat lui Gericault un tablou celebru : Pluta Meduzei.
Needham, fizician englez ; dup o teorie a lui, materia n anumite condiiuni (prin fermentaie), poate genera
organisme vii nite corpi n form de ipari (sec. XVIII).
Neujchteau (Franqois de), om politic i scriitor francez ; ministru de interne pe vremea Directoriu-!ui (1797) ;
senator al Imperiului. Sub Restauraie, s'a ocupat numai de agronomie i literatur ; a fcut traduceri i a scris
fabule (17501828).
374
Nocller ("Charles), scriitor francez, autor de povestiri exotice; unul din promotorii romantismului prin cenaclul
su dela Biblioteca Arsenalului al crei director era (17801844).
Odeon, teatru din Paris.'
.
Onkelos, sau Ankilos, autor ai unei traduceri greceti a Vechiului Testament (sec, II al erei noastre).
Origen, filosof cretin din sec. 11111 ; s'a retras n Palestina spre a evita persecuiile romane mpotriva
cretinilor din Alexandria Egiptului.
Fer (Ferdinando). compozitor italian preuit n Frana, unde i-a petrecut bun parte din via. Opera sa cea mai
bun este tocmai Agnesa.
Palatul Invalizilor, palat din Paris, pe malul stng al Senei, cldit sub Ludovic XIV de arhitectul Jules HardominMausard. A adpostit mult vreme pe invalizii din rzboaie. In 1840, rmiele lui Napoleon I, aduse dela Sf
Elena, au fost depuse sub cupola capelei acestui palat. Astzi se afl acolo un bogat muzeu militar.
Palatul Thermes, ruinele tennelor (bilor) zise ale lui Julian Apostatul, mprat roman, rmie dintr'un palat
imperial anterior construit din ordinul lui Constaniu Chloms ; se gsesc la Paris, pe malul stng al Senei.
Pamela, eroina romanului cu acela titlu de Richardson (1740), scriitor englez.
l'antheonul, (dela cuvintele greceti pan" i thion", adpostul, templul, tuturor zeilor), monument din Paris,
construit n sec. XVIII de arhitectul Soufflot pe ruinele fostei biserici Sf. Genoveva. Adpostete, dela revoluia
burghez, rmiele oamenilor mari ai Franei ; labirintul dealurilor Pantheonului" nsemneaz furnicarul
micilor strzi ale cartierului Latin, al universitii, din Paris.
Pascal (Blaise), filosof, matematician i fizician francez. Spre sfritul vieii a avut crize de misticism religios
(162362).
Pavilionul Marsan, arip a Palatului Tuileriilor, locuin a Ducelui de Berry sub Restauraie i loc de adunare a
ultra-regalitilor.
Pericles, om politic atenian (sec. V nainte de era noastr) ; conductor al democrailor. Aspasia, soia sa. Samos,
insul din Marea Egee, aproape de rmul Asiei Mici.
Picard (Louis), autor ale crui comedii de intrig reflecteaz moravurile de sub Imperiu i Restauraie. Piesa sa
cea mai cunoscut este Orelul de provincie (La petite viile), (17691828).
Pigault-Lebrun (Charles-Antoine), autor dramatic i romarw:er francez de pe vremea revoluiei burgheze i a
primului imperiu Scrierile sale sunt piine de verv popular (1753-1835).
I
g

p de verv popular
I
375
Polifem, vezi nota despre Galatea.
Pottier, Odry. actori comici din prima juni. a sec. XIX.
Plecarea spre Ci/era, tablou celebru al pictorului Watteau (16841721), cel mai de seam reprezentant al stilului
rococo n pictura sec. XVIII, caracterizat prin teme galante. Citera, insul din sudul Greciei, celebr n antichitate
pentru cultul zeiei iubirii, Afrodita.
Pleignier, Carbonneau, Tolleron, conspiratori bonapartiti din primii ani ai Restauraiei.
Priap, zeul voluptii la antici.
Prometeu, personaj mitologic ; druind oamenilor focul, furat dela zei, a fost pedepsit de Zeus cu nctuarea pe
o stnc unde un vultur i ciugulea mruntaiele. Simbol ?! omului superior care se jertfete pentru binele
semenilor si.
Prudhomme, erou al crii lui Henry Mounier (18051877) Memoriile lui Joseph Prudhomme; tipul
burghezului mrginit i mulumit de sine. Numele lui a devenit porecl la francezi.
Piron, filosof grec din sec. IV nainte de era noastr ; cel mai cunoscut dintre scepticii antici.
Recatnier (Joseph), medic i profesor la Facultatea de Medicin, pe vremea Restauraiei (17741852).
Regele Romei, fiul lui Napoleon I i al Mariei-Luiza ; duce de Reichstadt dup cderea tatlui su.
Royer-Collard (Pierre), moralist i om politic francez. Pe vremea Restauraiei era eful ,,doctrinarilor", liberali
moderai, dorind colaborarea cu o monarhie constituional (17631845).
Saint-Sitnon (Henri de), reformator social utopist care preconiza o reorganizare a societii prin i n folosul

celor activi", nelegnd prin acest termen att pe muncitori ct i pe patroni. Teoriiie sale au ajutat luptei
burgheziei capitaliste mpotriva rmielor feudale de sub Restauraie. In acela timp el a denunat ns
exploatarea muncitorilor de ctre capitaliti i a cerut mbuntirea soar-tei lor (17601825).
Sardanapal, rege legendar al Asiriei (sec. IX naintea erei noastre) ; tip de monarh desfrnat.
Sdulx-Tavannes (Marealul Gaspar de), guvernator al Burgun-diei pe vremea rzboaielor religioase din Frana
(sec. XVI). Persecutor crunt al protestanilor ; a fost unul din sfetnicii Caterinei de Medicis care au ndemnat-o la
mcelul calvin-stilor din noaptea Sf. Bartholomeu (1572).
Scudery (Madeleine Ce), scriitoare din sec. XVII ; romanele sale de aventuri i dragoste, Marele Cyrus, Clelia
.a. s'au bucurat de un succes ndelungat.
Seves (Octave-Joseph), nu Selves cum scrie V. Hugo, era fiul unui morar lionez, devenit ofier n armata lui
Napoleon.
376
Dup Watterloo, se angajeaz instructor n Egipt, devine colaborator apropiat al lui Ibrahim-Paa i organizator
al armatei egiptene. Islamizat, este cunoscut sub numele de Soliman-Paa (17871860).
Sicard (abatele Ambroise), educator de surdo-muii dup o metod proprie (17421822).
Socrate, moralist i filosof idealist atenian din sec. V nainte
de era noastr. Soult (Nicolas), mareal al Imperiului; a avut un rol hotrtor
n victoria dela Austerlitz ; ministru de rzboi sub Ludovic-Filip, n care calitate a reprimat sngeros micrile
muncitoreti (17691851).
Sula (Lucius Cornelius), general i dictator roman (sec. I nainte de era noastr) ; tip de uzurpator nenduplecat
fa de adversarii politici. S'a retras de bun voie n v;a'.a particular, cu puin timp nainte de a muri.
Spinoza (Baruch), filosof olandez din sec. XVII, cu tendine materialiste.
Doamna de Stael (Germaine) scriitoare francez cu tendine liberal-burgheze; persecutat de Napoleon. Autoare
a romanelor Delfina i Corina i a crilor de ideologie literar Despre literatur i Despre Germania (1766
1817).
Svsedenborg (Emanuel), filosof mistic suedez din sec. XVIII.
Taltna (Frangois-Joseph), actor de mare talent, admirat de Napoleon i deci subapreciat de presa reacionar a
Restauraiei. A introdus un stil realist, att n declamaie ct i n cotrme i decoruri (17631826).
Telemac, erou legendar grec, fiu al lui Ulise ; personaj principal n poema n proza Aventurile lui Telemac de
Fenelon (1699).
Tereza din Avila, clugri spaniol din sec. XVI, cunoscut prin extazele ei mistice.
Tertulian, scriitor latin din sec. IIIII al erei noastre ; apologet al cretinismului.
Touquet, zis Voltaire-Touquet", librar i editor din Paris; a retiprit sub Restauraie operele filosofilor din sec.
XVIII i n deosebi cele ale lui Voltaire ; a fost persecutat pentru ideile sale liberale.
Tournejort (Joseph), naturalist francez din sec. XVII.
Trecuse dela bernardini la jacobini, tagme clugreti catolice ; jocul de cuvinte const n sensul nou pe care l
cptase termenul jacobin", dela revoluia burghez ncoace : nu mai nsemna clugr dominican, ci membru al
clubului iacobinilor, revoluionari intransigeni, numii astfel fiindc sediul lor principal era instalat la Paris,
ntr'o fost mnstire de jacobini.
377
Trinquelague, Clausel de Montals, Clausel de Consergues, Sala-berry, politicieni ultra-regaliti, nemulumii de
primul-minist.ru, ducele de Richeleu, socotit prea moderat; cereau deslnuirea teroarei albe n toat slbticia ei.
Trogoff (Louis, conte de), feudal breton care servise n timpul emigraiei n armata austriac. Intim al contelui de
Artois (viitorul Carol X), era cunoscut sub Restauraie ca agitator reacionar.
Turcaret, personajul principal n comedia cu acest titlu a lui Alain-Rene Lesage (1709) ; tip de parvenit prin
speculaii financiare necinstite.
UUramontan, catolic partizan al subordonrii bisericii din Frana autoritii Papei, chiar n chestiunile laice,
administrative ; galicanii sunt dimpotriv, partizani ai independenei administrative a bisericii catolice din
Frana.
D'Urfe (Honore), romancier francez dela nceputul sec. XVII ; a scris un roman pastoral n 5 mari volume,
Astrea".
Vrtejuri ca n nchipuirile lui Dante" ; aluzie la poema La Divina Commedia a marelui poet italian Dante
Alighieri (12651321), n care infernul este reprezentat sub forma unei spirale adncite n cercuri concentrice.
Vaublanc (Vincent Vienot conte de), ministru de interne n cabinetul ducelui de Richelieu, din primii ani ai
Restauraiei,-dei fusese prefect sub Napoleon. Ca ministru, a epurat Institutul Franei, de unde a exclus, printre
alii. }i pe marele pictor David : locurile goale le-a ncredinat unor nobili ntori din emigraie, fr niciun merit
literar sau tiinific. A desfiinat, deasemenea, pentru un timp, Politehnica, focar de idei liberale ; apare ca un tip
de renegat, servind cu zel reaciunea (17561845).
Vidocq (Franois), bandit celebru n Frana, n prima jumtate a secolului trecut. Oferindu-i mai trziu, serviciile

poliiei, a devenit un ef de brigad exemplar, spaim a hoilor despre ale cror moravuri i argou a scris o carte.
Balzac 1-a imortalizat n mai multe din romanele sale, sub numele de Vautrin (17751858).
Vincent de Paul, clugr din sec. XVII ; agent activ al contrareformei catolice n Frana ; renumit prin
simplitatea moravurilor sale.
Vulturi i albine, emblemele primului imperiu, 18041814.
Wellington (Arthur), comandantul suprem al armatei engleze n btlia dela Watterloo ; mai trziu, om politic i
prim-ministru al Angliei (17691852).
CUPR INSUL
Nota editurii.... Pn-jaf........
Cartea ntia UN SKAN1
I Domnul Myriel...........
25
II Domnu! Myriel devine monseniorul Bienvenu
28
III Episcop bun, episcopie sjrea......
34
IV Faptele asemeni vorbelor....... .
36
V Monseniorul Bienvenu i purta prea mult antenele..............
44
VI Cme-i pzea cssa ...,..;;.
47
VII
Cravatte
.......>-..,..
52
VIU Filosofie la un pahar cu vin
. . . . .
56
IX Un frate descris de sora sa . .- . : .
60
X Episcopul n faa unei lumini necunoscute
64
XI O rezerv.............
77
XU Singurtatea monseniorului Bienvenu ...
81
XIII Ce credea.............
84
XIV Ce gndea . . ......... . .
88
Cartea a doua PRBUIREA
1 Dup o i\ de drum.........
92
!1 Prudena d sfaturi nelepciunii ....
104

I
Pag.
III
Eroismul supunerii pasive ...
.108
IV Amnunte asupra stnelor din Pontarlier .
114
V Linite.......
........
118
VI Jean VaJjea.i.......*...:.
119
VII In adncul desndejdii ......*.
125
VIII JTalazul i umbra ...........
132
IX Noi nemulumiri...........
134
X Omul care s'a trezit ........ .
136
XI Ceeace face
...... i . j ..
138
XII Episcopul lucreaz ..........
142
XIII Micul Gervais.....i . s
HG
Cartea a Ireia IN ANUL 1817
I Anul 1817......,,...
155
II Dublu quatuor
....... s s s *
162
III
Perechi-perechi ...........
166
IV Tholomyes, de vesel ce e, cnt un cntec
spaniol ............
170
V La Bombarda
...>........
172
VI Un capitol n care to(i se iubesc la nebunie .
175
VII nelepciunea lui Tholomyes ....,.,
177
VIII Moartea unui cal....... * .
183
IX Sfritul vesel al bucuriei ...... s .
185
Cartea a patra
A NCREDINA, NSEAMN UNEORI A DA DEABINELEA
1 Dou mame se ntlnesc.....
II O prim schi a dou figuri deochiate III Ciocrlia............
189 198
200
Cartea a cincea

DECLINUL
1 Povestea unui progres realizat n industria
mrgelriei
. . ;........204
II Madeleine...........a 206
Pag.
III Sume depuse Ia Lafilte........
209
IV Domnul Madeleine n doliu ,.....
213
V Palide fulgerri n zare....... .
215
VI Mo Fauchelevent..........
221
VII Fauchelevent ajunge grdinar la Paris . .
224 VIII Doamna Victurnien cheltuete treizeci i cinci
de franci pentru moral.......
225
IX Succesul doamnei Victurnien ......
228
X Urmrile succesului.....; . .
231
Xi Christus nos liberavit........ .
236
XII Trndvia domnului Bamatahois.....
237
XIII Rezolvarea unor chestiuni de poliie
municipal...........
240
Cartea a asea
JAVERT
I nceput de odihn.....
I Cum poate Jean s ajung Champ.
251
255
Cartea a aptea AFACEREA CHAMPMATHiEU
I Sora Simplico
........... 265
II Meterul Scauffaire e un om ptrunztor . 268
III O furtuna n capul unui om...... 278
IV Forme pe care le ia suferina n timpul
somnului
............ 293
V Bee n roate.......... . 296
VI Sora Simplice pus la ncercare..... 308
VII Cltorul, odat ajuns, i ia msuri de plecare 315
VIII Intrare de favoare.......... 320
IX Un loc unde se lormeaz convingerile . . 323
X Sistemul tgdueliior ......... 330
XI Champmathieu din ce n ce mai mirat . . 338
Cartea a opta URMRILE
I In ce oglind i privete parul domnul
Madefeine .......,,.,
343
II Fantine fericit ...;: sjj
346
III
Javert e mulumit..... . . a
350
IV
Autoritatea reintr n drepturi .....
J54 V Un mormnt potrivit
, , ,..;..
358
Note .... ; . P :,,,...
365
I
I'
Responsabil de carte : F. Clinca
Tehnoredactor : A. Sabu.
Corector : I Marinescu.
Dat la cules 21.11.53. Bun de tipar 27.02.54. Tiraj 145(10+5150+500 ex. Hrtie ediii tip. B. de 60 gr. m. p. Ft.
840x1080/32. Coli ed. 20,06. Coli de tipar 12 Preul unui exemplar broai 6,55 ~ '/? legat 9,S. Vi legat 12
lei. Ediia I. Comanda 215. Plane offset 3. A. nr. 02271 Pentru bibliotecile mici indicei? de clasificare 8 A R
Tiparul executat sub com Nr. 9822 la Combinatul
Poligrafic Casa Scnteii I V. STALIN", Bucureti
R.P.R.