Un cuento del SCI Marcos para Mam Corral

Subcomandante Marcos Enlace Zapatista

PARA MAM CORRAL. (cuentos para suplir las inyecciones) Enero del 2009. A quien corresponda: De madrugada, como de por s, lleg la noticia. Ms fra se hizo la noche fra y, al amanecer, nos descubrimos como con un hueco, como si algo nos faltara, como si hubiramos perdido algo muy propio. La geografa donde nos ha tocado luchar a nosotros, nosotras, las zapatistas, es muy extendida. En los mapas lleva el nombre de Mxico y caminar sus rincones es una tarea todava ms dilatada. En el calendario de la Sexta llegamos a uno de sus rincones ms extraos, porque a pesar de lo que el mapa y el kilometraje recorrido indicaban, la historia, esa compleja red de calendarios y geografas de abajo, sealaba uno de nuestros adoloridos corazones: Ciudad Jurez, Chihuahua. Ciudad Jurez. La de las jvenes obreras asesinadas impunemente. Asesinadas por ser mujeres, por ser jvenes, por ser trabajadoras por ser. La de la digna rabia de los habitantes de Lomas de Poleo, resistiendo ataques, trampas, calumnias, silencios. La de Mam Corral. No, no voy a contar su historia. Eso les corresponde a quienes todo este tiempo estuvieron, y estn a su lado, luchando por la presentacin de l@s desaparecid@s. Fuimos a hablar con ella. Fue una reunin privada con ella y otros familiares de desaparecid@s. As lo pidi ella, as lo pedimos nosotros. Fue en la sala de su casa. Ah nos amontonamos unas 15 o 20 personas. Doa Concepcin Garca de Corral era la de ms edad y la ms fuerte. Como si los calendarios buscando a su hijo, Jos de Jess, no la hubieran agotado. Como si el no claudicar le permitiera ver ms lejos. Hablaron los compas familiares. Palabras ms, palabras menos, dijeron: Queremos saber la verdad. Doa Concepcin fue ms lejos: Si Dios me ha dado tantos aos de vida es porque Jos de Jess est vivo y lo voy a encontrar.

No, no recuerdo si sas fueron sus palabras exactas, pero creo que s el sentimiento. Despus habl yo. No dije mucho O lo dije todo No muy me acuerdo, pero creo que les dije lo que yo quisiera que le dijeran a mis familiares si hubiera lugar, tiempo y modo: no nos fuimos porque no los quisiramos, sino porque los queremos, aunque de otra forma, con otro modo. No me hagan mucho caso, pero creo que fue entonces cuando abrac a Doa Concepcin Garca de Corral y le dije al odo: Mam Corral. Luego me fui. Siempre me voy. Otra vez llegaron las geografas y los calendarios a llevarnos y traernos. Pero en ellas y por ellos sabamos de ella. Creo que hasta una vez le dedicamos un texto. Por ah debe de andar, creo. Tal vez se lo leyeron. Tal vez sonri. Tal vez entendi que le decamos a ella: aqu estamos y no olvidamos. Y ahora resulta que yo estaba escribiendo unos cuentos porque alguien estaba enfermo y algo haba que darle de remedio, as fuera a la distancia. Y, adems, porque tengo un montn de cartas de protesta. Algunas de supuestas sociedades mdicas reconvinindome por mis declaraciones en contra de las inyecciones, y otras son de mamaces iracundas porque se quedaron con la jeringa preparada y la vctima en turno se rehus a la tortura, aduciendo un supuesto punto de un supuesto programa nacional de lucha que supuestamente prohiba la produccin, el trfico y el consumo de inyecciones. Total, que en resumidas cuentas me hacen responsable de las ms terribles epidemias y endemias. Mentira, no han llegado cartas de protesta. Pero los odos me zumban, lo que, segn deca mi madre, quiere decir que estn mal hablando de uno. Entonces yo, presionado por la Lupita y la Toita, me puse a trabajar en mi laboratorio para producir una medicina alternativa a las inyecciones. Y entonces sali el primero de estos Cuentos para suplir las inyecciones. Mientras esperaba la decisin de las Comandantas sobre si hacan o no un encuentro deportivo y cultural para el 8 de marzo, lleg, de madrugada, la noticia de la muerte de Mam Corral. Vena en una carta, firmada por el Comit de Madres de Desaparecidos Polticos de Chihuahua, que terminaba as: Subcomandante Marcos reciba usted nuestro

reconocimiento y nuestras condolencias. Mam Corral se fue, pero an est con ms fuerza a su lado y al nuestro. Reciba un fuerte abrazo y nuestra bendicin. Doli. Mucho. Ya ms luego rele esas lneas y pens que s, que est a nuestro lado y de nuestro lado. As que, con el permiso respectivo, hice algunos cambios y modificaciones al primero de los Cuentos para suplir las Inyecciones y se lo cont a Mam Corral, a Helena, y a todas las mamaces con el dolor a flor a piel, tal y como a continuacin lo transcribo: I.- Remedio para el dolor de corazn: El cuento de la otra hojita. Habr una vez una hojita que estaba arriba de un rbol, en la parte ms alta. Contenta estaba la hojita porque tena muchas hojitas cerca y bien que se cantaban cuando el viento las mova. Y muy lejos poda ver la hojita, todo el valle y hasta las montaas vecinas. Claro que haba sus inconvenientes porque, por ejemplo, como haba muchas hojitas juntas pues rpido se hacan los chismes. Ya viste que la tal por cual anda muy pegada con sa otra, a veces decan. Y se haca mucha bulla porque luego se saba el chisme y entonces contestaban: y mira quin habla, si t te pasas todo el tiempo al lado de sa de ms all. O sea que mucho peleaban entre s las hojitas, como de por s. Y tambin ocurra que, cuando llova, las hojitas de arriba eran las primeras en mojarse y no podan decir aquello de qu bonito es ver llover y no mojarse. Pero haba sus compensaciones, porque, cuando el sol sala, las de arriba eran las primeras hojitas en secarse. Bueno, pues as estaba la hojita de este cuento, en el vaivn de lluvias y soles, cuando vino un viento fuerte y la arranc de la rama donde estaba viviendo. Y la hojita empez a volar, dando giros, subiendo y bajando por las corrientes de aire. Qu chido!, dijo la hojita que era medio skatera. S!, grit cuando pudo hacer un doble rizo muy cerca del techo de una champa. Luego una rfaga de aire la acerc a una nube que tena una pinta de muchos colores que deca: Libertad y Presentacin de l@s desaparecid@s poltic@s. Y en otra se lea: Lo bueno de rayar nubes es que ac no llega la tira. Y as andaba de un lado a otro la hojita. Pero pas que el viento se fue con su cancin para otra parte y la ley de gravedad se aplic con todo rigor, as que la hojita, casi como no queriendo, fue a llegar hasta el suelo.

rales!, se dijo la hojita, y ahora qu voy a hacer?. La hojita quera regresar otra vez a la parte ms alta del rbol. Aunque eran muy chismosas, ah estaban sus amigas. Y aunque era la primera en mojarse con la lluvia, tambin era la primera en calentarse con el sol y poda ver muy lejos. Y aunque el viento la volviera a tumbar, ella poda ensayar nueva piruetas que ya se le estaban ocurriendo, y hasta pensaba rayar alguna nube con letras de muchos colores y tamaos muy divertidos y demandar libertad y justicia. La hojita prob en caminar, pero como siempre haba estado en el rbol agarrada de una rama, pues noms no se le daba lo de la caminadera. Entonces una hormiguita pas por donde estaba. La hojita la reconoci, porque era una hormiguita que una vez haba estado en lo alto del rbol y hasta le haba dado una mordida a la hojita. Hola!, salud la hojita a la hormiguita. Y t quin eres? Acaso te conozco, respondi la hormiguita que, para variar, andaba de malas. La hojita se present: Me llamo Hojita y vivo en la parte ms alta del rbol, pero me ca y ahora quiero regresar a mi casa pero no s cmo hacerle, podras ayudarme? . La hormiguita la quedo mirando, luego qued mirando al rbol, luego volvi a quedar mirando a la hojita. Tard mirando la hormiguita. Ya luego dijo: No pos ora que s ya se ching la Roma sa, porque te tendra que cargar y luego tendra que subir tooooodo el rbol sin que me coman los pjaros o el oso hormiguero. Y ya luego, si es que llegamos hasta la parte ms alta, pues la problema va a ser cmo te pegamos a la rama que te toca. La hojita qued mirando a la hormiguita y luego qued mirando al rbol. Tard mirando la hojita, o sea que ya estaba agarrando el modo de la hormiguita. Ya luego dijo: no hay problema, porque podemos ir a comprar pegamento a la papelera o me puedo agarrar bien fuerte de la rama que me toca. La hormiguita escuch a la hojita y la qued mirando y bueno, y ya no vamos a decir que tard mirndola porque si no el cuento se hace muy largo. Entonces la hormiguita dijo: T geno, te voy a llevar, pero antes tengo que ir a ver a mi comagre para pedirle maz porque a m ya se me acab. Vas conmigo o aqu me esperas a que regreso? La hojita pens que, cuando la hormiguita encontrara a su comagre, iban a tardar mirndose y el cuento se iba a terminar sin que ella resolviera su problema, as que respondi: Voy contigo! Y sirve que de pasada compramos el pegamento en la papelera

Entonces, la hormiguita carg a la hojita en el lomo y empez a caminar rumbo a casa de su comagre. Por el camino, la hojita iba mirando muchas cosas que no conoca o que conoca, pero vistas desde lo alto del rbol donde viva. Y pas a un lado de la piedrecita inconforme, la que quera ser nube, y la vio muy grande. Mientras miraba a la piedrecita inconforme hacer ejercicios para bajar de peso, la hojita pens: Tras que desde arriba se ven muy otras las cosas. O no se ven, dijo la hormiguita, que adems de ser enojona poda escuchar lo que pensaban los dems seres. S, o no se ven, qued pensando la hojita. Siguieron caminando. Bueno, caminaba la hormiguita, porque la hojita noms iba mirando el mismo mundo que haba visto desde arriba pero que, visto desde abajo, era otro mundo. Y mucho mundo mir la hojita. Por ejemplo, mir al Mal y al Malo vestidos de gobiernos, de empresarios, de aviones bombardeando nios y nias, de policas golpeando y asesinando joven@s y desapareciendo luchador@s sociales, de hombres violentando mujeres, de perseguidores de los otros amores, de racistas, de locutores de radio y televisin, de periodistas, de analistas polticos, de comisarios del pensamiento. Pero tambin mir a un escarabajo con yelmo, fumando pipa y escribiendo en una ultra-mini-micro-computadora. Y mir a la Lupita y a la Toita jugando con unas jirafas que les regalaron en el Festival de la Digna Rabia. Y mir al Sup cuando les deca a las nias que no eran jirafas, que eran unas vacas y que les haban estirado el pescuezo porque las queran hacer caldo, pero las vacas no se dejaron y se resistieron y que eran una vacas rebeldes y que se les haba quedado el pescuezo estirado por su resistencia, pero no eran jirafas. Y mir que la Toita y la Lupita lo regaaban al Sup y le enseaban un libro de animales para que viera que s eran jirafas y que no eran vacas con el pescuezo estirado. Y mir que el Sup les responda que no era cierto, que ese libro lo haban hecho los mismos que queran hacer caldo a las vacas. Que para que no se publicara que tenan un su delito, dijo el Sup. Y mir que las nias traan unas inyecciones porque decan que el Sup estaba enfermo y por eso deca tarugadas, y que lo iban a curar al Sup. Y mir que el Sup corra y corra. Y ya no mir si es que lo alcanzaron. Y mir el lado oscuro de la luna, cuando Sombra, el guerrero, la llevaba cargando en un mecapal. Y mir a Elas Contreras, Comisin de Investigacin del EZLN, llevar unas flores a la tumba de La Magdalena.

Y mir al Viejo Antonio forjndose un cigarrillo en hoja de doblador. Y mir a hombres y mujeres indgenas, que nunca haban ido a la escuela, explicarle el mundo a una investigadora con un doctorado en ciencias sociales. Y mir a las tropas zapatistas haciendo la champa para Radio Insurgente. Y mir al Moy platicando con las Comisiones Agrarias Autnomas sobre un problema de tierras. Y mir a una pareja tocndose con toda la piel desnuda, y mir que no importaba si la pareja era de mujer y hombre, o de hombre y hombre, o de mujer y mujer, o de otr@ y otr@. Y mir a alguien rayar en una pared Un muro sin grafiti es como un barquillo sin helado, y mir que el muro se converta en bandera. Y mir que nadie se preparaba para enfrentar a Polifemo. Y mir a los calendarios y geografas caminar a encontrarse. Todo eso y muchas cosas ms mir la hojita, pero son para otros cuentos. Por fin llegaron donde la comagre de la hormiguita y, como era de esperar, la comagre no estaba porque no llegaron rpido y le tocaba trabajar en otro cuento, as que se fueron a la papelera para comprar el pegamento. A la hojita, con todo lo que haba mirado, ya se le haba olvidado que iba a comprar pegamento. As que le dijo al dependiente de la papelera: Quiero un cuaderno y unos lpices de colores muy divertidos. El dependiente respondi: Acaso son divertidos los lpices de colores. Los lpices de colores son lpices de colores De ah se sigui una larga discusin sobre la capacidad o no de sentimientos de las cosas inanimadas, discusin que nos vamos a saltar porque si no el cuento se va para otro lado. Bueno, resulta que al final la hojita consigui sus lpices de colores, su cuaderno y su pegamento (porque la hormiguita le record a qu haban ido a la papelera). Ya luego, la hormiguita y la hojita llegaron al pie del rbol. Ya iban a empezar a subir cuando, zas!, se sinti como un terremoto. Todo empez a crujir y como a romperse. Como si se desarmara un rompecabezas y las piezas se desordenaran.

La radio, la televisin y los peridicos de arriba no dijeron nada porque tambin se haban desarmado, as que lo que se supo fue porque lo publicaron los medios alternativos de comunicacin. Porque resulta que los zapatistas, las zapatistas, haban ganado la guerra contra el olvido y todo el mundo se estaba volteando de cabeza y quedando todo al revs. Y el sol ya no sala por el oriente, sino por el poniente. Y lo que estaba arriba quedaba abajo, y lo que estaba abajo quedaba arriba. Y entonces resulta que, para ir a la rama donde viva la hojita, ahora tenan que bajar, en lugar de subir, a la copa del rbol. Mta magre dijeron a coro la hojita y la hormiguita, y se pusieron a discutir entre ellas. Y es que la hojita le ech la culpa a la hormiguita porque tard mucho mirando y en ese tiempo los zapatistas, las zapatistas, ganaron y voltearon el mundo al revs. Para que el mundo ya est cabal, as dijeron las zapatistas, los zapatistas, y, como ya es costumbre, nadie les entendi. Tan-tan. Vale. Salud y paciente rabia, Mam Corral, paciente rabia. SupMarcos. Mxico, Enero del 2009.

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/comision-sexta/1381

La solidaridad como hermandad o como usura

Subcomandante Marcos Rebelin

Palabras de la Comisin Sexta del EZLN en el Foro Nacional de Solidaridad con las comunidades zapatistas. Jojutla, Morelos. Octubre del 2007. sin embargo, el pesimismo iba ganndola poco a p oco; el hambre y la sed, el cansancio, la sensacin de impotencia frente a las fuerzas enemigas que cada vez nos cercaban ms y, sobre todo, la terrible enfermedad de los pies conocida por los campesinos con el nombre de mazamorra que converta en un martirio intolerable cada paso dado por nuestros soldados- haban hecho de ste un ejrcito de sombras.

Era difcil adelantar, muy difcil. Da a da, empeoraban las condiciones fsicas de nuestra tropa y las comidas, un da s, otro no, otro tal vez, en nada contribuan a mejorar ese nivel de miseria que estbamos soportando. Pasamos los das ms duros cercados (), en pantanos pestilentes, sin una gota de agua potable, atacados continuamente por la aviacin, sin un solo caballo que pudiera llevar por cinagas inhspitas a los ms dbiles, con los zapatos totalmente destrozados por el agua fangosa de mar, con plantas que lastimaban los pies descalzos, nuestra situacin era realmente desastrosa al salir trabajosamente del cerco (). No tenamos tiempo de recuperarnos ni siquiera un poco cuando un nuevo aguacero, inclemencias del clima, adems de los ataques del enemigo o las noticias de su presencia volvan a imponernos la marcha. La tropa estaba cada vez ms cansada y descorazonada. Sin embargo, cuando la situacin era ms tensa, cuando ya solamente al imperio del insulto, de ruegos, de exabruptos de todo tipo, poda hacer caminar a la gente exhausta, una slo visin en lontananza anim sus rostros e infundi nuevo espritu a la guerrilla. Pasajes de la Guerra Revolucionaria. La Ofensiva Final: La batalla de Santa Clara. Ernesto el Che Guevara. As describa Ernesto el Che Guevara, un octubre de hace casi 50 aos. Unas semanas despus de este desastre que escuchamos, el Che comandaba una de las batallas ms impresionantes de la historia militar mundial, la Batalla de Santa Clara. Das ms tarde caa la dictadura de Fulgencio Batista, convirtiendo al pueblo de Cuba, despus de ser el ltimo en independizarse, en el primero en ser libre en Amrica. Y digo esto cuando se va y se viene diciendo que si la soberana nacional (ahora supuestamente defendida por los patriotas senadores), que si el combate al narcotrfico, olvidando que la llamada Iniciativa Mrida o Plan Mxico tiene como uno de sus objetivos el cerrar la pinza militar y diplomtica sobre esa solitaria estrella de dignidad en el Caribe. De pronto, despus de los mismos casi 50 aos, el gobierno norteamericano descubre que la opcin elegida por el pueblo cubano no depende de un hombre excepcional, sino de una vocacin histrica, que es compartida por los pueblos latinoamericanos: la de la libertad y la justicia. El problema entonces para el gobierno de los Estados Unidos no tiene el nombre de Fidel Castro Ruz, sino, para decirlo llanamente, se llama Revolucin Cubana. Hace 40 aos el Poder extranjero descubri que la rebelda de un continente no mora con la bala que mat a Ernesto el Che Guevara, y que este sentimiento a veces encarna en individuos y siempre en pueblos. Tal vez a algunos, a algunas, les suene extrao que inicie nuestra participacin en este foro de solidaridad con las comunidades zapatistas nombrando al Che y a Cuba, pero es que todo esto viene al caso o cosa porque, segn nuestro pensamiento zapatista, no se puede hablar de la solidaridad como hermandad sin pensar en Cuba, en su lucha y en su historia. Y nombrando a Cuba no nombramos a la vctima en turno, sino a lo que ah se juega a nivel regional, continental y mundial.

Y nombrar al Che no es realizar ofrendas en el complejo y reiterado culto a la muerte. Es, en cambio, honrar la vida y a la rebelda que le da sentido y rumbo. Algo de historia Todo parece imposible la vspera, dijo alguno de los nuestros, para agregar luego y resulta que el maana est ah noms, cerca, pero no porque nos espere, sino porque lo construimos en su momento, en otro calendario. Y entre los imposibles de ayer, hay futuros hoy. Los hombres, mujeres, nios y ancianos que abrazaron la causa sintetizada en la Sexta Declaracin de la Selva Lacandona y decidieron hacer Otra cosa, abajo y a la izquierda, se enfrentan a los imposibles de hoy. Pero no es la primera vez. La historia reciente de nuestro movimiento, el zapatista del EZLN, ha tenido varios vuelcos en lo que se refiere a nuestra forma de ver el mundo, particularmente, de ver el quehacer poltico. Pensando que estaramos no slo solos, sino con todo en contra, nos preparamos para esa madrugada de enero de 1994. Hace 14 aos, con la luna de octubre hecha techo sobre nuestro andar, en las montaas del sureste mexicano se afinaban los ltimos detalles del alzamiento. He dicho afinando los ltimos detalles slo por repetir un lugar comn, en realidad andbamos de un lado a otro, con un relajo que daba mucho que pensar sobre las posibilidades de xito poltico y militar del alzamiento en armas de miles de indgenas y la toma de 7 cabeceras municipales del suroriental estado mexicano de Chiapas. Concretar los ltimos preparativos del levantamiento haba semejado el esfuerzo de tallar con martillo y cincel una de esas pequeas joyas de cristalera que asombran por sus colores y brillos. Y as era entonces, y lo es tambin ahora. Nuestra causa, las ms hermosa, noble y antigua en la historia de la humanidad, la de la libertad de los pueblos, tiene tantos brillos y colores que an ahora, al borde de los 24 aos de empearnos en ella, no acabamos de encontrar en su totalidad. Lo sabemos ahora y lo sabamos entonces. Pero no acostumbramos a acomodar los hechos de nuestra historia propia para dar lecciones que nunca tomamos o para dar una idea de limpia coherencia, as que debo deciros que, visto desde la alta y luminosa noche del octubre de 1993, el plan del alzamiento semejaba un gran desorden de piezas de rompecabezas que no tenan nada qu ver entre s. Podra alardear ahora, a la distancia del calendario y asomado a la neo militarizacin del pas entero, diciendo que el caos de entonces era parte del plan, y que todo aparentaba desorden propositivamente, con el objetivo de desconcertar a los servicios de inteligencia gubernamentales de Mxico y Estados Unidos, pero no lo har.

Si a la repetida bolsa de preguntas que ustedes llaman luna, le preguntramos que vio en esas noches en las montaas del sureste mexicano, seguramente dira: Pareca una sombra mltiple, sin destino, rota. Claro que yo hubiera preferido que la luna se refiriera a nosotros como un espejo fragmentado, pero alguien que hace tantas preguntas no puede mentir, as que eso ramos: una sombra rota. Tal vez lo somos de nuevo, tal vez lo volveremos a ser. En otras ocasiones he dado fragmentos de esta forma tan peculiar que tenemos las zapatistas, los zapatistas, de asomarnos al futuro, al maana. Hay una especie de irona sobre la muerte y, al mismo tiempo, una gran esperanza por la vida. Por qu? No han sido pocas las solitarias madrugadas en que he tratado de responder a esa pregunta que la luna nos reitera con su vaivn luminoso. Ha sido el Viejo Antonio, aquel indgena de raz maya que fue puerta y ventana para nosotros, quien aventur una respuesta: Es cuestin del habla y su tiempo. El presente se habla en individual, el pasado y el futuro en colectivo. La muerte, entonces, es una cuestin que slo tiene poder en lo individual, y la vida slo es posible en colectivo. Por eso decimos muero y por eso decimos vivimos, y viviremos. Y como si tal, ahora recuerdo el diagnstico tpico de las enfermeras zapatistas, y que era as comunicado a los pacientes. No era un no es grave, te vas a curar, sino un de por s vas a morir, pero no luego, todava vas a tardar. Eso s, el paciente se recuperaba rpidamente. Aunque no s si por el estmulo de un diagnstico tan motivador o porque, al preparar la inyeccin, la insurgenta de sanidad tena la gentileza de informarle al paciente que la ltima vez que haba inyectado, se le haba roto la aguja dentro de la nalga del compaero. Pobre compa, deca mientras sobaba con un algodn empapado de alcohol el lugar donde iba a inyectar, creo que todava tiene el pedazo dentro y por eso camina chueco . Con todo esto quiero decir que hace 14 aos s pensbamos en la muerte, pero era un asunto particular, como lo son el cepillo de dientes y la ropa interior bueno, si es que se puede llamar ropa interior a esos pedacitos de tela que las fminas usan ahora y que, adems, se las ingenian para que se vean con los pantalones cados a la cadera. Mmh ya me est dando hambre, as que mejor me apuro y completo lo que quiero decirles Les deca que si la muerte posible y probable era, y es, una cuestin individual y personal, la vida era y es, para nosotros, un asunto del colectivo que ramos, que somos, que seremos. En otras palabras, para el zapatismo del EZLN, el fracaso y la muerte se conjugan con la primera persona del singular, (el Yo, Mi, Me, Conmigo que diera ttulo a uno de los discos de Joaqun Sabina); y, en cambio, el xito y la vida llevan siempre de la mano el nosotros que nos da identidad, pasado y maana (lo que se conoce como Utopa, que, por cierto, es el nombre de uno de los discos de Joan Manuel Serrat).

En resumen, aquella vspera de la guerra contra el olvido, no es que no cargramos, adems de fuego, con dudas. Las tenamos, y muchas. Pero no se referan a nuestro destino individual o de colectivo. Estas cuestiones se haban resuelto tiempo antes, cuando cada uno de nosotros, cada una de nosotras, habamos llegado al punto en que, eso s como algo personal e individual, habamos llegado a la gran bifurcacin que suele presentar el andar del mundo: arriba o abajo?, a la derecha o a la izquierda?, el protagonismo individual o el annimo colectivo?, la luz o la sombra? No, las dudas tenan qu ver con lo que encontraramos ac afuera. Achquenlo a nuestro pesimismo dialctico o a nuestra desconfianza ancestral, pero el caso es que pensbamos que seramos recibidos con el silencio, la sordera, la condena, la lapidacin. Claro, adems de con balas y bombas. No son bombas, son rockets, dijo el autodenominado historiador y entonces fan de Carlos Salinas de Gortari, como despus lo sera de Ernesto Zedillo, Vicente Fox, Lpez Obrador (antes del fraude, claro) y ahora lo es de Felipe Caldern. Creo que se llama Hctor Aguilar Camn, quien, por cierto, ahora firma un libro sobre Acteal, porque el patio Tello Daz no estaba a la mano. Ms dinero para ampliar los anexos, a cambio de lavar el crimen de Estado que lleva el sello de una guerra de exterminio que lleva ya 515 aos, Llama la atencin de que la memoria que se hace de Acteal edite el lugar de Gustavo Iruegas, encargado de las relaciones exteriores del llamado gobierno legtimo de Lpez Obrador. Y que, en el momento en que se denuncia la participacin de ex guerrilleros en la estrategia de contrainsurgencia que se ech a andar entonces, y que culmin con la Matanza de Acteal, se olvide que uno de los jefes de la delegacin gubernamental de Zedillo era el seor Iruegas, hoy sbitamente converso a la causa de la izquierda. Bueno, no nos desviemos, despus de todo all arriba, Aguilar Camn s encontrar los ecos que necesita para cobrar donde siempre ha cobrado. Volvamos a aquellos das. Porque resulta que nos equivocamos. Y nos equivocamos por partida doble. Porque encontramos, s, a los Anexos y las respectivas Vueltas a la derecha, pero tambin encontramos entonces a quienes, pensamos entonces, trataban de entender, de entendernos. Ya antes me he referido a que, en esa poca, tuvimos la fortuna de contar con el inters de trabajadorxs de los medios de comunicacin, adems de artistas, intelectuales y cientficos progresistas. El odo que prestaron entonces es algo que fue fundamental y que recordamos, aunque cada vez con ms nostalgia. La presencia de estas personas fue importante. Sin embargo, no me referir ahora a su notable ausencia, a su reprochable silencio, o a los respectivos deslindes a moda y conveniencia. En cambio, quisiera mencionar a quienes se acercan a las luchas, movimientos y pueblos ofreciendo apoyo, cuando en realidad estn dando un prstamo con altsimos intereses. Es decir, a aquellas personas que convierten la solidaridad con una causa, en botn y usan esos apoyos para construirse su escalera propia al Poder.

Porque resulta que si nos equivocamos al suponer que estaramos solos, tambin nos equivocamos al pensar que lo que fue inters primero, y despus simpata, apoyo y solidaridad, era algo sincero y honesto. En aquellos primeros das, desconocedores del ir y venir de afuera, se nos acercaron personas en quienes confiamos. No sabamos entonces que, con su mano, iban tambin sus fobias y sus filias. Y que no pensaban sino en cmo hacer uso del lugar que la sangre de nuestros muertos haba conquistado. Es comn que, cuando se habla con generalidades, los aludidos le saquen al bulto y digan que nos referimos a otros, a otras. As que habr que nombrar tambin a las personas que fueron de la CONAC-LN y luego del FAC-MLN. Que, cuando se puso de moda acusarnos de reformistas armados y pequeo burgueses la emprendieron en contra nuestra con singular entusiasmo. Los radicales de entonces son aho ra mansitos corderos en los corrales del Poder. El seor Benito Mirn Lince es un botn de la muestra. El hoy funcionario del gobierno del DF, ha saltado de puesto en puesto, olvidando que hace unos aos era un furibundo crtico de la izquierda institucional y del reformismo. Claro que la radicalidad le dur hasta que el presupuesto lo alcanz. Solidaridad Despus fuimos descubriendo que la supuesta solidaridad con el zapatismo, no haba sido, para ellas y ellos, nada ms que una inversin. Los hoy funcionarios reparten limosnas para lavarse la cara, guardan o exhiben sus fotos con zapatistas segn vayan los vientos, se felicitan mutuamente por su prudente madurez, y engordan la cartera con billetes y tarjetas de crdito, y su corazn con coartadas que maquillen sus traiciones y claudicaciones. Esto pas y pasa no slo en Mxico, tambin en Europa. Colectivos de solidaridad que entonces tendieron puentes, hoy nos atacan, guardan un silencio cmplice o se distancian con un oportunismo que tiene como marcapasos el rating en los medios de comunicacin. Y pretenden que, en pago a los favores recibidos (as lo dicen), el EZLN debe apoyar sus posiciones sobre la justa lucha del pueblo Vasco, sus polticas de apoyo vergonzante al intervencionismo norteamericano y europeo, sus suspiros por las monarquas que manchan el viejo continente, su quehacer que de tan bien portado y neutro, apesta. Como no lo hacemos, entonces se retiran o se mudan a lo que est de moda, eso s, previo deslinde pblico o privado. En estos y otros suelos, los usureros de la solidaridad nos reclaman una autocrtica, nos exigen pedir perdn por no obedecerlos, por no seguirlos, por no someternos. Nos equivocamos entonces. Ahora sabemos que la solidaridad que no se dan sin condiciones, sin esperar nada a cambio, no es ms que otra forma de usura, la del que pretende sacar ganancia del dolor y la lucha ajenos. Todo esto tambin viene al caso porque ste es un foro de solidaridad con las comunidades indgenas zapatistas.

Y yo slo vine para avisarles que, aquellas personas, grupos, colectivos, organizaciones que piensen practicar la usura con sus apoyos y solidaridad para con nuestros pueblos, sepan que no tendrn retribucin alguna. Les decimos que se vean en el espejo que arriba simula ser de izquierda, que asistan a sus cafs, a sus convivios, a sus mesas de redaccin, a sus consejos nacionales, a sus oficinas gubernamentales. Escucharn, con sorprendente unanimidad, que el zapatismo ya pas de moda, cometi muchos errores, no es realista, es sectario, es radical, es naco, es consecuente. Que no me malinterprete, no es que seamos malos deudores o que no queramos pagar. Se trata simplemente de una confusin. Porque en esto largo batallar, los pueblos indios todos, no slo los zapatistas, somos los acreedores. As es desde que el mundo empez su andar. As fue hace 200 aos. As fue hace un siglo. As ser cuando el calendario de abajo vuelva a alcanzarnos y a presentarle al arriba la interminable cuenta de debes que abajo y a la izquierda se acumulan. Porque, hay que decirlo, tal vez lo que el Che mencion como visto en lontananza no era sino el lugar donde la libertad es punto de llegada y de un nuevo paso: el de ser mejores Vale (aunque sea un vale para la gasolina). Salud y que, en las sumas y restas, gane el maana. Muchas gracias. Mxico, Octubre del 2007.
Elias Contreras, Comisin de Investigacin del EZLN, le cuenta a la Magdalena la historia de las estrellas que caen

Cuento para nias de uno a 100 aos

Subcomandante Marcos La Jornada

- Y es que resulta que de por s no se cayen, parece que se cayen pero no se cayen -, le dijo Elas Contreras a la Magdalena cuando, sentados en una de las lomas que rodean La Realidad zapatista, vieron, en la madrugada de ac, una rpida lnea de luz hiriendo la manchada pizarra de la madrugada. Fue aquella vez en que La Magdalena acompa a Elas, cuando su bsqueda del Mal y el Malo los trajo hasta las montaas del sureste mexicano.

La historia me la cont despus a m Elas, y no la vine a recordar hasta que, en la tierra del Comcaac, el Seri, en el noroeste del Mxico de abajo, una lluvia de estrellas me refresc la memoria. Era madrugada all. Como parte de la gira inicial de la Comisin Sexta del EZLN en La Otra Campaa, habamos llegado hasta las amenazadas tierras de la Nacin Comcaac, o del pueblo indio Seri, que as tambin es conocido. Hablando con uno de los jefes, caminamos las orillas de la playa, frente a la majestuosa figura de la Isla del Tiburn, el corazn de ese pueblo digno. El pueblo Seri es un pueblo guerrero. Durante siglos ha sido acosado, hostigado y perseguido por distintas tribus depredadoras. La ltima de esas bandas de maleantes viste las ropas de marca que usan los gobernantes federales, estatales y municipales en Sonora, Mxico, y pretende apoderarse de la Isla del Tiburn y convertirla en un centro vacacional de alto turismo. El Seri resiste y defiende su territorio, su cultura y su historia, frente a la ambicin de siempre, aunque ahora disfrazada de modernidad. Mientras en el cielo de cuando en cuando se colgaban retorcidos alambres de luz, iluminando espordicamente el contorno sur de la isla, el jefe Seri y yo hablamos de los dolores de nuestros pueblos. Los relmpagos se fueron espaciando cada vez, al igual que nuestra palabra y lleg el momento en que el silencio fue una sombra en la noche y en nosotros. Y la sombra de los dolores de nuestros pueblos se hubiera quedado ah, a no ser porque, de pronto, una estrella abandon su lugar fijo y corri hacia el abajo de nuestro mundo, buscando besar la tierra. A la primera sigui otra, y otra. Y durante unos segundos pareci que las estrellas todas mudaban de casa y se pasaban a habitar el otro cielo, el de abajo, el nuestro. El Yo jefe Seri y yo nada encend dijimos. En silencio la contemplamos la seal. pipa.

El jefe Seri encendi la palabra y dijo: As dijeron nuestros abuelos: que iba a llegar la hora -. Cuando la madrugada dej su lugar a la maana y, en lugar de una isla arropada en sombras, surgi un corazn gigante en medio del mar, el jefe Seri bail y las mujeres de la tribu cantaron. No eran para nosotros ni el canto ni el baile. Eran para la tierra, la madre. Te cuidaremos, prometa el mensaje. Te defenderemos, deca la promesa. Fue entonces cuando, escuchando el canto guerrero de las Seris y mirando el baile del jefe indgena, record lo que me haba contado Elas Contreras, Comisin de Investigacin del EZLN, unos aos antes. Tal vez algn extraviado, o extraviada, segn, de quienes me escuchan, no sepa quienes son (o eran, segn el caso o cosa) Elas Contreras y la Magdalena. O ignoren qu rayos hacan esos dos aquella madrugada de enero, hace algunos aos, sentados en una pequea colina de la zona tojolabal, en territorio zapatista.

Por ahora slo les digo que Elas Contreras era un indgena zapatista, veterano de guerra, que tena la Comisin de Investigacin del EZLN para apoyar en algunos de los Municipios Autnomos Rebeldes Zapatistas. La Comisin de Investigacin es, para los zapatistas, el equivalente a lo que los ciudadanos llaman detective. Y la Magdalena era un ciudadano homosexual que trabajaba la calle para conseguir dinero para operarse y cambiarse de sexo. Elas y la Magdalena se conocieron en la Ciudad de Mxico, tambin hace algunos aos. La Magdalena se hizo nuestro compaero, o compaera, segn, y fuera hombre, mujer, o ni una ni otra cosa, se convirti en zapatista. Ella, o l, segn, junto con Nadie y Elas Contreras, enfrentaron al Mal y al Malo en un desafo que le cost la vida a la Magdalena. Pero esto que les narro, aunque ya ocurri hace muchas lunas, se puede imaginar como que pasa ahora, en tiempo presente, y que somos espectadores privilegiados de cmo el amor, ese impertinente, tambin se puede esconder, y as mostrarse del lado de ac, en las palabras. Imaginemos pues

La madrugada en nuestro ac. Un largo y hondo cielo manchado de lucecitas. Dos figuras como sombras bajo la doble sombra de la noche y el rbol. (La Magdalena ha recostado su cabeza en el hombro de Elas y, sin decir palabra alguna, ha levantado su mano para sealar la estrella fugaz que rompi la monotona de un cielo harto de estrellas inmviles.) A pesar de la distancia de calendario que los separa, y del desconcierto que a Elas le causa el saber que la Magdalena es un hombre que no lo es y que es una mujer que tampoco es, el compaero Comisin de Investigacin del EZLN, Elas Contreras, se ha auto adjudicado el papel de maestro-tutor-padre-hermano-mayor y admirador vergonzante de la Magdalena. Adems, Elas est en su cancha, y como tal se siente obligado a dar cuenta de todo lo que ocurre en estas tierras, as que empieza a contar una historia que, como todas las que inventa Elas para decirle o explicarle algo a la Magdalena, va construyendo paso a paso sin saber bien a bien en qu terminar. As que dejemos que l contine: - Cuentan nuestros ms antiguos mayores que hubo antes un tiempo muy primero -. - Muy nuevito estaba ese tiempo, dicen nuestros viejos sabedores. Era como un pichito apenas y acaso saba caminar bien -. (La Magdalena asiente en silencio y su imaginacin evoca a una nia pequea, tratando de dar sus primeros pasos. Elas, a saber por qu causa, razn o motivo, tambin empieza a imaginar a una nia y sigue hablando) No saba caminar todava y andaba a los tumbos, tropezando andaba el tiempo. Como una cra que apenas est aprendiendo que eso que tiene en una de las orillas del cuerpo, las patas pues, sirven, adems de para meterse los dedos a la boca, para caminar. Y ah anda la criatura agarrndose de las nagas de la mam o de una silla o de una mesa o de nada, y zaz!, al suelo pues. (La Magdalena y Elas se imaginan, en estreo, a una nia cayendo de sentn, mirando

a ver si tiene testigos y haciendo un rpido clculo de si vale la pena chillar o no. Sonren los dos sin mirarse. Elas contina su narracin) Entonces, como no se caminaba todava bien ese tiempo ms primerito, pues todo iba como muy despacio. No como ahora, que el tiempo ya est ms mayor y anda a las carreras. Ya ves que noms un ratito y ya son ms de 10 aos de que nos alzamos en armas contra del maldito gobierno. Que sea ms de una dcada. Y dcada es una palabra nueva que aprend y que quiere decir que son diez aos, o sea que para no decir diez aos se dice dcada y as parece que no son diez aos pero s son, bueno, segn el caso o cosa. Porque, por ejemplo, si uno dice que ya tiene una dcada en la escuela y noms no pasa de grado, pues duele menos que decir que ya tiene 10 aos y noms no aprende. Y aluego, por ejemplo (La Magdalena ha volteado a ver a Elas con una evident e cara de te-estsdispersando-querido y Elas ha comprendido que la Magdalena ya sabe qu cosa quiere decir dcada, as que da por terminado ese tema y prosigue) Bueno, pues como todo iba muy lento, pues todo y todos tenan el modo y el tiempo para hacer muchas cosas. Por ejemplo para platicar. Que sea para hablar y escuchar. Ya ves t, Magdalena, que los ciudadanos, o ciudadanas, segn, acaso tienen modo y tiempo para platicar. Yo creo que por eso cuando encuentran a un zapatista, o a una zapatista, segn, empiezan a hablar y pues aluego ya no hay forma de quitarles el micrfono (La Magdalena mira a Elas con un gesto de reproche. Elas se defiende) Bueno, yo acaso estoy diciendo nada. Es el Sup que as anda diciendo, que los ciudadanos agarran el micrfono y ya no lo sueltan, que como que le echan pegamento en las manos, y a m una vez me pas, en la ciudad, que iba a lavar mi diente y no va siendo que en lugar de pasta de dientes le ech pegamento al cepillo, y es que estn igualitos los tubitos sos y as anduve un buen rato con los dientes bien trabados y nada que no baja nada, si hasta me enflaquec un buen y todos me dijeron que es por corajudo, que cuando uno se pone bravo hasta rechinan los dientes y no come, pero yo qu rechinar ni qu nada, si no los poda ni mover, o sea que mi diente estaba inmvil Y entonces, inmvil es una palabra nueva que aprend que quiere decir que no se mueve, que sea que se est as noms, como que no pasa nada y entonces (Ahora no es la Magdalena quien ha exhortado a Elas a que se centre en el tema, sino l mismo) Bueno pues, entonces pues arresulta que los dioses primeros, los que nacieron el mundo, de por s salieron muy platicadores. Y como estaban en su platicadera, pues no se apuraban a hacer las cosas que el mundo necesitaba para que estuviera cabal, que sea, completo. Y entonces la tierra, nuestra madre primera, como tardaban los dioses en su quehacer, pues tambin se puso a darle a la platicadera.

Y bueno, pues tampoco haba muchos con quien hablar, as que la tierra se puso a platicar con las cosas que tambin se caminan pero en el cielo. O sea con las nubes, el sol, la luna, las estrellas, y tal vez algunos pjaros, no muy se sabe porque no sabemos si ya haban hecho los pjaros los dioses primeros. Entonces pues ah estaban como comagreando la tierra y los que caminan el cielo. Y dale con la queja y queja. Y deca la tierra: No, pos estos dioses sern muy primeros pero tambin son muy marmotas Apenas unas cuantas matitas me han puesto y unos cuantos ros y lagos, y el mar ah noms lo aventaron y se rompi en siete partes y entonces pues ahora s que, como luego dicen, me rompieron la madre, porque yo tambin qued toda pedaceada. Y luego pues va a ser un despelote con la geografa y los intercon tinentales. Y decan las S pues, marmotas y malhechos que son. Mreme, a m me hicieron muy mi otra comagre la dejaron toda escurrida. Ahora van a andar diciendo zampo su comida. Y luego este color de ropa sucia que me pusieron. Y blanca, que se cree muy pura, si bien que sabemos que noms anda tingolilingo. nubes: gordita y a que yo me aquella tan por ah de

Y luego se hablaba la nube enflaquecida-, pues primero nos hicieron duras, que para que no nos aventara el viento p donde fuera y no s qu. Y entonces pues noms nos estbamos cayendo, por pesadas pues. Y luego los pjaros se daban cada guamazo cuando topaban con nosotras, que olvdese comagre, una destruccin y una matazn que hasta pareca que el capitalismo neoliberal se haba adelantado en el calendario. Y entonces pues de vuelta nos hicieron ligeritas, aunque algunas ya eran de por s, como la comagre aquella que se las da de muy muy, y a sa s lo pesada no se le ha quitado. Y as estaban la tierra y quienes se caminan el cielo, en el puro comagreo y el chisme y la malhablada. Y dicen nuestros ms mayores, que la tierra, nuestra primera madre, no malhablaba, sino que noms escuchaba, porque tampoco poda irse para otro lado, o sea que ah estaba y ni modos de decir: bueno comagres, pues ya me tengo que ir porque se me estn quemando los frijoles, si ni frijoles haba, porque los dioses sos, los ms primeros, pos noms no tenan apuro de nada, mucho menos de andar haciendo los frijoles. Entonces pues la tierra se tena que aguantar de or tarugada y media, aunque tambin escuchaba cosas buenas e inteligentes, porque de todo haba en la otra camp perdn, en la intergalc perdn, en el mundo pues, aunque todava el mundo no era mundo, sino que era ms bien una perspectiva desordenada, o sea que era un desmagre todo al mismo tiempo y en todos lados. Y eso de perspectiva desordenada te lo explico luego, Magdalena, orita no me interrumpas porque se me va la tonelada del cuento (La Magdalena pone ahora cara de acaso estoy diciendo nada. Elas se da por satisfecho y contina) Bueno pues, entonces arresulta que la tierra tambin se platic con los mames, que as

le llamaban nuestros antiguos a los dioses hacedores de lluvia, que sea los dioses del trueno. Y arresulta que, entre chismes y chisme, la tierra haba echado trato con quienes caminaban el cielo. El trato era que, cuando los que caminaban nubes se cansaban, la tierra dejaba que en ella encontraran reposo, se descansaran pues, o que de plano se tumbaran noms a ver las cosas ahora s que desde el otro lado, o sea desde abajo. A cambio de eso, la tierra, la madre ms primera de todas, slo pidi que los que caminaban el cielo le ayudaran cuando ella lo necesitara. Y no se lleg el da, porque los dioses todava no haban hecho el da. Y no se lleg la noche, porque tampoco la haban hecho. As que pues lo que se lleg fue la madrugada en que los dioses por fin entraron en razn de hacer ya, pues, a los hombres y mujeres. Esa historia de cmo hicieron los dioses primeros a los hombres y mujeres, es otra historia y creo que ya la cont antes y si no, pues ah en otra vuelta la cuento. Y entonces los dioses hicieron a los hombres y mujeres de la tierra, o sea que le dieron encargo a la tierra que sea su mam, o sea que los echa al mundo y los cra. Entonces arresulta que los dioses stos los hicieron a los hombres y mujeres pero ah noms los aventaron, sin ver si tienen una su comida para que no est triste el da. Sin nada los hicieron, ni un pozolito les dieron a los hombres y mujeres primeros estos dioses. Y la tierra, como buena madre que es, pos no se iba a quedar as noms viendo que ah andan los hombres y mujeres de un lado a otro sin nada para meter a la panza. Y entonces la madre tierra anda toda preocupada, bueno, no anda, porque de por s la tierra no anda, sino que se est quieta en su lugar, aunque de repente como que le da fiebre o a saber qu, pero se tiembla y se retuerce y es un desgarriate. Pero bueno, en ese tiempo, como todo iba muy despacito, pues hasta cuando temblaba pos noms ni se senta nada. Bueno, pues entonces la tierra, nuestra madre, ah anda con su preocupadera de que no han comido los hombres y mujeres. Y ni modos de darles chiche, porque noms no tiene pechos la tierra. Aunque claro que as no haca gasto en portapechos. Ora que hay unos portapechitos que ya de balde, noms como pintados. Pero bueno, arresulta que la tierra, la mam ms primera, est noms piensa y piensa que qu va a hacer. Y entonces la tierra nuestra madre piensa que hay que hacer una investigacin. Y entonces le encarga el trabajo a un caracol. Que sea que el primer Comisin de Investigacin fue el caracol. Y entonces la madre tierra le dice al caracol: O caracol, por ah andan diciendo que hay una comida muy buena que se llama maz pero no se sabe dnde mero est, entonces andte a buscar y ya luego vienes y me dices dnde est, pero vete rpido porque mis nios y nias noms estn esperando su comida.

Y entonces el caracol se fue hecho la raya y de boln-pin-pon recorri todo el mundo, que tampoco era muy grande todava, para qu es ms que la pura verdad. Y ya luego regres el caracol hecho la mocha y le dijo a la madre tierra: O mam Tierra, ya lo encontr ya el alimento se que dices, pero est guardado en una piegra muy dura. Y entonces la Tierra, nuestra madre, llam a todos los animales, que tampoco eran muchos, para que es ms que la pura verdad, y les dijo: Oigan, agarren todos sus tiliches y se me van como de rayo a donde les va a decir aqu el seor caracol y me rompen esa piegra y me traen lo que tiene dentro para darles de comer a mis hijas e hijos. Y ah va toda la animalada, y dale y dale a la piegra y nada que se cuartea ni siquiera un tantito. Y ah regresan todos desmayados y le dicen a la tierra que noms no se puede, que est ms dura que cabeza de poltico. Y entonces, el caso, o cosa, segn, es que haba uno de los mames, que sea de los dioses del trueno, que se llamaba YALUC, que era el ms grande y el ms antiguo, que sea el ms sabedor. Y el YALUC y la tierra, nuestra madrecita ms primera, se llevaban muy bien, mucho platicaban de cosas importantes y que enseaban y aprendan. Y entonces la tierra, nuestra madre, lo llama al YALUC y le cuenta de la problema que tiene. Y entonces el YALUC sali buena gente y le avienta unos truenos a la roca sa, que sea a la piegra, y ah noms el piegrn se arrug como saladito y se abri y el YALUC lo agarr el maz y se lo entreg a los hombres y mujeres. Y entonces los hombres y mujeres no saben qu hacer con el grano de maz y lo dejan ah botado noms. Y entonces nuestra madre la tierra, lo tapa al grano de maz para que no pase fro y ah noms empieza a salir una plantita y se empieza a crecer y da unas sus buenas mazorcas y luego el YALUC lo avienta un trueno y ah noms fre el grano de maz y se hacen las palomitas de maz, aunque un poco quemadas quedaron, eso s, porque le ech mucha juerza al rayo que avent. Y entonces los primeros hombres y mujeres lo ms primero que comieron fueron palomitas de maz y fueron con el tiendero a comprar una salsa Valentina, se llama, creo, y vieron pelcula y se atascaron de palomitas y les dio chorrillo y tan -tan (La Magdalena voltea a ver a Elas entre intrigada y enojada. Elas sonre y dice) jele! No es as, pero noms lo dije para ver si no te dormiste ya Bueno no, la historia es que s sali la planta de maz pero no era maz palomero, sino maz maz, pero del bueno, o sea que no era transgnico. Y entonces la tierra, nuestra madre, le habl a los hombres y mujeres y ya les explic cmo van a hacer el pozol y las tortillas y los tamales y el marquesote y ya no les doli la panza, y tan, tan. (La Magdalena voltea a ver extraada a Elas y le pregunta) Y todo eso qu tiene que ver con las estrellas que caen? Ah, s cierto, ya se me haba olvidado! -, responde Elas. Bueno, pues arresulta que aquellos primeros hombres y mujeres, los originarios, que sea los pueblos indios, quedaron muy agradecidos con la madre tierra y dijeron que siempre la van a cuidar siempre. Y entonces los hombres y mujeres primeros pensaron

que qu tal que se les olvida o se enamorran y se distrayen y no dan cuenta si la tierra tiene alguna problema y entonces hicieron una su asamblea con la tierra, nuestra madre, y con el YALUC y con quienes caminan el cielo, y todos sacaron un acuerdo. Y el acuerdo es que unos hombres y mujeres van a quedar como guardianes de la tierra, que sea de la montaa, de los ros, de los mares, de los valles, de los vientos. Y esos guardianes van a quedar quietos, como dormidos, y si la madre tierra tiene algn peligro o una problema, entonces quienes caminan el cielo les van a avisar a los hombres y mujeres originarios, a los guardianes, para que se pongan truchas y hagan algo. Y el trato fue que el aviso se iba a dar cuando el YALUC y los dioses del trueno, revientan el hilo que sostiene a las estrellas que estn colgadas del techo del mundo, y ya las estrellas van a bajar para avisarles a los hombres y mujeres que la tierra tiene peligro. Y entonces las estrellas que cayen no se cayen, sino que estn avisando a los guardianes que ya lleg la hora La Magdalena, con una concrecin que sera deseable en cualquier plenaria de la Otra o de la Intergalctica, dice: Tengo dos preguntas: Primera: Por qu dices que el caracol fue rpido a buscar el maz si el caracol camina muy despacito? Elas sonre y responde: Acaso camina despacio el caracol. Arresulta que en ese tiempo el tiempo iba muy despacito, entonces el caracol iba rpido en ese tiempo. Y lo que pas es que, cuando el tiempo se cambi de tiempo, no le avisaron a tiempo al caracol. Entonces el caracol no camina despacio, lo que pasa es que tiene otro tiempo. La Magdalena aplaude y re. Despus aade temblorosa: Bueno, la segunda pregunta es: dices que las estrellas que caen, bueno, que no caen, avisan a los guardianes de la tierra que ya lleg la hora, la hora de qu? Elas Contreras pone la voz grave y, sealando un largo y fugaz araazo de luz en el cielo, dice: De despertar. Tan-tan. Libertad y justicia para Atenco! Libertad y justicia para Oaxaca! Desde las montaas del Sureste Mexicano. Subcomandante Insurgente Marcos. Mxico, Enero del 2007. P.D.- Ya no estamos, pero Elas Contreras y la Magdalena siguen sentados frente al horizonte de oriente. Es la Magdalena la que rompe el silencio: - Oye pap Elas, imagnate que s puedo hacerme la operacin y hacerme mujer. A lo mejor hasta puedo tener hijos. Si tengo una nia, le voy a poner puras minifaldas -. - Ni magres -, dice Elas de pronto, - mi hija nada de esas faldas rabonas que ya de balde. Puras nagas hasta el tobillo. O pantalones, como las insurgentas -. La Magdalena lo mira entre sorprendida y halagada, y pregunta: Tu hija? Y entonces el nombrado por el Sup como Comisin de Investigacin del EZLN, el que resolvi los casos ms complicados en territorios zapatistas, el que no se amedrent al

recorrer l solo la Ciudad de Mxico, el que se enfrent sin titubear contra el Mal y el Malo siempre que lo top, Elas Contreras, veterano de guerra del EZLN, se sonroj de tal forma que la sombras de la madrugada no lo ocultaron. Con trabajos alcanz a decir: - Ya vmonos, ya est refrescando y el fro te puede hacer dao -. Al bajar la loma, de forma natural, la Magdalena toma de la mano a Elas Contreras. Llegan al pueblo ya con el sol asomndose en una orilla. La Magdalena se arropa ms en su rebozo, Elas Contreras suda como nunca en su vida Vale de nuez. El Sup sonriendo mientras una estrella corre al abrazo de la tierra.