DISCURSO DE MARIO VARGAS LLOSA Ceremonia de Distincin con la Medalla de Honor Sanmarquina

Sr. Rector de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Seores decanos. Seoras y seores catedrticos. Queridos amigos.

De ms est decirles lo agradecido y emocionado que estoy por este reconocimiento que me hace mi alma mter y por las palabras tan cariosas que ustedes han escuchado de Carlos Eduardo Zavaleta, que es amigo y colega desde mis aos sanmarquinos.

Me conmueve mucho estar aqu por estos patios; este mismo lugar me resucita una poca que recuerdo -naturalmente, como todas las personas que llegan a la edad que yo tengo- con mucha nostalgia y cario.

Los aos sanmarquinos fueron para m fundamentales desde el punto de vista intelectual, desde el punto de vista mi vocacin literaria y de mi formacin cvica; nunca me he arrepentido de haber entrado a la Universidad de San Marcos, de haber pasado aqu seis aos.

Fueron aos muy difciles para el Per, pues padecamos una vez ms en nuestra historia una dictadura, la del Ochenio, la del general Odra, una dictadura que fue, como suelen ser todas, violenta, represiva y tambin, por supuesto, muy corrupta. Mi generacin la padeci ms que nadie porque esos ocho aos fueron, para quienes haban nacido en el mismo ao que yo, los aos en que pasamos de la niez a la adolescencia y luego a la edad adulta; unos aos en los que en nuestro pas la poltica se haba convertido en una mala palabra, estaba prohibido hacer poltica, ese era un privilegio de quienes tenan el poder.

Haba la famosa ley de seguridad que haba eliminado prcticamente a todos los partidos polticos salvo al partido de gobierno, que haba establecido una censura muy rgida que purgaba los diarios y las radios -todava no llegaba la televisin a nuestro pas- de todas las informaciones y las crticas que el gobierno no quera admitir.

Vivamos en un mundo de desinformacin donde los rumores, las conjeturas y las invenciones reemplazaban a ese vaco que era la informacin; en un pas en donde se cometan abusos y no haba forma de denunciarlos ni de protestar, donde haba corrupcin pero la corrupcin no poda ser sancionada ni denunciada.

Haba muchos peruanos en la crcel y muchos peruanos en el exilio. San Marcos, precisamente cuando yo entr, acababa de ser objeto de una terrible represin en el ao 52, haba habido una huelga, una de las manifestaciones quiz mas enrgicas y vibrantes de rechazo a la dictadura de Odria, y San Marcos haba pagado muy caramente esa inconformidad gallarda, muchos estudiantes y profesores estaban presos o en el exilio y la universidad estaba sembrada de confidentes del siniestro director de gobierno de la poca, don Alejandro Esparza Saartu.

Sin embargo, uno de los escasos focos de resistencia a la dictadura era precisamente esa universidad a la que yo entr en el ao 1953. Aqu, probablemente, era una de las raras instituciones en las que un espritu de resistencia democrtica y de vocacin libertaria se haca sentir enfrentndose a todos los riesgos y sanciones que ello conllevaba.

Aqu los jvenes podan vivir -aunque fuera en minora, en secreto y en la clandestinidad- una actividad cvica y una accin poltica. Aqu se poda soar y discutir con un pas distinto y emprender unas acciones que, por mnimas e insignificantes que fueran, de alguna manera, representaban una contrapartida a lo que era la vida espesa, cnica, mentirosa que haca las veces de poltica en el Per del Ochenio.

San Marcos haba sido a lo largo de su historia una institucin inconforme, rebelde, donde se haba soado con un porvenir distinto para nuestro pas. De esta universidad, no hay que olvidarlo, han salido las grandes figuras intelectuales del Per, figuras que tanto en los dominios cientficos como en las humanidades han representado la flor y nata de nuestro pas.

La Universidad de San Marcos a la que yo entr todava tena una de esas figuras seeras que han marcado nuestra vida cultural y han dejado una huella indeleble: aqu enseaban en esos aos Jorge Basadre, el doctor Luis A. Valcrcel, Ral Porras Barrenechea, Jos Luis Bariandarn. En los dominios de la ciencia, el doctor Honorio Delgado y Alberto Hurtado.

Realmente lo mejor que el Per poda ofrecer en cualquiera de las profesiones liberales haban pasado o estaban an en San Marcos. Ensear en San Marcos daba prestigio y por eso los profesionales ms destacados de nuestro pas venan, haciendo un intervalo en sus actividades profesionales, a tener una ctedra o a dar seminarios y cursos en San Marcos.

Mi formacin intelectual comenz verdaderamente aqu, en el Patio de Letras y en el Patio de Derecho, donde tuve profesores extraordinarios a los que recuerdo siempre con enorme gratitud. El ms importante de todos ellos para m, por supuesto, es el doctor Ral Porras Barrenechea.

Siempre digo que he tenido la suerte de escuchar por el mundo a muchos intelectuales de primera lnea y haber aprendido mucho oyndolos conferenciar o dar cursos, pero nunca escuch a ninguno que hablara con la elegancia, con la sabidura, con la brillantez con la que lo haca Ral Porras Barrenechea.

A todos los que tuvieron el privilegio de pasar por sus aulas es difcil que pudieran olvidar esas clases que el doctor Porras preparaba -quince o veinte aos despus de haber entrado a San Marcos- como si fuera su primera clase, con la devocin, el cuidado, el rigor, la honestidad con que un profesor se prepara para enfrentar un auditorio de altsimo nivel.

Es algo que luego viv de cerca cuando tuve el privilegio de trabajar en casa del doctor Porras Barrenechea en un proyecto de historia, auspiciado por el librero y editor Juan Meja Baca, que solo a medias lleg a materializarse.

El doctor Porras preparaba sus clases como si fuera a darlas al auditorio ms riguroso y exigente del mundo, como si el ms mnimo error en sus exposiciones pudiera ser detectado por sus oyentes. Tena esa integridad y probidad intelectual que yo he visto pocas veces aun entre los intelectuales de ms alta vala. Y como ocurre siempre cuando un gran profesor, que adems es un gran investigador y un gran expositor, se dirige a sus alumnos, sus alumnos quedan hechizados a tal extremo que yo que crea tener entonces una vocacin literaria muy firmemente decidida- escuchando a Porras llegu a vacilar y a preguntarme si no era realmente la historia y no la literatura la que poda expresar ms la creatividad, la inteligencia de los seres humanos.

Trabajar con l, para m, fue absolutamente fundamental no solo por todo lo que aprend de la historia del Per, sino tambin de lo que es el compromiso intelectual, el compromiso con la verdad, con una

vocacin de integridad y un enorme amor al Per, un pas donde todava casi todo estaba por hacer y donde en el campo particular que l eligi, Porras Barrenechea enriqueci extraordinariamente.

Estoy seguro que lo que yo digo de l se podra decir de muchos otros maestros que en esos aos enriquecan las aulas de San Marcos. Yo me refiero siempre a l porque creo que todo lo que recib su ejemplo y tambin, por supuesto, sus consejos y sus cursos- enriqueci mi vida extraordinariamente.

Aparte de eso, siempre recuerdo el Patio de Letras de San Marcos, que era en esos aos como el cuartel general de la literatura peruana; ah pasaban todos los escritores, poetas, narradores, letraheridos, muchachos y muchachas con sueos de escribir y publicar alguna vez; y esa era como una formacin paralela a la que uno reciba en las aulas universitarias. Ah se discuta con gran pasin y con un fondo inalterable de amistad.

Ah, y tal vez quiz por boca de Carlos Eduardo Zavaleta, yo escuch por primera vez hablar de William Faulkner, uno de los escritores que ms me ha marcado y que Zavaleta conoca ya desde antes y, como l mismo dice, haba comenzado a estudiar, pues si no me equivoco, sus tesis universitarias fueron sobre Faulkner. l fue uno de los introductores, realmente, de ese escritor extraordinario que ha marcado la narrativa de su tiempo probablemente como ningn otro; aqu lo descubr, aqu aprend leyendo de sus novelas cmo la forma poda convertir cualquier historia, aparentemente la ms convencional y anodina, en una tragedia griega o en una deslumbrante exploracin de la condicin humana y la complejidad extraordinaria de la psicologa de hombres y mujeres; aqu aprend cmo ciertas palabras, ciertas frases, cierta organizacin del tiempo podan convertir en algo extraordinariamente novedoso, profundo, enriquecedor, cualquier historia, cualquier ancdota.

Aqu, en la biblioteca de San Marcos -funcionaba en este local, que precisamente no lo recuerdo tan limpio y ordenado sino ms bien con telaraas que le caan a uno en la cabeza o salan de los libros que pedan-, le una novela que marc mi vida, una novela que todava sigue de alguna manera ensendome cosas sobre el arte de escribir historias.

Recuerdo que Luis Jaime Cisneros, en su clase sobre la literatura espaola del Siglo de Oro, haba hablado con cierto desdn de las novelas de caballeras, haba dicho que pasara sobre ellas como sobre ascuas porque eran unos libros demasiados enrevesados, primitivos, como para detenerse mucho tiempo en ellos, habiendo en el Siglo de Oro extraordinarios poetas y extraordinarios narradores que sabemos.

Por espritu de contradiccin, yo vine aqu a esta biblioteca a pedir un libro de caballera y la suerte, a travs de la bibliotecaria que me atendi, hizo que la primera novela de caballera que cayera en mis manos fuera Tirant lo blanch, de Joanot Martorell, en una edicin maravillosa hecha por Martn de Riquer.

La lectura de esa novela valenciana de fines del siglo XVI fue una experiencia que me marc profundamente, una novela de una enorme complejidad, donde uno tena la sensacin de que el autor haba querido reconstruir el mundo entero en todas sus infinitas dimensiones, variantes, posibilidades, para reconstruirlo a partir de una visin propia de lo que deba ser la realidad y tambin la irrealidad del mundo y el trasmundo.

El deslumbramiento que me produjo leer esa novela no fue de puro placer, fue tambin una enseanza descubrir leyendo Tirant lo Blanch esa vocacin totalizante, totalizadora de las novelas en las que el nmero, la cantidad, juegan un papel absolutamente central y son determinantes de su cualidad. Es el nico gnero literario, creo, donde ocurre eso.

Desde que le aqu en este local Tirante el blanco, so con escribir alguna vez una novela que diera esa impresin de totalidad tan extraordinaria como la novela que escribi ese valenciano aventurero que fue Joanot Martorell.

As como esta ancdota, podra contar muchsimas otras ancdotas de mis aos sanmarquinos, ancdotas literarias, ancdotas polticas. Recuerdo nuestras actividades clandestinas y conspiratorias aqu en San Marcos en el grupo Cahuide, que era el nombre con el que trataba de reconstruirse el Partido Comunista Peruano, que haba sido prcticamente desintegrado por la represin del ao 52.

Creo que ramos muy pocos pero esos pocos vivamos una excitacin, unas ilusiones, la sensacin de vivir una extraordinaria aventura por una parte, y la otra la sensacin, desde luego bastante utpica, de estar trabajando por la transformacin no solo de nuestro pas sino pura y simplemente de la humanidad. Ese sueo de un mundo distinto, de un mundo de justicia, de un mundo de verdadera igualdad y libertad aqu lo vivimos en esos grupos minsculos, que imprimamos volantes en unos mimegrafos que se nos caan a veces de viejos, de ruinosos, que repartamos en los patios de San Marcos y a veces a partir del ao 1956, ya fuera de San Marcos. Fue un aprendizaje tambin cvico, una formacin de la personalidad que a m me ha marcado para el resto de la vida.

Por todo eso, pues, San Marcos me ha acompaado siempre como escritor, como ciudadano, creo que en esos aos viv con una intensidad y con una riqueza que me han alimentado desde entonces. Podra seguir contando muchas ancdotas de esos aos pero creo que con las que he evocado ya basta para que ustedes entienden hasta qu punto estoy agradecido y emocionado a la Universidad de San Marcos por darme, adems de todo lo que me dio en mis aos de estudiante, esta medalla, estos reconocimientos; por haber creado una Ctedra que lleva mi nombre, algo que nunca hubiera imaginado, en esos aos, que ocurrira alguna vez.

Nada puede alegrarme, conmoverme ms y hacerme sentir ms reconocido a la universidad que estudi. Qu ms puedo decirles, pues nada, simplemente que soy muy consciente de que con esta medalla, con esa declaracin, con esa Ctedra que se ha creado viene acompaada una obligacin de la que estoy muy consciente y a la cual voy a tratar de responder con todo el rigor, con toda la capacidad intelectual que yo pueda tener.

Sin ninguna duda, es para m unos de los recuerdos ms hermosos de estos meses de cuentos de hadas que vengo viviendo desde que los acadmicos suecos decidieron darme el Premio Nobel, porque San Marcos, como dije al empezar esta pequea locucin y as quiero terminarla, es una de las buenas cosas que le han pasado a nuestro pas, es una institucin antigua, como deca Arguedas. No hay que olvidarla, la antigedad es un valor, es una palabra de Arguedas; no es una palabra de Jos de la Riva Agero, no; es una palabra de Arguedas: la antigedad es un valor.

Pues uno de los valores peruanos es esta universidad, la ms antigua de Amrica, siempre un foco extraordinario de ciencia, de trabajo intelectual, de investigacin, de creacin y tambin una institucin que ha luchado incesantemente por la libertad, por un mundo mejor del que tenemos, por un mundo de mayor igualdad, de mayores oportunidades, mayor tolerancia, un mundo sin violencia, sin represin, un mundo que est de alguna manera a la altura de las mejores cosas que ha dado a lo largo de la historia nuestro pas, es una tradicin que siento muy cerca y desde luego que no ahorrar esfuerzo para no defraudar a quienes me han abrumado verdaderamente esta noche con tanta generosidad.

Muchas gracias a todos.

30 de marzo de 2011