EXTINTSIMO SR. D. LUIS JUAREZ LUCENA Acabo de caer en la cuenta de que de lo que de tr !

"co #udo tener $u #a$o #or la %"da no #oco deba ac&acar$e a la$ tre'enda$ re$onanc"a$ 'er"d"onale$ de $u no'bre( &o) que e%oco al &o'bre* con e$tu#or $e 'e %"ene a la$ '"ente$ el a#ell"do* )a que $"e'#re +ue el ,u$"* al"a$ que 'e +"!uro que con$tar co'o cro'o$ re#et"do$ en $u colecc"-n de +"c&a$ #ol"c"ale$* en detr"'ento de otro$ que le ad.ud"ca'o$* qu"/ ' $ a+ortunado$ en $u d0a* "rrele%ante$ en +"n a la lar!a. Al c"erre del #r"'er d0a lect"%o de #r"'er cur$o en el a1o 2345 en la 6acultad de C"enc"a$ 7ol0t"ca$ ) Soc"olo!0a de la Un"%er$"dad Co'#luten$e de Madr"d* lo$ corr"llo$ de alu'no$ )a $e &ab0an e$tablec"do con "rreconc"l"able +ratern"dad. El '0o $e caracter"/aba #or la de$e$#erante carenc"a de 'u.ere$* el Od"o Eterno a lo$ Carr"llo$ ) la$ !re1a$ ' $ o 'eno$ #or el &o'bro. El ,u$" +"!ur- en 8l de$de del #r"nc"#"o. 7re$entaba entonce$ una naturale/a ' $ que oronda* d"!a'o$ que b9d"ca* que a tenor de $u d"$cur$o ) #"nta le !ran.e- de "n'ed"ato el t0tulo de :el Contracultural:* o :Contra: a $eca$* $obre todo #or $u tendenc"a a d"$ertar $obre una %a$ta b"bl"o!ra+0a al e+ecto* ) #orque a %ece$ con$e!u0a un canuto. A lo$ #oco$ 'e$e$* lo$ que )a &ab0a'o$ e;#er"'entado un #oqu"to de #r"$"-n dec"d"'o$ con$t"tu"r un !ru#o de traba.o #ara elaborar el tratado que de una %e/ #or toda$ de$%elara la$ &"$t-r"ca$ tra"c"one$ co'un"$ta$ al 'o%"'"ento obrero en !eneral ) al anarqu"$ta en #art"cular* ) de #a$o no$ !ran.eara la $"'#at0a ) conde$cendenc"a de c"erta$ co'#a1era$ de cla$e. 7or ' $ que nue$tra !u0a +uera la e$tr"cta "'#arc"al"dad &"$t-r"ca ) de.ar la$ co$a$ en $u $"t"o* no &ubo ' $ re'ed"o que cen$urar la #orc"-n que le corre$#ond"- al ,u$"* #orque de &aberla le0do Durrut"* +".o que le +u$"la #or ro' nt"co. Lu"$"to $e &ab0a cr"ado en Moncloa* el barr"o #ara entenderno$. Era &".o de un coronel de "ntendenc"a del E.8rc"to del A"re <en la re$er%a* ded"cado a $u$ ne!oc"o$ ) #or entonce$ 'ona!u"llo de =la$ 7"1ar> ) de una 'edro$a* ator'entada ) encantadora cordobe$a de Lucena <de a&0 $u $e!undo a#ell"do>. Deb0a $u %"da a una "nter%enc"-n '"la!ro$a que tu%o lu!ar a #oco de $u nac"'"ento* cuando )a e$taba de$a&uc"ado* #rod"!"o que $e le atra!ant- de #or %"da. 6ue alu'no en r8!"'en e;terno de lo$ a!u$t"no$ del =uen Con$e.o* que ta'#oco e$ 'oco de #a%o. S"e'#re $e #ertrec&- ) a#ro%ec&- de l"bro$ bueno$. 7oco$ &e conoc"do que $u#"e$en c"tar de 'e'or"a tanto co'o 8l de* entre otro$ !8nero$* toda la c"enc"a +"cc"-n ) la no%ela ne!ra. S"n e'bar!o* en e$e %ec"ndar"o $e coc0an turb"o$ #ota.e$. E;"$t0an banda$* o co'and"ta$* que $e ded"caban a atracar #or turno ) a 'ano ar'ada lo$ #"$o$ de lo$ #adre$ de lo$ %ec"no$* "n%"rt"endo lo$ bene+"c"o$ en el entonce$ "nc"#"ente ) e;celente tr +"co de dro!a$ 'adr"le1o* co$a #or otra #arte ba$tante anod"na* #ero de e;ce$"%o #rec"o $" $e lle!aba a caer en bra/o$ de la Le)* ent"dad cu)a $ede $oc"al $e rad"caba entonce$ en la calle del ,eneral Iba1e/ Ibero* $e'"$-tano. ?o lle!u8 a tratar ) conocer a 'uc&o$ de $u$ co'#adre$. Ca$" todo$ eran 'u) $"'# t"co$( la 'a)or0a #$"c-#ata$ #el"!ro$o$. Ma$ arr"'ar$e a deter'"nado$ "nd"%"duo$ c"erta'ente a+ecta $e!9n ) c-'o a cada qu"8n.

E$ta$ co$a$ la$ cole!0a )o* a$0 co'o de #a$ada* '"entra$ 'e en$e1aba 8l a .u!ar al b"llar ca$" todo$ lo$ d0a$ de$#u8$ de cla$e. Ju!aba ) $ab0a ca$" tanto co'o al 'u$* #ero le +altaba ec&arle cara. Lue!o no$ 0ba'o$ a co'er cada uno a $u ca$a. El ca$o e$ que un buen d0a no$ anunc"- que $e "ba a Marrueco$ a &acer$e una$ 'aleta$ en un %"a.e or!an"/ado #or lo$ tale$ %ec"no$. ?o le enco'end8 a todo$ lo$ Santo$* ) )a le &ab0a dado #or de$a#arec"do* cuando do$ 'e$e$ de$#u8$ 'e lla'a ) 'e da c"ta en la #uerta del Un"%er$al C"ne'a en la #la/a de Manuel =ecerra. Co'o era la &ora del ca+8 ) e$taba a do$ #a$o$ de ca$a* 'e #er$on8( ) all que e$taba )o oteando un ballenato %e$t"do de 'oro entre la 'uc&edu'bre* en lo que 'e do) de 'ano$ a boca con la #r"'era reencarnac"-n de la$ 'uc&a$ que $"!u"eron del ,u$". La en.uta $"lueta que $e cern0a $obre '0 luc0a terno de #a1o "tal"ano* $"n corbata* ) #ortaba un carta#ac"o a .ue!o re#leto de #a#ele$. El #elo* rub"anco co'o $"e'#re e$o $0* #ero "'#ecable'ente tallado a la 'ed"da de una$ +acc"one$ que &ab0an adqu"r"do el a!udo #er+"l que con%en0a al re$to de $u rec"8n e$trenado anda'"a.e* real/aba $u$ $e'#"terna$ !a+a$ de $ol @Ra) =an Aa)+arer e$ta %e/@ con la$ que de+end0a al 'undo de $u '"rada !lauca de querub0n "ner'e. No$ "n$tala'o$ en una terra/a( #ed"'o$ de beber* )o cer%e/a* 8l =allant"ne$ @con &"elo* $"n a!ua* #or +a%or@ ) 'e #u$o al tanto de $u$ andan/a$ '"entra$ e;tra0a docu'ento$ de $u #orta+ol"o. Bab0a ocurr"do #or aquel entonce$ la 'uerte en #r"$"-n #or &uel!a de &a'bre de un tal Bol!er Me"n$* 9lt"'o % $ta!o de la =aader Me"n&o+* $uce$o que a 8l le $uble%aba ) a '0 'e la tra0a +lo.a <"nclu$o entonce$>* ) que $e re$e1aba en &ueco!rabado en el 9lt"'o n9'ero de la re%"$ta Star @tebeo de tebeo$ de la 8#oca@* que 'o$trentre'e/clado con d"%er$o$ e.e'#lare$ de 7la)bo) ) 7ent&ou$e* doblado$ todo$ ello$ #or la$ # !"na$ de :$t)le and +a$&"on:. Tra$ a#ro#"ar'e )o de la$ centrale$ con $u conde$cendenc"a* no $"n ante$ alabar la$ e;celenc"a$ de Dun&"ll ) Du#ont* ) con%en"r que co'o Cart"er n"n!uno* entr- en 'ater"a. El ca$o era que la e;#ed"c"-n a+r"cana &ab0a $"do un 8;"to. Tra$ una bre%e e$tanc"a en ca$a del :C&e+: <Mo&a''ed Al Aa//an"* #ara aclararno$* co$ec&ero del ' $ e;cel$o &ac&0$ r"+e1o ) #atr"arca de la d"na$t0a del '"$'o no'bre>* durante la que $e &ab0a doctorado en toda$ la$ arte$ de elaborac"-n* cata* catalo!ado* e'#aquetado* e%aluac"-n* ne!oc"ado ) en%a$ado del #roducto* $e +ue con $u banda a Ca$ablanca #ro%"$to$ del bot0n* con%en"ente'ente ca'u+lado en Sa'$on"te$* 'aleta que* co'o e$ $ab"do* e$ la "deal del tra+"cante deb"do a $u r"!"de/ e "'#er'eab"l"dad a lo$ ra)o$ X* $"e'#re que el al".o %a)a !uarec"do de #a#el carb-n. All0 $e ded"caron uno$ d0a$ a +recuentar d"$coteca$ ) co'#rar$e ro#a* #orque claro* qu"8n %a a co!er un a%"-n &ec&o un !uarro lle%ando lo que lle%a$* ) ade' $ :noblC$$e obl"!e: ) la$ co$a$ )a no $on lo que eran. Ten0a $u$ do$ 'aleta$ en una con$"!na de Atoc&a* ) e$a '"$'a noc&e deb0a to'ar el tren a 7ar0$ con ella$* ca'"no de Su"/a. A$0 que le lle%8 a bu$carla$ ) lue!o a C&a'art0n* quedando en %erno$ a $u re!re$o. A todo e$to* n" un #uto canuto* no %a)a'o$ a .oder el en%a$e.

Dol%"- a la$ #oca$ $e'ana$. Zur"c& era una +"e$ta. Bab0a %"$"tado el :M"dn"!&t Ra'bler:* local #red"lecto al #arecer de Ee"t& R"c&ard$* ) en el que no era nada + c"l entrar a$0 #or la cara* ) %en0a re#leto de +ranco$ $u"/o$ que ten0a que lle%ar a Ital"a* no recuerdo 'u) b"en #or qu8. Ta'b"8n $e &ab0a #e!ado el #r"'er c&ute de caballo. ? al Sur de Ital"a que $e +ue. Al re!re$o* $e #a%oneaba del 'ote :Lu"!" ,a'balon!a: que le &ab0an "'#ue$to $u$ con!8nere$* e "ba ' $ c&ulo que un oc&o. A #art"r de entonce$ 'e #arece que todo tran$curr"- 'u) r #"do* ) e$o que $e trata de ba$tante$ a1o$* la 'a)or #arte de lo$ cuale$ )o #a$8 en la$ ant0#oda$* ) qu"/ #or e$o $e 'e +"!uran co'o otra$ tanta$ entre!a$ de una no%ela que 'e &ub"eran "do en%"ando* #ero que "ntentar8 re$u'"r. Inter'"tente era ta'b"8n nue$tro contacto "nclu$o ante$ de '" e;"l"o* )a que el ,u$" $-lo $e 'an"+e$taba a lo$ ant"!uo$ a'"!o$ 'u) de cuando en cuando. 7orque lo$ ten0a nue%o$* ) tanto ' $ #"ntore$co$ cuanto ' $ $e le "ba de$'oronando el $ent"do. Le d"o #or la #ol"to;"co'an0a* ) no #or la #ateada a la que qu"en ' $ qu"en 'eno$ &a &ec&o &onore$ @tr"#"$* #er"co* caballo* J= ) tal@ $"no #or uno$ c-ctele$ de #enta/o/"na* #anto#on* $o$e!on* nolot"l <del de ante$> ) de' $ e;-t"co$ + r'aco$ $edante$ "ntra%eno$o$ que $-lo $e #ueden con$e!u"r en +ar'ac"a$ con receta* de a&0 $u a+"c"-n a atracarla$. 7ara ello $e "nte!raba re!ular'ente en $"n"e$tra$ or!an"/ac"one$ cr"'"nale$* no $"n de.ar de %ol%er a dor'"r cada noc&e* o de d0a en d0a* al do'"c"l"o #aterno. Eran 'u) conc"en/udo$* tanto que una %e/ le$ detu%"eron a la$ oc&o de la 'a1ana delante de un banco al que #retend0an a$altar en cuanto abr"e$e #orque el debate e$trat8!"co que 'antu%"eron entre ello$ ante$ de &acerlo +ue tan acalorado que lo$ %ec"no$ a%"$aron a la #ol"c0a a %er $" le$ de.aban dor'"r de una %e/. En aquella oca$"-n $e le$ "ncautaron do$ #"$tola$ Aalt&er 77E del $"ete ) 'ed"o ) una A$tra del nue%e lar!o* con $u corre$#ond"ente 'un"c"-n* toda$ ella$ #re%"a'ente te'#lada$ en $an!re. E$te lance $-lo +ue uno entre 'uc&o$. 7ero lo cur"o$o era que '"entra$ que $u$ oca$"onale$ $oc"o$ "n!re$aban $"n a#elac"-n en la !aler0a de lo$ "nco'un"cado$ #el"!ro$o$* el ,u$" "n%ar"able'ente lo &ac0a en el #$"qu" tr"co de Carabanc&el* lu!ar en el que lle!- a !ran.ear$e una $"'# t"ca #arroqu"a. Lue!o le $ol0an $oltar* en e$#era de .u"c"o. Entonce$ era cuando te lla'aba* te "n%"taba al "n"!ualable $alc&"c&-n del #ueblo de $u 'adre en $u ca$a* te "ntere$aba$ #or $u$ 9lt"'a$ de$!rac"a$ ) 8l de#art0a a'able'ente $obre la ab$oluta nece$"dad de #ro&"b"r el aborto %oluntar"o* la$ e;celenc"a$ del 9lt"'o l"bro de Ellro) o el 9lt"'o acorde de la 9lt"'a canc"-n del 9lt"'o d"$co de Joe JacF$on. 7ero eran +u!ace$ +o!ona/o$. Bab"endo con$e!u"do la %en"a de la tutela #aterna #ara lle% rno$lo a to'ar el a"re* no tardaba n" un $e!undo <o una$ ca1a$> en $u'"r$e en una de $u$ #atentada$ catale#$"a$. Aquello era te'"ble* #orque con $u tre'enda &u'an"dad re$ultaba 'u) d"+0c"l de 'an"#ular. A$0* en una boda a la que +u"'o$ de te$t"!o$* 8l +ardado a lo ca$t"/o* ) tra$ &aber cau$ado $en$ac"-n $u atuendo* c&a'ber!o ) $"'#at0a* $e no$ #erd"- #or la$ buena$ en el banquete. A#arec"- al d0a $"!u"ente* $entado

$ole'ne'ente en una butaca de la entrada del Ma)te. No $8 $" lue!o el $er%"c"o no$ d".o que le$ &ab0a dado re#aro de$#ertarlo o a$co #or $" e$tu%"era 'uerto. Recuerdo ta'b"8n una %e/ que $e 'e de$#lo'- $"n ' $ contra un coc&e en #lena !lor"eta de San =ernardo* &ac"8ndo$e un ta.o de c"nco cent0'etro$ en la 'e."lla. Bubo que lle%arle a una Ca$a de Socorro que entonce$ &ab0a en+rente de Arenero$. D"o la ca$ual"dad de que tanto $er%"dor co'o el otro aco'#a1ante Gque lue!o $er0a el no%"o de la boda en cue$t"-n@ 8ra'o$ #re$o$ a la $a/-n de la "nconten"ble 'area l"$8r!"ca* &ec&o que no +ac"l"t- #rec"$a'ente la$ co$a$* 'eno$ cuando el #ract"cante de turno le e'#"e/a a co$er all0 en %"%o ) con #ul$o %ac"lante* '"entra$ $e co'un"caba con'"!o a tra%8$ de uno de e$o$ lar"n!-+ono$ que u$an lo$ traqueoto'"/ado$* ) que $uenan a carra$#era de #a#a!a)o bronqu0t"co retran$'"t"da de$de 7lut-n.. El ,u$" n" $e enter-* #ero a '0 no 'e &a quedado ' $ re'ed"o que ab$tener'e de c"erta$ $ub$tanc"a$ de all0 en adelante ) #ara $"e'#re. ? a$0 "ba la co$a. Sal0a ) entraba de &o$#"tale$ ) 'an"co'"o$. El 9lt"'o ) $onado "n!re$o de que tu%e not"c"a $e deb"- a que una buena noc&e $e d"o un #a$eo de$de $u ca$a a la 7la/a de Cr"$to Re)* de$#o. ndo$e #ulcra'ente #or el ca'"no en cada #a#elera de una #renda de %e$t"r* &a$ta quedar$e en #elota %"%a. Nunca $e %er"+"c- $" "ba 'u$"tando al!9n 'antra* #ero en aqu8l #er"odo era 'u) dado a ello. Co'o cuando en una de $u$ con%alecenc"a$ andaba renqueando $obre una 'uleta que 8l #rocla'aba el Hca)ado del ZenI* con el que e$taba d"$#ue$to a %en!ar al 'undo de !ente$ co'o 8l. ? $e 'ur"-* c-'o no. ?o no a$"$t0 al %elor"o* #ero +uente$ del todo +"able$ que $0 lo &"c"eron con+"r'an aquello de que nunca &ubo un cad %er ' $ #l c"do. 2JK2LKLM