Georges Duby. La Memoria Para el Historiador. Zona Ergena. N 36. 1997.

LA MEMORIA PARA EL HISTORIADOR

GEORGES DUBY

Quizs sea ms difcil de lo que se cree hablar de la memoria cuando se es historiador, cuando se practica este mtier -y por qu profundas razones ?- en el que lo esencial consiste en yuxtaponer fragmentos, relmpagos de recuerdos, a veces a penas identificables, en envolverlos de imaginario para intentar conjugarlos, pero segn esquemas que extraemos de nosotros mismos. Componemos as una figura que generalmente procede menos del pasado mismo que del propio sueo del historiador. Un mtier cuyo objetivo es "refrescar", por decirlo de algn modo, -y para qu ?una memoria que se sumerge vertiginosamente casi hasta el fin de los tiempos. Que en lo que me concierne -en tanto historiador de las sociedades feudales- se empea a insiste en atravesar el espesor de casi un milenio. Si hablo en relacin a estos tiempos de la memoria y el olvido, no pienso en esa forma de memorizacin de la que los especialistas del discurso histrico, removiendo las cenizas, escalando para agregar un piso ms al edificio verbal construido por varias generaciones de predecesores, son artesanos. Me interrogo acerca de lo que podemos conocer de los funcionamientos de la memoria de esos hombres que vivieron en los siglos XI y XII. Conocemos muy poco de ello. Quizs porque hasta ahora casi no nos hemos planteado esa pregunta. Pero justamente ahora nos la planteamos, y pienso en el proyecto de investigacin cuyo instigador es Philippe Joutard. Uno de los efectos de la decolonizacin fue el de obligar a los historiadores europeos a tomar cada vez ms en consideracin a las sociedades sin escritura -como casi lo eran las sociedades medievales-, el de hacerlos descubrir el rol de la oralidad en la transmisin de los recuerdos colectivos, en la construccin de una historia ms o menos slida -no menos viva, no menos necesaria para la organizacin de las relaciones sociales. Sin embargo, la incertidumbre en la que estamos respecto de los mecanismos de la memoria en nuestra Edad Media se debe principalmente a que los fenmenos se escatiman a la observacin. Esta pasa obligatoriamente por los trazos escritos, por textos, y nunca aprehendemos la memoria como no sea inmovilizada por el
Este documento ha sido descargado de http://www.educ.ar

Georges Duby. La Memoria Para el Historiador. Zona Ergena. N 36. 1997.

trabajo de los tcnicos, cuyo oficio era precisamente capturarla, aprisionarla en una red de palabras. Accedemos a ella siempre fija, fijada, muerta, y no percibimos nada de la libertad de sus movimientos. La memoria colectiva Har sin embargo algunos sealamientos puntuales. En las sociedades llamadas feudales, el acceso a la escritura estaba monopolizado por algunos hombres pertenecientes a la Iglesia, cuya funcin (ya que el cristianismo es una religin del libro, ya que su clero debe obligatoriamente tener contacto con una Escritura) implicaba que tenan que pasar por la escuela y aprender letras, y el manejo de un lenguaje (el latn) diferente de la lengua hablada. A este lenguaje deban ser traducidas todas las palabras empleadas corrientemente en la vida. Todos los otros hombres, grandes y pequeos, no se preocupaban en lo ms mnimo por lo escrito, Entre ellos, las relaciones se fundaban sobre la memoria. Pero usaban otros medios para consolidarla : en primer lugar, la ceremonia. Todo acto social de alguna importancia deba ser pblico, cumplirse delante de una asamblea numerosa, cuyos miembros guardaban "en depsito" el recuerdo, y de los cuales se esperaba que ms adelante den testimonio, eventualmente, de lo que haban visto o escuchado. Las palabras, los gestos, formaban parte de un ritual para que se impriman mejor en la memoria del grupo y para ser relatados en un futuro. Al envejecer, los testigos se sentan obligados a transmitir a su descendencia aquello que conservaban en la memoria, y esta herencia de recuerdos se deslizaba as de una generacin a otra. Y para que no se deteriore demasiado en esta transmisin, se recurria a ciertos artificios. Se introducan entre la asistencia nios pequeos y se les pegaba en las partes fuertes del ceremonial, esperando que el recuerdo del espectculo se ligue al recuerdo del dolor y de ese modo tarden ms en olvidar lo que haban visto. O bien, se conservaba cuidadosamente un objeto que, en los ritos de investidura, una mano haba posado en otra, bajo la mirada del pueblo, para significar la transmisin de un derecho -es el caso de ciertos cuchillos, de ciertas piedras que encontramos an hoy junto a ese documento, a ese pergamino que haba sido pedido a un escriba, pero que no pareca ofrecer garanta suficiente. El objeto pareca mejor garanta conmemorativa que un escrito, a los ojos de un
Este documento ha sido descargado de http://www.educ.ar

Georges Duby. La Memoria Para el Historiador. Zona Ergena. N 36. 1997.

mundo que no saba leer y no entenda el latn. Que para asegurar el agenciamiento de todas las relaciones sociales no se fiaba de los textos sino de la memoria, de esa memoria colectiva que era la "costumbre" -un cdigo muy estricto, imperioso, aunque no era registrado. Cuando haba interrogaciones acerca de tal o cual punto de un derecho, haba que proceder a la elocucin de los recuerdos. La encuesta oral, la interrogacin peridica de los miembros de la comunidad, en primer lugar los ms ancianos, depositarios de una reserva ms antigua, juzgada como ms valiosa ya que se hunda ms profundamente en el pasado, constitua uno de los rganos mayores de una regulacin de la sociedad. Estos documentos, a decir verdad excepcionales, podran ser el instrumento material de un estudio sistemtico de la movilidad de los recuerdos. Otros tambin : pienso en esos procesos verbales de interrogacin (que sobreviven en gran medida) en los cuales, frente a algn quiebre del orden social, un proceso, un delito, vemos comparecer una serie de testigos. Responden, uno detrs del otro : "tengo cincuenta aos, o sesenta, a ochenta, recuerdo haber estado presente en la ocasin de tal accin, he visto hacer esto en tal momento, he escuchado decir aquello...". relaciones que se confirman por un lado, se contradicen por otro : una serie de indicios, ofrecida a los historiadores de la memoria, pero apenas explotada. Qu cantidad de infomaciones disponibles, por ejemplo, sobre los juegos del olvido, voluntario, involuntario, franco o cauteloso, entre lo que declara, aterrorizada o con mala intencin, frente al inquisidor, la gente de Montaillou y otros lugares! La memoria familiar Quisiera considerar ahora otro campo, el de la memoria genealgica. El cristianismo feudal es en lo esencial una religin de los muertos. Entre las manifestaciones de la piedad popular, algunas de las ms importantes socialmente se desarrollan en al proximidad de las sepulturas. Las tumbas de los santos, visitadas por multitudes de peregrinos, que reclaman la salud del cuerpo o del alma. Las tumbas de los ancestros, que en ceremonias peridicas reunan alrededor de un equipo monstico encargado de la celebracin a todos los miembros vivos del linaje. Los principales tenan lugar el da del aniversario del difunto. Su organizacin exiga entonces la fijacin de un calendario, la construccin de registros particulares en los que
Este documento ha sido descargado de http://www.educ.ar

Georges Duby. La Memoria Para el Historiador. Zona Ergena. N 36. 1997.

se anotaban las fechas, los nombres : los obituarios, los necrlogos, los libros que precisamente se llamaban memoriales. Especialistas de la escritura, ordenadores de las liturgias funerarias dispusieron all constelaciones de antropnimos. Estas colecciones de palabras perpetuaban la imagen de un parentesco. Ubicaban en las conciencias individuales el sentimiento de pertenecer a un grupo cuya menor parte viva en este mundo, cuya mayor parte viva en el otro, exigiendo cuidados, servicios para esta clula inmortal, el linaje, cimentado por los lazos de sangre, pero ms an por una memoria cuidadosamente sostenida, que constitua el marco fundamental de esta sociedad, El recuerdo de los ancestros estaba as preservado por el culto a los muertos, pero tambin lo estaba por la necesidad que el respeto de las prohibiciones del incesto impona a cada uno, en relacin a estar advertido de todas las relaciones de parentesco. La iglesia, en efecto, proclamaba como ilcitos -y por lo tanto eran condenados a la disolucin- a los matrimonios contrado ms ac del sptimo grado de consanguineidad. Cuando, habiendo ganado poder, emprende en el siglo XII una lucha ms vigorosa en pos de hacer admitir sus exigencias de una exogamia tan desmesuradamente extensa que era impracticable, multiplica los sondajes de un tipo particular obliga a las familias a interrogarse acerca de una ascendencia prolongada sobre ms de un siglo y medio, a desembrollar la red de las filiaciones, a contar los grados, a presentar estas relaciones a la Iglesia, a confirmarlas por juramento. Estos procedimientos estimularon la memoria genealgica, naturalmente muy viva en la aristocracia, en la cual la nocin misma de nobleza incitaba a glorificarse en los antiguos ancestros. Otros estmulos dirigidos a los pisos ms bajos del edificio social nacieron cuando los seores se disputaban derechos sobre tal o cual familia de siervos. Es importante aqu tambin, entre los trabajadores y sirvientes de las granjas, reconstruir las genealogas, nombrar a los muertos, despertar su lejano recuerdo. Entre los documentos escritos ms propicios al estudio de la memoria feudal figuran los relatos genealgicos, que se multiplican y se enriquecen en Francia durante el siglo XII, en un momento en el cual la sociedad noble comenzaba a percibir qu la amenazaba en sus prerrogativas y se ocupaba de consolidar por todos los medios las bases de su potencia. Las dinastas principescas, grandes y pequeas, recurrieron entonces a las capacidades de los profesionales de la escritura -es decir, a los clrigos. Les asignaron una tarea de
Este documento ha sido descargado de http://www.educ.ar

Georges Duby. La Memoria Para el Historiador. Zona Ergena. N 36. 1997.

exploracin y fijacin de los recuerdos que no difiere sustancialmente de la que nosotros como historiadores asumimos. Los escritores fueron convidados a manipular la memoria, a investigar los vestigios a los que sta estaba slidamente ligada, a unirlos unos con otros, a inventar para llenar los vacos. Tomo el ejemplo de uno de esos discursos, del cual me estoy ocupando actualmente. Fue compuesto por un cura a fines del siglo XII, un cura domstico en servicio en una mansin aristocrtica, la de los segneurs de Ardres, vinculados por un casamiento reciente con los condes de Guines, situados unos y otros en el actual departamento de Pas-de-Calais. Estos seores, que deseaban magnificar la grandeza de su raza a travs de un monumento literario, le encomendaron redactar la historia de esos dos linajes, remontndose hasta el origen. El cura lo realiz lo mejor que pudo, apelando a todos los recursos de su tcnica, empleando en primer lugar la lengua latina que manejaba bien. Utiliz tambin lo que tena a su alcance : escasos documentos (antes de su llegada, en la mansin se prestaba poca atencin a lo escrito), obituarios, epitafios inscriptos en las tumbas (l mismo haba compuesto algunos, ya que la ordenacin de las ceremonias funerarias le corresponda a su ministerio) pero sobre todo, los relatos de los parientes. Lo esencial de su material lo extrajo de la memoria viva, la de sus patrones, de sus hermanos, sus primos, sus bastardos; esencialmente por los recuerdos, escribe lo que nos interesa. Esta memoria familiar se extiende a travs de un siglo y medio, remontando precisamente los seis grados de parentesco que la iglesia invitaba a memorizar escrupulosamente. Ms all, se vuelve muy vaga ; apenas retiene algunos apellidos, solamente los de los jefes de familia, los de condes (a lo largo de tres cuartos de siglo, un siglo a lo sumo). Franqueado este lmite, se pierde totalmente. En la noche que se instala, el autor, cuidadoso por cumplir bien con su misin, proyecta su propio sueo. Imagina los hroes fundadores, fabula acerca de ellos. Su historia deviene una novela corts, de caballera, poblada de personajes inventados. Sus posturas, reproducen las de los seores para los que el escritor trabaja, los comportamientos que ellos querran dar como ejemplo, las virtudes que profesan, las aventuras de las que estn orgullosos, el vigor gentico y la valenta de los que dan prueba en los juegos del amor ilcito. La memoria familiar cuyas sinuosidades despliega este escrito aparece de esta manera en su riqueza y sus imperfecciones. Se diluye en el mito. Sus suaves pliegues tienden sobre el presente
Este documento ha sido descargado de http://www.educ.ar

Georges Duby. La Memoria Para el Historiador. Zona Ergena. N 36. 1997.

de la vida una suerte de apariencia en la que se refleja lo que los vivos quisieran ser. Es poco rigurosa en lo que se refiere a la cronologa estricta : entre las sesenta grandes pginas que posee la edicin moderna del texto, hay catorce fechas, no ms, de las cuales cinco corresponden a acontecimientos de los cuales el narrador fue testigo directo durante su adultez. Ocho de ellas provienen de la historia eclesistica, de la historia sabia. La fecha ms antigua, la de la llegada del hroe fundador, estirada hasta el lmite del siglo X, es evidentemente mtica. Las otras se escalonan entre los treinta ltimos aos, en una zona de particular cierre del recuerdo, las dos ms lejanas corresponden a sepulturas ; otra sita, veinticinco aos antes, la aparicin de un falso pariente que supuestamente retornaba de ultramar : un impostor que quiso hacerse pasar por el seor, que nunca haba estado en ultramar y cuyos herederos, explotando pasivamente la sucesin, no tenan ningn inters en que volviera. Aparentemente, temblaron tanto frente a la imagen inesperada del padre que el recuerdo le parece indeleble, todava, a la generacin siguiente. La anteltima fecha refiere al joven seor de Ardres, heredero presunto del conde de Guines, patrn directo del narrador y cuya biografa es objeto de particulares cuidados. Es el comendador de la empresa, el verdadero hroe del relato : la fecha de Pascua de 1181 es para l la principal de su existencia : no es la de su nacimiento, ni de su matrimonio, es la de la ceremonia del rito de pasaje que lo introduce entre los caballeros. Finalmente, est cuidadosamente anotado el ao en el que el conde de Flandre, prspero gracias a los toneles de plata que el rey de Inglaterra le haba enviado para que dirigiera la guerra contra Felipe Augusto, ayuda al mismo seor de Ardres a pagar sus deudas. Acaso es casual que una de las raras precisiones cronolgicas de estas gentes tan ricas est ligada a una peripecia financiera ? Porque la memoria familiar solidificada, sofisticada y sobre todo sobrecargada de ornamentos fcticos, que este texto libra a la posteridad (es decir, voluntariamente a la descendencia, pero involuntariamente tambin a los historiadores) nos permite verla en sus basamentos identificndose a la memoria de una fortuna. En definitiva, es alrededor de la herencia, del patrimonio (manejado por el ms anciano de la familia, que han manejado a su vez sus ancestros, cada uno cedindolo a su hijo mayor, su hija o sus hermanos a medida que entraba en el mundo de los muertos) que lo ms vivo, lo ms neto de esta masa fluctuante de recuerdos se
Este documento ha sido descargado de http://www.educ.ar

Georges Duby. La Memoria Para el Historiador. Zona Ergena. N 36. 1997.

cristaliza. Y se cristaliza alrededor de una casa, de un fascculo de poderes en los que se arraiga la dinasta, en la que el jefe del linaje tiene su residencia, en el corazn de la cual est el lecho en el que naci y en el cual se aplica CONSCIENTEmente a procrear a aquellos que prolongarn el futuro de la familia. En esa casa vivirn sus hijos, celosamente custodiados hasta el momento de su casamiento o de su muerte, los hijos de estos hijos pasarn all su infancia y se irn ya adolescentes, hacia las errancias de la aventura, pero se llevarn consigo el apellido, se juntarn en ciertas fechas, en las cuales no cesarn de contar la historia de la familia y la escribirn, como aqu. Se trata de una historia a decir verdad domstica, pues es menos la historia de una raza que la de una casa. Se trata de la manera en que esta casa se ha enriquecido, ha defendido sus derechos a lo largo del tiempo, de los riesgos que ha podido afrontar, de las oportunidades que supo aprovechar. Sobre sus paredes -como en la Novela, sobre los muros del jardn en el cual la Rosa se ha encerrado- el recuerdo genealgico plasma algunas efigies. En primer lugar las efigies de dos personajes vivos, el del seor y su heredero -el padre y el hijo, en las actitudes que convienen a cada uno de ellos : al anciano, la del sabio jefe que quiere que se sepa que an hace el amor ; al joven, inestable y fogoso. La historia no calla las tensiones que los oponen. Luego, menos precisas, cada vez ms brumosas a medida que se alejan en el tiempo, las efigies de los muertos, yuxtapuestas como en una galera de ancestros. Unos y otros retratados en poses ventajosas, mostrando el ejemplo del buen comportamiento a quienes sucesivamente vendrn a establecerse all, a acostarse en su lecho, manejar el patrimonio. Porque esta memoria es selectiva. De los gestos de los vivos y los muertos, retiene solamente aquellos que -buenos o malos- son susceptibles de ocupar un lugar eficaz en el seno de un discurso educativo. Es una memoria que ensea, que instrumenta una pedagoga. Y por esta razn, manipula insensiblemente los recuerdos, los adapta a las exigencias del presente, los deforma para que se ajusten a la lenta evolucin de una moral. He aqu porqu todos los personajes del relato del cual hablo se parecen. Llevan todos el mismo atuendo, la misma silueta, el comportamiento que juzgaban adecuado en el momento en que fue escrita la narracin. En este espejo de mltiples caras contemplan los rasgos de su propia figura, o ms bien los que quisieran que sean vistos. Pero para que estos rasgos estn plenamente asegurados, es necesario que esta figura sea reflejada, a travs de planos sucesivos,
Este documento ha sido descargado de http://www.educ.ar

Georges Duby. La Memoria Para el Historiador. Zona Ergena. N 36. 1997.

hasta el fondo del tiempo. Su mirada se fija entonces a la vez sobre la casa, esa mole slida, ese refugio ; y sobre los ancestros, que nacieron all y la habitaron unos tras otros. En el momento en que la memoria de los condes de Guines y los seores de Ardres fue encerrada en ese texto que he tomado como ejemplo, otro cura, escriba no lejos de all, en Cambrai. Escriba l tambin una historia, ms general, anales en los cuales relataba todo lo que haba podido saber acerca de los acontecimientos del mundo. Cuando el relato lleg a la fecha de su nacimiento, no pudo resistirse a decir algo acerca de s mismo. Deja que su propio recuerdo aparezca por un momento en una fisura de su relato, de ese relato sin embargo tan sobrio, seco, lacnico -en esa poca no se derrochaba la escritura. De qu habla ? De la casa en la que vive, un paraso de praderas y fuentes que describe amorosamente. Luego evoca otro reparo, otro nido : su familia. Pero casi no dice nada de sus parientes vivos, incluso de los ms cercanos, sus hermanos y hermanas, de los cuales ni siquiera menciona los nombres. Habla de los muertos, y especialmente, entre ellos, de aquellos que son para l modelos. Aquellos que como l, mejor que l, han hecho carrera en la Iglesia, pero tambin de hroes militares, y de los diez hermanos de su abuela materna que perdieron la vida juntos, gloriosamente, en la misma batalla. Todava en su poca festejaban -y l est muy orgulloso de eso- "las cantinelas de los trovadores". Canciones. Son an, en la poca de la que hablo, conservatorios de la memoria que, abrindose mucho ms hacia el pueblo, se expanden ms all de los enclaves de las moradas familiares, siempre fugaces : estos cantos estn casi todos perdidos. Restan algunos que la escritura ha fijado. Convendra, creo, que los historiadores de la memoria, que exploran tierras ridas, se apliquen a releerlos, y a estudiarlos de cerca. Se trata de otra generosa fuente, situada en las tierras ridas que exploran, en la cual abrevar; a travs de las cuales no s qu deseo los conduce hoy en da a perderse. Traduccin del francs : LUCIANA VOLCO

Este documento ha sido descargado de http://www.educ.ar