DARO MANUEL LUNA

Khari - Khari

Yerba Mala Cartonera

Khari-Khari

Daro Manuel Luna, 2006 Editorial Yerba Mala Cartonera de Bolivia, 2006 Proyecto social cultural y comunitario sin fines de lucro. yerbamalacartonera@gmail.com http://yerbamalacartonera.blogspot.com Tel. 72262533, 79533978, 71208058.

Proyectos anlogos: Elosa Cartonera (Argentina), Sarita Cartonera (Per), Ediciones la Cartonera (Mxico), Animita Cartonera (Chile), Dulcinia Catadora (Brasil) _______________________________________________________ Impreso en: Imprenta Magda I Av. Oquendo 371 dpto. 2A. Cochabamba Derechos exclusivos en Bolivia Impreso en Bolivia ______________________________________________________ Esta publicacin ha sido posible gracias al apoyo desinteresado de Magda Rossi.

Yerba Mala Cartonera

Khari-Khari

A la memoria de Macario Salinas Medinaceli

Yerba Mala Cartonera MAYA

Khari-Khari

Ahora s que siempre estar con ustedes, hasta el fin de la extincin de la especie humana, vivir mientras vivan y nada ni nadie cambiar el curso de esta historia. Sobreviv a todos los cataclismos oscuros e inesperados, vagu como alma en pena por todo el universo durante muchos y muchos siglos. Agonizante y con poca fuerza llegu a este mundo en el que pude encontrar el aliciente: sus almas. En abril del ao 1871 un antroplogo quiso averiguar sobre mi existencia y, slo encontr mitos, mitos creados y transformados a fuerza de la evolucin del hombre. Nadie me ha visto nunca. Mi historia ir creciendo como la creencia de Dios, mi Padre. Mientras vivan, vivir. Soy el hijo del hijo de Dios: Khari Khari. Si mal no recuerdo, fue ms o menos as el extracto de aquel manuscrito desgastado y borroso que encontr en aquella remota grieta de La Horca del Inca. Debe ser de algn escritor incipiente, me dije en aquel entonces, ingenuo a la primera impresin. Iba creer en aquella idea pese a mi sorprendente imaginacin; pero su escritura que estaba en un lenguaje espaolizado, de a poco, me hizo dudar. Cuando quise alejarlo de m, botarlo, incomprensiblemente no pude, haba algo que me impeda abandonar ese pedazo de papel, que despus not su parecido a un viejo pergamino. Despus de media hora en mi poder, la hoja me pareca sin importancia. Cuando me encontr a orillas del lago Titicaca, hasta haba pensado en arrojarla, deshacerme de ella; pero por segunda vez, prefer quedrmela sin saber por qu. El calor abundante hizo que me fuera al hostal Las balsas, donde estaba alojado. De ingreso a mi habitacin coloqu el pequeo pergamino sobre el velador e ipsofacto me recost en la cama. En el cielo raso, mis ojos identificaron una mancha que parsimoniosamente fue transformndose en un pergamino viejo, similar al que haba encontrado. No le di ninguna importancia a aquello que me pareca una simple coincidencia, me puse de un lado y repar un sueo de tres horas. Una punzada como de aguja a un costado de mi vientre me hizo levantar arrebatado y aterrorizado. En un segundo estaba baado de sudor y a dos o tres pasos de la cama. Mis ojos an desorbitados, miraban cada espacio de mi cuarto en la oscuridad, atento al menor movimiento o ruido inexorable del terror. Cuando volv en s, me di cuenta de que slo era una tonta pesadilla falaz. Encend la luz, mir a mi alrededor, mis cosas, todo estaba en orden, excepto el papel pergamino. Veo que tienes vocacin, Macario, sers un buen escritor. Palmotendome en la espalda ahora que recuerdo, Lucio me expres esas palabras en aquel Centro Cultural de adornos exticos ancestrales donde solamos reunirnos: Crispn, Lucio y el que les narra esta increble historia que tambin puede pasarles. Creo que cada mes nos reunamos y la hacamos de bohemios durante unas horas, ignorando el destino que, sin duda, ahora existe al menos para m. Asustado por la desaparicin del pergamino que lo habra dejado unas horas antes en el velador, perplejo lo busqu con mi mirada creyendo haberlo dejado en otro lado. Sin embargo, vi otra vez el velador y abr sus cajas que estaban vacas. Luego revis el piso donde se encontraba la cama, como no haba nada, estaba a punto de resignarme; pero fij mi mirada otra vez en el velador, convencido de que ah lo haba dejado. Entonces sin pensarlo ms, empuj a un lado el velador, y mi sorpresa fue ver cada perpendicularmente una hoja. Por un momento pens que no era la hoja que buscaba, ya que la ma estaba enrollada y desgastada; pero no caba la menor duda de que se trataba de la misma hoja. Al levantarla vi que estaba perfectamente nueva, tiesa y lisa la superficie

Yerba Mala Cartonera

Khari-Khari

donde se hallaba escrita, ahora en castellano, aquella sentencia y afirmacin de la existencia de aquel ser que ya me causaba pnico. Tengo algo que contarles. Eso creo que les dije a mis amigos en aquella reunin, mientras tombamos el ltimo sorbo de trago amargo que nos quedaba en las copas. La expresin de mi rostro debi cambiar radicalmente como cuando uno se entera de una mala noticia. Quise decirles el secreto, sin rodeos, sin mscaras, ni aprietos, con esa confianza que nos tenamos los tres y donde las verdades eran dichas por ms dolorosas que fueran. Para mis verdaderos amigos no existen los secretos, pens, sin darme cuenta que mi tardanza haba creado un cierto suspenso que rpidamente a ellos les hizo comprender la gravedad de mi asunto, y como dije, mi rostro lo delataba. Como an estaba en mis manos, la solt inmediatamente asustado e inmvil por un segundo, esto no est pasando dije, estamos en pleno siglo veintiuno y esto sera una locura, slo estoy i-ma-gi-nan-do carajo! No, no estoy imaginando, esto s est sucediendo. Es tan real como que estoy despierto y vivo. Sin darme cuenta haba elevado mi voz, lo que me estaba pasando era peor de lo que cualquier ser humano poda pensar. Al concluir aquellas palabras que pronunci, ya no quise acercarme al pergamino (si se poda llamar pergamino), tena miedo del cuarto, de cada espacio que respiraba. De pequeo tena miedo a la oscuridad, mis abuelos me hicieron creer en el cucu, ese miedo infantil recuerdo que iba desapareciendo cada vez que me haca ms grande y ms hombre. Esa noche, ese miedo volva con ms tenacidad; tal vez jams lo super, quiz haya cosas que nunca la superamos como el miedo a la oscuridad. No me acuerdo lo que quise hacer despus, slo s que agarr mi chamarra con ese valor que siempre nos queda, abr la puerta, y sal sin rumbo y sin dejar de mirar atrs. "Padre nuestro que ests en el cielo, santificado sea tu nombre." Comenc a rezar como un desquiciado, consciente de que buscaba la proteccin de alguien ms. Dios siempre ha sido un misterio para m y lo que me estaba ocurriendo tambin era un misterio; pero prximo o real. "Soy el hijo del hijo de Dios". Me detuve casi al llegar a una esquina, haba unas cuantas personas que pasaban apresuradamente sin mirar a su alrededor. Sus siluetas fueron desapareciendo en la vaga oscuridad de la distancia. Dije que me detuve, porque haba recordado aquella idea del pergamino: "Soy el hijo del hijo de Dios". Pens en Jess, en sus actos caritativos y de salvacin espiritual. Luego en su padre que momentos atrs le rec instintivamente. Ahora pienso en este ser extrao que dice ser hijo de Jess. Esta genealoga ambigua de parentesco me confunda ms: "Quin es Dios? Quin Jess? Habr estado rezando al Dios correcto? Existe Dios?" Lo inconcebible e inaudito me estaba sucediendo a m. Un ligero viento del lago hizo que retornara de aquellos pensamientos reflexivos. Haca fro y caan las primeras gotas de lluvia de la noche. Apresuradamente corr buscando un lugar donde ahogar mis temores humanos e inhumanos, un lugar donde el sueo del hombre sea inconciliable, ya sea por amor, por odio o... por este miedo pavoroso que siento. Me sent en una mesa alejada y ped un ron barato. Recuerdo que fue la primera vez que tom solo. En aquel recinto estaban como unos veinte taciturnos de dos, de tres, hasta de cinco integrantes apostados en las uniformadas mesas de cantina. Los vi embriagarse y nada de lo que hacan me pareca sensato. Cada osco movimiento, risa y habladura fofa, acompasados por sorbos de cerveza, me causaban nauseas. Y yo que estaba como un cojudo entre ellos, teniendo miedo a extraos misterios, vaci mi copa y decidido me levant a afrontar la realidad que me abrumaba. Dej atrs a los pusilnimes hombres y tom la calle que sala directa al Hostal donde estaba alojado. Las cosas que suceden son por algo, nada es casual en esta vida, ese pergamino debe tener un motivo de existencia o aparicin ya llegu. Estaba frente a la entrada del alojamiento, mir la ventana de mi habitacin que quedaba en el tercer piso. La luz continuaba encendida. Pensar que

Yerba Mala Cartonera

Khari-Khari

me est sucediendo a m y que solamente lo s yo y nadie ms. Suspir al comprender lo incomprensible, vamos me dije impulsndome, adems slo es un pedazo de papel, qu puede pasarme. Pese a ese valor admirable que haba tomado, abr sigilosamente la puerta de mi habitacin hasta dar con la mutada e inclume hoja. Ya adentro, me detuve un momento y escuch el ruido del silencio ( ). Luego, mir otra vez el pergamino, mi cama, las paredes. Di un paso y el piso crepit. Sent un sudor fro, carambas, slo es el piso, musit. Inclinndome con sumo cuidado, cog la hoja, y la volv a leer ansiosamente buscando algunos cdigos o frases simblicas ocultas, al final me qued con: sus almas. En ese momento tena un vago conocimiento del Khari Khari, como la mayora de las personas de estos rumbos occidentales de mi patria, pese a ello afirm que este ser extrao extrae la grasa de las personas; pero jams sus almas. Estaba seguro de eso como cualquiera lo estara. El pergamino me pareca un sofisma, un truco, algo creado anacrnicamente por alguien. O quiz yo estaba equivocado y simplemente no saba nada. Y si fuese as, todos estaramos errados sobre la supuesta creencia del Khari Khari, y en realidad, quin sabe, desconocemos la verdadera historia. El tiempo pudo haberla tergiversado o, en caso extremo, jams persona en el mundo supo la verdadera verdad del Khari Khari, y acaso lo nico que conocemos slo sean inventos y mitos como todos aceptan que es y no verdades. Creo que en cierta forma hemos hecho caso, ciegamente, a los mitos que se han transformado en creencias. A este paso como reflexionaba nuestra realidad puede ser el invento de unos cuantos y quiz estemos viviendo falsedades crebles. Sentado en el piso y apoyado de espaldas en la cama, pensaba en esta congruencia de ideas que slo en lo irracional poda caber. A mis trece aos la vida me pareca muy sencilla, estaba ajeno a la realidad, cuando ingres a la universidad y egres, estaba viviendo la realidad que todos vivamos; ahora, no s qu nombre darle a todo esto que estoy viviendo, quiz sea ilusin, locura o muerteNo lo s. Al da siguiente despert tiritando de fro, jal una manta de cama y me cubr el cuerpo entero mientras los primeros rayos de sol me daban justo en la cara. El da era ms claro que nunca. Con mis pies helados busqu el pergamino o digo ex - papel pergamino. Para ayudar ya que no lo encontraba fcilmente, baj la mano derecha, luego la izquierda alrededor de mis piernas, las yemas de mis dedos slo sentan la fina y tibia madera de machihembre. Pero velozmente me incorpor cubierto con la frazada y mir el lugar donde sin darme cuenta haba cado dormido durante la noche. Por un instante me pareci que la escena de la bsqueda del pergamino se repeta, porque simplemente a primera vista no la encontraba. Mir el velador y sin pensarlo ms por aquella sensacin que se me vino me acerqu dejando caer la manta de cama y mov el velador con rabia. El pergamino estaba tirado ah, as como lo haba dejado sobre el velador, enrollado viejo y rodo. Cualquiera pensara que esto es un hecho creado por m, ni siquiera es un sueo que aparenta ser con un sentido racional. Alc el pergamino, lo desenroll cuidadosamente y vi su escritura de forma global, no lo le, slo me acerqu a la ventana y mir el horizonte del lago, pronunciando esto que ntidamente lo recuerdo: No me pas nada, an estoy vivo. En ese instante se me vino una sensacin de propiedad, el pergamino me perteneca, al fin y al cabo era un objeto que yo lo haba encontrado. Nadie poda reclamar por l. Pensando en que alguien ms supiese de la existencia del pergamino en cuestin, decid hacer una pesquisa. Lo guard con sumo cuidado aunque no muy seguro de lo que haba pensado hacer en el maletn de cuero que siempre llevo conmigo. Entreverado entre mis ropas y algunas cosas, se encontrara para cuando llegara a La Paz.

Yerba Mala Cartonera

Khari-Khari

PAYA
En La Paz, llegu al pequeo apartamento que haba agarrado en anticrtico hace unos siete aos por la avenida Buenos Aires. Al ingresar a mi apartamento, record que antes de ir a Copacabana haba pensado hacer una investigacin sobre los Tacanas. Dije que pens, porque ahora estoy empeado en esta hoja que, en el recorrido al venir de Copacabana, me haba creado imaginariamente mltiples posibilidades de investigacin. Desech los libros, las bibliotecas y tambin el internet, pues estaba seguro que ellos no me daran nada. Aprob la consulta a los callahuayas, curacas y achachilas, que ms adelante de nada me sirvieron. Quise llevarla a un laboratorio para que me dijeran las propiedades qumicas de la hoja, no lo hice por temor a que se enteraran y me calificaran de loco, entonces tambin descart esa posibilidad. Me vino a la mente la idea de tener una entrevista con alguien que haya sido vctima del Khari Khari. Pero dnde iba a encontrar a esa persona dispuesta a responder mis interrogantes? No era una buena idea, en la bsqueda hasta podran llamarme Kharisiri (el que corta), me dije sonrientemente y lo desech. Contarles a mis amigos?. Para cerciorarme, esa noche saqu del maletn el pergamino que se encontraba entreverado entre mis ropas y algunas cosas, lo mir varias veces de todos los ngulos, lo frot con mis dedos ndice y pulgar, rasp su textura suave de papel ordinario que as pareca, aunque era un papel diferente. Volv a leerlo y a releerlo, ya nada me pareca extrao ser que cambiars esta noche?, le pregunt como si fuera una persona, ser que pasar?. Pese a lo que haba vivido con el pergamino, mi escepticismo hacia los poderes sobrenaturales fue retornando, mi ser se aliviaba de aquella pesadumbre misteriosa, volva a ser nuevamente yo: Macario Salinas Medinaceli, oriundo de las tierras de Potos. Pero, carajo, qu estoy diciendo, parezco uno de esos trastornados al hablar as, o estoy loco y todas las cosas que he estado viendo son slo producto de mi imaginacin. Qu incertidumbre la ma. Sera mejor descansar, a veces el descanso es reparador para el cerebro. Pero cmo hacerlo si todo esto me agobia. Camin casi hipnotizado pensando en el pergamino, sin darme cuenta lo deposit sobre mi escritorio. Apoyado en el borde con mis dos manos y con la vista fija hacia hoja, saldra de mi inconciencia. Debo esperar, esta noche tambin cambiars, dije sin comprender bien lo que deca. No s qu premonicin tuve que decid quedarme despierto hasta ver la increble mutacin del pergamino, as es que acerqu el divn frente a mi escritorio, agarr una manta de viaje para cubrirme los pies, un libro sobre Mitos y leyendas bolivianos de nuestro excelso y extinto Antonio Paredes Candia; luego me qued sentado, leyendo, con una intermitente mirada hacia el pergamino. El espacio en el que se encontraba mi escritorio, por un segundo, me pareci la habitacin del hostal Las balsas. Asustado sacud mi cabeza para comprender la realidad con los cinco sentidos, estaba sentado como indiqu, pero jams haba agarrado el libro para leerlo, es ms, cuando lo busqu, no hall ni un libro a mi alrededor, supuse que fue un sueo en el que habra cado sin darme cuenta, "esta clase de sueos a veces suele pasar en la vida", dije, cayendo otra vez en la creencia de mis suposiciones. Me levant y agarr "el libro soado" que estaba en mi estante de libros (debo aclarar aqu que jams so, pues tengo la sensacin de haber vivido dos vidas paralelas en un mismo tiempo). Volv a sentarme y estir los pies para despus cubrrmelos nuevamente con la manta de viaje, "ahora s estoy despierto, o no? Cmo creer en la realidad si parece un sueo, cmo creer en el sueo si parece realidad, tal vez estoy durmiendo y no sea esta la realidad que estoy viviendo; pero en una de estas dos opciones debo creer. Entonces estoy despierto

Yerba Mala Cartonera

Khari-Khari

y se acab, esto es real y punto". Abr el libro y comenc a leer mirando a cada instante el pergamino que an se encontraba donde lo dej, sin rastros ni indicios de mutacin. (Ya eran las once y media de la noche. No. Me equivoco: las doce y media. No, una y media mejor dicho, tres y media. Esto es raro, parece El pergamino, por Dios! Est cambiando, s, es como una luz que brilla fuerte, es impresionante, no es un sueo. Es real.) Despert atnito con mis ojos grandes y fijos hacia el pergamino. Comprend que todo era un sueo, un sueo hecho realidad, el pergamino haba mutado, no s a qu hora, ni cmo, slo mut esa noche como otras noches que tambin mutar y que jams podr verlo, ni explicarlo por razones que nunca podr comprender. S que me lo he perdido por la somnolencia o lo que rayos sea, eso me importa poco, aqu interesa esto que descubr hoy, que no estoy loco. Es algo que en verdad me est sucediendo, que existe y no es una fantasa. Cmo cambia es lo de menos, lo importante es que se metamorfosea. Agarr el nico whisky que tena guardado en el armario junto a mis vinos y rones baratos. Lo abr y sin necesidad de copas tom de la botella hasta embriagarme y caer tendido en la cama, inconsciente. Despert casi al medio da an con algunos ligeros mareos en la cabeza que el whisky siempre suele traer y sal sin dar importancia a la hoja que haba vuelto a su estado normal. Llam a mis padres contndoles que hara un viaje de investigacin, que necesitara un giro lo antes posible. Luego de entenderme prometieron envirmelo durante la semana. Al despedirme me encontr con Jacinto Arequipa, ex-catedrtico de alguna universidad privada, lo conoc en el II Congreso de Estudios Bolivianos. Su hibridismo en el lenguaje le haca descubrir rpidamente lo cun ligado estaba a nuestra cultura aymar. Con su sombrero negro parecido a los morenos haca honor a su profesin. Los estudiantes de sociologa y antropologa de algunos que me acuerdo portaban casi siempre una prenda autctona por conviccin o por extravagancia. Arequipa slo se diferenciaba por el sombrero, porque de chompa y pantaln vesta como cualquier individuo. Despus de unas charlas banales le dije que hara una investigacin sobre los Tacanas, me felicit por la decisin tomada y como no era parco en sus conocimientos, recib miles de consejos que jams los puse en prctica. Nos despedimos con un abrazo como si nunca ms nos volveramos a ver. Voy a contarles les dije a Lucio y Crispn, mientras fumaban al toque el ltimo cigarrillo Derby que nos quedaba. Carraspe mi garganta y comenc: Estaba en Copacabana haciendo turismo, ustedes saben, queriendo festejar mi egreso de la carrera de antropologa. Me qued tres das. En el segundo da sub al cerro Kesani, me qued un instante contemplando La Horca del Inca, luego continu subiendo. Estaba solo. Al pasar el palco de los Incas por ah, o mejor dicho ms atrs, encontr una grieta pequea como muchas que existen en el lugar. En esa grieta los mir y estaban atentos a lo que deca encontr algo parecido a un pergamino. Esa misma tarde regres a mi apartamento, tir mi chaqueta en el sof y ca de espaldas en la cama botando el cansancio al exhalar. Cerr los ojos y suavemente me hund en un abismo oscuro hasta quedar completamente dormido. En la noche, a eso de las ocho y once minutos para ser ms exactos pues mir el reloj colgado en la pared, despert, tena mucha hambre, no haba probado ni un solo bocado durante el da. Sal abrigado al restaurante en el que me haba pensionado desde que llegu a La Paz. Mientras cenaba miraba discretamente a cada instante la ventana que daba justo a la calle y de repente intu que alguien me vigilaba, saba que no se trataba de un ser humano, pues su estremecedora e imperativa energa tcitamente lograba hacerme entender el sentido de ubicuidad misterioso y poderoso de aquel ser extrao, que inexorablemente en silencio me acechaba. En la calle encend un cigarrillo para matar los nervios. Despus, casi

Yerba Mala Cartonera

Khari-Khari

ligeramente, mir a la izquierda y luego a la derecha. Bot el humo. Haba poca gente en la calle. Camin, y de pronto sent que todo se mova en su lugar como un mareo. Par, y las cosas seguan movindose o en todo caso se poda decir que respiraban agitadamente como si tuvieran vida. Continu caminando y remisamente el movimiento se fue convirtiendo en una respiracin sigilosa. Slo si mirabas detenidamente podas darte cuenta que se movan. Como no cesaba la virtual respiracin de las cosas que me rodeaban, ya que tampoco eran mareos mos, fui acostumbrndome a esa rareza de la naturaleza creada por mi mente o por la realidad absoluta de la vida orgnica e inorgnica de nuestro entorno desconocido. Pensando en el enigma que estaba viviendo, despus de unos minutos de esta corta realidad, todo volvi a su estado normal, hasta la sombra que me segua desapareci. Llam al camarero y le dije que preparara la cuenta de todo el mes. En la espera encend un cigarrillo y de repente me vino a la mente de que esta escena ya la haba vivido, quise hacer un esfuerzo para recordar; pero no le di mucha importancia aludiendo que hay cosas que repetimos en nuestra cotidiana vida, eso debe ser, dije. Cancel mi deuda y sal a la calle mirando a izquierda y derecha. Camin rumbo a mi apartamento, contento por satisfacer mi apetito. Me detuve en una esquina e intu que alguien me miraba, bot el humo del cigarrillo y, conforme se dispersaba en el aire, vi a un hombre sentado en andrajos mirndome. Pas a la otra cuadra esquivando su mirada, segu derecho dos cuadras, di la vuelta y el hombre me segua mirando; avanc una cuadra ms a esa distancia slo vera su silueta negra desfigurada, volte la mirada otra vez y el hombre no estaba por ninguna parte. Encend otro cigarrillo mirando con el rabillo del ojo por si apareca aquel hombre, bot el humo un par de veces, me di la vuelta y continu mi camino. Los das venideros fueron algo semejantes, el pergamino mutaba por las noches y por las maanas volva a su estado normal. La realidad que viva continuaba ofuscndome. Y yo, con mucho esfuerzo, lo haca pasar como alucinacin de la mente. Prefer creerlo as, pese a la esquizofrenia como lo llamaran los psiclogos; claro, porque ellos jams entenderan el poder sobrenatural. Despus de dos semanas, saqu un mapa del departamento de La Paz, sus veinte provincias desconocidas me obstaculizaban la decisin de a donde viajar. Entonces le las provincias: Franz Tamayo, Los Andes, Aroma, Gualberto Villarroel. Detenindome en esta ltima se me vino a la mente: Anlisis crtico de la realidad del Padre Iriarte. Libro que anuncia cientficamente que la provincia Gualberto Villarroel desaparecera por cuestiones de la emigracin. No lo pens ms y me qued con esa provincia. Luego de unas horas, averiguando el lugar desde donde partan las movilidades para aquella provincia, pude saber que la parada era en la ciudad de El Alto, y que las movilidades slo salan los das sbados a eso de las siete y media de la maana. Pacientemente esper hasta ese da, llegando a la Ceja baj unas dos cuadras como me haban indicado por la Franco Valle. En plena esquina haban varias movilidades que se dirigan a diferentes poblaciones del departamento. Encontr por suerte la que se diriga a la provincia Gualberto Villarroel, pues en su letrero deca: Choja, Achaviri, Manquiri, San Pedro de Curahuara. "Claro, la provincia es grande y slo se puede ir a algunas poblaciones", me dije ingenuamente. Como tena que elegir a qu poblacin iba a llegar, rpidamente improvis una pregunta creble a un joven ms o menos de veintisiete aos. Le dije que era egresado de la carrera de antropologa y que quera hacer mi tesis sobre las costumbres y alteraciones de los nombres de cada poblacin de la provincia Gualberto Villarroel. Un poco desconfiado la pregunta no haba sido tan creble me sugiri que poda dirigirme a la localidad de Choja, ya que desde ese lugar, sin ningn tipo de inconvenientes, me sera fcil salir en bicicleta hacia la carretera La Paz - Oruro. Me dijo eso porque el problema radicaba en las movilidades que slo ingresaban al pueblo un da a la semana y de que salan ese mismo da, "creo que estaras bien ah", concluy mientras se pona una gorra doblada al

Yerba Mala Cartonera

Khari-Khari

estilo de los kolitos. Le agradec su informacin y me march para organizar el viaje. Pero en ese instante volv a salir otra vez del restaurante y esa energa misteriosa an me segua como sombra oscura bajo la noche, saba que algo quera de m o en todo caso lo estaba consiguiendo y no me daba cuenta. Quise olvidarme del pergamino y seguir el curso de mi vida conforme lo haba planificado, pero estos hechos irracionales cambiaban mi decisin y reforzaban mis ganas de saber ms sobre el Khari Khari. Y todo me llevaba hacia esa direccin. Tal vez ya soy un objeto predestinado en el que ni decisiones puedo tomar, dije. Antes de encontrar el pergamino estaba conciente de que mi vida era ma. Pero luego pens que quizs jams fue ma, ya que presiento que estoy siendo objeto de un pensamiento ajeno y puede ser que, ahora mismo, l est pensando, y no yo. Si fuera as, Dios mo, yo sera el Khari Khari, sera ese ser estrafalario que todos odian, que todos temen. Prefiero morir antes de saber que soy eso. Llegu a una esquina y la sombra oscura que me segua vino sobre m con una fuerza extraa que ca tendido en el suelo con el cabello hirsuto. Levant la mirada amilanada y lo primero que vi fue a un hombre andrajoso sentado mirndome. Quise levantarme y sent un fuerte mareo que slo logr sujetarme del suelo como una bestia cuadrpeda. Como no calmaba el mareo, haciendo esfuerzos camin a gatas hacia una pared que se levantaba sobre la acera. Con mucha dificultad me incorpor sujetndome de donde pude. De pie y apoyado en la pared me di cuenta de que no era un mareo, sino que las cosas se movan en su sitio como si tuviesen vida y estuviesen respirando agitadamente. Las personas me miraban como si fuese un demente. Nadie se me acerc, otros se pasaron sin dar importancia a mis actos. As, el efecto de la sombra siniestra desapareci. Al recobrar el sentido me sobrevino una ira por la angustia de mi vida y comenc a gritar blasfemias contra las personas que an me miraban. Una vez que se dispersaron, llor como un nio por el agravio. Avanc una cuadra, di la vuelta, y el hombre que me miraba sentado no estaba por ninguna parte.

Yerba Mala Cartonera

Khari-Khari

QIMSA
No s qu fue lo peor que viv que me haya confundido tanto Un da despert en el cuerpo de don Andrs, dueo de la casa donde vivo en anticrtico. Actuaba y pensaba como l, era l sin duda; pero yo no lo saba. Slo recuerdo que la noche me alcanz cruzando el ro al que le llambamos la qahua, un lugar quebrado y hundido por el desgaste que ocasionara la abundante agua en tiempos de lluvia. Cruc sin temor. Haban tolas grandes y medianas que parecan personas en la noche por la ancha carretera. Las estrellas alumbraban mi camino, no haba luna, el cielo estaba despejado y se poda ver algunas constelaciones como el majestuoso escorpin que en el horizonte del firmamento se perda su larga e interrogante cola; el arado no se quedaba atrs como la estrella del sur. Me detuve y las estrellas tambin se detuvieron en comps de espera. Luego, mir el gran trecho que me faltaba para llegar al pueblo de Eucaliptus, donde a partir de las seis de la tarde, ya no ingresaban las movilidades desde Panduro. Por eso ingresaba a pie. Camin dos horas y media, "a lo mucho, media hora ms", afirm. Avanc ms o menos como unos treinta metros, de repente, vi a un hombre con una capucha negra y creo tambin con un libro negro, no lo pude ver bien, supuse que era el Khari Khari. Sin molestarlo, lo cruc apresuradamente. Ms adelante, dentro de una lacaya (pared derruida) haba alguien que se quejaba lastimosamente. Acercndome con sumo cuidado y estrechando mi cabeza junto a la pared, la ergu sigilosamente hasta divisar a dos hombres, uno tendido en el suelo el que se quejaba y el otro sobre l, con una capa negra. Agarr algunas piedras y cullpas entre mis manos y corajudo me abalanc donde la vctima gritando: "Khari Khariiiiii!", mientras lanzaba con rabia y furor mis armas caseras contra ese hombre misterioso que escap al escucharme. No s si le llegaron algunas de mis armas contundentes, el hecho es que escap y desapareci entre los ramajes. Fui donde la vctima, pareca estar agonizando, sus ojos blancos me hacan tener miedo, vamos hermanito, ests bien?, le dije de hinojos aunque todava no reaccionaba. En ese mismo instante escuch que algo tiritaba a unos dos metros, acercndome pude ver que era un aparato similar a una brjula. Con sumo cuidado la levant y la puse en mi pequeo talego de oveja. Volv donde el seor que comenz a reaccionar. Le ayud a incorporarse y me dijo que estaba bien. Salimos juntos de la laqaya y hablamos de aquel hecho que yo mismo no lo crea hasta ese instante. En el trayecto me dijo que estaba caminando apurado hacia el pueblo, que le lleg un sueo profundo y que perdi el conocimiento. No s cuantas veces me repiti que estaba bien, que no le haba pasado nada. Al llegar al pueblo yo me fui hacia el lado de la catedral, l, en cambio, se qued por la tranca. Me admir su recuperacin, realmente pareca estar bien. Cuando me desped, por ms que quise, no se dej ver bien el rostro, lo inclin tanto que ni con la ayuda de la luz logr verlo. Debi tener la edad de 50 a 55 aos, a lo mucho. Nos despedimos sin darnos la mano, costumbre a la que me haba acostumbrado en la ciudad. Slo le vi levantar la mano derecha y decirme: qaruru qama, al responderle, repar que en el trayecto nicamente habamos hablado en nuestro idioma originario. Sin saber quin era exactamente, me alej sin voltear la vista. A pocos pasos de distancia, ni su nombre pude recordar. Ya en casa, saqu aquel aparato que no dejaba de temblar, lo puse sobre la mesa y apret el diminuto botn que tena, y sali como pual una pequea aguja similar a una jeringa. Volv a apretarlo y se escondi. Al da siguiente quise hacer las averiguaciones pertinentes; pero cuando despert, aquel aparato haba desaparecido. Cont esta historia a los vecinos del pueblo y me lo creyeron sin dudarlo ni un segundo, se

Yerba Mala Cartonera

Khari-Khari

notaba en sus rostros que saban ms que yo, ms que el to Andrs, como me decan los pobladores de Eucaliptus. Despus de tres das retorn a La Paz. "Cmo le ha ido en el viaje, don Andrs, tan rpido ha llegado tambin?", me dijo doa Reina que era madre y abuela recientemente. "Pues bien, bien doa Reina, ya le voy a contar, me siento cansado, debe ser el viaje, creo que vine en un asiento incmodo, me duele un poco la espalda." Doa Reina me recomend que descansara. Ciegamente la obedec porque ya no aguantaba ms el dolor. Ca en la cama, mas nunca volv a levantarme. La fiebre me sobrevino como aquel dolor fuerte en el abdomen izquierdo. Vinieron los vmitos y la fuerza se me iba. Mis inquilinos por la maana se asustaron, quisieron hacer algo, pero ya era demasiado tarde, pues yo, ya estaba muriendo. "Khari Khari", balbuce a los odos de doa Reina y mientras me revisaban sorprendidos, record el episodio de aquel hombre extrao que fue vctima del Khari Khari, y sin saberlo, habra sido yo mismo, jams hubo otro hombre. Cuando todo esto pas, increblemente despert sentado en un bus viajando a la provincia Gualberto Villarroel, y como una sensacin misteriosa, record que don Andrs an estaba vivo.

Yerba Mala Cartonera

Khari-Khari

PUSI
Llegu a Choja y alquil un cuarto donde caba justo una catre, una mesa y una cocina, lo esencial para vivir modestamente. Don Pnfilo Zegarra dueo de la casa, que vena de vez en cuando a sacarme de mi cuarto, a veces me deca que por mis caractersticas fsicas e intelectuales sera uno de los mejores licenciados de nuestro pas. Adems, conclua siempre dicindome que l estaba para servirme, que si necesitaba algo, le dijera sin miedo. Lleg a estimarme tanto como a sus hijos que en algn momento me contara que estara uno en La Paz y otro en Santa Cruz. Tal vez deca con destinos similares al tuyo. Cada vez que hablaba de ellos se pona muy triste que haca escapar un suspiro de siglos en sufrimiento, luego como aquella costumbre ancestral heredada por generaciones, terminaba siempre pronunciando su clebre expresin a casa de pueblo: Ay llaqui!" Deca que vena a sacarme de vez en cuando de mi cuarto para llevarme justo a su cocina: un lugar pequeo y cerrado que tena un fogn que se mantena encendido por algunas tolas secas y brazas rojas. El humo sala como si supiera en direccin hacia la chimenea hecha artsticamente por latas de manteca. Cuando ingres, doa Martha Gutirrez estaba sentada en el suelo sobre un cuero de oveja, y en actitud de reverencia para saludarla, estrech su mano con las mas. Acomodndome en el banquito que me ofreci don Pnfilo Zegarra, sabore exquisitamente el caldito de arroz con carne de oveja y, como segundo, las papitas conwila parqa. Tantos platos de comida que me invit, que jams lo olvidar pues tenan ese sabor especial a fogn y a campo del altiplano. Lo que les digo es cierto, s que no est al alcance de la razn y al conocimiento humano; pero cada detalle, cada hecho sin exagerar, fueron sucedindome as como les he contado. Te creo dijo Lucio, mirando a Crispn quin asinti sin dudarlo, pero habra que buscar la manera para que todo el mundo sepa la verdadera existencia del Khari Khari. S que la verdad ser muy fuerte para el pblico, bastar con leer el pergamino o ensearles la misteriosa mutacin que posee. La mejor evidencia para que todos crean y no slo nosotros que, ya te digo, personalmente, te creo. Yo tambin Macario dijo Crispn. Sin duda, es un gran descubrimiento que jams olvidaremos. A travs de esta verdad estoy seguro que algunas cosas cambiarn, nada es casual. Continuamos sirvindonos en ese bar cultural, sin saber que esa noche iba ser la ltima de las noches de bohemia y tertulia literaria que nos reunira a los tres. Desde que llegu a Choja fui perdiendo la memoria, hay algunas cosas que me acuerdo y hay otras que no; por eso ahora no puedo decir cunto tiempo he estado en ese pueblo, pudo haber sido das, meses o aos. No me acuerdo si me desped de don Pnfilo Zegarra o me vine sin decirle nada. Hay algunas cosas vagas que me acuerdo, como la pequea feria que se apostaba sobre el Ro Desaguadero, o como cuando llegaron los hijos de don Pnfilo y de doa Martha. Los recibieron con tanta alegra, que lloraron de felicidad al ver a sus hijos y nietos. Yo slo contempl ese momento que se me qued grabado en la mente, no me acuerdo ms. S que para llegar a La Paz, sal de Choja hasta Lahuachaca (ubicada en la carretera a Oruro) en bicicleta, no s cuantas veces sal. Me acuerdo que el viaje lo haca en dos horas y media bien corridos en esa bicicleta normal que me haba comprado con cien bolivianos en el ro. Un da, y es que no me acuerdo exactamente qu da, sucedi algo inexplicable: cuando

Yerba Mala Cartonera

Khari-Khari

cruc el Ro Desaguadero para ir rumbo a Lahuachaca, montado en bicicleta y a media hora de viaje, sent que mis pies se cansaban, tuve sed, mucha sed. Mi cuerpo ya no resista el equilibrio y quera caer. Despus de diez minutos, las fuerzas de mis piernas me abandonaron; quera desmontar y descansar, sentarme y sentir mis pies. Debe ser el Khari Khari, dije espontneamente. Don Pnfilo Zegarra deca record que cuando el Khari Khari se aparece, lentamente uno va perdiendo sus fuerzas y de por s, le llega un sueo pesado y se duerme. Cuando despierta, ste no se acuerda de nada. La hipnotizacin tena ese proceso. Era increble, pero eso exactamente me estaba pasando. A unos doscientos metros calculando vi a un hombre justo sobre la riel (riel que se encuentra entre el ro Desaguadero y la carretera hacia la ciudad de Oruro). Estaba quieto o quizs me estaba esperando. Sabiendo el riesgo que corra, disimul tratando de pedalear con normalidad. Estaba a cinco metros. Al desmontar mis piernas casi no aguantaron mi peso. Debi ser las ocho y media de la maana o algo ms. El hombre no estaba solo, a unos treinta metros de distancia hacia el sudeste, vi a otro hombre casi oculto entre los altos pajonales. Sern Khari Kharis? Ladrones? Personas normales?, me pregunt. Despus de cruzarlos, segu a pie unos cuantos metros ms, quera montar; pero tena miedo a que mis piernas no respondieran, que me hicieran descubrir mi extenuacin fsica. No s de donde saqu las fuerzas pero mont. Avanc tan lento que estaba seguro que lo haban notado. Despus de un cierto trecho, baj nuevamente de la bicicleta y camin, para eso ellos estaban lejos y ya no tena por qu temer. Llegu a Lahuachaca y dej mi bicicleta donde la muy conocida ta Techi, luego me embarqu en una flota para La Paz acomodndome en un asiento reclinable, descans. Cuando despert, alist mis cosas para salir en bicicleta a Lahuachaca. Haba estado soando, o no? Ya les dije que me pasan cosas extraas desde que encontr el pergamino, a veces sueo y parecen cosas reales, y las cosas reales que vivo parecen sueos. Recuerdo cosas que jams he vivido y olvido aquellas cosas que quiero recordar. El pergamino me ha estado molestando siempre, hay una parte de m que quiere destrozarlo y otra parte que quiere conservarlo. Una vez lo quem, y mientras arda se retorca como vbora lastimada. Cuando se acab el fuego, toda la hoja estaba carbonizada. Sin tocarlo la mir detenidamente con el mechero en mano (esto en Choja), cuando la pens toda consumada, escuch como crepitacin despegarse del pergamino pedacitos de hojas de carbn que iban cayendo al piso. Despus de media hora volvi a ser el mismo pergamino, se regener. El pergamino ya era parte de mi vida, no desapareca, por ms que lo botaba siempre volva a aparecer en mi camino, en mi mesa o en mi escritorio. Estaba en todas partes como aquella sombra maligna que me segua y desapareca en la nada del espacio. Me qued con l o quizs l se qued conmigo. La sombra y el pergamino son la misma cosa, eso me lo dijo l, esa voz que escucho a veces por las noches: Yo soy el Khari Khari hijo del hijo de Dios, ustedes son mi aliciente. El pueblo de Choja ha llegado a ser un tormento para m, tena tanto miedo que dorma con el mechero encendido. Mis pesadillas eran tan fuertes que despertaba en las noches asustado. Alguna vez dormido no pude mover ni un solo msculo, intilmente intent abrir mis ojos, estaban hermticamente sellados, ni gritar pude, haba algo que me lo impeda y no me dejaba verlo, mi sexto sentido que creo captaba una energa diablica. Llegu a odiar la noche tanto como el da. Me acuerdo que quise escapar y llegu al ro Desaguadero ese da que ignoro por completo, slo s que despus de cruzar el ro, mont mi bicicleta rumbo a Lahuachaca, avanzando un cierto trecho. La sombra oscura de la que les habl, vino sobre m de frente, inevitablemente, como la noche. No s si me sumerg o me elev en aquel abismo oscuro, ms oscuro que la noche. Slo s que aquella voz que siempre me hablaba, me habl otra vez: Yo soy el Khari Khari, hijo del hijo de Dios. La verdad sea dicha: Tengo el poder de la vida y la muerte, nunca podrn compararme a un ser humano, porque simplemente no lo soy. Estoy en todas partes como mi padre, Dios. Existo

Yerba Mala Cartonera

Khari-Khari

porque ustedes existen, sus almas son mi alimento, el aliciente para quedarme hasta el fin de la extincin de la especie humana. La muerte no es casual, nosotros la creamos para sobrevivir. Jess, mi padre, la hizo ms sutil. T se dirigi a m llevars la verdad que ser contada por otro a travs de ti. Te dejar consciente como est escrito en el presagio, t me hars inmortal como tena que ser a un principio." Despert en mi cuarto, y como ya les dije, no me acuerdo algunas cosas desde que encontr el pergamino. No s si fue un sueo o algo real eso de haber ido al pueblo de Choja. Un amigo me dijo que los Khari Kharis no existen. Me explic que los brujos y ladrones utilizan hueso humano molido para hacer dormir: el polvo seo lo lanzan a la nariz de las personas y stas continu de por s van perdiendo el conocimiento. Lo que me sucedi a m no se parece a nada con aquello que me dijo, menos el pergamino. El Khari Khari, s existe.

Yerba Mala Cartonera

Khari-Khari

PHISQA
Sabes qu da es hoy? me pregunt Lucio. No. Sabes cmo has llegado aqu? (Lucio se refiri al bar cultural en el que an nos encontrbamos reunidos) No. Cundo fue la ltima vez que te apareci el Khari Khari? Pudo haber sido ayer, o hace unos minutos, tal vez recin me aparezca. Y el pergamino? No lo s, en mi apartamento, en el campo o por ah, no lo s. A veces desaparece y aparece sin saber cundo. Nos quedamos pasmados y mirndonos, con la msica y la humedad de los tragos en nuestros poros, no sabamos exactamente si en ese momento ramos objeto de las truculencias del Khari Khari. Acaso est ahora? me dijo Crispn. S le respond mirndole con cierto suspenso, en cada instante, en cada momento, an cuando no lo mencionamos est presente, vivimos con l. Salimos del bar apresurados como si algo nos pasara, pero ya era demasiado tarde, estbamos dentro de aquel encanto del Khari Khari. No bien pisamos la calle, comenzamos a desaparecer lentamente en el aire que respirbamos. Lo que pas con ellos despus, lo ignoro, y aunque no lo crean, aparec hoy tendido en el piso de mi apartamento, con fiebre y vmitos. Tal vez jams llegu a conocer a un tal Lucio y Crispn. He perdido tanto la memoria que ya no creo en mi existencia. Si por si exista, si tengo este apartamento, si de verdad tengo mis padres y aquel pergamino que me mira; si de verdad estoy vivo y no muerto, quiero dejar constancia de todo lo que he vivido o me ha sucedido con la historia del Khari Khari. Si alguien encuentra por casualidad aunque ya no creo este texto, pido que se de a conocer a todo el mundo sobre la verdadera existencia del Khari Khari. Tal vez el presagio se cumpla, nunca lo sabr. He perdido tanto la memoria que ni mi nombre me acuerdo. Si alguien encuentra este manuscrito, ahora que al fin todo se me nubla, hay un par de nombres que vagan por mi mente y no s por qu razones, si de algo sirve escribirlos, pues dir que esos nombres son: Daro y Manuel, y con esto concluyo mi historia, a no ser que se est iniciando."

Yerba Mala Cartonera

Khari-Khari

Ediciones Yerba Mala Cartonera

Para no desesperar en las trancaderas, para dejar pasar las propagandas de la TV, para aguantar las marchas, para caminar subidas sin darse cuenta, para bailar al ritmo de la cumbia del minibs o para cuando tengas simplemente ganas de leer. Un libro cartonero, casero, tu mejor cmplice.

Otros ttulos:
Crispn Portugal, Almha, la vengadora Gabriel Pantoja, Plenilunio Juan Pablo Pieiro, El bolero triunfal de Sara Jessica Freudenthal, Poemas ocultos Beto Cceres, Lnea 257 Daro Manuel Luna, Khari-khari Gabriel Llanos, De muertos y muy vivos Santiago Roncagliolo, El arte nazi Fernando Iwasaki, Mi poncho es un kimono flamenco Nicols Recoaro, 27.182.414 Marco Montellano, Narciso tiene tos Vicky Ailln, Liberalia Banesa Morales, Memorias de una samaritana Washington Cucurto, Mi ticki cumbiantera Crispn Portugal, !Cago pues! Nelson Vanm Jaliri, Los poemas de mi hermanito Gabriel Llanos, Sobre muertos y muy vivos Gabriel Pantoja, Plenilunio