1

Prodavinci

Las voces de las mujeres que han ganado el Premio Cervantes

Prodavinci Friday, November 22nd, 2013

Mara Zambrano, Dulce Mara Loynaz, Ana Mara Matute y Elena Pomiatowska. La edicin 2013 del Premio Cervantes, otorgado por el Ministerio de Cultura de Espaa, la gan la narradora, ensayista y periodista mexicana Elena Poniatowska (Ciudad de Mxico, 1932). Poniatowska se une as a Mara Zambrano (Premio Cervantes 1988), Dulce Mara Loynaz (Premio Cervantes 1992) y Ana Mara Matute (Premio Cervantes 2010) como las nicas mujeres que han recibido tal distincin en las casi cuatro dcadas que tiene el premio. A lo largo de su carrera, Elena Poniatowska ha recibido galardones como el Premio Mazatln de Literatura, recibido en 1971 por Hasta no verte, Jess mo (1969) y en 1992 con Tinsima, el Premio Nacional de Periodismo de Mxico en 1978 y el Premio Manuel Buenda en 1987. En 2001, La piel del cielo (Alfaguara, 2001) fue Premio Alfaguara de Novela y seis aos despus, en 2007, Poniatowska fue reconocida con el Premio Rmulo Gallegos por El tren pasa primero (2006). Tambin ha recibido diversas distinciones honoris causa por parte de universidades de Mxico, Estados Unidos y Francia. Con el Premio Miguel de Cervantes, Poniatowska se une a la lista de escritores latinoamericanos que lo han recibido, como Octavio Paz, Juan Carlos Onetti, Ernesto Sbato, Rafael Alberti, Alejo Carpentier o Mario Vargas Llosa. A continuacin, podr leer fragmentos de los discursos que dieron Mara Zambrano, Dulce Mara Loynaz y Ana Mara Matute en sus ceremonias de entrega del Premio. ***

Prodavinci

-1/6-

28.11.2013

Fragmentos del discurso de Mara Zambrano en la Ceremonia de Entrega del Premio Miguel de Cervantes de 1988. Para salir del laberinto de la perplejidad y del asombro, para hacerme visible y hasta reconocible, permitidme que, una vez ms, acuda a la palabra luminosa de la ofrenda: Gracias. El alba da la certeza del tiempo y de la luz, y la incerteza de lo que luz y tiempo van a traer. Es la representacin ms adecuada que al hombre se le da de su propia vida, de su ser en la vida, pues que el ser del hombre tambin siempre alborea. Ante el alba, el hombre se encuentra consigo y ante s, en ese su ir a desbordarse e ir a ocultarse, en esa su indecisa libertad semisoada. Y ante el alba, la suya, la del da, se despierta yendo a su encuentro. Es su primaria, su primera y trascendental accin. Don Quijote se pone en camino a la hora del alba. No poda ser de otra manera en ese personaje que padece, de manera ejemplar, el sueo de la libertad, ese sueo que, en cierta hora, tan incierta, se desata en el hombre. La novela de la libertad ha sido vencida por la vocacin de un ms que se esconde tras la libertad y que desde ella llama. Ese que hace ir al encuentro del alba. Y, cuando este gnero de unidad aparece, la novela entra en el reino de la poesa. Es un poema. Poema siendo apurada novela, porque todo lo que es humana creacin entra en la poesa cuando se logra. Lo que quiere decir tan solo que el originario sueo inicial ha entrado en el orden de la creacin, en el renacer de la integridad mxima. Cervantes era as, un hombre ntegro: haba nacido enamorado. Y por eso anduvo tan perdidizo, sin errar. Un da err por insistir; al fin, hombre ntegro. Lo haba sido siempre: hombre, varn y hasta un tanto enamoradizo, a lo errante. Insistir cerca, no de una imagen -que hubiera sido el mayor peligro, ya casi a la vejez, hechizarse-, sino de una realidad tangible, algo que entr como la realidad misma en su mundo de ensueo, donde la realidad ms real se hunda como en un nido. Encontr as la identidad de la persona amada. Y aquella mujer, Aldonza, tena ms realidad que ninguna de las que haba visto y entrevisto; era arisca, irreductible, exenta; nunca se ausentaba; dirase que estaba privada de algo tan comn a todos los seres y cosas como la ausencia. No poda ni soar en hacerla suya; era algo desconocido y que no saba cmo tratar; ninguna de las mujeres lo haba sacado de su distraccin, de su ensimismamiento; ninguna le haba dado una sacudida brusca, que es el despertar del sonmbulo en la semivigilia. Lo que llega en ese instante rompe el ensueo; y aunque sea una sombra, el rumor del ala de una mosca, es real del todo. El amor y la muerte aparecen siempre juntos, y para algunos que no alcanzan a disociarlos el amor o la muerte lo suyo es el decir: el amor o muero. Y al fin obtiene el amor; el amor inexistente; la inexistencia de lo amado, y del amor mismo libre de muerte. Y as le sucedi a Cervantes. A punto ya de morir sin amor, se le apareci al fin la imagen, la verdadera imagen del amor en su inexistencia. Una extraa, doble y nica historia: la de los hechos transformados en sucesos y la historia no escrita de la inexistencia de la verdad. O sea, tanto como decir: la verdadera historia de la verdad. Su corazn ayun sin esfuerzo. Escriba al alba, con la luz que precede al sol, con su silencio. No se desdijo nunca. No tuvo que corregir nada.
Prodavinci -2/628.11.2013

Slo una frase en la que mencionaba un lugar de la Mancha un resumen de Espaa o del mundo entero de cuyo nombre no quiso acordarse. Un punto oscuro, un rencoroso olvido que acusaba, bajo su propio peso, que an segua habitando la tierra. Y ojal que a esta misma hora, que bien pudiera ser la del alba, alguien pueda seguir hablando aqu y all o en otra parte cualquiera acerca del nacimiento de la idea de libertad. Mientras tanto, y una vez pronunciada la de la oferta gracias, voy a intentar seguir buscando la palabra perdida, la palabra nica, secreto del amor divino-humano. La palabra tal vez sealada por aquellas otras palabras privilegiadas, escasamente audibles, casi como murmullo de paloma: Diris que me he perdido,/ que, andando enamorada,/ me hice perdidiza y fui ganada. *** Fragmentos del discurso de Dulce Mara Loynaz del Castillo en la Ceremonia de Entrega del Premio Miguel de Cervantes de 1992. Un extraordinario pensador de la Amrica Hispana, Jos Mart, sentenci una vez: Los hombres se miden por la inmensidad que se les opone. Interpretando el sentir de esta mxima martiana en Don Miguel de Cervantes, cuya obra es el eje central que motiva esta solemne ceremonia, podemos decir que el glorioso Manco de Lepanto tuvo genio suficiente para oponerlo ante la inmensa tarea que se propuso, dar fin a ella y conocerle por ella las generaciones posteriores. Es, pues, gran honor y un compromiso muy difcil de asumir, para quien recibe cada ao este Premio, ser depositario, aunque fuese menguada, de aquella extraordinaria luz del genio cervantino. En su libro Memorias de la Guerra, cuenta mi padre, el general Enrique Loynaz del Castillo cmo, recorriendo la cinaga de Zapata durante campaa de 1895, vino a dar a un claro del bosque donde un oficial del ejrcito espaol dorma con la cabeza apoyada en un libro. Al ruido de pisadas en las hojas secas despierta el durmiente que vindose sorprendido escapa dejando abandonados en el suelo un estuche de cuero y el libro que le sirviera de almohada. Mi padre recoge ambas cosas, entrega al oficial que le acompaaba el estuche donde brillaba rica joya y retiene el libro en cuya cubierta empieza a leer: Historia del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha por Don Miguel de Cervantes Saavedra. Continuando la marcha por la inhspita zona, mi padre y sus compaeros se extravan y tras caminar un buen trecho, rendidos de fatiga, se sientan en el tronco de un rbol derribado. Mi padre abre el libro y empieza a leer para s, y luego se interrumpe con risa que no ha podido contener. Siga, siga riendo! -dicen los otros-, que esa risa nos hace pensar que ya usted encontr el modo de salir de este infierno. Mi padre vuelve a leer el prrafo que provoc su hilaridad, esta vez en voz alta. Y todos ren juntos, como si, en efecto, ya vieran resuelta la angustiosa situacin. La risa, cuando puede participarse, hermana a los hombres. Por otra parte no es difcil llorar en soledad y, a cambio, es casi imposible rer solo. La risa es una sustancia casi voltil, quiero decir difcil de conservar: lo que haca rer a nuestros abuelos ya no nos hace rer a nosotros y lo que hoy nos hace rer, no es probable que
Prodavinci -3/628.11.2013

haga rer a un cuarta o quinta generacin. El truco del pastel aplastado en el rostro del cmico ya no funciona con los muchachos de hoy. Por eso considero importante detenerme en resaltar esta faceta del libro inmortal a pesar de que de una u otra forma ha sido comentado por otros autores. Porque conservar fresco ese elemento voltil en palabras escritas hace siglos creo que constituye una verdadera hazaa. A lo largo de los siglos este libro ha sido ledo, reledo y comentado. Es difcil hallar otro con tanta repercusin en los hombres de distintos tiempos y distintos pases salvo, tal vez, la Biblia. Hay quien pretende que Cervantes slo se propuso ridiculizar y por tanto erradicar los libros de caballera tan en boga en su tiempo. Rechazo esta tesis: Me parece que rebaja el mrito del gran escritor y de la gran obra. Equivaldra a decir que Cervantes apunt a una codorniz y cobr un guila real.
***

Fragmentos del discurso de Ana Mara Matute en la Ceremonia de Entrega del Premio Miguel de Cervantes de 2010. Sospecho que no soy la primera en decir que nunca, durante la larga travesa de mi vida (salpicada, por cierto, de abundantes tempestades), imagin que llegara a conocer un da como ste. Y, junto a la inmensa alegra que me invade, debo confesarles que preferira escribir tres novelas seguidas y veinticinco cuentos, sin respiro, a tener que pronunciar un discurso, por modesto que ste sea. Y no es que menosprecie los discursos: slo los temo. Mi incapacidad para ellos quedar manifiesta enseguida, y, por tanto, me permito apelar a su benevolencia. Pero antes deseo hacerles partcipes de mi agradecimiento: este premio lo considero como el reconocimiento, ya que no a un mrito, al menos a la voluntad y amor que me han llevado a entregar toda mi vida a esta dedicacin. As que esta anciana que no sabe escribir discursos slo desea hacerles partcipes de su emocin, de su alegra y de su felicidad por qu tenemos tanto miedo de esa palabra? a todos cuantos han hecho posible este sueo, sueo que me acompaa desde la infancia. Desde aquel da en que o por vez primera la mgica frase rase una vez y conmovi toda mi pequea vida. San Juan dijo: el que no ama est muerto y yo me atrevo a decir: el que no inventa, no vive. Y llega a mi memoria algo que me cont hace aos Isabel Blancafort, hija del compositor cataln Jordi Blancafort. Una de ellas, cuando eran nias, le confes a su hermanita: La msica de pap, no te la creas: se la inventa. Con alivio, he comprobado que toda la msica del mundo, la audible y la interna esa que llevamos dentro, como un secreto nos la inventamos. Y recuerdo. Recuerdo. Slo tena un amigo, mi mueco Gorog, que, naturalmente, ms tarde incorpor a una de las novelas con las que me siento ms identificada, Primera memoria. Aunque no haya escrito nunca una novela autobiogrfica, estoy en sus pginas. Todo eran inventos, hasta que supe que en la Literatura en grande, como en la vida, se entra con dolor y lgrimas. Gorog lo saba, lo sabe y no me ha abandonado desde el da en que mi padre, teniendo yo cinco aos, me lo trajo de Londres, donde lo llaman algo as como Golligow. Mi padre saba que a m no me gustaban las muecas, ni los juegos de las nias de aquel tiempo: mujeres recortadas, las llam yo. Imitar a mam y a las amigas de mam era todo su futuro. Gorog, como
Prodavinci -4/628.11.2013

entonces, sigue conmigo ahora, lo llevo a todos mis viajes, y le sigo contando lo que no puedo contar a nadie. (Hoy tambin me espera en el hotel.) Y sigo hacindole partcipe, por ejemplo, del miedo que siento por tener que pronunciar estas palabras, y, sobre todo, ante quienes debo hacerlo. Gorog, ests aqu mi mejor invento, ests a mi lado, viejo amigo, en este da inolvidable, con tu ojo derecho ya nublado, como el mo, aunque ya no luzcas aquellos cabellos negros, hirsutos, de limpiachimeneas dickensiano, aunque falten los botones de tu frac azul Cmo nos parecemos, Gorog! Sobre la famosa crueldad de los cuentos de hadas que, por cierto, no fueron escritos para nios, sino que obedecen a una tradicin oral, afortunadamente recogida por los hermanos Grimm, Perrault y Andersen, y en Espaa, donde tanta falta haca, por el gran Antonio Almodvar, llamado el tercer hermano Grimm, me estremece pensar y saber que se mutilan, bajo pretextos inanes de correccin poltica ms o menos oportunos, y que unas manos depredadoras, imaginando tal vez que ser nio significa ser idiota, convierten verdaderas joyas literarias en relatos no slo mortalmente aburridos, sino, adems, necios. Y an nos preguntamos por qu los nios leen poco? Yo recuerdo aquellos das en Sitges, hace aos, cuando algunas tardes de otoo vena a mi casa un tropel de nios y, junto al fuego como est mandado, oan embelesados repetir por ensima vez las palabras mgicas: rase una vez Y haban dejado la televisin para escucharlas. Yo no haba cumplido los once aos cuando estall la guerra civil espaola. Unos nios acostumbrados a no salir de casa si no era acompaados por sus padres o la niera nos vimos haciendo interminables colas para conseguir pan o patatas. No es raro, pues, que yo me permitiera, aos ms tarde, definir esa generacin a la que pertenezco como la de los nios asombrados. Porque nadie nos haba consultado en qu lado debamos situarnos. Nadie nos haba informado de nada y nos encontramos formando parte de un lado o de otro, tal y como me confes un da Jaime Salinas. Yo, ahora, slo recuerdo que el mundo se haba vuelto del revs, que por primera vez vi la muerte, cara a cara, en toda su devastadora magnitud; no condensada, como hasta aquel momento, en unas palabras el abuelito se ha ido y no volver, sino a travs de la visin, en un descampado, de un hombre asesinado. Y conocimos el terror ms indefenso: el de los bombardeos. Y, por primera vez, tambin cobr significado la palabra odio. Y aquellos cuentos, aquellas historias impropias para nios, aadieron en su ruta interna de nia asombrada un aprendizaje. Atroz. Mucho ms atroz que los cuentos de hadas. Tras estas deshilvanadas palabras, ojal haya logrado trasmitirles algo de mi alegra, mi gratitud por la distincin que aqu me trae. Y me permito hacerles un ruego: si en algn momento tropiezan con una historia, o con alguna de las criaturas que trasmiten mis libros, por favor cranselas. Cranselas porque me las he inventado. Muchas gracias.

This entry was posted on Friday, November 22nd, 2013 at 2:00 am and is filed under Artes You can follow any responses to this entry through the Comments (RSS) feed. You can leave a response, or trackback from your own site.
Prodavinci -5/628.11.2013

Prodavinci

-6/6-

28.11.2013