Impreso por Miguelngel Hernndez Navarro. Prohibida su reproduccin.

42 DOMINGO, 1 DE DICIEMBRE, 2013

LaOpinin

Opiniones

Presente continuo
VIERNES
Casa de hojas. Sales a correr con J. Hoy, vuelta corta. El flato no te respeta. Cuarenta minutos y a casa. Despus, ves el ltimo episodio de American Horror Story Coven. Es una serie que te tiene hipnotizado. Aunque esta temporada no es la mejor, sigue siendo muy imaginativa. Es la mezcla de todos los gneros de terror. Serie absolutamente posmoderna. Como posmoderna y tambin de terror es la novela que has comenzado a leer. La casa de hojas, de Mark Z. Danielewksy. Un libro monstruoso, lleno de pasadizos y lugares extraos. Un desafo para el lector. Crees que te llevar meses terminarlo. Aun as no desistes. Y el libro te engancha y te perturba. De algn modo, tiene que ver con American Horror Story, con la mezcla de todos los tpicos de terror. La casa encantada, la pelcula y los documentos encontrados, y sobre todo las crisis de pareja, que siempre suelen ser los desencadenantes del miedo.

MARTES
Casa y libros. El catarro te ha entrado fuerte. Te levantas como puedes y contestas los e-mails urgentes. Intentas escribir, pero no ests lcido. As que lees. Quisieras entrar de nuevo en La casa de hojas, pero no es el libro para hoy. Y comienzas a leer Una historia sencilla, de Leila Guerreiro. Lo tenas sobre la mesita unas semanas, pero ayer viste a J. con el libro en la mano y decidiste que era el momento. Es un libro delicioso. Una crnica escrita con una prosa elegante que se torna potica justo en el momento justo. Una pequea joya.

26

DOMINGO
Demasiado lejos. Te levantas temprano a correr. Quieres hacer hoy un recorrido nuevo. Y casi por inercia te ves corriendo hacia tu casa, por el Reguern, entre caminos de huerta. La tienes en mente. Pero antes de llegar tu cuerpo no te respeta y tienes que volver. Once kilmetros son demasiados para ti. Cuando llegas, eres consciente de que se te ha ido la mano y que, adems, has pasado algo de fro. Mientras te duchas comienzas a estornudar. El catarro ya est aqu. Despus de cenar te notas cansado, pero no tienes sueo. Ests en crisis con la novela. Empiezas a no verle el sentido a lo que tienes escrito. Te encierras en la habitacin hasta solventarlo. Y comienzas a escribir de nuevo con otro tono. Pero ves que tampoco funciona. As que vuelves a lo que ests escribiendo y sigues con un captulo ms. Escribes seis pginas de un tirn de un captulo que no habas previsto. Quiz la cosa funcione. Te acuestas cansado y sin tenerlo demasiado claro.

22

24

MIRCOLES
Fantasmas del pasado. Entrevista para la revista del Casino basada en la influencia de Thomas Bernhard en tus textos. C. lo ha ledo todo y ha encontrado conexiones entre El malogrado e Intento de escapada que t ni siquiera habas pensado. Es la primera vez que alguien hace teoras sobre tu novela que no se te haban pasado por la cabeza. Eres muy consciente de lo que escribes. Demasiado. Como crtico, ests habituado a teorizar sobre la obra de los dems y a escribir que a veces las obras dicen ms de lo que los artistas saben. Pero ahora, cuando alguien dice eso sobre tu obra te resulta extrao. Te deja pensativo durante un buen rato. Hay cosas que estn ah y que aparecen sin que te des cuenta. Es perturbador. Precisamente ese mundo latente lo tienes presente toda la semana. Cada vez que te sientas frente a la tele y pones el telediario escuchas como ruido de fondo cosas que conectan con otro tiempo. Escuchas de nuevo el pueblo Alcsser, Anabel Segura, violadores, terroristas, casas cuarteles, atentados de ETA Los criminales del pasado estn saliendo a la calle. Parece el argumento de una serie de J. J. Abrams. Pero el caso es que todos estos nombres te llevan a un tiempo diferente. Finales de los ochenta y principios de los noventa. Estabas en el instituto y nunca imaginaste que veras este momento. O pensabas que no sera tan rpido. Han pasado ms de veinte aos de todo aquello y verlos salir ahora, aparte del sinsentido en muchos casos en los que no hay rehabilitacin posible, es una puesta en evidencia de que el tiempo pasa. Nada es eterno. Todo llega. Tarde o temprano. Por mucho que se posponga. Los fantasmas del pasado no pueden ser quitados de en medio. Y regresan para atormentarnos.

27

SBADO
Nostalgias. Comes en la huerta, en la casa de tu hermano J., y ves al beb de tu sobrina. El tiempo pasa tan rpido... Todos han crecido. T has comenzado a envejecer tambin. Tu cuada dice que te han salido canas en la barba. El tiempo pasa, s. Comienzas a ser consciente de eso. Cuando terminas de comer, te montas en el todoterreno antiguo que ha arreglado tu sobrino. Os dais una vuelta por carriles llenos de baches como si fueseis unos cros haciendo motocrs. Por un momento, vuelves a la infancia. Hacer algo por el mero hecho de pasrselo bien. Sin ninguna otra finalidad. Volver a la huerta es siempre volver al pasado. Por la noche ves Blue Jasmine, la ltima pelcula de Woody Allen. Sales del cine con la sensacin de no haber visto nada nuevo. La misma historia de siempre, repetida hasta la saciedad. Aun as, Cate Blanchett est de Oscar. Y hay un mnimo atisbo de conciencia social que estaba ausente en gran parte del cine de Woody Allen, que, como las telenovelas latinoamericanas, habla siempre de un mundo de ricos en el que el problema del dinero parece solucionado y, por tanto, lo que importa slo son los sentimientos.

LUNES
Resfriado. El catarro comienza a apoderarse de tu cuerpo. Te acostaste demasiado tarde escribiendo y has dormido fatal. Es curioso, cada vez que te vas a la cama justo despus de escribir, tienes pesadillas. O, mejor, sueos de los que te levantas cansado. Es cierto que en alguna ocasin los sueos han resuelto alguno de tus textos. Pero no siempre. Por lo general lo que sucede es que no descansas. Y al da siguiente tu cabeza es un caos. Ests cansado y resfriado. Y aun as, decides salir a correr con J. por la tarde. Ocho kilmetros mientras hablis. Llegas a casa no demasiado cansado. Te duchas rpidamente y coges la moto para ir a Murcia a escuchar la charla de Luna Miguel que organiza el Gremio de Editores. Y es en ese trnsito donde definitivamente te resfras. Despus de la conferencia, algunos os quedis a cenar. La cena es divertida. Y ms an la post-cena. Acabis en uno de los pocos bares que hay abiertos un lunes en Murcia. All, creyendo ingenuamente eso de que el alcohol es bueno para el resfriado, pides ron con Sprite. Durante un momento hablas con L. Y te quedas prendado. Lo confiesas ahora. Es una mujer cautivadora. Tiene una presencia y un aura que percibes claramente cuando ests delante de ella. Hablis de literatura, de autores que os gustan y de libros por venir. Te hipnotiza. Acabis la noche en la casa de L., el L. de Murcia (esto de poner iniciales es a veces confuso), con L., A. y N. Llevas el ron que trajiste de Venezuela y quieres que lo prueben. Las chicas slo beben agua. Vosotros tres entris al ron a palo seco. Cada vez que lo saboreas vuelves mentalmente a la Hacienda Santa Teresa. Acompais a L. al hotel, a A. al taxi y luego os quedis hablando N. y t un momento. No sabes si es el ron o el resfriado, pero el caso es que la cabeza ya no da ms de s. En cualquier caso, la noche es para enmarcar.

23

25

JUEVES
La felicidad en reposo. Comida de San Eloy. La organiza el profesor R como el resto de eventos en torno al patrn de los plateros y se ha convertido en una festividad para la carrera de Historia del Arte. Parece una boda o, mejor, Nochevieja. Los alumnos van vestidos con sus mejores galas. Este ao, sin embargo, t no llegas a estar del todo bien. La fiebre y el dolor de cabeza te imposibilitan disfrutar como otras veces. Pero a finales de la comida, casi llegando al postre, se produce un giro. Un e-mail de Anagrama te informa de que ditions de Seuil ha presentado una oferta de traduccin de Intento de escapada. De golpe se te quita todo el malestar. Te levantas de la mesa corriendo y llamas a R. Habas estado soando algn tiempo con este momento. Por alguna razn piensas que Francia es el contexto ideal para tu novela incluso ms que Espaa. Y, adems, Seuil es una editorial que te fascina. Cuando miras su catlogo de literatura extranjera (Coetzee, Saramago, Pynchon, Murakami), te entra el vrtigo y la alegra te desborda. Despus de la comida, en el Kennedy, bailas y sigues un momento de fiesta con compaeros y antiguos alumnos. Ests feliz, pletrico, aunque el cuerpo no te acompae. Pero tienes ganas de llegar a casa y saborearlo en soledad, con R., que es la que sufre contigo y la que sabe lo que todo esto cuesta y supone. Por eso regresas antes de tiempo, y la abrazas, y experimentas, ahora s, la felicidad en reposo.

28

Miguel ngel Hernndez

Profesor de Historia del Arte en la Universidad de Murcia y escritor. Su ltimo libro es Intento de escapada

Razn de estar
Dos frases del doctor Cabanelas, el mdico que oper al Rey, sirven para aclarar el estado de la Corona, pues en las frases espontneas de la gente inteligente, y si es gallego ms, se muestra a veces (sin querer ellos) la verdad de las cosas. La primera es la respuesta de Cabanelas cuando alguien pregunt sobre la abdicacin del monarca: No s exactamente lo que hace un Rey. La segunda, tras la operacin: Hay Rey para rato. La primera es perfecta, en su inocente republicanismo natural. La segunda denotara tal vez una conversin, por la va de la seduccin, pero en realidad congenia bien con la primera: si uno no sabe lo que hace un Rey, y la salud de ste aguanta, qu razones puede imaginar para que deje de serlo? En su tierra de origen la perseverancia de las cosas es un derecho natural, que se justifica por estar ah, incrustadas en la Longa noite da pedra (C.E. Ferreiro).

Dos veces breve Pedro de Silva