Luis Cernuda

Luis Cernuda fue uno de los poetas fundamentales de la Generacin del 27, nacido en Sevilla en septiembre de 1902. La obra de Gustavo Adolfo Bcquer despert su inters por la poesa desde muy pequeo; comenz a escribir alentado por un profesor, quien a su vez le brindaba conocimientos tcnicos. En su juventud, realiz sus primeras publicaciones en Revista de Occidente. Estuvo siempre muy influenciado por la literatura francesa, e incluso tradujo parte de la obra del surrealista Paul luard. Nunca escondi su homosexualidad, y esto acarre las nefastas etiquetas y el esperable desprecio en su propia tierra, con la cual no pareca sentirse muy identificado. Durante la Guerra Civil, comenz su exilio en Estados Unidos, donde trabaj como docente. Ms tarde, se traslad a Mxico, donde falleci en noviembre de 1963. A lo largo de su vida, reflej en sus poemas un espritu que comenz esperanzado, que exaltaba la belleza y la ornamentaba, pero que progresivamente se fue endureciendo y se volvi ms prctico y conceptual. Algunos de sus ttulos, ubicados en orden cronolgico, bastan para avalar lo dicho anteriormente: "Perfil del aire", "Los placeres prohibidos", "Las nubes", "Vivir sin estar viviendo" y "Desolacin de la quimera ". Tras el asesinato de Lorca, le dedic la elega "A un poeta muerto (F. G. L.)".

Lee todo en: Luis Cernuda - Poemas de Luis Cernuda http://www.poemas-delalma.com/luis-cernuda.htm#ixzz2iqIATzoI

Informacin biogrfica

Nombre: Luis Cernuda Bidn Lugar y fecha nacimiento: Sevilla (Espaa), 21 de septiembre de 1902 Lugar y fecha defuncin: Ciudad de Mxico (Mxico), 5 de noviembre de 1963 (61 aos)

A un poeta muerto As como en la roca nunca vemos La clara flor abrirse, Entre un pueblo hosco y duro No brilla hermosamente El fresco y alto ornato de la vida. Por esto te mataron, porque eras Verdor en nuestra tierra rida Y azul en nuestro oscuro aire. Leve es la parte de la vida Que como dioses rescatan los poetas. El odio y destruccin perduran siempre Sordamente en la entraa Toda hiel sempiterna del espaol terrible, Que acecha lo cimero Con su piedra en la mano. Triste sino nacer Con algn don ilustre Aqu, donde los hombres En su miseria slo saben El insulto, la mofa, el recelo profundo Ante aquel que ilumina las palabras opacas Por el oculto fuego originario. La sal de nuestro mundo eras, Vivo estabas como un rayo de sol, Y ya es tan slo tu recuerdo Quien yerra y pasa, acariciando
2

El muro de los cuerpos Con el dejo de las adormideras Que nuestros predecesores ingirieron A orillas del olvido. Si tu ngel acude a la memoria, Sombras son estos hombres Que an palpitan tras las malezas de la tierra; La muerte se dira Ms viva que la vida Porque t ests con ella, Pasado el arco de tu vasto imperio, Poblndola de pjaros y hojas Con tu gracia y tu juventud incomparables. Aqu la primavera luce ahora. Mira los radiantes mancebos Que vivo tanto amaste Efmeros pasar junto al fulgor del mar. Desnudos cuerpos bellos que se llevan Tras de s los deseos Con su exquisita forma, y slo encierran Amargo zumo, que no alberga su espritu Un destello de amor ni de alto pensamiento. Igual todo prosigue, Como entonces, tan mgico, Que parece imposible La sombra en que has cado. Mas un inmenso afn oculto advierte
3

Que su ignoto aguijn tan slo puede Aplacarse en nosotros con la muerte, Como el afn del agua, A quien no basta esculpirse en las olas, Sino perderse annima En los limbos del mar. Pero antes no sabas La realidad ms honda de este mundo: El odio, el triste odio de los hombres, Que en ti sealar quiso Por el acero horrible su victoria, Con tu angustia postrera Bajo la luz tranquila de Granada, Distante entre cipreses y laureles, Y entre tus propias gentes Y por las mismas manos Que un da servilmente te halagaran. Para el poeta la muerte es la victoria; Un viento demonaco le impulsa por la vida, Y si una fuerza ciega Sin comprensin de amor Transforma por un crimen A ti, cantor, en hroe, Contempla en cambio, hermano, Cmo entre la tristeza y el desdn Un poder ms magnnimo permite a tus amigos En un rincn pudrirse libremente.

Tenga tu sombra paz, Busque otros valles, Un ro donde del viento Se lleve los sonidos entre juncos Y lirios y el encanto Tan viejo de las aguas elocuentes, En donde el eco como la gloria humana ruede, Como ella de remoto, Ajeno como ella y tan estril. Halle tu gran afn enajenado El puro amor de un dios adolescente Entre el verdor de las rosas eternas; Porque este ansia divina, perdida aqu en la tierra, Tras de tanto dolor y dejamiento, Con su propia grandeza nos advierte De alguna mente creadora inmensa, Que concibe al poeta cual lengua de su gloria Y luego le consuela a travs de la muerte.

Adolescente fui en das idnticos a nubes Adolescente fui en das idnticos a nubes, cosa grcil, visible por penumbra y reflejo, Y extrao es, si ese recuerdo busco, Que tanto, tanto duela sobre el cuerpo de hoy. Perder placer es triste Como la dulce lmpara sobre el lento nocturno;
5

Aquel fui, aquel fui, aquel he sido... Era la ignorancia mi sombra. Ni gozo ni pena; fui nio Prisionero entre muros cambiantes; Historias como cuerpos, cristales como cielos, Sueo luego, un sueo ms alto que la vida. Cuando la muerte quiera Una verdad quitar de entre mis manos, Las hallar vacas, como en la adolescencia, Ardientes de deseo, tendidas hacia el aire.

Amando en el tiempo El tiempo, insinundose en tu cuerpo, Tal la nube de polvo en fuente pura, Aquella gracia antigua desordena Y clava en m una pena silenciosa. Otros antes que yo vieron un' da, Y otros luego vern, cmo decir La amada forma esbelta, recordando De cunta gloria es cifra un cuerpo hermoso. Pero la vida slo la aprendemos, Y placer y dolor se ofrecen siempre Tal mundo virgen para cada hombre. As mi pena inculta es nueva ahora.

Nueva como lo fuese al primer hombre, Que cay con su amor del paraso Cuando viera, tal cielo ya vencido Por sombra, envejecer el cuerpo amado.

Aqu, en esta orilla blanca Aqu En esta orilla blanca Del lecho donde duermes Estoy al borde mismo De tu sueo. Si diera Un paso mas, caerla En sus ondas, rompindolo Como un cristal. Me sube El calor de tu sueo Hasta el rostro. Tu hlito Te mide la andadura Del soar: va despacio. Un soplo alterno, leve Me entrega ese tesoro Exactamente: el ritmo De tu vivir soando. Miro. Veo la estofa De que est hecho tu sueo. La tienes sobre el cuerpo Como coraza ingrvida. Te cerca de respeto.
7

A tu virgen te vuelves Toda entera, desnuda, cuando te vas al sueo. En la orilla se paran Las ansias y los besos: Esperan, ya sin prisa, A que abriendo los ojos Renuncies a tu ser Invulnerable. Busco Tu sueo. Con mi alma Doblada sobre ti Las miradas recorren, Traslcida, tu carne Y apartan dulcemente Las seas corporales, Por ver si hallan detrs Las formas de tu sueo. No lo encuentran. Y entonces Pienso en tu sueo. Quiero Descifrarlo. Las cifras No sirven, no es secreto. Es sueo y no misterio. Y de pronto, en el alto Silencio de la noche, Un soar mo empieza Al borde de tu cuerpo; En l el tuyo siento. T dormida, yo en vela, Hacamos lo mismo.
8

No haba que buscar: Tu sueo era mi sueo.

Cmo llenarte, soledad Cmo llenarte, soledad, Sino contigo misma. De nio, entre las pobres guaridas de la tierra, Quieto en ngulo oscuro, Buscaba en ti, encendida guirnalda, Mis auroras futuras y furtivos nocturnos, Y en ti los vislumbraba, Naturales y exactos, tambin libres y fieles, A semejanza ma, A semejanza tuya, eterna soledad. Me perd luego por la tierra injusta Como quien busca amigos o ignorados amantes; Diverso con el mundo, Fui luz serena y anhelo desbocado, y en la lluvia sombra o en el sol evidente Quera una verdad que a ti te traicionase, Olvidando en mi afn Cmo las alas fugitivas su propia nube crean. Y al velarse a mis ojos Con nubes sobre nubes de otoo desbordado La luz de aquellos das en ti misma entrevistos,
9

Te negu por bien poco; Por menudos amores ni ciertos ni fingidos, Por quietas amistades de silln y de gesto, Por un nombre de reducida cola en un mundo fantasma, Por los viejos placeres prohibidos Como los permitidos nauseabundos, tiles solamente para el elegante saln susurrado, En bocas de mentira y palabras de hielo. Por ti me encuentro ahora el eco de la antigua persona Que yo fui, Que yo mismo manch con aquellas juveniles traiciones; Por ti me encuentro ahora, constelados hallazgos, Limpios de otro deseo, El sol, mi dios, la noche rumorosa, La lluvia, intimidad de siempre, El bosque y su alentar pagano, El mar, el mar como su nombre hermoso; Y sobre todo ellos, Cuerpo oscuro y esbelto, Te encuentro a ti, t, soledad tan ma, Y t me das fuerza y debilidad Como el ave cansada los brazos de la piedra. Acodado al balcn miro insaciable el oleaje, Oigo sus oscuras imprecaciones, Contemplo sus blancas caricias; Y erguido desde cuna vigilante Soy en la noche un diamante que gira advirtiendo a los hombres,
10

Por quienes vivo, an cuando no los vea; Y as, lejos de ellos, Ya olvidados sus nombres, los amo en muchedumbres, Roncas y violentas como el mar, mi morada, Puras ante la espera de una revolucin ardiente O rendidas y dciles, como el mar sabe serlo Cuando toca la hora de reposo que su fuerza conquista. T, verdad solitaria, Transparente pasin, mi soledad de siempre, Eres inmenso abrazo; El sol, el mar, La oscuridad, la estepa, El hombre y su deseo, La airada muchedumbre, Qu son sino t misma? Por ti, mi soledad, los busqu un da; En ti, mi soledad, los amo ahora.

Contigo
11

Mi tierra? Mi tierra eres t. Mi gente? Mi gente eres t. El destierro y la muerte Para mi estn adonde No ests t. Y mi vida? Dime, mi vida, Qu es, si no eres t?

Dans ma pniche Quiero vivir cuando el amor muere; Muere, muere pronto, amor mo. Abre como una cola la victoria purprea del deseo, Aunque el amante se crea sepultado en un sbito otoo, Aunque grite: Vivir as es cosa de muerte. Pobres amantes, Clamis a fuerza de ser jvenes; Sea propicia la muerte al hombre a quien mordi la vida, Caiga su frente cansadamente entre las manos Junto al fulgor redondo de una mesa con cualquier triste libro Pero en vosotros an va fresco y fragante El leve perejil que adorna un da al vencedor adolescente.
12

Dejad por demasiado cierta la perspectiva de alguna nueva tumba solitaria. An hay dichas, terribles dichas a conquistar bajo la luz terrestre. Ante vuestros ojos, amantes, Cuando el amor muere, vida de la tierra y la vida del mar palidecen juntamente; El amor, cuna adorable para los deseos exaltados, Los ha vuelto tan lnguidos como pasajeramente suele hacerlo El rasguear de una guitarra en el ocio marino Y la luz del alcohol, aleonado como una cabellera; Vuestra guarida melanclica se cubre de sombras crepusculares Todo queda afanoso y callado. As suele quedar el pecho de los hombres Cuando cesa el tierno borboteo de la meloda confiada, Y tras su delicia interrumpida Un afn insistente puebla el nuevo silencio. Pobres amantes, De qu os sirvieron las infantiles arras que cruzasteis, Cartas, rizos de luz recin cortada, seda cobriza o negra ala? Los atardeceres de manos furtivas, El trmulo palpitar, los labios que suspiran, La adoracin rendida a un leve sexo vanidoso, Los ay mi vida y los ay muerte ma, Todo, todo, Amarillea y cae y huye con el aire que no vuelve.

13

Oh, amantes, Encadenados entre los manzanos del edn, Cuando el amor muere, Vuestra crueldad; vuestra piedad pierde su presa, Y vuestros brazos caen como cataratas macilentas, Vuestro pecho queda como roca sin ave, Y en tanto despreciis todo lo que no lleve un velo funerario, Fertilizis con lgrimas la tumba de los sueos, Dejando all caer, ignorantes como nios, La libertad, la perla de los das. Pero t y yo sabemos, Ro que bajo mi casa fugitiva deslizas tu vida experta, Que cuando el hombre no tiene ligados sus miembros Por las encantadoras mallas del amor, Cuando el deseo es como una clida azucena Que se ofrece a todo cuerpo hermoso que fluya a nuestro lado, Cunto vale una noche como sta, indecisa Entre la primavera ltima y el esto primero, Este instante en que oigo los leves chasquidos del bosque Nocturno. Conforme conmigo mismo y con la indiferencia De los otros, Solo yo con mi vida, Con mi parte en el mundo. Jvenes stiros Que vivs en la selva, labios risueos Ante el exange Dios cristiano, A quien el comerciante adora para mejor cobrar su mercanca Pies de jvenes stiros,
14

Danzad ms presto cuando el amante llora, Mientras lanza su tierna endecha De: Ah, cuando el amor muere. Porque oscura y cruel la libertad entonces ha nacido; Vuestra descuidada alegra sabr fortalecerla, Y el deseo girar locamente en pos de los hermosos Cuerpos que vivifican el mundo un solo instante.

Deseo Por el campo tranquilo de septiembre, Del lamo amarillo alguna hoja, Como una estrella rota, Girando al suelo viene. Si as el alma inconsciente, Seor de las estrellas y las hojas, Fuese, encendida sombra, De la vida a la muerte.

Dir cmo nacisteis, placeres prohibidos

15

Dir cmo nacisteis, placeres prohibidos, Como nace un deseo sobre torres de espanto, Amenazadores barrotes, hiel descolorida, Noche petrificada a fuerza de puos, Ante todos, incluso el ms rebelde, Apto solamente en la vida sin muros. Corazas infranqueables, lanzas o puales, Todo es bueno si deforma un cuerpo; Tu deseo es beber esas hojas lascivas O dormir en ese agua acariciadora. No importa; Ya declaran tu espritu impuro. No importa la pureza, los dones que un destino Levant hacia las aves con manos imperecederas; No importa la juventud, sueo ms que hombre, La sonrisa tan noble, playa de seda bajo la tempestad De un rgimen cado. Placeres prohibidos, planetas terrenales, Miembros de mrmol con sabor de esto, Jugo de esponjas abandonadas por el mar, Flores de hierro, resonantes como el pecho de un hombre. Soledades altivas, coronas derribadas, Libertades memorables, manto de juventudes; Quien insulta esos frutos, tinieblas en la lengua, Es vil como un rey, como sombra de rey Arrastrndose a los pies de la tierra Para conseguir un trozo de vida.
16

No saba los lmites impuestos, Lmites de metal o papel, Ya que el azar le hizo abrir los ojos bajo una luz tan alta, Adonde no llegan realidades vacas, Leyes hediondas, cdigos, ratas de paisajes derruidos. Extender entonces la mano Es hallar una montaa que prohbe, Un bosque impenetrable que niega, Un mar que traga adolescentes rebeldes. Pero si la ira, el ultraje, el oprobio y la muerte, vidos dientes sin carne todava, Amenazan abriendo sus torrentes, De otro lado vosotros, placeres prohibidos, Bronce de orgullo, blasfemia que nada precipita, Tendis en una mano el misterio. Sabor que ninguna amargura corrompe, Cielos, cielos relampagueantes que aniquilan. Abajo estatuas annimas, Sombras de sombras, miseria, preceptos de niebla; Una chispa de aquellos placeres Brilla en la hora vengativa. Su fulgor puede destruir vuestro mundo. Donde habite el olvido Donde habite el olvido, En los vastos jardines sin aurora; Donde yo slo sea
17

Memoria de una piedra sepultada entre ortigas Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios. Donde mi nombre deje Al cuerpo que designa en brazos de los siglos, Donde el deseo no exista. En esa gran regin donde el amor, ngel terrible, No esconda como acero En mi pecho su ala, Sonriendo lleno de gracia area mientras crece el tormento. All donde termine este afn que exige un dueo a imagen suya, Sometiendo a otra vida su vida, Sin ms horizonte que otros ojos frente a frente. Donde penas y dichas no sean ms que nombres, Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo; Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo, Disuelto en niebla, ausencia, Ausencia leve como carne de nio. All, all lejos; Donde habite el olvido.

18

El andaluz Sombra hecha de luz, Que templando repele, Es fuego con nieve El andaluz. Enigma al trasluz, Pues va entre gente solo, Es amor con odio El andaluz. Oh hermano mo, t. Dios, que te crea, Ser quin comprenda Al andaluz.

El viento y el alma Con tal vehemencia el viento Viene del mar, que sus sones Elementales contagian El silencio de la noche. Solo en tu cama le escuchas Insistente en los cristales Tocar, llorando y llamando Como perdido sin nadie.
19

Mas no es l quien en desvelo Te tiene, sino otra fuerza De que tu cuerpo es hoy crcel, Tu viento libre, y recuerda.

Eras, instante, tan claro Eras, instante, tan claro. Perdidamente te alejas, Dejando erguido al deseo Con sus vagas ansias tercas. Siento huir bajo el otoo Plidas aguas sin fuerza, Mientras se olvidan los rboles De las hojas que desertan. La llama tuerce su hasto, Sola su viva presencia, Y la lmpara ya duerme Sobre mis ojos en vela. Cun lejano todo. Muertas Las rosas que ayer abrieran, Aunque aliente su secreto Por las verdes alamedas. Bajo tormentas la playa Ser soledad de arena

20

Donde el amor yazca en sueos. La tierra y el mar lo esperan.

Escondido en los muros Escondido en los muros Este jardn me brinda Sus ramas y sus aguas De secreta delicia. Qu silencio. Es as El mundo?... Cruz al cielo Desfilando paisajes, Risueo hacia lo lejos. Tierra indolente. En vano Resplandece el destino. Junto a las aguas quietas Sueo y pienso que vivo. Mas el tiempo ya tasa El poder de esta hora; Madura su medida, Escapa entre sus rosas. Y el aire fresco vuelve Con la noche cercana, Su tersura olvidando Las ramas y las aguas.

21

Estoy cansado Estar cansado tiene plumas, Tiene plumas graciosas como un loro, Plumas que desde luego nunca vuelan, Mas balbucean igual que loro. Estoy cansado de las casas, Prontamente en ruinas sin un gesto; Estoy cansado de las cosas, Con un latir de seda vueltas luego de espaldas. Estoy cansado de estar vivo, Aunque ms cansado sera el estar muerto; Estoy cansado del estar cansado Entre plumas ligeras sagazmente, Plumas del loro aquel tan familiar o triste, El loro aquel del siempre estar cansado.

He venido para ver He venido para ver semblantes Amables como viejas escobas, He venido para ver las sombras Que desde lejos me sonren. He venido para ver los muros En el suelo o en pie indistintamente,
22

He venido para ver las cosas, Las cosas soolientas por aqu. He venido para ver los mares Dormidos en cestillo italiano, He venido para ver las puertas, El trabajo, los tejados, las virtudes De color amarillo ya caduco. He venido para ver la muerte Y su graciosa red de cazar mariposas, He venido para esperarte Con los brazos un tanto en el aire, He venido no s por qu; Un da abr los ojos: he venido. Por ello quiero saludar sin insistencia A tantas cosas ms que amables: Los amigos de color celeste, Los das de color variable, La libertad del color de mis ojos; Los niitos de seda tan clara, Los entierros aburridos como piedras, La seguridad, ese insecto Que anida en los volantes de la luz. Adis, dulces amantes invisibles, Siento no haber dormido en vuestros brazos. Vine por esos besos solamente; Guardad los labios por si vuelvo.
23

La sombra Al despertar de un sueo, buscas Tu juventud, como si fuera el cuerpo Del camarada que durmiese A tu lado y que al alba no encuentras. Ausencia conocida, nueva siempre, Con la cual no te hallas. Y aunque acaso Hoy t seas ms de lo que era El mozo ido, todava Sin voz le llamas, cuntas veces; Olvidado que de su mocedad se alimentaba Aquella pena aguda, la conciencia De tu vivir de ayer. Ahora, Ida tambin, es slo Un vago malestar, una inconsciencia Acallando el pasado, dejando indiferente Al otro que t eres, sin pena, sin alivio.

24

Las islas Recuerdo que tocamos puerto tras larga travesa, Y dejando el navo y el muelle, por callejas (Entre el polvo mezclados ptalos y escamas), Llegu a la plaza, donde estaban los bazares. Era grande el calor, la sombra poca. Con el pecho desnudo iba, distrado Como si familiares fuesen la villa y sus costumbres, Y mir en un portal al mercader de sedas Que desplegaba una, color de aurora, fra a los ojos, Sintiendo sin tocarla la suavidad escurridiza. Ante un ciego cantor estuve largo espacio, nico espectador, y pareca cantar para m solo. Compr luego a una nia un ramo de jazmines Amarillentos, pero en su olor ajado tuvo alivio La dejadez extraa que empezaba a aquejarme. Desanudada la faja en la cintura, Unos muchachos que pasaban, rean, Volviendo la cabeza. Acaso me creyeron Ebrio. Los ojos de uno de ellos eran Como la noche, profundos y estrellados. La humedad de la piel pronto se disipaba Por el aire ardoroso, a cuyo influjo Mi pereza creca. Me detuve indeciso,
25

Acariciando el cuerpo, sintiendo su tibieza Lisa, como si acariciara un cuerpo ajeno. Segu, por parajes nunca vistos, Mas presentidos, igual a quien camina Hacia cita amistosa. Depona la tarde Su fuerza, cuando al fin quise Buscar reposo ante un umbral cerrado. Era un barrio tranquilo. Mis prpados pesaban (Acaso dorm mucho), y al abrirlos de nuevo Ya el sol estaba bajo en el muro de enfrente. Una presencia ajena pareci despertarme, Porque al volver la cara vi una mujer, y sonrea. Como si de mi anhelo fuese proyeccin, respuesta Ante demanda informulada, me miraba, insegura; Aunque yo nada dije, con gesto silencioso, Invitndome adentro, me tom de la mano. La segu, con recelo ms dbil que el deseo. La sala estaba oscura (ya caa la tarde). Sobre la estera haba almohadas, un cestillo Anidando manojos de magnolias mojadas, de excesiva fragancia. Filtr la celosa Unas palabras de la calle: Le encontraron muerto. Las pens referidas a un camarada, Quiz presagio de mi sino. Pero ella, Atrayndome a s, sobre la alfombra

26

El ropaje tir, como cuchillo sin la vaina, Fra, dura, flexible, escurridiza. Mis manos en sus pechos, su cintura Quebrarse pareci al extenderme sobre ella, Y en el silencio circundante, al ritmo De los cuerpos, o su brazalete, Queja del ave fabulosa que escapaba. La oscuridad llen la sala toda Cuando saciado y satisfecho quise irme. En la puerta (ella como mi sombra me segua), Al cruzar su dintel, sent que entre mis dedos Quedaba el brazalete, ahora inerte y mudo. Mucho tiempo ha pasado. No aceptara Revivir otra vez esta existencia. Mas no s qu dara por slo aquel instante Revivirlo. Bien s que apenas tengo con qu tiente Al destino, ni el destino tentarse dejara. Cuando el recuerdo as vuelve sobre sus huellas (No es el recuerdo la impotencia del deseo?). Es que a l, como a m, la vejez vence; Y acaso ya no tengo lo nico que tuve: Deseo, a quien rendida la ocasin le sigue.

Limbo A Octavio Paz.

27

La plaza sola (gris el aire, Negros los rboles, la tierra Manchada por la nieve), Pareca, no realidad, mas copia Triste sin realidad. Entonces, Ante el umbral, dijiste: Viviendo aqu seras Fantasma de ti mismo. Inhspita en su adorno Parsimonioso, porcelanas, bronces, Muebles chinos, la casa Oscura toda era, Plidas sus ventanas sobre el ro, Y el color se esconda En un retablo espaol, en un lienzo Francs, su bro amedrentado. Entre aquellos despojos, Proyecto, el dueo estaba Sentado junto a su retrato Por artista a la moda en aos idos, Imagen fatua y fcil Del diletante, divertido entonces Comprando lo que una fe creara En otro tiempo y otra tierra. All con sus iguales, Damas imperativas bajo sus afeites, Caballeros seguros de s mismos, Rito social cumpla, Y entre el dilogo moroso,
28

T oyendo alguien me dijo: "Me ofrecieron La primera edicin de un poeta raro, Y la he comprado", tu emocin callaste. As, pensabas, el poeta Vive para esto, para esto Noches y das amargos, sin ayuda De nadie, en la contienda Adonde, como el fnix, muere y nace, Para que aos despus, siglos Despus, obtenga al fin el displicente Favor de un grande en este mundo. Su vida ya puede excusarse, Porque ha muerto del todo; Su trabajo ahora cuenta, Domesticado para el mundo de ellos, Como otro objeto vano, Otro ornamento intil; Y t cobarde, mudo Te despediste ah, como el que asiente, Ms all de la muerte, a la injusticia. Mejor la destruccin, el fuego.

Los espinos

29

Verdor nuevo los espinos Tienen ya por la colina, Toda de prpura y nieve En el aire estremecida. Cuntos cielos florecidos Les has visto; aunque a la cita Ellos sern siempre fieles, T no lo sers un da. Antes que la sombra caiga, Aprende cmo es la dicha Ante los espinos blancos Y rojos en flor. V. Mira.

Los fantasmas del deseo Yo no te conoca, tierra; Con los ojos inertes, la mano aleteante, Llor todo ciego bajo tu verde sonrisa, Aunque, alentar juvenil, sintiera a veces Un tumulto sediento de postrarse, Como huracn henchido aqu en el pecho; Ignorndote, tierra ma, Ignorando tu alentar, huracn o tumulto, Idnticos en esta melanclica burbuja que yo soy A quien tu voz de acero inspirara un menudo vivir.

30

Bien s ahora que t eres Quien me dicta esta forma y este ansia; S al fin que el mar esbelto, La enamorada luz, los nios sonrientes, No son sino t misma; Que los vivos, los muertos, El placer y la pena, La soledad, la amistad, La miseria, el poderoso estpido, El hombre enamorado, el canalla, Son tan dignos de m como de ellos yo lo soy; Mis brazos, tierra, son ya ms anchos, giles, Para llevar tu afn que nada satisface. El amor no tiene esta o aquella forma, No puede detenerse en criatura alguna; Todas son por igual viles y soadoras. Placer que nunca muere Beso que nunca muere, Slo en ti misma encuentro, tierra ma. Nimbos de juventud, cabellos rubios o sombros, Rizosos o lnguidos como una primavera, Sobre cuerpos cobrizos, sobre radiantes cuerpos Que tanto he amado intilmente, No es en vosotros donde la vida est, sino en la tierra, En la tierra que aguarda, aguarda siempre Con sus labios tendidos, con sus brazos abiertos. Dejadme, dejadme abarcar, ver unos instantes Este mundo divino que ahora es mo,
31

Mo como lo soy yo mismo, Como lo fueron otros cuerpos que estrecharon mis brazos, Como la arena, que al besarla los labios Finge otros labios, dctiles al deseo, Hasta que el viento lleva sus mentirosos tomos. Como la arena, tierra, Como la arena misma, La caricia es mentira, el amor es mentira, la amistad es mentira. T sola quedas con el deseo, Con este deseo que aparenta ser mo y ni siquiera es mo, Sino el deseo de todos, Malvados, inocentes, Enamorados o canallas. Tierra, tierra y deseo. Una forma perdida.

Los marineros son las alas del amor Los marineros son las alas del amor, Son los espejos del amor, El mar les acompaa, Y sus ojos son rubios lo mismo que el amor Rubio es tambin, igual que son sus ojos. La alegra vivaz que vierten en las venas Rubia es tambin,
32

Idntica a la piel que asoman; No les dejis marchar porque sonren Como la libertad sonre, Luz cegadora erguida sobre el mar. Si un marinero es mar, Rubio mar amoroso cuya presencia es cntico, No quiero la ciudad hecha de sueos grises; Quiero slo ir al mar donde me anegue, Barca sin norte, Cuerpo sin norte hundirme en su luz rubia.

No deca palabras No deca palabras, Acercaba tan slo un cuerpo interrogante Porque ignoraba que el deseo es una pregunta Cuya respuesta no existe, Una hoja cuya rama no existe, Un mundo cuyo cielo no existe. La angustia se abre paso entre los huesos, Remonta por las venas Hasta abrirse en la piel,

33

Surtidores de sueo Hechos carne en interrogacin vuelta a las nubes. Un roce al paso, Una mirada fugaz entre las sombras, Bastan para que el cuerpo se abra en dos, vido de recibir en s mismo Otro cuerpo que suee; Mitad y mitad, sueo y sueo, carne y carne, Iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo. Aunque slo sea una esperanza, Porque el deseo es una pregunta cuya respuesta nadie sabe.

No es el amor quien muere No es el amor quien muere, Somos nosotros mismos. Inocencia primera Abolida en deseo, Olvido de s mismo en otro olvido, Ramas entrelazadas, Por qu vivir si desaparecis un da? Slo vive quien mira Siempre ante s los ojos de su aurora, Slo vive quien besa Aquel cuerpo de ngel que el amor levantara.

34

Fantasmas de la pena, A lo lejos, los otros, Los que ese amor perdieron, Como un recuerdo en sueos, Recorriendo las tumbas Otro vaco estrechan. Por all van y gimen, Muertos en pie, vidas tras de la piedra, Golpeando la impotencia, Araando la sombra Con intil ternura. No, no es el amor quien muere.

No intentemos el amor nunca Aquella noche el mar no tuvo sueo. Cansado de contar, siempre contar a tantas olas, Quiso vivir hacia lo lejos, Donde supiera alguien de su color amargo. Con una voz insomne deca cosas vagas, Barcos entrelazados dulcemente En un fondo de noche, O cuerpos siempre plidos, con su traje de olvido Viajando hacia nada. Cantaba tempestades, estruendos desbocados Bajo cielos con sombra,
35

Como la sombra misma, Como la sombra siempre Rencorosa de pjaros estrellas. Su voz atravesando luces, lluvia, fro, Alcanzaba ciudades elevadas a nubes, Cielo Sereno, Colorado, Glaciar del infierno, Todas puras de nieve o de astros cados En sus manos de tierra. Mas el mar se cansaba de esperar las ciudades. All su amor tan slo era un pretexto vago Con sonrisa de antao, Ignorado de todos. Y con sueo de nuevo se volvi lentamente Adonde nadie Sabe de nadie. Adonde acaba el mundo.

No quiero, triste espritu, volver No quiero, triste espritu, volver Por los lugares que cruz mi llanto, Latir secreto entre los cuerpos vivos Como yo tambin fui. No quiero recordar Un instante feliz entre tormentos;

36

Goce o pena es igual, Todo es triste al volver. An va conmigo como una luz ajena Aquel destino nio, Aquellos dulces ojos juveniles, Aquella antigua herida. No, no quisiera volver, Sino morir an ms, Arrancar una sombra, Olvidar un olvido.

Orillas del amor Como una vela sobre el mar Resume ese azulado afn que se levanta Hasta las estrellas futuras, Hecho escala de olas Por donde pies divinos descienden al abismo, Tambin tu forma misma, ngel, demonio, sueo de un amor soado, Resume en m un afn que en otro tiempo levantaba Hasta las nubes sus olas melanclicas. Sintiendo todava los pulsos de ese afn, Yo, el ms enamorado, En las orillas del amor, Sin que una luz me vea
37

Definitivamente muerto o vivo, Contemplo sus olas y quisiera anegarme, Deseando perdidamente Descender, como los ngeles aquellos por la escala de espuma, Hasta el fondo del mismo amor que ningn hombre ha visto.

Oscuridad completa No s por qu, si la luz entra, Los hombres andan bien dormidos, Recogiendo la vida su apariencia Joven de nuevo, bella entre sonrisas, No s por qu he de cantar O verter de mis labios vagamente palabras; Palabras de mis ojos, Palabras de mis sueos perdidos en la nieve. De mis sueos copiando los colores de nubes, De mis sueos copiando nubes sobre la pampa.

Pas Tus ojos son de donde La nieve no ha manchado La luz, y entre las palmas
38

El aire Invisible es de claro. Tu deseo es de donde A los cuerpos se ala Lo animal con la gracia Secreta De mirada y sonrisa. Tu existir es de donde Percibe el pensamiento, Por la arena de mares Amigos, La eternidad en tiempo.

Peregrino Volver? Vuelva el que tenga, Tras largos aos, tras un largo viaje, Cansancio del camino y la codicia De su tierra, su casa, sus amigos, Del amor que al regreso fiel le espere. Mas, t? volver? Regresar no piensas, Sino seguir libre adelante, Disponible por siempre, mozo o viejo, Sin hijo que te busque, como a Ulises, Sin Itaca que aguarde y sin Penlope.
39

Sigue, sigue adelante y no regreses, Fiel hasta el fin del camino y tu vida, No eches de menos un destino ms fcil, Tus pies sobre la tierra antes no hollada, Tus ojos frente a lo antes nunca visto.

Qu ruido tan triste el que hacen dos cuerpos cuando se aman Qu ruido tan triste el que hacen dos cuerpos cuando se aman, Parece como el viento que se mece en otoo Sobre adolescentes mutilados, Mientras las manos llueven, Manos ligeras, manos egostas, manos obscenas, Cataratas de manos que fueron un da Flores en el jardn de un diminuto bolsillo. Las flores son arena y los nios son hojas, Y su leve ruido es amable al odo Cuando ren, cuando aman, cuando besan, Cuando besan el fondo De un hombre joven y cansado Porque antao so mucho da y noche. Mas los nios no saben, Ni tampoco las manos llueven como dicen; As el hombre, cansado de estar solo con sus sueos, Invoca los bolsillos que abandonan arena, Arena de las flores, Para que un da decoren su semblante de muerto.
40

Quiero, con afn sooliento Quiero, con afn sooliento, Gozar de la muerte ms leve Entre bosques y mares de escarcha, Hecho aire que pasa y no sabe. Quiero la muerte entre mis manos, Fruto tan ceniciento y rpido, Igual al cuerno frgil De la luz cuando nace en el invierno. Quiero beber al fin su lejana amargura; Quiero escuchar su sueo con rumor de arpa Mientras siento las venas que se enfran, Porque la frialdad tan slo me consuela. Voy a morir de un deseo, Si un deseo sutil vale la muerte; A vivir sin m mismo de un deseo, Sin despertar, sin acordarme, All en la luna perdido entre su fro.

Quisiera estar solo en el sur Quiz mis lentos ojos no vern ms el sur De ligeros paisajes dormidos en el aire,

41

Con cuerpos a la sombra de ramas como flores O huyendo en un galope de caballos furiosos. El sur es un desierto que llora mientras canta. Y esa voz no se extingue como pjaro muerto; Hacia el mar encamina sus deseos amargos, Abriendo un eco dbil que vive lentamente. En el sur tan distante quiero estar confundido. La lluvia all no es ms que una rosa entreabierta; Su niebla misma re, risa blanca en el viento. Su oscuridad, su luz, son bellezas iguales.

Quisiera saber por qu esta muerte Quisiera saber por qu esta muerte Al verte, adolescente rumoroso, Mar dormido bajo los astros ciegos, An constelado por escamas de sirenas, O seda que despliegan Cambiante de fuegos nocturnos Y acordes palpitantes, Rubio igual que la lluvia, Sombro igual que la vida es a veces. Aunque sin verme desfiles a mi lado, Huracn ignorante, Estrella que roza mi mano abandonada su eternidad, Sabes bien, recuerdo de siglos,
42

Cmo el amor es lucha Donde se muerden dos cuerpos iguales. Yo no te haba visto; Miraba los animalillos gozando bajo el sol verdeante, Despreocupado de los rboles iracundos, Cuando sent una herida que abri la luz en m; El dolor enseaba Cmo una forma opaca, copiando luz ajena, Parece luminosa. Tan luminosa, Que mis horas perdidas, yo mismo, Quedamos redimidos de la sombra, Para no ser ya ms Que memoria de luz; De luz que vi cruzarme, Seda, agua o rbol, un momento.

Razn de lgrimas La noche por ser triste carece de fronteras. Su sombra en rebelin como la espuma, Rompe los muros dbiles Avergonzados de blancura; Noche que no puede ser otra cosa sino noche. Acaso los amantes acuchillan estrellas, Acaso la aventura apague una tristeza.
43

Mas t, noche, impulsada por deseos Hasta la palidez del agua, Aguardas siempre en pie quin sabe a cules ruiseores. Ms all se estremecen los abismos Poblados de serpientes entre pluma, Cabecera de enfermos No mirando otra cosa que la noche Mientras cierran el aire entre los labios. La noche, la noche deslumbrante, Que junto a las esquinas retuerce sus caderas, Aguardando, quin sabe, Como yo, como todos.

Remordimiento en traje de noche Un hombre gris avanza por la calle de niebla; No lo sospecha nadie. Es un cuerpo vaco; Vaco como pampa, como mar, como viento, Desiertos tan amargos bajo un cielo implacable. Es el tiempo pasado, y sus alas ahora Entre la sombra encuentran una plida fuerza; Es el remordimiento, que de noche, dudando; En secreto aproxima su sombra descuidada. No estrechis esa mano. La yedra altivamente Ascender cubriendo los troncos del invierno.

44

Invisible en la calma el hombre gris camina. No sents a los muertos? Mas la tierra est sorda.

Si el hombre pudiera decir lo que ama Si el hombre pudiera decir lo que ama, Si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo Como una nube en la luz; Si como muros que se derrumban, Para saludar la verdad erguida en medio, Pudiera derrumbar su cuerpo, Dejando slo la verdad de su amor, La verdad de s mismo, Que no se llama gloria, fortuna o ambicin, Sino amor o deseo, Yo sera aquel que imaginaba; Aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos Proclama ante los hombres la verdad ignorada, La verdad de su amor verdadero. Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien Cuyo nombre no puedo or sin escalofro; Alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina Por quien el da y la noche son para m lo que quiera, Y mi cuerpo y espritu flotan en su cuerpo y espritu Como leos perdidos que el mar anega o levanta Libremente, con la libertad del amor,

45

La nica libertad que me exalta, La nica libertad por que muero. T justificas mi existencia: Si no te conozco, no he vivido; Si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.

Sombras blancas Sombras frgiles, blancas, dormidas en la playa, Dormidas en su amor, en su flor de universo, El ardiente color de la vida ignorando Sobre un lecho de arena y de azar abolido. Libremente los besos desde sus labios caen En el mar indomable como perlas intiles; Perlas grises o acaso cenicientas estrellas Ascendiendo hacia el cielo con luz desvanecida. Bajo la noche el mundo silencioso naufraga; Bajo la noche rostros fijos, muertos, se pierden. Slo esas sombras blancas, oh blancas, s, tan blancas. La luz tambin da sombras, pero sombras azules.

Te quiero Te lo he dicho con el viento Jugueteando tal un animalillo en la arena O iracundo como rgano tempestuoso;
46

Te lo he dicho con el sol, Que dora desnudos cuerpos juveniles Y sonre en todas las cosas inocentes; Te lo he dicho con las nubes, Frentes melanclicas que sostienen el cielo, Tristezas fugitivas; Te lo he dicho con las plantas, Leves caricias transparentes Que se cubren de rubor repentino; Te lo he dicho con el agua, Vida luminosa que vela un fondo de sombra; Te lo he dicho con el miedo, Te lo he dicho con la alegra, Con el hasto, con las terribles palabras. Pero as no me basta; Ms all de la vida Quiero decrtelo con la muerte, Ms all del amor Quiero decrtelo con el olvido.

Todo esto por amor Derriban gigantes de los bosques para hacer un durmiente, Derriban los instintos como flores, Deseos como estrellas Para hacer slo un hombre con su estigma de hombre.
47

Que derriben tambin imperios de una noche, Monarquas de un beso, No significa nada; Que derriben los ojos, que derriben las manos como estatuas vacas. Mas este amor cerrado por ver slo su forma, Su forma entre las brumas escarlata, Quiere imponer la vida, como otoo ascendiendo tantas hojas Hacia el ltimo cielo, Donde estrellas Sus labios dan otras estrellas, Donde mis ojos, estos ojos, Se despiertan en otro.

Tres misterios gozosos El cantar de los pjaros, al alba, Cuando el tiempo es ms tibio, Alegres de vivir, ya se desliza Entre el sueo, y de gozo Contagia a quien despierta al nuevo da. Alegre sonriendo a su juguete Pobre y roto, en la puerta De la casa juega solo el niito Consigo, y en dichosa Ignorancia, goza de hallarse vivo.

48

El poeta, sobre el papel soando Su poema inconcluso, Hermoso le parece, goza y piensa Con razn y locura Que nada importa: existe su poema.

Tristeza del recuerdo Por las esquinas vagas de los sueos, Alta la madrugada, fue conmigo Tu imagen bien amada, como un da En tiempos idos, cuando Dios lo quiso. Agua ha pasado por el ro abajo, Hojas verdes perdidas llev el viento Desde que nuestras sombras vieron quedas Su afn borrarse con el sol traspuesto. Hermosa era aquella llama, breve Como todo lo hermoso: luz y ocaso. Vino la noche honda, y sus cenizas Guardaron el desvelo de los astros. Tal jugador febril ante una carta, Un alma solitaria fue la apuesta Arriesgada y perdida en nuestro encuentro; El cuerpo entre los hombres qued en pena. Quin dice que se olvida? No hay olvido. Mira a travs de esta pared de hielo
49

Ir esa sombra hacia la lejana Sin el nimbo radiante del deseo. Todo tiene su precio. Yo he pagado El mo por aquella antigua gracia, Y as despierto; hallando tras mi sueo Un lecho solo, afuera yerta el alba.

Un muchacho andaluz Te hubiera dado el mundo, Muchacho que surgiste Al caer de la luz por tu Conquero, Tras la colina ocre, Entre pinos antiguos de perenne alegra. Eras emanacin del mar cercano? Eras el mar an ms Que las aguas henchidas con su aliento, Encauzadas en ro sobre tu tierra abierta, Bajo el inmenso cielo con nubes que se orlaban de Rotos resplandores. Eras el mar an ms Tras de las pobres telas que ocultaban tu cuerpo; Eras forma primera, Eras fuerza inconsciente de su propia hermosura. Y tus labios, de bisel tan terso, Eran la vida misma,
50

Como una ardiente flor Nutrida con la savia De aquella piel oscura Que infiltraba nocturno escalofro. Si el amor fuera un ala. La incierta hora con nubes desgarradas, El ro oscuro y ciego bajo la extraa brisa, La rojiza colina con sus pinos cargados de secretos, Te enviaban a m, a mi afn ya cado, Como verdad tangible. Expresin amorosa de aquel mismo paraje, Entre los ateridos fantasmas que habitaban nuestro mundo, Eras t una verdad, Sola verdad que busco, Ms que verdad de amor, verdad de vida; Y olvidando que sombra y pena acechan de continuo Esa cspide virgen de la luz y la dicha, Quise por un momento fijar tu curso ineluctable. Cre en ti, muchachillo. Cuando el amor evidente, Con el irrefutable sol del medioda, Suspenda mi cuerpo En esa abdicacin del hombre ante su dios, Un resto de memoria Levantaba tu imagen como recuerdo nico.

51

Y entonces, Con sus luces el violento Atlntico, Tantas dunas profusas, tu Conquero nativo, Estaban en m mismo dichos en tu figura, Divina ya para mi afn con ellos, Porque nunca he querido dioses crucificados, Tristes dioses que insultan Esa tierra ardorosa que te hizo y te hace.

Unos cuerpos son como flores Unos cuerpos son como flores, Otros como puales, Otros como cintas de agua; Pero todos, temprano o tarde, Sern quemaduras que en otro cuerpo se agranden, Convirtiendo por virtud del fuego a una piedra en un hombre. Pero el hombre se agita en todas direcciones, Suea con libertades, compite con el viento, Hasta que un da la quemadura se borra, volviendo a ser piedra en el camino de nadie. Yo, que no soy piedra, sino camino Que cruzan al pasar los pies desnudos, Muero de amor por todos ellos; Les doy mi cuerpo para que lo pisen,
52

Aunque les lleve a una ambicin o a una nube, Sin que ninguno comprenda Que ambiciones o nubes No valen un amor que se entrega.

Ventana hurfana con cabellos habituales Ventana hurfana con cabellos habituales, Gritos del viento, Atroz paisaje entre cristal de roca, Prostituyendo los espejos vivos, Flores clamando a gritos Su inocencia anterior a obesidades. Esas cuevas de luces venenosas Destrozan los deseos, los durmientes; Luces como lenguas hendidas Penetrando en los huesos hasta hallar la carne, Sin saber que en el fondo no hay fondo, No hay nada, sino un grito, Un grito, otro deseo Sobre una trampa de adormideras crueles. En un mundo de alambre Donde el olvido vuela por debajo del suelo, En un mundo de angustia, Alcohol amarillento, Plumas de fiebre, Ira subiendo a un cielo de vergenza,
53

Algn da nuevamente surgir la flecha Que abandona el azar Cuando una estrella muere como otoo para olvidar su sombra.

Yo fui Yo fui. Columna ardiente, luna de primavera. Mar dorado, ojos grandes. Busqu lo que pensaba; Pens, como al amanecer en sueo lnguido, Lo que pinta el deseo en das adolescentes. Cant, sub, Fui luz un da Arrastrado en la llama. Como un golpe de viento Que deshace la sombra, Ca en lo negro, En el mundo insaciable. He sido.

54

Realidad y placer en la poesa de Luis Cernuda Este ensayo da cuenta de algunas lneas temticas de la poesa de Luis Cernuda, partiendo de la oposicin, en obra y persona, entre el principio del placer y el principio de la realidad, es decir, de la dualidad conflictiva entre Eros y Tnatos y que confluyen en el tema vital de su obra: la integracin dolorosa de la realidad y el deseo. En la poesa de Luis Cernuda apreciamos dicotomas como amor-desamor, ansiado-imposible, ilusin-desesperanza, prdida-aoranza, recuerdo-

olvido, vida-muerte simblicas; dualidades que hablan del cansancio de la vida, de la insatisfaccin sexual y amorosa, su soledad, marginacin y automarginacin, represin, melancola, vaco ontolgico y preocupacin existencial por excelencia: ser libre, autntico, en satisfaccin a sus deseos; por eso dedica La realidad y el deseo al propio (A mon seul Dsir) y por eso el ttulo de su mxima obra, la cual resume la perpetua lucha tanto del poeta como del hombre cotidiano. El principio del placer tiene el objetivo de reducir la tensin (el no placer) a travs de la satisfaccin del deseo. Sin embargo, en su intento, el hombre se enfrenta al principio de la realidad, el cual frena la realizacin del deseo; asimismo, se enfrenta al principio compulsivo de repeticin: una vez saciado el deseo, ste surge nuevamente y hay que volver a satisfacerlo, lo cual no siempre se logra, conduciendo al hombre a la represin, forjando un calvario, el cual puede tomar varios matices. El desolador y famoso verso Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien (Cernuda, 1975: 73) habla, justamente, de la lucha interna del poeta por satisfacer sus deseos y evitar su realidad; es decir, de
55

satisfacer el deseo de regresar a Espaa, despus de su exilio, el deseo de encontrar el amor verdadero, el sensual placer de un marinero rubio, el deseo de que su obra sea valorada, trascendente a travs del tiempo, entre otros. Pero su realidad le dice que est solo, es un extranjero en ciudades desconocidas y un solitario en el cuarto de un departamento, sentado en una silla, quiz modesta, recreando su eterno conflicto entre la realidad y el deseo, en el cual se instala definitivamente, desahogndose a travs de la melancola y de su actitud de desterrado de la vida, es decir, de su autoexilio. Freud seala: El duelo es, por lo general, la reaccin a la prdida de un ser amado o de una abstraccin equivalente: la patria, la libertad, el ideal, etc. [] La melancola se caracteriza psquicamente por un estado de nimo profundamente doloroso, una cesacin del inters por el mundo exterior, la prdida de la capacidad de amar, la inhibicin de todas las funciones y la disminucin del amor propio. (Freud, 1988: 2096) El conflicto que surge en el yo, y que la melancola suele sustituir por la lucha en derredor del objeto, tiene que actuar como una herida dolorosa, que exige una contracarga (Freud, 1988: 2100). Tal estado de melancola se hace presente en su poesa a travs de la nostalgia, unas veces dulzona y otras amarga, y busca tener un contrapeso la contracarga de que habla Freud en el olvido como evasin, slo que ste no le funciona porque es un hecho premeditado; es, ms bien, la toma de conciencia de su aferrarse al pasado agradable que obviamente no se repetir o a su querer presente que no logra realizar. En ambos casos, se trata de deseos insatisfechos en que el olvido jugara un papel de paliativo, a pesar de no ser conseguido. El poema Te quiero expresa las dicotomas miedo-alegra, vida-muerte, amor-olvido: Te lo he dicho con el miedo,/ Te lo he dicho con la alegra
56

[] Pero as no me basta:/ Ms all de la vida,/ Quiero decrtelo con la muerte;/ Ms all del amor,/ Quiero decrtelo con el olvido. (Cernuda, 1975: 84) Aqu el olvido pretende ser un antagnico del amor, de la vida como tal, pero es, ms bien, la conciencia del doloroso padecer del amor en cualquiera de sus formas. Y es entonces un opuesto al principio del placer, es decir, de la saciedad; es el dolor emocional, la carencia, el leit motiv potico de la obra de Cernuda, quien exclama: Si con dolor el alma se ha templado, es invencible;/ Pero, como el amor, debe el dolor ser mudo (Cernuda, 1975: 147). Tal carencia lleva a vivir al poeta ms entre el pasado (el recuerdo) y el vislumbrar el futuro (la imaginacin) que en el presente (la realidad). Luis Cernuda es un poeta de la imagen, por lo tanto, es un poeta de la evocacin y de la imaginacin al extremo. Su poesa mejor dicho, sus deseos da saltos en el tiempo continuamente porque, como seala Herbert Marcuse: la imaginacin preserva el recuerdo del pasado subhistrico [] permanece relacionado con la imagen de la unidad inmediata entre lo universal y lo particular bajo el mando del principio del placer (Mar cuse, 1965: 154). La imaginacin visualiza la reconciliacin del individuo con la totalidad, del deseo con la realizacin, de la felicidad con la razn. Aunque esta armona haya sido convertida en una utopa por el principio de la realidad establecido, la fantasa insiste en que puede y debe llegar a ser real (Marcuse, 1965: 155). En la poesa de Luis Cernuda, al dolor por la carencia, la esperanza le sirve de contrapeso, por eso ocurren saltos constantes del pasado al futuro y de la fantasa a la realidad, y es que el deseo utiliza una ocasin del presente para proyectar, conforme al modelo pasado, una imagen del porvenir (Freud, 1988: 1345). La conjugacin de estos elementos se aprecia de forma muy concreta en los siguientes versos: Tan slo un breve espacio/
57

De amor esperanzado,/ Antes que el plazo acabe/ De vivir, a tu imagen/ Tan querida me vuelvo/ Aqu, en el pensamiento (Cernuda, 1988: 313). Hemos visto que el deseo es, conforme a su naturaleza, dolor; la consecucin produce rpidamente la saciedad [] [pero] el deseo, la necesidad, hacen otra vez acto de presencia bajo una nueva forma; y, si no, se suceden la monotona, el vaco, el aburrimiento, contra los cuales la lucha es tan torturadora como contra la necesidad (Rbade,1989: 232). He referido tales estados anmicos en la poesa de Luis Cernuda como una manera de canalizar sus carencias, otra de las cuales es el autoexilio. En todo momento histrico y en todo lugar debe ser impactante vivir exiliado, ser homosexual, leer a Baudelaire, a Wordsworth y a Gide.1 Pero Cernuda no slo vive en el exilio por circunstancias sociales, sino que es un desterrado de la vida, en cierta medida, por eleccin propia. De all su gusto por los romnticos, los poetas malditos y los surrealistas. Cernuda, como Bcquer, Baudelaire, Rimbaud, Novalis, Hlderlin, Keats y Louis Aragon, entre otros, pertenece a esa clase de genios melanclicos y frustrados ya desde sus comienzos literarios, temperamentales como ellos solos; tmidos, pero violentos; amargos, pero amorosos; parcos en su habla, pero expresivos en la escritura; solitarios, pero dependientes. Si furamos ms all de los gustos literarios de Cernuda, notaramos que este selecto grupo de escritores tienen algo en comn con narradores como Kafka, Horacio Quiroga, Juan Carlos Onetti; con pintores como Eduard Munch, o con protagonistas novelescos como el de El extranjero, de Camus, o Antoine Roquentin de La nusea: me refiero a la imposibilidad de ser totalmente, a la incompleta realizacin, a las dolorosas circunstancias que alimentaron sus amargas personalidades. Cada uno de ellos, a su manera, vomit constantemente su nusea, su muerte en vida, dirigiendo
58

sentimientos y experiencias hacia su desgarradora y espectacular literatura, hacia sus labernticos textos donde alternan la vida y la muerte, el Eros y el Tnatos, el deseo y la desesperanza; enfocndolos, tambin, hacia su misteriosa introversin, hacia la segregacin, hacia la automarginacin, por eso Luis Cernuda expresa en Para unos vivir: Qu ms da. Tu destino es mirar las torres que levantan, las flores que abren, los nios que mueren; aparte, como naipe cuya baraja se ha perdido. (Cernuda, 1975: 75) Al hablar del exiliado, Mara Zambrano comenta que en el abandono slo lo propio de que se est desposedo aparece, slo lo que no se puede llegar a ser como ser propio. Lo propio es solamente en tanto que negacin, imposibilidad. Imposibilidad de vivir que, cuando se cae en la cuenta, es imposibilidad de morir (Zambrano, 1991: 72). Al exiliado le caracteriza no tener lugar en el mundo, ni geogrfico, ni social, ni poltico, ni lo que decide en extremo para que salga de l ese desconocido lo ontolgico. (Zambrano, 1991: 36) Octavio Paz menciona en Corriente alterna citado por Flix Surez que en el exilio y el autoexilio se revela la conciencia del destino del poeta como un ser aparte y que slo se afirma por la negacin del mundo abyecto que lo rodea (Surez, 1988: 11). As, los poetas romntico, maldito, algn surrealista, el narrador existencial, descubren su pequeez ante un mundo opresivo, ajeno; descubren su distancia del mundo, su vaco o medio vaco ontolgico: su nada. Por lo que el amado Bcquer dir: El alma, que ambiciona un paraso,/ buscndolo sin fe:/ fatiga sin objeto, ola que rueda/ ignorando por qu/[]/ Ay!, a veces me acuerdo suspirando del antiguo sufrir[]/ Amargo es el dolor; pero siquiera/ padecer es vivir! (Bcquer, 1979: 46).

59

El encanto del abandono, del situarse en el plano existencial lleva a la constante y melanclica reflexin, al reclamo a s mismo y a los dems:

para quien reflexiona, toda empresa es absurda; Baudelaire [un tanto como Cernuda] se ha empapado de esa absurdidad. De golpe, por una nadera, un chasco, una fatiga, descubre la soledad infinita de esa conciencia vasta como el mar[] en uno de esos estados, escribe a su madre: lo que siento es un inmenso desnimo, una sensacin de aislamiento insoportable[] una ausencia total de deseos, una imposibilidad de encontrar cualquier diversin [una autonegacin]. (Sartre, 1972: 863) En una carta a Ancelle, Baudelaire expresa: encontrars esta carta menos desolada que las otras. No s de dnde me ha vuelto el coraje; sin embargo, no tengo motivo para regocijarme de la vida. (Sartre, 1972: 895) Cernuda exclama: No es nada, es un suspiro,/ Pero nunca saci nadie esa nada/ Ni nadie supo nunca de qu alta roca nace. /[]/ Nada mi fe, mi llama,/ Ni este vivir oscuro que la lleva (Cernuda, 1975: 112-113). Estoy cansado de estar vivo, /[]/ cansado del estar cansado (Cernuda, 1975: 49). El hombre es una nube de la que el sueo es viento y el hombre lleva un soplo de muerte que nos lleva/ Pisando entre ruinas un fango con roco de sangre. (Cernuda, 1975: 147) Entonces, vivir es, ante todo, padecer la automarginacin

independientemente de las circunstancias sociales que generan o contribuyen al sufrimiento personal, es ese revelarse el destino, la soledad, la incomprensin, el desamparo, una especie de nulidad, como se menciona en la novela La nusea, de Jean-Paul Sartre: Antoine Roquentin no existe para nadie[] Quedan paredes annimas, una conciencia annima[] que
60

es conciencia de estar de ms. Se diluye, se desparrama, trata de perderse sobre la pared[] Pero no olvida jams (Sartre, 1997: 248). En ese sentido, y retomando el tema del olvido, ste es siempre un tema desgarrador por la toma de conciencia que implica. Para Cernuda, adems de esto, es un refugio, un escape. Si el anonimato y el hecho de ser ajeno a los dems crean una sensacin de soledad extrema, la conciencia de ser vctima de ciertas injusticias, del desconocimiento y la inadaptacin sociales, el olvido, como un sitio lejano y amorfo, constituye una de las evasiones y de los deseos conscientes por paradjico que resulte ms altos de Luis Cernuda. A lo largo de toda su obra busc un lugar donde habite el olvido, su olvido: Donde mi nombre deje/ Al cuerpo que designa en brazos de los siglos,/ Donde el deseo no exista./[]/ Donde penas y dichas no sean ms que nombres,[] Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,/ Disuelto en niebla, ausencia,/ Ausencia leve como carne de nio./ All, all lejos;/ Donde habite el olvido (Cernuda, 1975: 39). Una vez ms, en esa estrofa se aprecia el cansancio de vivir de Cernuda, su deseo de evadirse, de terminar con sus cargas, con el mundo, consigo mismo, disuelto en niebla, con la ligereza de una carne de nio; donde el olvido pretende ser un ms all, donde no se padezca, no se desee, no se recuerde, no se espere nada, sino slo haya descanso. Se trata de un paraso, de una evasin-ilusin siempre opuesta a la realidad terrenal; dicotoma placer-realidad. De principio a fin en los poemas de Luis Cernuda se nota ese conflicto, y aunque sus primeros textos resultan aparentemente alegres, colmados de una hermosa naturaleza, ya se habla, por ejemplo en la gloga, del deseo del reposo, de la melancola existente, del hasto. Lo mismo ocurre en
61

Primeras poesas, en que el poeta se pregunta a dnde huir de su tibio vaco y el deseo de olvidar se muestra bastante claro en versos como stos: Vivo un solo deseo,/ Un afn claro, unnime;/ Afn de amor y olvido./ Yo no s si alguien cae. (Cernuda, 1975: 15)

Una vez ms, en la poesa de Cernuda se nos muestra su ambivalencia caracterstica: su aferrarse a la vida y su perpetuo deseo de descansar de ella; su aoranza de amor y su vida solitaria, austera; su expresividad potica y su parquedad en el trato cotidiano, es decir, su reticencia, de la que Paz hablara en el artculo Juegos de memoria y olvido, en que se refiere al poeta como irnico pero enamorado de la belleza y del saber, escptico pero capaz de veneracin y entusiasmo. Para definirlo hay que resucitar el ttulo de una comedia de Terencio: El atormentador de s mismo. Pero esos tormentos le dieron tambin el goce mayor y ms alto: el de la creacin. (Paz, 1985: 29) Lo mismo ocurri con los padeceres, por ejemplo, de Bcquer, Baudelaire y Novalis, entre otros escritores admirados por Cernuda: en el sufrir llevaban el goce; la oscuridad era creacin; el (auto) exilio una cida, pero, a fin de cuentas, felicidad; y el pretendido olvido-evasin, una conciencia fundamental de existir, un compromiso, a su manera, con la vida, el cual constituye la ms ntida expresin de la lucha entre el principio del placer y el de la realidad, entre la realidad y el deseo; lucha de la que ninguno de estos escritores, especialmente el gran poeta espaol, logr realmente escapar, como en varios momentos crey hacerlo. LC

Notas
62

1 En ese sentido, Huberto Batis comenta: En el escritorio de Cernuda se encontraron unas cartas de amor maravillosas escritas a un tipo equis. Estaban cuidadosamente atadas con unas cintas. Nos preguntbamos quin sera el destinatario, hasta que un da lo descubrimos: era un personaje de una novela de Andr Gide. Eran cartas de amor escritas con detenida caligrafa, las meti en un sobre, anot el nombre sagrado, para despus irlas guardando, una a una, en un cajn. Cartas de amor a un ser inexistente, encendidas y conmovedoras. Uno no imagina encontrar, aunque sea en la literatura, al ser amado ideal absoluto. (Ba tis, 2000: 32)

63