El Cuaderno 42

elcuaderno 42
Mensual de cultura. Segunda poca Febrero del 2013 elcuadernoculturaldelavoz.blogspot.com
ALIX POR ASTURIAS

Sami Nar | Pilar del Ro | Soledad Purtolas | Benedicto XVI | Miguel Casado | Eduardo Moga Charles Simic | Jos Luis Argelles | The Doors | Wajdi Mouawad | Jia Zangke
elcuaderno
LA ASTURIAS DE GARCA-ALIX
Nmero 42 / Febrero del 2013
Haciendo patria querida

Alberto Garca-Alix Patria querida Ciclo Miradas de Asturias / Mecenazgo Fundacin M Cristina Masaveu Peterson Centro de Cultura Antiguo Instituto Hasta el 10 de febrero Fotografas en gelatinobromuro de plata sobre papel baritado con tratamiento de archivo JUAN CARLOS GEA La fotografa es el espacio donde inventarme. Cualquier espacio es vlido si me permite mirar. En Asturias me queda mucho por hacer. La siento parte de m, ya est en mis retinas, en mi vida. Alberto Garca-Alix (Len, 1956) se lo cuenta a Nicols Combarro en la conversacin que abre el catlogo de Patria querida, el proyecto que estos das expone en el Centro de Cultura Antiguo Instituto de Gijn, y desvela en esas palabras el procedimiento por el que ha llegado a dar un sentido personal y genuino al castizo estribillo que desencadena la palabra Asturias, se conozca o no la regin, se la quiera o no. En realidad, es otra expresin con la patria de por medio, pero en sentido bien distinto al habitual, la que resu-
me ese mtodo. Si Garca-Alix ha hecho patria en Asturias (y ha llegado as a quererla) es porque no se ha limitado a recorrer un territorio y a abrir el objetivo para dejarlo entrar ya construido e interpretado; sus fotografas documentan un ujo de doble sentido, un acto de descubrimiento y conquista mutuos en virtud de los cuales uno posa en un lugar la mirada (y lo que sta acarrea de vida y experiencia), de modo que paisajes, personas y situaciones se asimilan al nal a la experiencia, la vida y la mirada propias. La patria es algo que viaja con uno, que se funda cada vez
elcuaderno 3
en cada lugar que se deje mirar y ser fotograado. Garca-Alix se ha movido a sus anchas por el Principado evitando que la patria que ha retratado fuese la ya querida por otros, resobada y resabida; su quererla es un resultado, no una herencia: su manera de convertir Asturias en espacio donde inventarse a base de reinventarla bajo una imaginera propia. No otra era la pretensin de la Fundacin Mara Cristina Masaveu Peterson al iniciar con el leons el proyecto Miradas de Asturias, un ambicioso programa que pretende constituir
un fondo de obra indita sobre Asturias y sus gentes, integrada por la visin ms personal y nica de fotgrafos de prestigio. Sobre esa premisa, la Asturias de Garca-Alix se despliega en ochenta fotografas de gran formato; medio centenar de ellas se exhiben en la muestra comisariada por Nicols Combarro y algunas ms se engarzan bajo la envolvente msica de David Garca Daz en un audiovisual que las dota de ritmo potico y tensin narrativa y revela cmo estos retazos de mirada encierran en realidad un viaje personal, una experiencia vivida.
En tierra de gigantes
Para un urbanita (y castellano, recuerda Garca-Alix) Asturias es, ante todo, una experiencia de la naturaleza y una experiencia de la escala. Esos dos elementos, naturaleza y escala, condicionan de un modo u otro Patria querida incluso en su formato y parecen haber funcionado, de hecho, como el sistema de referencias que ha permitido al fotgrafo hallar la orientacin lejos de sus territorios habituales. Qu puede hacer en Asturias un cazador eminentemente suburbano, tribal, nocturno? Dnde encontrar
aqu los elementos recurrentes con los que ha ido componiendo el mosaico de su autorretrato vital, esa insistencia que articula todo su trabajo? Sorprendentemente, sobre todo en el paisaje. Abocado a la imposicin de sentirse un poco enano y a la obligacin tensa que dice autoexigirse como fotgrafo, Garca-Alix parece haber decidido mirar desde esa asumida condicin liliputiense, que simboliza la imagen de la pequea casa aplastada por la niebla y la cordillera en una de las mejores piezas de la coleccin. Lo ms admirable en Patria
elcuaderno
querida es la franqueza, la humildad y la valenta con la que Garca-Alix se enfrenta a la magnitud del paisaje (el natural pero tambin el urbano) aboliendo completamente el color conforme a su lenguaje fotogrfico y manteniendo a la vez la tensin de una mirada de hito en hito, esa desaante frontalidad marca de la casa. Al fin y al cabo, se trata de alguien habituado a vrselas con aquello que de sublime pueden llegar a tener un rostro o un cuerpo humanos. As que, sin dejar de transmitir su pasmo ante un paisaje de montaa o
de costa, la mole decrpita de un bloque de viviendas obreras o una cordillera de carbn, la mirada se las apaa para echar un pulso a base de una malicia tcnica y una educacin geomtrica capaces de estructurar el apabullante desorden natural (o urbano) y de hacerlo casi al vuelo, como en las fotos disparadas desde vehculos en movimiento. Otras veces detecta un orden violentamente inestable en el caos de un grupo de casuchas, en las fugas curvas de una carretera, o deja que el paisaje se ordene por s mismo en capas o en planos con ayuda de
un encuadre o un simple desenfoque. Y a menudo la retorcida mirada que Garca-Alix se autoatribuye se las apaa tambin para encontrar la bizarra, el microrrelato lumpen, la nobleza marginal, retratando rboles, calzadas vacas, zarzales, carteles de burdel de carretera tan singulares como los modelos que fotografa habitualmente. No faltan, desde luego, estos personajes en Asturias: artistas, msicos, poetas, viejos amigos, perros herldicos o goyescos, pares e iguales del fotgrafo que, como siempre en Garca-Alix, exhiben desafiantes
su diferencia, pero que en este caso aparecen ms que nunca integrados en su entorno, en tirante relacin de dominio mutuo. De nuevo apelando a la escala, sus modelos son retratados en violentos contrapicados como gigantes en tierra de gigantes. Quiz la imagen denitiva del fotgrafo urbano y liliputiense en esta tierra de naturaleza desmesurada sea esa pierna de Cuco Surez que encuadra con colosal chulera desde las alturas la vista de un valle minero. La conquista de Asturias. Aunque sea por asturiano interpuesto.
NAR CONTRA
elcuaderno 5
El intelectual comprometido
Contrariamente a muchos arrepentidos de mi generacin, que pasaron sin transicin de la defensa fantica del maosmo a la del imperio estadounidense y el conservadurismo liberal ms antisocial, yo no tuve que abjurar de ninguna fe. Porque la ma, y en esto no he cambiado, siempre ha girado en torno a la razn crtica y, ms tarde, en torno a la defensa de cierta nocin de la Repblica. [] Ante las amenazas que encerraba dicha situacin [el ascenso de la extrema derecha encarnada por Le Pen], pas de la losofa poltica de mis cursos a la poltica sin losofa de todos los das. Con esta misma preocupacin me esforc desde el principio, cuando entr en la escena poltica, por denir una actitud basada en la solidaridad republicana, una actitud que todava mantengo. [] Me doy cuenta de que en realidad siempre buscaba la respuesta a la cuestin de cmo vivir juntos respetando las singularidades de cada uno? La respuesta yace en la toma de conciencia de que el porvenir de las sociedades europeas es el mestizaje. Asumido. Defendido. Pues es inevitable. | La Europa mestiza, 2010
Lo que las palabras ocultan
Cmo construir un destino comn para las dos orillas de un Mediterrneo que hoy muchos conciben slo como frontera? Cmo convivir en el respeto mutuo? Cmo abordar las relaciones entre el mundo rabe y Occidente? A dar respuesta a estas preguntas ha consagrado buena parte de sus reexiones en el Centro Niemeyer Sami Nar, un intelectual que ha sabido convertir el conocimiento y la reexin en una herramienta til de transformacin social, esgrimiendo una contundente razn crtica frente a la radicalizacin del discurso neoconservador en torno a la inmigracin.
ELENA DE LORENZO LVAREZ Conceptos tericos y principios como repblica, contrato social, universalidad, democracia, igualdad, libertad, fraternidad, laicidad, ciudadana, integracin, pblico, colectivo, dilogo, solidaridad articulan en la obra de Nar, profesor de ciencias polticas, doctor en losofa poltica y ciencias humanas, realidades como inmigracin, integracin o desarrollo. ste es el ncleo duro de un pensamiento capaz de desmontar en el plano terico las falacias ideolgicas del discurso dominante y de desvelar los intereses que enmascara como en Le regard des vainqueurs. Les enjeux franais de limmigration (1992), donde Nar analiza la retrica de los vencedores sobre la inmigracin; pero tambin de construir un discurso alternativo e, incluso, de concretar propuestas en el mbito poltico. Porque decir Sami Nar es decir codesarrollo, esa nueva formulacin de los conceptos []
PROCUSTO
Las palabras, como el lingista Austin demostr esplndidamente, no slo sirven para decir (describir) sino tambin para hacer (actuar). Actan sobre el espritu, congurando el imaginario; se convierten en fuerzas materiales. [] Escribid el musulmn de Melilla en lugar del ciudadano y tendris la imagen de una ciudad separada entre cristianos y musulmanes: cristianos, es decir, espaoles; musulmanes, es decir, rabes que no queremos llamar marroques. Tras estas denominaciones se encubren relaciones de fuerza, modos de exclusin, odio y, sobre todo, mucha ignorancia. | El peaje de la vida, 2000
La inmigracin, fenmeno social
La inmigracin no es un problema poltico. Es un fenmeno social, como el crecimiento demogrco, el aumento de los matrimonios o de los divorcios o la distribucin territorial de la poblacin, que obedecen a tendencias de gran peso. La funcin de los poderes pblicos no debe ser jugar con los fantasmas y los miedos que surgen inevitablemente de estas mutaciones sino explicar la situacin a la poblacin, hacer que se respeten los derechos y deberes de los recin llegados y aprovechar para ampliar el campo de accin del Estado de derecho. | La Europa mestiza, 2010 Quisiera contarles una historia. La historia de un mono sabio, el mono de Franz Kafka, el mono que protagoniza el Informe a la Academia, un relato corto escrito en 1917. [] Se trata de un mono capturado en frica, domesticado, educado y civilizado, convertido en un sabio, un gran letrado, un artista excepcional, un hombre, en suma. Pronuncia un discurso ante la Academia para demostrar su asimilacin. Explica que para ello ha tenido que olvidar totalmente su origen. Y los oyentes se sienten orgullosos de tener una cultura tan potente que pueda asimilar hasta a los monos. El nico problema es que cuando el mono quiere tener relaciones ntimas, slo puede mantenerlas con una mona que ponen a su disposicin los hombres. Y eso le disgusta profundamente, pues le hace recordar su condicin de mono. [] El mono de Kafka viene a decir: Soy asimilado, me considero un hombre, pero su mirada me hace recordar que soy un mono, es decir, que la identidad de un ser no se impone por s misma, sino que depende tanto de la objetividad como de la subjetividad
La integracin del mono de Kafka
elcuaderno
??????
migracin se apoyan para el mutuo desarrollo de los pases de origen y acogida que, de modo consensuado y conforme a derecho, establecen objetivos comunes para que en los primeros se estabilice la emigracin y en los segundos se alcance la integracin; y el inmigrante deja de ser objeto problematizado para convertirse en sujeto consciente del proceso, ms all del Estado: dado que las herramientas macroeconmicas no parecen alcanzar para actuar directamente sobre las causas que provocan las migraciones, es el inmigrante el que, junto a las instituciones locales, las ong y asociaciones, las empresas
[] de migracin y desarrollo que defini en el paradigmtico informe que redactara en 1997 como asesor gubernamental y que impuls como eurodiputado desde la Comisin de Asuntos Extranjeros de los Derechos de las Personas y la Delegacin para las Relaciones con los Pases del Mashrek y los Estados del Golfo (1999-2004). Fundado en el principio de que la migracin internacional no es un problema poltico sino un fenmeno social, una necesidad e incluso una oportunidad, el informe cuestiona la cooperacin para el desarrollo concebida como una va para evitar los ujos migratorios y propone el codesarrollo como alternativa frente al simple e ineficaz cierre de fronteras. En esta nueva formulacin, cooperacin e in-
y organizaciones profesionales y los centros educativos, se convierte en actor de la integracin y del desarrollo de su pas de origen, tanto como altavoz de los valores democrticos como en el plano microeconmico. l es el corazn y el cuerpo vivo de la operacin. Su participacin activa es la condicin sine qua non de la solidez del edicio.
El codesarrollo es una metodologa de intervencin, un nuevo instrumento de gestin de movimientos de poblacin y de desarrollo, pero, ante todo, implica un novedoso y enriquecedor planteamiento terico, losco incluso, en que se concibe la migracin como una oportunidad y no como un problema y en que se vuelven a pensar los trminos de desarrollo, cooperacin, migracin e integracin y sus articulaciones desde el mutuo benecio y el consenso: frente a las asimtricas e incluso unilaterales relaciones internacionales que se reejan en unas ineficaces polticas migratorias y de desarrollo, propone Sami Nar un nuevo horizonte de dilogo, consenso, reciprocidad y corresponsabilidad entre pases de origen, trnsito y acogida.
ciudadana, 2008
colectiva. [] En opinin de la mujer de Max Brod, el relato fue escrito en referencia a la situacin de los judos en Chequia. Por qu Kafka pone de relieve este tema? Por supuesto, por la dicultad de llegar a una asimilacin total cuando hay rasgos diferenciadores o, mejor dicho, marcadores. El marcador, en este caso, es ser judo en una sociedad cristiana. Pero ms all de esta constatacin es, sobre todo, porque la identidad de la sociedad est concebida como algo denido con precisin, cuyas fronteras ya estn dibujadas y su espacio cerrado. Una identidad esencialista y absolutista | Identidad, mestizaje,
Nunca he negado las diferencias y menos todava la necesidad de los inmigrantes de conservar sus rasgos identitarios (cosa que, por lo dems, slo afecta a la primera generacin), sino todo lo contrario. Los inmigrantes pueden seguir siendo ellos mismos en el espacio de su vida privada, pero la ciudadana francesa es un contrato pblico y en el espacio pblico deben aceptar los rasgos culturales de la identidad republicana. Qu signica, me preguntarn, una integracin republicana? La asimilacin a los valores de libertad en el espacio privado, igualdad en el espacio pblico y fraternidad en el espacio colectivo. Esto implica la separacin entre la esfera privada y la esfera pblica en el terreno econmico y poltico, entre la esfera espiritual y la esfera temporal en el mbito confesional, y la necesidad de que el bien comn prevalezca sobre las tensiones conictivas y dialcticas que se derivan inevitablemente de la contradiccin entre la voluntad de libertad y la necesidad de igualdad. ste es, a mi entender, el sentido profundo de la fraternidad. | La Europa mestiza, 2010
La integracin republicana
Francia, lo muestran claramente. Porque no es posible luchar en contra del racismo desde la perspectiva de modelos que, o lo generan estructuralmente, como el modelo anglosajn, basado explcitamente en el culto de las separaciones y las diferencias irreductibles, o no pueden impedirlo, como el modelo asimilacionista, porque los propios defensores del modelo republicano no quieren reconocer que, en la prctica, la sociedad no acta de manera republicana y que la exclusin es muy fuerte. [] La nica manera de conseguir un modelo ciudadano basado en el respeto al otro, la equiparacin de oportunidades, la igualdad de derechos y la responsabilidad consiste en desligar la ciudadana de la etnia, de la especicidad cultural y relacionarla con la idea de mezcla, de mestizaje, de universalidad del gnero humano. En otras palabras, es preciso hacer del mestizaje la base de la identidad, concebida como categora poltica ms que como determinacin cultural. | Identidad, mestizaje, ciudadana, 2008
Las caricaturas de Mahoma
Multiculturalismo, asimilacionismo y mestizaje
Vivimos, en el campo de la ciudadana, el fracaso tanto del multiculturalismo como de la concepcin asimilacionista. En los dos casos, el grueso del fracaso estriba en la incapacidad para erradicar el racismo, la xenofobia y la exclusin por razones de origen, creencias o usos y costumbres. Las revueltas de los barrios pobres, tanto en Gran Bretaa como en
Las explicaciones simplistas se limitan a sostener que estas caricaturas expresan de manera desvergonzada la islamofobia impenitente de los occidentales, o bien que no son ms que una manifestacin de la libertad de expresin en una sociedad democrtica. [] La expresin de la libertad no se produce en un mundo abstracto, no constituye una libertad pura. Montesquieu lo comprendi con una inteligencia que deja en evidencia a los provocadores de hoy: La libertad de uno termina donde comienza la de los dems. Sobre la base de este principio, algunos pases de vieja tradicin liberal y democrtica han instaurado prohibiciones y reprimen los excesos de la libertad de expresin cuando stos atacan a la etnia, la raza o la confesin. [] No tengo el derecho moral de insultar las creencias de otros sobre todo si tengo en cuenta que mi propia concepcin de la libertad descansa en unas bases loscas tan inciertas como sus creencias. Esta humildad, esta modestia en la relacin con lo profano y lo sagrado, me lleva a acallar mi agresividad conceptual y a relativizar mis convicciones morales. Sin ese factor no es posible la convivencia, no hay otra cosa que desprecio, odio y guerra. | Democracia y responsabilidad, 2008
cultural que distingue una identidad de las dems. Ambos argumentos son aceptables, pero nicamente si no se oponen a la constitucionalidad de las leyes, es decir, a los principios de igualdad y libertad de las dems personas en los mbitos pblico y privado. Las sociedades occidentales tienen el deber de defender estos principios contra las culturas que quieren negarlos. [] Llevar el velo en la escuela tiene ms inconvenientes (smbolo de inferioridad y de diferencia entre ciudadanos iguales en cuanto a derechos y deberes) que ventajas (tolerancia cultural abstracta). Pero hay que oponerse a todo signo distintivo de identidad? Por supuesto que no. Hay que ser ms bien firmes con el fondo y flexibles con el mtodo. Respetar la libertad de confesin es necesario, pero dentro del marco de los valores de igualdad y libertad. Este principio no es negociable. Los inmigrantes lo comprenden muy bien. En cambio, la sociedad de acogida tiene el deber de ser paciente con estas personas recin llegadas: debe comprender que no es fcil deshacerse de algunos usos y costumbres, que la creencia obedece a unos mecanismos muy oscuros y que el desarraigo suele generar actitudes ms rgidas respecto a la identidad y, en ocasiones, paroxsticas. Hay que aplicar la ley en todos los casos. Pero tambin explicar, convencer, no aadir a la sumisin de las mujeres en su cultura de origen la exclusin en la cultura del pas de acogida. | La Europa mestiza, 2010
Los campos de internamiento ilegales
Se trata de una autntica poltica europea de seguridad en materia de inmigracin que subcontrata el control y la represin de sta a los pases situados fuera de las fronteras de Europa, a los que, en general, el respeto de los derechos humanos no les quita el sueo. [] Estara ms en consonancia con la naturaleza del problema que Europa se hiciera cargo nancieramente de la instalacin de los refugiados en unos centros sometidos a vigilancia internacional. No sera posible considerar unas zonas francas de refugiados, aunque slo fuese para contar con garantas jurdicas? Tambin habra que exigir a las autoridades de los pases directamente implicados que cumpliesen imperativamente con la Convencin de Ginebra. [] Los nuevos parias de la Tierra tambin tienen derecho al Derecho. | Y vendrn
las migraciones en tiempos hostiles, 2006
El velo
Se suelen citar dos argumentos a favor del velo. El primero, que proponen las mujeres integristas, es individualista: llevo velo porque me apetece. El segundo es multiculturalista: el velo es un smbolo
Guerra vs. Alianza de civilizaciones
Frente a este discurso [el choque de civilizaciones de Huntington], se puede adoptar un punto de vista defensivo o uno ms radicalmente ofensivo. La
PENSAR UN TIEMPO CONVULSO
elcuaderno 7
en el colonialismo europeo, el imperialismo, no slo estadounidense, o el expansionismo israel; pensar en culturas e identidades, pero tambin en las realidades sociales, econmicas y polticas; pensar el Mediterrneo, contra quien concibe las dos orillas como una frontera poltica, como un espacio econmico, cultural y poltico comn por construir. Pensar, siempre, pensar, para evitar reproducir el mito de Procusto, el estirador, que se empeaba en adaptar a sus huspedes al tamao del lecho que les ceda, cercenndoles los miembros que sobresalan o estirndolos hasta descoyuntarlos; porque al final, lleg Teseo, que invirti el juego, at a Procusto a la cama y lo ajust a su propio lecho, cortndole los pies y la cabeza.
Y ayuda a construirlo, porque fomentar ese dilogo, esa cultura de la tolerancia, ha sido tarea fundamental de Nar, que ha afrontado una notable tarea de educacin y sensibilizacin social y ha sabido generar espacios acadmicos e institucionales de reexin y encuentro, como el Centro Mediterrneo Andalus, que dirige en la Universidad Pablo de Olavide y que intenta identicar los problemas del rea mediterrnea, analizar los cambios sociales y polticos de las sociedades rabes, reflexionar sobre la circulacin de ciudadanos entre ambas orillas, concretar oportunidades de codesarrollo, fomentar la reexin sobre el concepto mismo de ciudadana y promover la conformacin de una identidad mediterrnea plural y comn.
Nar representa la voluntad de entendimiento frente al conflicto, el dilogo frente al choque, la tolerancia frente al fanatismo. Y nos ayuda a pensar para evitar reproducir el mito de Procusto
Nar representa la voluntad de entendimiento frente al conflicto, el dilogo frente al choque, la tolerancia frente al fanatismo. Y nos ayuda a pensar. Pensar en la inmigracin no como un problema poltico sino como un fenmeno social; pensar las relaciones entre Occidente y el islam no como ese choque de civilizaciones a que Huntington y los neocons nos quieren abocados, sino como una alianza consensuada en torno a un ncleo de valores compartidos sobre la base del desarrollo y los derechos humanos; pensar la integracin, ms all del multiculturalismo anglosajn o el asimilacionismo galo, desde el mestizaje; pensar en la democratizacin del mundo rabe al margen de prejuicios culturales y asumiendo las dicultades de pobreza y exclusin social; pensar en el conflicto interno histrico entre el nacionalismo laico, el islamismo moderado y el integrismo; pensar en el integrismo islmico, pero tambin
postura defensiva consiste en decir que no hay contradicciones entre culturas. Vivimos una poca de interculturalidad, de mezcla de identidades. Las religiones no son incompatibles, no son opuestas []. An ms, no existe un universalismo abstracto en nombre del cual tendramos derecho a imponer una visin determinada al resto del mundo. En consecuencia, en vez de fomentar el choque de las culturas, debemos buscar el dilogo de las culturas, el encuentro, la alianza de las culturas. Es preciso subrayar, evidentemente, que este discurso, muy tolerante, democrtico, representa lo mejor de la tradicin ilustrada de Europa, [] maniesta una visin de fondo, hija de la razn, del respeto democrtico frente al fanatismo religioso, identitario, cualquier que sea y de dnde proceda. Sin embargo, esta respuesta tiene un defecto escondido: comparte, de manera totalmente opuesta, pero comparte, el mismo punto de partida culturalista. La cuestin es saber si los conictos presentes entre naciones se pueden concebir en trminos culturalistas. Hablo del culturalismo como paradigma para determinar y explicar las relaciones internacionales entre los pueblos y dentro de cada sociedad, en oposicin a la tradicin que dene estas relaciones a partir del paradigma de los intereses econmicos y sociales. [] No digo que las identidades culturales no tengan efectos sociales y polticos. En mi opinin, el factor cultural es un elemento dentro de la totalidad histrica pero no lo explica todo. [] La guerra entre EE. UU. y los rabes tiene bases econmicas y polticas antes que culturales o religiosas. Pero tanto los fanticos como Ben Laden como los fanticos como Bush y Cheney o Rumseld ocultan ese transfondo para plantear el conicto en trminos religiosos y culturalistas, pues saben que de este modo se puede movilizar ms fcilmente a la gente. | Dilogo de culturas e identidades, 2006
Desde la segunda guerra mundial la orilla Sur retumba a causa de las reivindicaciones: independencia, dignidad social, reconocimiento cultural, nuevo orden econmico regional. Cul es la realidad de hoy? Pobreza, crecimiento demogrco incontrolado, sistemas polticos autoritarios, relaciones sociales desarticuladas, crisis de identidades. Qu fracaso! Esta derrota no se entiende si no se sita en su contexto y su historia. La razn fundamental de este estancamiento frente al progreso es poltica. Y tiene un nombre: la ausencia de democracia en todos los pases de la orilla Sur . | Mediterrneo hoy, 1995
Democracia
prohibir a todos, incluido el Estado, utilizar la religin como arma de legitimacin poltica. Hay que apoyarse en una concepcin clara de la Repblica en materia cvica. [] Debe, nalmente, liberar a todas las fuerzas que son objetivo directo de la prdica islamista. [] Nunca se insistir lo suciente en el hecho de que la cuestin de las mujeres es central en la lucha contra el integrismo. Pone en evidencia la quintaesencia de la visin radicalmente antiigualitaria y totalitaria del integrismo islmico. En una palabra, el Estado debe desencadenar una ofensiva total, emprendiendo un verdadero enfrentamiento cultural, una kulturkampf contra la intolerancia. [] El integrismo no ser vencido nicamente por la represin, sino por la lucha poltica, cultural y social, a condicin de que, y esto es lo ms importante, se clarifiquen los cimientos seculares del Estado. |Las heridas abiertas, 1998
Revolucin y primavera rabe
Los tunecinos estn a punto de comenzar un nuevo tramo de su historia, una nueva era que marcar la identidad de los pueblos rabe-musulmanes. Por fin han podido palpar un futuro democrtico y republicano estas sociedades, que en realidad nunca haban conocido la verdadera repblica ni la verdadera democracia. Se trata de una revolucin copernicana, en el sentido de que, como armaba Alexandre Koyr sobre los fsicos del sigloxvii en su magistral Del mundo cerrado al universo innito, estos pueblos han conseguido rasgar el velo que limitaba su imaginario conocido y vislumbrar lo que se encuentra ms all, en la innitud del universo. Hace falta, desde luego, ms tiempo para ayudarnos a valorar los efectos de tal cesura histrica. Pero ya nada volver a ser igual. | La leccin tunecina, 2011
Integrismo
Conviene [] insertar el integrismo en el juego poltico para mostrar su incapacidad de resolver la crisis social con un programa religioso simplista (someter la sharia a una autntica crtica pblica); mostrar que, como movimiento poltico, el integrismo tiene tambin una gran responsabilidad en la degradacin de la situacin social y que, por tanto, no est fuera del sistema que fustiga; claricar, finalmente la relacin entre Estado y religin al
La leccin tunecina: cmo la revolucin de la dignidad ha derrocado al poder maoso, Galaxia Gutenberg, 2011. La Europa mestiza: inmigracin, ciudadana, codesarrollo, Galaxia Gutenberg, 2010. El Mediterrneo y la democracia (ed.), Galaxia Gutenberg, 2008. Democracia y responsabilidad (ed.), Galaxia Gutenberg,2008. Y vendrn las migraciones en tiempos hostiles, Ediciones del Bronce, 2006. Dilogo de culturas e identidades, Universidad Complutense, 2006. Frente a la razn del ms fuerte (ed.), Galaxia Gutenberg,2005. El imperio frente a la diversidad del mundo, Plaza y Jans,2003. Una historia que no acaba, Pre-Textos, 2001. La inmigracin explicada a mi hija, Nuevas Ediciones de Bolsillo, 2001. El peaje de la vida (con Juan Goytisolo), El PasAguilar,2000. Las heridas abiertas. Las dos orillas del Mediterrneo: un destino conflictivo?, El PasAguilar, 1998. El desplazamiento en el mundo (con Javier de Lucas), Instituto de Mayores y Servicios Sociales, 1998. Mediterrneo hoy: entre el dilogo y el rechazo, Icaria,1995. En el nombre de Dios, Icaria, 1995.
Ediciones espaolas de Sami Nar
elcuaderno
Hay que decir no permanentemente, un no activo, que trabaja, que envuelve
Pilar del Ro:
fundacin, qu legado hay que preservar esencialmente de Jos Saramago?: su imagen pblica, ante los ataques de los de siempre, su literatura o sus convicciones? RESPUESTA. Su imagen pblica no se puede cultivar ms. No es un asunto que nos afecte a la fundacin. Su imagen en cierta manera es, y naci de pie, y el que quiera ver que es de noche cuando es da es un problema de quien ve. Su literatura tampoco. Corresponde cuidarla y mimarla a los lectores y a las editoriales. Y si una editorial no la cuida, pues dejar de ser su editorial. Lo que corresponde a la fundacin son sus convicciones y nosotros estamos militando en Saramago. En sus convicciones cvicas y tenemos como norma y como gua los derechos humanos.
PREGUNTA. Como presidenta de su
JOS RAMN OTERO ROKO
P. Pero las actividades de la fundacin parecen muy institucionales y quiz los derechos humanos suena demasiado general y es una causa a la que se suman gentes que en su desempeo poltico no lo llevan a cabo Saramago era un militante de los derechos humanos, pero muy concretados, en una ideologa y en un partido. R. Nuestra posicin en la vida es la de desasosegar. No somos neutros. Intervenimos. Nos sumamos. Y propiciamos, como Fundacin Saramago, debate, compromiso cvico. El maniesto fundacional dice como si todo dependiera de nosotros, aunque seamos conscientes de que no depende, ni una parte mnima, de nuestra parcela. Pero intentamos actuar como si todo lo tuviramos que solucionar nosotros. Si tuviramos alguna gua sera el Ensayo sobre la lucidez.
P. Es un libro que ha ledo mucha gente que ahora sale a la calle R. Claro, porque habla de un pas que, cuando le dan a elegir entre Guatemala y Guatepeor, dice iros a la mierda y votan en blanco. Pero salen a la calle y asumen su responsabilidad da a da. Y, cuando el Estado dice, ah, pues estos que no van a votar que se las arreglen solos, ellos dicen pues nos las arreglamos. Y siguen as hasta que el Gobierno se da cuenta de que se tiene que ir porque el poder reside en la sociedad, la soberana reside en el pueblo. P. Sin embargo, parece que la guerra que se est librando en las redes sociales va en otro sentido. La gente se ha reapropiado de la informacin, que por otro lado los medios haban reducido a la mnima expresin. R. La gente se ha reapropiado de cierta manera. Es verdad que el 15 de
mayo no habra sucedido sin las redes sociales. Pero yo soy profesional del periodismo y hasta que un medio serio no me lo dice, no me lo creo. Necesito fuentes que me lo conrmen. P. Pero tambin se inici una recuperacin de la sociedad civil, en un pas en que ese tejido era muy dbil, y hoy hay un movimiento ascendente desde aquel 15 de mayo. R. Era evidente que esto era tan necesario que de alguna manera tena que saltar y salt. No s si articula la sociedad o es simplemente una protesta. Yo me sumo a ella, pero inmediatamente, y junto a la protesta, tiene que estar la propuesta. La propuesta de articulacin, la propuesta de crear una red social real, no slo virtual. Y que atendamos a que tenemos derechos pero tambin obligaciones. Y hay que revisar los pilares de la sociedad salvo
www.trea.es
Historia. Narrativa. Poesa. Arte. Gastronoma y alimentacin Biblioteconoma. Archivstica Museologa. Patrimonio cultural. Gestin de la informacin y el conocimiento. Gestin cultural. Estudios rabes e islmicos. Cultura escrita y bibliologa. Documentacin. Bibliofilia y obra grfica
http://elcuadernoculturaldelavoz.blogspot.com.es
EDITA: Ediciones Trea
COORDINADOR: Juan Carlos Gea
CONSEJO EDITORIAL: Juan Cueto, lvaro
Daz Huici, Jordi Doce, Elena de Lorenzo lvarez, Helios Pandiella, Jaime Priede, Javier Garca Rodrguez DISEO GRFICO: Pandiella y Ocio IMPRIME: Grcas Apel Ediciones Trea, S. L. Polgono Industrial de Somonte, c/ Mara Gonzlez la Pondala, 98, naveD, 33393 Gijn Tel.: 985 303 801 www.trea.es elcuaderno@trea.es trea@trea.es
D. L. : As. 02972-2012
elcuaderno 9
que hayamos decidido que el hombre es un lobo para el hombre y estemos decidiendo quin se salva y a quin nos comemos o dejamos que se muera. P. Algunos intelectuales se acercaron a la Puerta del Sol a dialogar con los jvenes y a estimular la sana radicalidad del movimiento. Piensas que Saramago habra estado tambin all y qu crees que les habra dicho? R. No puedo hablar por una persona que no est y no puedo interpretar lo que estara haciendo. S lo que hizo. S dnde estuvo. S que en un momento asumi efectivamente una voz contra la guerra, contra todas las guerras. Y s que escribi Ensayo sobre la lucidez. Y si leemos tanto ese libro, es porque es el libro de la corresponsabilidad, no de la pregunta, sino de la propuesta. El Estado somos la gente, y los polti-
Junto a la protesta, tiene que estar la propuesta. La propuesta de articulacin, la propuesta de crear una red social real, no slo virtual. Y que atendamos a que tenemos derechos pero tambin obligaciones
cos son los que votamos y son nuestro reejo. A m no me inocularon el virus del consumo porque me negu y a Saramago tampoco. Parece que hay gente que dice que el mercado les obliga: no podemos ser nosotros francotiradores del mercado? Ni Dios, ni patria, ni rey. P. Realmente empatizo con esa reaccin tuya, pero creo que las causas son ms matizadas, en el sentido de que la gente joven poda saber que Saramago tena razn, pero haba muchos otros factores que los hacan alejarse del compromiso de transformar esta sociedad. Saramago es un comunista que corri buena suerte, pero muchos otros comunistas han conocido la crcel y la muerte. La gente tiene miedo de que les pase a ellos. R. A lo mejor lo que los haca alejarse es que no queran levantarse a las seis de la maana. Pero no estoy del todo de acuerdo en que tuviera buena suerte. Saramago es cierto que no estuvo en la crcel, pero pas cincuenta aos de dictadura, con la censura, sin poder escribir. P. Claro, pero los jvenes que ahora salen a la calle se educaron en otro tipo de cultura. En una cultura, llamada de la transicin, que era de respeto al statu quo, que fue refrendada incluso por la izquierda parlamentaria comunista. En cambio en Portugal hicieron una revolucin que triunf y que probablemente es muy inspiradora de lo que puede suceder en un futuro aqu. R. Las circunstancias son diferentes. Aqu hay que echar a unos mercados que son dictatoriales. Y a los gobiernos, que los votamos, hay que darles un mandato muy claro, decirles
Too Velasco Emilio el banquero, leo sobre lienzo 120 80 cm Ensayo sobre la burla Museo Barjola 1 febrero - 10 marzo www.museobarjola.es que con este juego, no. Y a quien vaya a seguir ese juego no se le vota. Porque en ese juego se van a seguir forrando. Y al nal sta es la sociedad que la gente quiere; si no, millones de personas saldran a botar este sistema. P. Quiz porque la gente tiene miedo y la gente que ha sufrido mucho se vuelve indiferente R. Hay gente que no tiene miedo, sino que es indiferente y no piensa. Los que no tienen un bagaje detrs, por mucho que hayan sufrido, se van a ir a lo supuestamente contrario, a una dictadura. Pero los supuestamente universitarios, los que supuestamente tendran que haber ledo algo, no van a ir a una revolucin. Si el movimiento fuera tan grande, las circunstancias cambiaran radicalmente y el da de las elecciones habra habido un corte de mangas. P. Muchas veces un movimiento es tan grande como quieren los grandes medios mostrar. Es cierto que hay una parte de la sociedad que no va a hacer eso. Pero hay otra parte de la sociedad, que es la sociedad que est conectada a Internet, en la que las mayoras se forman por deliberacin y donde la opcin de cambiarlo todo es una mayora clarsima. Y hay esa otra parte de la sociedad, la analgica, que pone el telediario y a la que ese mensaje de transformacin no le llega. R. Por eso, vamos a ver si llega una izquierda alternativa al Parlamento, porque tengo muchas dudas. P. Seguramente es un proceso ms profundo que llegar o no al Parlamento, pero hay una cosa que te quera preguntar para terminar la entrevista: Saramago al nal de su vida, por sus declaraciones, por las cosas que escriba, parece que haba dado el paso de convertirse de comunista en anarquista.
R. l siempre deca que era un comunista libertario. Era una persona que cuestionaba absolutamente todos los poderes, desde el Estado a la religin. l s se consideraba a s mismo un libertario. Militante comunista lo fue porque era el partido organizado que se opuso a la dictadura de Salazar y porque no haba nadie ms demcrata que el partido comunista en Portugal. Pero su posicin y su manera de ver eran las de un libertario. Y deca que la palabra que tenamos que decir todos los das era no. Y procurar que el no no se convierta en un s, porque las revoluciones son noes que luego la sociedad asume y acaba transformando en un s. Ah es cuando tienes que volver a decir no otra vez. Permanentemente diciendo no. Un no activo. Un no que trabaja. Un no que envuelve, el no de Saramago.
10
Las races de la crisis

ANTONIO MNDEZ RUBIO El lm se inspira en la quiebra de Enron para relatar de modo hilarante la experiencia cotidiana de la crisis laboral y personal que sufre una pareja norteamericana de clase media. Desde luego, la combinacin imparable de gags cmicos, la individualizacin del conicto y un previsible happy end hacen de esta produccin millonaria de Columbia Pictures un artefacto impecable para el entretenimiento domstico y la catarsis masiva. El guin de Dick y Jane, ladrones de risa va desplegando toda una serie de situaciones que incluyen el paro, la pobreza o el desahucio, de modo que resulta imposible seguir la historia sin activar al mismo tiempo una mirada trgica. Si todava fuera posible, sin embargo, activar una mirada crtica, intuitiva, se vera entonces que las peripecias de una pelcula comercial se entrelazan con la vida diaria, con la cruda realidad no slo de la sociedad estadounidense actual sino de todos aquellos pases, como Espaa sin ir ms lejos, que han asistido y promovido activamente la globalizacin sin freno del llamado modelo americano. Berman deja claro desde el principio que la columna vertebral de este modelo es la idea de que Estados Unidos fue desde sus orgenes una civilizacin orientada a los negocios, que la meta principal de la civilizacin norteamericana, y la de sus habitantes, es y siempre ha sido una economa en expansin perpetua. As, la compulsiva pregunta cunto dinero hay ah? (Tocqueville) o el sentimiento de adoracin por el frenes del comercio y las ganancias (Adams) seran el leitmotiv del carcter americano, la mentalidad colonial y los hitos ms importantes de su historia (inter)nacional. La marejada consumista de los ochenta (solamente las ventas a domicilio pasaran de un milln de dlares en 1982 a mil cuatrocientos millones en 1989) apenas es un indicio de las tendencias estructurales al endeudamiento masivo, la especulacin nanciera y la precarizacin laboral que en los noventa se envolveran en la mascarada soft y la atmsfera new age del nuevo capitalismo espiritual. En trminos de economa poltica, la lgica de la distribucin disfuncional dinamiza un sistema acumulativo que se condena a s mismo a las crisis cclicas como nica estrategia disponible para que el crecimiento (por tanto acumulativo y disfuncional) de capitales siga su curso hacia el horizonte cada da ms inminente del desastre colectivo. En este punto, se agradece la voluntad de Berman de poner en perspectiva diacrnica (o sea, estructural) la coyuntura de la crisis actual. De esta forma, se justifica incluso el hecho de dedicar todo el cuarto captulo de Las races del fracaso americano al episodio de la guerra civil entre norte y sur en pleno siglo xix para demostrar, antes que nada, que la oposicin moral a la esclavitud (de la que ni el mismsimo Lincoln dio pruebas sucientes) no era ms que una pieza dentro de un rom-
elcuaderno
Hemos seguido las reglas y nos han jodido. Con esta frase se desespera Dick ante su esposa Jane en la pelcula homnima (Fun with Dick and Jane, 2005) que La 1 de Televisin Espaola program en prime time durante el ltimo puente de la Constitucin.
Morris Berman Las races del fracaso americano Sexto Piso, 2012 258 pp., 22 pecabezas donde lo que se jugaba era la partida expansionista del capitalismo industrial y su confianza autodeclarada en los mitos del hombre autosuficiente y el trabajo libre. El conicto blico interno se solapa entonces sobre el precedente crimen masivo de ms de diez millones de indgenas en la celebrada conquista del Oeste, y se proyectara siglos despus en las campaas invasivas de Afganistn o Irak. De 1700 al 2010, abreviando, se puede apreciar, en suma, hasta qu grado de profundidad en la historia
norteamericana y su internacionalizacin creciente existe, siguiendo a Berman, una ilusin creada por el progreso, que considera que los problemas pueden ser resueltos, y nuestra situacin mejorada dramticamente, tan slo mediante ms de lo mismo. Pero la explicacin de esta ceguera quedara incompleta sin atender al papel de la tecnologa como medio de control social, es decir, a la escalada tecnolgica y la fascinacin oportunista que la mitologa tecnolgica difunde con la modernidad. La interrogacin retrica de Berman es la siguiente: Deberamos sorprendernos al saber que Philo Farnsworth, la primera persona en transmitir una imagen televisiva en 1927, eligi el signo del dlar como la imagen que quiso transmitir?. Al modo de un eco inquietante de Thoreau en su Walden (1854), que luego se retoma como alegora en el recordatorio que Berman hace de Melville y su Moby Dick (1851), la tecnologa es vista como un medio mejorado para un n sin mejorar, esto es, como el sntoma ms obsceno de la obsesin sistmica por la ballena blanca de los negocios al precio de la atomizacin social. Desde los Principios de la industria del trabajo (Frederick W. Taylor, 1913) hasta la mundializacin de Internet, la forma dominante de difundir los avances tecnolgicos ha sido []
Es el capitalismo
Clases en s y clases para s. Los dos conceptos estn relacionados con la conciencia de clase, plenamente asumida por el obrero (clases para s) o no (clases en s). De estos trminos marxistas uno se empapa, por ejemplo, leyendo La lucha socialista, anlisis del capitalismo editado en los aos setenta por el Partido Socialista Francs.
JESS MARTNEZ Viene a colacin por la explicacin, groso modo, del origen de la actual crisis econmica y social que hace el economista griego Yanis Varoufakis (ha vengado a su pueblo) en El Minotauro global (Capitn Swing, 2012). Pese a ser complejo el entramado de factores que han intervenido en el crash del 2008 (y que todava dura en la Europa del sur), la cosa puede llegar a ser extremadamente simple. Cuestin de identidades. Las entidades bancarias han hecho su trabajo. Como negocio en manos privadas, habituadas a amasar dinero y a hacer que se multiplique y crezca, ellos han vendido motos (participaciones preferentes, productos txicos). Su misin ha estado clara desde el principio, como nos recuerda el actor Paco Martnez Soria en Don erre que erre (Jos Luis Senz de Heredia, 1970), esa pelea de David contra Goliat. El problema es de los clientes, que no han entendido bien el papel que representan en la funcin. Los clientes son contribuyentes, usuarios, consumidores; ya no hay obreros, la clase de trabajadores asalariados modernos, que, privados de medios de produccin propios, se ven obligados a vender su fuerza de trabajo para poder existir, segn El Maniesto Yaris Varoufakis El Minotauro global Traduccin de Carlos Valds y Celia Recarey Capitn Swing, 2012 352 pp., 21 del Partido Comunista, de Marx y Engels. Y los clientes se han familiarizado tanto con los gestores, por una tradicin de cuentas heredadas de padres a hijos, que han credo que los bancos los protegan, que buscaban su bienestar. Y hemos rmado sin leer la letra pequea, y hemos comprado motos (bonos basura, activos txicos). Y prstamos.
??????
elcuaderno 11
seguir una denuncia razonable de las costumbres y los comportamientos colectivos. De la segunda, adems de todo eso, se puede deducir una crtica frontal no solamente de instituciones como el mercado y el Estado sino de la funcin tctica que, en la mediacin antisocial entre uno y otro, cumplen actualmente los gobiernos de distinto perl electoral incluyendo ah al (tan
[] inversamente proporcional al avance de la libertad humana. El dato contrastado de que, entre 1979 y el 2009, la capacidad emptica de los jvenes haba cado en torno a un 48% mientras que el ndice de suicidios juveniles se ha triplicado vendra a corroborar cmo la era de la pantallizacin y el multitasking coincide con un incremento naturalizado de distintas formas de aislamiento, depresin y ansiedad en todas las capas de la sociedad contempornea. Tal vez la nica objecin que pueda hacerse al diagnstico que Berman propone tiene que ver con su nfasis en la necesidad de un cambio de valores, de una conversin trascendental y una recuperacin del sentido de lo sagrado. Esta apuesta implcita (pero permanente a lo largo de todo el ensayo) por la fuerza transformadora de una revinculacin moral (re-ligare) acerca las premisas crticas de Berman a la dimensin religiosa que subyace a lo que J. Galtung llam hace tiempo fundamentalismo usa. Berman llega a armar que el lado trgico, el ms inquietante wild side de este fracaso histrico, es un mundo sin fundamentos morales, una sociedad que carece de centro sagrado, de alma (p.34), de modo que el ncleo de la catstrofe parecera residir en el mismo punto donde se ancla el ncleo magntico de la ideologa dominante (In
???????
Tal vez la nica objecin que pueda hacerse al diagnstico que Berman propone tiene que ver con su nfasis en la necesidad de un cambio de valores, de una conversin trascendental y una recuperacin del sentido de lo sagrado
God we trust). Claro que el cambio social exige un cambio de valores, pero anteponer ste a aqul implica un gesto que linda con un idealismo ms voluntarista que otra cosa. Por contraste, en una perspectiva diferente, como la defendida por otro Berman, Marshall Berman, en Aventuras marxistas (2002), la modernizacin puede contemplarse desde la ptica de que son las condiciones de vida (la praxis) las que condicionan los valores (la conciencia). No es lo mismo que el problema central sea la esencia de los valores americanos que las condiciones de vida de los americanos. Lo primero puede conducir a la condena de un espritu absoluto armndose a s mismo a lo largo de los siglos, que se manifestara abiertamente en la adiccin al escapismo y la adquisicin de bienes. Lo segundo, en cambio, orienta la discusin hacia la gestin poltica y econmica de la supervivencia, que se manifestara ante todo en condiciones laborales y educativas que reducen la vida comn al esqueleto descarnado de la barbarie. De la primera opcin se puede venerado por Berman) Gobierno progresista de Jimmy Carter. Esta ltima lnea crtica con los fundamentos de la socialdemocracia es desde luego ms peligrosa. Estaba ya esbozada como mnimo en un libro fechado en 1900: Reforma o revolucin. All poda ya leerse que las crisis no son trastornos en el sentido corriente del trmino; son trastornos sin los cuales la economa capitalista no podra avanzar en absoluto. Su autora, Rosa Luxemburgo, sera luego detenida, torturada y asesinada por las fuerzas de asalto del Gobierno alemn, un fro da de enero de 1919.
Hubo un tiempo en el que las gentes relativamente mal pagadas se arriesgaban a aceptar facilidades de crdito solamente si tenan expectativas de un salario mayor en el futuro, cuestiona Yanis Varoufakis, que en poco ms de trescientas pginas muestra la cadena de acciones y reacciones que han conducido al desastre. Primero, y ms grave, el desclasamiento, la ilusin de los trabajadores de estar enriquecindose: Si no fueron la codicia y el despilfarro, una moral relajada y una regulacin ms relajada an las que causaron el crash y la crisis consiguiente, qu fue?. Se olvid la lgica, maravillados los ciudadanos (que no los obreros) por los Volvos y las pantallas planas. Se olvid que benecio igual a riesgo. Que meter el dinero en depsitos equivale a perder, quiz, los ahorros. Se con en los gestores de riesgo cuando ellos a los nicos que hacan caso era a sus jefes. De ah al desahucio, un paso. Segundo, en consonancia con lo primero, una economa mundial adicta a las subprimes: a las multinacionales les gust la sensacin lucrativa de ganar sin producir. Un captulo se centra en China, como mercadillo global. Pero China no es modelo, ninguna dictadura puede serlo (ah estn los serios apuros de Google para justicar la censura que les impone el rgimen comunista, si es
En algn momento del El Minotauro global, Yanis compara la actividad de la Reserva Federal estadounidense con la mafia. Y a los economistas los despelleja: timadores
que quiere rmar suculentos contratos en el pas oriental). Tercero, unos gobiernos lnguidos, sin valenta ni coraje, sin visin a largo plazo, sin esquema mental propio, sin un discurso dialctico que los ayude a entender por qu A deriva en B: La autoridad poltica decay en un ao o dos tras el crash porque se gast todo su capital en sacar a ote incondicionalmente al cuasi difunto sector nanciero. En un escenario tpico de una pelcula de zombis, los muertos vivientes de los bancos extrajeron una fuerza masiva de nuestro sistema estatal para volverse en su contra inmediatamente despus.
En algn momento del El Mi notauro global, Yanis compara la actividad de la Reserva Federal estadounidense con la maa. Y a los economistas los despelleja: timadores. Por ello, mueve a risa la reunin del expresidente del Gobierno Jos Luis Rodrguez Zapatero con los magnates made in Spain. Erigido en portavoz, el presidente del Banco Santander, Emilio Botn, se encarg de acallar las reivindicaciones de la Moncloa, ahogadas en su propio vmito: Es difcil, yo dira que imposible, que crezca el crdito, sentenci Botn, en febrero del 2009. El banco miraba por su propio inters. El Gobierno, incapaz de ver que el capitalismo sin freno se basa en la riqueza de unos pocos sobre muchos, perdi el sentido de la orientacin, y acab otorgando el papel de agente
social al mismo vampiro que le chupaba la sangre. No es de extraar que a Espaa la tache el autor de orgullosa e inmensamente productiva (lase por lo de productiva, ladrillo). Espaa preri el sueo y la hostia de Bankia (la piel del oso) a la sostenibilidad (las energas renovables). Hubo un tiempo en el que la divisin entre izquierda [intervencin del Estado] y derecha [liberalismo a ultranza] dominaba el debate poltico y econmico, evoca Yanis Varoufakis, activista del partido de izquierda griego Syriza. Lo peor que podra ocurrir ahora es que las nuevas caras de los partidos socialdemcratas de Europa, creyendo ser lderes (el liderazgo te lo dan los dems, segn el manual de coaching), vuelvan a tropezar en la misma piedra del buenismo: que los bancos contribuyen a la prosperidad de los pueblos en lugar de intentar ganar ms a cuenta de ms gente. Es abismal la diferencia de sueldos de hoy en da, el desfase entre lo que cobran los empleados (machacamos: ya no hay obreros, slo empleados) y los directivos. Por algo una de las lecturas recomendadas despus del eplogo es Las uvas de la ira, de John Steinbeck, keynesianista confeso. Lo llaman crisis. Es el capitalismo.
12
Rendidos
elcuaderno
Byung-Chul Han examina la sociedad tardomoderna del sigloxxi (las sociedades tardomodernas ricas, se entiende) en un libro breve y contundente que conjuga el raciocinio con la intuicin.
GABRIEL GARCA-NOBLEJAS SNCHEZ-CENDAL La tesis del libro se fundamenta y desarrolla no slo en teoras sociolgicas y loscas, sino tambin en descripciones literarias, mezclando a Jean Baudrillard con Peter Handke, a Friederic Nietzsche con Herman Melville, y concluyendo en una penetrante visin del momento que debera ser suficiente para hacernos cambiar de vida. Una vez descartada, por obsoleta, la validez de los modelos analticos de la sociedad que trazaron Jean Baudrillard, Hanna Arendt y Michael Foucault en el siglo pasado, Byung-Chul Han nos propone un nuevo enfoque. La depresin, el sndrome de desgaste ocupacional o el trastorno por dficit de atencin por hiperactividad, adems de ser enfermedades que adquieren mayor mpetu en el siglo xxi, son consecuencia y sntoma de que la nuestra ya no es una sociedad disciplinaria (como la describa Foucault), sino una sociedad del rendimiento, cuya caracterstica principal es la de haber sido capaz de engendrar en el hombre trabajador un lter ego que le exige rendimiento por encima de todo. S, por encima de todo. Las enfermedades de nuestro siglo ya no son vricas, sino psquicas. La violencia y el desequilibrio ya no vienen causados por un virus externo: son una violencia neuronal interna que nos inigimos a nosotros mismos en el cumplimiento de nuestra misin. Byung-Chul Han sostiene que admitimos de buen grado tanta exigencia hacia nosotros mismos. Cmo no, si ya no hay un enemigo fuera que nos impone un trabajo embrutecedor, sino una voz dentro (la nuestra) que nos pide que rindamos? Nos lo pide y nos lo impone. Y gran parte de la razn de nuestra ceguera se halla en que prima en Byung-Chul Han La sociedad del cansancio Traduccin de A. Saratxaga Arregui Herder, 2012, 79 pp., 12,50 nuestra sociedad un exceso de positividad (la superproduccin, el superrendimiento, la superinformacin) que no consideramos perjudicial. La sociedad del rendimiento est poblada por hombres que trabajan bajo un rgimen de autoexplotacin creyendo hacerlo con total libertad, cuando
La sociedad del rendimiento nos impide emplear el pensamiento, el tiempo, y hasta las manos, para nada que no sea rendir
lo que sucede es que la vctima y el verdugo, el explotador y el explotado, han pasado a ser la misma persona: t, yo, cada uno de nosotros, uno mismo. Segn Byung-Chul Han, caemos en esta trampa porque nuestra nueva sociedad, por tenernos precisamente sobre y autoexplotados, nos incapacita para una inmersin contemplativa (p. 34) y, simultneamente, porque nos mueve a dar a la vida activa un valor soberano. La sociedad del rendimiento nos impide emplear el pensamiento, el tiempo, y hasta las manos, para nada que no sea rendir. Somos animales mecanizados que conformamos una sociedad histrica y nerviosa en la que nuestro yo se funde como un fusible por sobrecalentamiento y sobretensin. Cansancio. Al cansancio aboca tal sistema. Y cuando el filsofo se pone a analizar el cansancio, recurre al poeta, a Peter Handke. As, Byung-Chul Han, citando el Ensayo sobre el cansancio de 1989 (Alianza, 1990), nos recuerda que hay dos tipos de cansancio. Uno es depresivo, nos asla del resto de nuestros congneres, nos chupa toda energa liberadora, nos convierte en mquinas de rendimiento (p. 72), al anular en nosotros toda capacidad de hacer algo que no sea rendir o prepararse mejor para rendir ms; es el cansancio que encarna, en parte, Bartleby el escribiente, el genial personaje de Melville al que tambin convoca nuestro autor. El otro cansancio es, por el contrario, un cansancio que conduce a un estado de consciencia peculiar que da confianza en el mundo, que ensea, que es utilizable, que inspira a abandonar ciertas actividades nocivas, que nos adelgaza, por as decirlo, la percepcin del mundo y nos une a l; es una suerte de estado mental en el que uno vive en las grietas de todo, all donde podemos dedicarnos al pensamiento contemplativo, al silencio, a emplear las manos para jugar, no para producir, y la mente para contemplar, no para rendir. Dicho cansancio es sano, pues deja que surja el espritu. Habr que mudarse a una grieta, a un silencio liberador, a la rabia alegre de un gran no, a la activa quietud, al recogimiento creador.
Libros editados por la Editorial de la Universidad de Cantabria www.unican.es/publicaciones
IO L PREM IONAN C A N DICI A DE E RSITARI E UNIV 2012
Polgono Industrial de Porceyo | c/ Galileo Galilei, 262. 33392 Gijn | 985 167 070 | apel@graficasapel.com

en Facebook Cmo te encuentras? que plantearnos ese mismo interrogante a solas y con una rotundidad que las nuevas tecnologas, afortunadamente, no nos exigen. Y no se trata, ni mucho menos, de demonizar el medio ni a quienes usamos adictos o no esas herramientas. Se trata de reflexionar sobre el ruido que generamos cuando no empleamos estos recursos como puente, sino como torre desde la que gritar, sin pararnos a pensar qu queremos expresar con ese grito ni darnos un segundo para escuchar qu estarn gritando, desde sus otras torres, los dems.
A gritos
elcuaderno 13
Por eso hay quien sigue tecleando compulsivamente en su Whatsapp sin esperar jams a que se cierre el tmido mensaje de Escribiendo con el que nos avisa de que nuestro interlocutor intenta, a su vez, contarnos algo. O quien redacta un blog sin atender jams a los comentarios que le hacen sus lectores. O quien vive para exhibir cuanto hace en Facebook y sumar clics en esa cmoda etiqueta del Me gusta. A n de cuentas, para qu concretar en qu consiste esa afinidad cuando podemos hacer un sencillo movimiento con nuestro ratn y pasar, rpidamente, a decir que nos gusta otra vida. Y otra pantalla. Relaciones que se convierten en sumas de esos cmodos clics. Relaciones donde lo que importa es el yo y en que, por mucho que njamos lo contrario, no hay demasiado espacio para el t. Un t que, en presencia, a veces hacemos tambin invisible ante el ellos (indenido) al que nos dirigimos a travs de nuestro mvil. De algn modo, nuestra realidad ya slo llega a serlo cuando admite ser colgada, posteada y comentada. Cuando adquiere dimensin pblica y se aade al lbum virtual en el que estamos convirtiendo nuestras vidas. Y no es que el narcisismo no sea algo natural e incluso, en ciertas dosis, ms que sano, pero se echa en falta una mayor densidad vital frente a tanta voracidad verborreica. Este expresar sin casi haber tenido tiempo de haber sido. Este contar incluso antes de saber si tenemos algo que decir. No son los medios que usamos. Es el ritmo y el volumen en que los empleamos. Es nuestra preferencia por todo aquello que no nos exige un compromiso excesivo: porque escuchar agota. Y comprender cansa. Y no digamos ya si tenemos que ornos a nosotros mismos. Mucho mejor sumergirnos en el caos y el ruido, dejando que las voces ajenas nos
Recibimos y emitimos ms mensajes que nunca. Nuestra pantalla la del mvil, la del porttil, la del iPad parpadea sin descanso y se llena de iconos que suman las voces que nos esperan para ser atendidas. Y si hay suerte, escuchadas.
FERNANDO J. LPEZ Hemos multiplicado las formas de comunicarnos, s, pero las hemos dedicado a profundizar en el monlogo ms que en el dilogo. Enviamos mensajes interminables en nuestro Whatsapp. Compartimos nuestras emociones triviales o no a travs de Facebook. Opinamos e incluso creemos que debatimos va Twitter. Retratamos el mundo y a quienes queremos mostrar en l con Instagram. Y, por supuesto, divulgamos, argumentamos y demonizamos en algn blog. Todas son formas cuando menos bidireccionales, porque en ellas se espera respuesta. Todas admiten que el receptor se transforme en emisor en un acto que debera suponer un intercambio informativo y que, sin embargo, a menudo se vuelve simple redundancia. Reiteracin y eco en un universo plagado de mensajes donde resulta cada vez ms difcil distinguir lo importante de lo accesorio. La comunicacin del exhibicionismo. Gracias al mundo 2.0 estamos aprendiendo a perder el pudor para compartir quines somos o quines queremos que los dems crean que somos, pero ese afn de protagonismo se lleva consigo nuestro inters por escuchar y, peor an, por empatizar. As que sesgamos la realidad creyendo que tiene el mismo color que nuestro timeline de Twitter o construimos presentes alternativos llenos de mensajes bienintencionados y powerpoints meliuos. Por supuesto, tambin encontramos en esa multiplicidad de voces toques, llamadas perdidas y guios dibujados con asteriscos y parntesis un refugio para no pararnos a pensar, para no tener que asumir que el silencio y la soledad son necesarios. Optamos por una suerte de zapping informativo donde, en realidad, slo obtenemos fogonazos que nos impiden caer en lo que ms aterra al individuo del sigloxxi: la profundizacin. Mucho mejor contestar al recuadro que nos pregunta
Mucho mejor sumergirnos en el caos y el ruido, dejando que las voces ajenas nos envuelvan y sumando la nuestra con el fin de sentirnos dentro de ese tejido que nos hace creer parte de algo, lo seamos o no
Fernando J. Lpez es autor de la novela Las vidas que inventamos (Espasa, 2013), de la que transcribimos un fragmento: No se puede decir que sta haya sido mi mejor semana Pero como tampoco me apetece pensarlo, enciendo el porttil y busco a alguien con quien hablar, de nada trascendente, en algn chat. O alguien en cuya vida cotillear a travs de su Facebook. O alguien con quien debatir, da igual sobre qu, en el timeline de Twitter. Busco gente para llenar este rato a solas tan necesario, me digo, gente con la que teclear algo que me evite escuchar mis propios pensamientos. Gente con la que generar tanto ruido como me sea posible palabras, mensajes, tweets, actualizaciones de estado antes de que el silencio me haga volver la vista hacia mi propia vida y preguntarme si me gusta algo, por pequeo que sea, de todo lo que parece haber aqu. envuelvan y sumando la nuestra con el n de sentirnos dentro de ese tejido que nos hace creer parte de algo, lo seamos o no. En algn momento, en medio de esta sociedad que est cada da ms cerca de quedarse afnica de tanto grito estril, tendremos que pararnos a afrontar el silencio. A buscar las palabras necesarias. Las pausas justas. Nos detendremos para recuperar en el medio que sea las voces ajenas. Y entonces quiz s que tengamos una oportunidad de salir de todo esto, porque no hay lucha sin compromiso, ni compromiso sin unin, ni unin sin dilogo. Y de dilogo, precisamente, andamos algo escasos.
14
elcuaderno
UN DEBUT SONADO
ASHBERY Y EL 11-M EN LA NOVELA DE UN POETA

Ambientada en Madrid, rene algunos de los reclamos del turismo cultural ms cool
Ben Lerner Saliendo de la estacin de Atocha Traduccin de Cruz Rodrguez Juiz Mondadori, 2013, 208 pp., 16,90 Algo tendr el agua cuando la bendicen. O no. Todo el mundo ha elogiado la primera novela de Ben Lerner: los novelistas Jonathan Franzen (hilarante y endiabladamente inteligente, una novela llena de vida) y Paul Auster (absolutamente entraable); el poeta John Ashbery (una novela extraordinaria sobre las intersecciones del arte y la realidad en la vida contempornea), los crticos James Wood (The New Yorker, sutil, sinuosa y muy divertida, presenta una seductora mezcla de ligereza y gravedad) y Lorin Stein (The New York Review of Books, una de las novelas ms divertidas y ms autnticas de los escritores de su generacin). Tanto botafumeiro nos nubl el sentido antes de empezar a leerla y coloc nuestras expectativas en zonas de riesgo. Adems, los premios y reconocimientos tampoco le han sido esquivos. Que si el Believer Book por aqu, que si nalista del LA Times Art Seidenbaum Award por all, que si el New York Public Librarys Young Lions Fiction Award por acull Con estas credenciales, Saliendo de la estacin de Atocha (el ttulo procede de un poema de Ashbery incluido en su libro de 1962 El juramento de la pista de frontn) entra en el andn de la
extraordinaria, por ejemplo, ms parecen un detalle de cortesa que una realidad inapelable. Aun as, sin ser el acabose de la nueva narrativa norteamericana, signifique esto lo que quiera que signique, tiene el encanto de un relato protagonizado por un metepatas, despistado e intelectual, que ser del agrado de la parroquia hipster espaola, incluyendo en ella a lectores la page, crticos literarios, crticos de arte y acionados en general a los libros que se pueden colocar boca arriba sobre la mesa de un caf dando a entender que se est en el ajo y que las gafas de
Adam vive de cerca (desde el Hotel Ritz, donde pasa una noche loca y nada austera con Isabel) los acontecimientos del 11-M, aunque no es algo que tenga una importancia decisiva en la historia, ms bien funciona como teln de fondo, como paisaje histrico durante escasamente una veintena de pginas
Ben Lerner / Matt Lerner
nueva estacin literaria espaola con la intencin de captar la atencin de un pblico muy determinado. Se trata de una novela que a pesar de todo el empalagoso incienso promocional rene el suciente atractivo como para leerla de un tirn, aunque algunos de los calificativos que ha obtenido por parte de sus colegas americanos,
pasta no son un inocuo complemento, sino que guardan un oscuro y secreto significado slo al alcance de ser descifrado por los muy iniciados. GorEstamos en el 2004. Adam Gor don, el narrador, es un poeta norteamericano, becado en Madrid por una prestigiosa fundacin, que prepara un proyecto potico sobre la guerra civil. (Viene bien decir ahora que el
propio Ben Lerner disfrut en Madrid de una beca Fulbright en su momento, lo que nos hace pensar en cierto fundamento autobiogrco en el origen del relato.) Adam se considera un fraude total porque no tiene ni idea del tema que se supone que est investigando. De hecho, reconoce que hasta no haca mucho tiempo pensaba que Ortega y Gasset era dos personas, como Deleuze y Guattari o Calvin y Hobbes, y que es incapaz de citar a otros poetas espaoles que no sean Lorca o Miguel Hernndez. Su vida cotidiana oscila entre la euforia y el aturdimiento. Vive en la plaza de Santa Ana (en una buhardilla, vase portada del libro), fuma porros diariamente, toma caf y tranquilizantes a destajo, pasea por el Retiro, visita el Prado y el Reina Sofa, lee a Tolstoy, Ashbery (Selected Poems) y Cervantes. Va al cine en el Crculo de Bellas Artes, tiene dos novias oscilantes (Isabel y Teresa), viaja a Barcelona y Granada (aunque no visita la Alhambra), conoce los restaurantes Zalacan (Mara de Molina) y Bazaar (en Chueca), frecuenta una galera en el barrio de Salamanca, donde incluso hace una lectura de sus poemas con otros letraheridos, en n, lo que hacen los norteamericanos cuando pasan un ao sabtico en Madrid. Pero hay algo ms. Adam vive de cerca (desde el Hotel Ritz, donde pasa una noche loca y nada austera con Isabel) los acontecimientos del 11-M, aunque no es algo que tenga una importancia decisiva en la historia, ms bien funciona como teln de fondo, como paisaje histrico durante escasamente una veintena de pginas. No parece que el personaje se vea mnimamente afectado por los hechos que cambiaron el curso de la poltica espaola. Me gustara terminar comentando una secuencia de la novela que no transcurre en Madrid. El protagonista y una de sus novias (Teresa, traductora) viajan en AVE a Barcelona. Desde la estacin se dirigen a pie al barrio gtico (licencia potico-turstica?), donde se hospedan en un hotel casi secreto. Salen a cenar al restaurante Alkimia. La Sagrada Familia le parece el edificio ms feo que ha visto en su vida. Van a un parque. Se besan bajo una farola catalana de hierro fundido. Suben al hotel. Se fuman un porro en el balcn. l pensaba que iban a hacerlo, pero en su defecto se van a tomar una copa a un garito. Hablan de Antonioni (El reportero). Vuelven al hotel. Otro porro y por n, pues no. Ella se pone a traducir poemas de Adam. Hay que ser muy cool para terminar una noche as. Por la maana, las cosas no van mucho mejor. Cuando Adam se despierta, ella ya est leyendo a Ashbery!!! No me extraa que el autor de Autorretrato en espejo convexo haya dicho que la novela es extraordinaria. Ordinaria no. Eso seguro. ENRIQUE BUERES
elcuaderno 15
TEXASVILLE REVISITADA
LA NOVELA QUE INSPIR A PETER BOGDANOVICH

Un clima de polvo y nostalgia
Larry McMurtry La ltima pelcula Gallo Nero, 2012, 328 pp., 21 No ha tenido mucha fortuna en Espaa el escritor norteamericano Larry McMurtry, pese a los numerosos galardones que avalan su prestigio (Premio Pulitzer por Lonesome Dove, Oscar y Globo de Oro por su guin de Brokeback Mountain, etctera), a las diversas adaptaciones al cine de sus libros (Hud, La ltima pelcula, La fuerza del cario, Texasville) y a las series televisivas inspiradas en su obra (por ejemplo la citada Lonesome Dove, que cuenta al menos con tres versiones). Y cuando mencionamos esa fortuna no nos referimos a las traducciones de sus libros, sino a su escasa popularidad en los crculos literarios espaoles y a una cuestin evidente: sus novelas no son fciles de encontrar ya en las libreras. Porque, en cuanto a la publicacin, y si se consulta el isbn, aparecen consignados varios de sus libros: Caballo loco, La fuerza del cario, Paloma solitaria, Las pioneras, Querido Billy, La rosa del desierto y La ltima sesin (reeditada ahora por Gallo Nero con una nueva traduccin y el ttulo de La ltima pelcula, fue publicada por Caralt Editores en 1976). Si no me equivoco, fue a partir de la participacin de McMurtry en el guin de The Last Picture Show, quiz la mejor pelcula de su director, Peter Bogdanovich, cuando el escritor alcanz el xito total. Hoy ese lm es una obra de culto, rodado en un perfecto blanco y negro con un esplndido reparto que inclua a Timothy Bottoms, Jeff Bridges, Cybill Shepherd, Ben Johnson, Ellen Burstyn, Sam Bottoms y Randy Quaid. Y quien haya visto aquella pelcula debera leer tambin el libro en que se inspira. Y quien no conozca el film de Bogdanovich debera hacerlo al revs: empezar por la lectura y luego buscar una copia en dvd. Porque La ltima pelcula (y ahora ya nos centramos en la novela) es una historia que atrapa al lector desde las primeras lneas, y lo logra mediante esa ecacia propia de los narradores norteamericanos, capaces de enganchar con una prosa sencilla que encierra signicados complejos. En sus pginas nos encontramos a dos amigos, Sonny y Duane, habitantes de uno de esos pueblos de Texas en los que la vida es pura rutina, y para solventarla slo quedan el alivio de los amoros entre los jvenes (y el adulterio entre los matrimonios) y la ventana de aire fresco que supone el viejo cine de la localidad. Sonny es un tipo de buen corazn, al que le gustan muchas mujeres, entre ellas la seora Popper, casada con su entrenador y sometida a una existencia gris y sin alicientes, y la bellsima Jacy, que encandila a todos los hombres pero sale con su mejor amigo, Duane. Las relaciones entre estos tres personajes son el eje sobre el que gravita la novela: sus traiciones, sus infidelidades, sus mentiras Aunque el cine del ttulo slo es mencionado unas pocas veces durante la novela, se convierte por s mismo
en metfora del oxgeno del pueblo y de las vidas desafortunadas de estos personajes: en cuanto lo cierren, en cuanto programen la ltima sesin, ya nada volver a ser lo mismo Todo va a cambiar, son los aos cincuenta y los jvenes de Thalia slo se ocupan de otros menesteres, como le anuncia la seora Mosey a Sonny mientras le vende palomitas: Los chicos tienen el bisbol en verano y las clases en invierno. Y televisin a todas horas. Nadie quiere venir al cine. Ese clima de nostalgia, de mundo que desaparece, de vidas que giran y cambian, de destinos que se truncan, de jvenes que empiezan a madurar, es constante durante la obra, y es una de las habilidades de McMurtry,
Aunque el cine del ttulo slo es mencionado unas pocas veces durante la novela, se convierte por s mismo en metfora del oxgeno del pueblo y de las vidas desafortunadas de los personajes
quien adems consigue ofrecernos un personaje odioso y manipulador: el de Jacy, que en el cine bord Cybill Shepherd. Un apunte: aos despus McMurtry escribi una secuela, Texasville, tambin llevada al cine por Bogdanovich (otra de sus grandes pelculas). Esperemos que la editen pronto en Espaa.
JOS NGEL BARRUECO
Guillermo Oygez El bar Sequel, leo sobre lienzo, 130 130 cm Pinturas Sala de Arte Van Dyck | C/ Menndez Valds, 21. Gijn | Hasta el 5 de febrero
16
Soledad y pensamiento divergente

Ciclo Palabra Soledad Purtolas con Vanessa Gutirrez
elcuaderno
PURTOLAS, EN EL NIEMEYER
19 de febrero / Centro Niemeyer
Tanteas, das vuelta a las medias ideas e intentas completar, tesela a tesela, el impreciso mosaico que es la percepcin del otro. Constante el vrtigo llammoslo tambin inseguridad de interrogar a alguien.
VANESSA GUTIRREZ El todo y la nada son caras de esa moneda en que tambin imprimieron xito y fracaso. Indagas a travs de textos deslavazados, tal que tus reexiones. Tiendes al pensamiento divergente. Menos fcil. Ms dudable. Como en un juego literario petulante o en un mal chiste de quien se tiene por agudo, cuando una se pierde entre las entrevistas ya concedidas y tambin al plantear la que hara, es consciente de que la primera pregunta a Soledad es por la soledad. Te sonres. Patticamente. Pero tampoco puedes obviarlo porque, pese a la falsa figura, es necesario. Le es inherente por muchas razones. Entonces la imaginas en base a ese contorno que, sin exactitud, has perlado con el retrato que concluyes de la lectura, arriesgndote en cada imagen. Comenta ella que, pese a no existir una frmula recomendable para aprender a transformar esa soledad en algo positivo, es preciso hacerlo. De lo contrario, caeramos en las redes de esa sociedad que nos angustia con la idea del aislamiento obligado. Ms con los aos. Sin embargo, aunque pueda parecer que el ritmo (bio)lgico de una mujer de sesenta y seis aos cuya dedicacin es el vicio solitario de la escritura ha de estar marcado por el silencio, en ella el proceso se ha alterado. Descubierto tardamente el placer de nadar, Soledad dedica buena parte de su tiempo a esta forma de expandirse, sin renunciar a sus parcelas de lectura y escritura. Pero no slo eso. Para sorpresa tambin de ella, en esa edad en que la gente empieza a plantearse el retiro, ha pasado a formar parte de la Real Academia Espaola, teniendo
Soledad Purtolas
Aliados. Los personajes secundarios del Quijote
Discurso de ingreso en la Real Academia Espaola ledo el da 21 de noviembre del 2010 Soy escritora de ccin, y lo propio de mi ocio no es hilvanar discursos donde queden expresadas con acierto y en el adecuado tono ideas y consideraciones relativas a la lengua, sino urdir historias con ella, echando mano de todo cuanto est a mi alcance, e incluso fuera de mi alcance, dejando que la historia me lleve, me conduzca adonde quiera llevarme. Mis palabras estn necesariamente impregnadas de dudas e inseguridades, porque no provienen de un conocimiento detallado ni contrastado, como ocurre en el caso de los especialistas de la lengua y la literatura, sino de la intuicin solitaria del creador. Por eso he querido buscar cobijo en el Quijote, la gran novela de la lengua castellana. [] El creador es consciente de que su mirada est cargada de subjetividad y sabe que precisamente en la subjetividad estar el posible mrito de su aportacin. No alberga voluntad alguna de demostracin. El creador no parte de una idea previa, aspira a mostrar, busca ver. Y, nalmente, cree que ve. A esta subjetividad y esta fe me atengo, sin dejar de pedirles, de nuevo, benevolencia y generosidad.
Escog como tema central de mi discurso los personajes secundarios del Quijote, y lo hice de forma instintiva, nada premeditada. Tengo debilidad por los secundarios, por aquellos a quienes, en los diferentes rdenes de la vida y del arte, les toca ocupar posiciones marginales y a quienes de pronto descubre la mirada de un espectador, un lector, un amigo o un desconocido. El secundario es poco visible, no se encuentra en el centro de la accin o del discurso, sino en la periferia, en los ecos, en los rincones. Tenemos que hacer un pequeo movimiento, un gesto, mover un poco la cabeza, para verlo. Estas personas y estos personajes, en la vida y en el arte, han dado mucho que hacer a mi imaginacin, que se ha entretenido rescatando historias laterales, apartando la mirada de los personajes y episodios centrales. Ha sido as en la vida y ha sido as en mi relacin con la literatura. De los cuentos que me leyeron en la infancia y los que luego le y fui escogiendo por mi cuenta, me jaba sobre todo en aquellos personajes que se quedaban un poco atrs, un sapo desorientado, un elefante patoso, una gallina de plumaje deslucido. Ms tarde, cuando entraron en mi vida relatos que trataban de gente parecida a m, de nias inquietas y soadoras que no entendan el mundo de los adultos y que preferan refugiarse en sus fantasas, comprend que en la vida haba muchas pistas que parecan asuntos secundarios y que daban pie a historias verdaderamente principales. Era yo, al escogerlas, al ir descubrindolas e inventndolas, quien las converta en principales. Finalmente, eso es lo que hago cuando escribo cciones, convertir en protagonistas a personajes que, antes de ser escogidos, podan pertenecer al universo de lo secundario. Lo cierto es que los novelistas, cuando empezamos a escribir un relato, avanzamos entre ti-
nieblas, y es solo al nal cuando caemos en la cuenta del camino recorrido y tenemos cierta perspectiva para ver a nuestros personajes, hablar de ellos e incluso hablar con ellos. [] Mi vocacin de escritora, que est unida al universo de los cuentos que me leyeron en la infancia al pie de la cama y los que luego le yo en innumerables maanas de domingo, largas siestas de verano y convalecencias de enfermedades, reconoce en ese momento un revelador punto de apoyo. Los cuentos de la infancia y las aventuras del hroe de Cervantes, disfrutadas en plena juventud, me mostraron mundos muy distintos, pero unos y otras hicieron que mi acin fuera cobrando fuerza. En esa va que la imaginacin, en estrecha alianza con la lengua, me mostr, yo poda transitar a mis anchas, all era posible perderse sin miedo, y conmoverse, sufrir, rer, pensar, soar. Decid que se era mi lugar. Mi inters por los personajes secundarios sin duda arranca de aquellas lecturas infantiles. Los protagonistas de aquellos relatos encontraban siempre, a lo largo de sus complicadas y peligrosas empresas, extraos aliados, apoyos inesperados y mgicos. Partan de circunstancias muy difciles y se topaban con obstculos que parecan insalvables, pero la intervencin de estos personajes cambiaba el curso de las cosas de forma radical y se alcanzaba el nal feliz. Aos despus, atrapada en la aventura del hroe de Cervantes, yo buscaba en el libro esos elementos inesperados y mgicos, esos aliados que facilitaran su empresa. Por eso he dado el ttulo de Aliados a mi discurso. Con l pretendo rendir un pequeo tributo a los personajes en quienes don Quijote, en su lucha por imponer sus ideales, encontr aliento, estmulo, comprensin, amistad, compaa o una clase de complicidad, fugaz o permanente, inmediata o simblica.
PURTOLAS, EN EL NIEMEYER
elcuaderno 17
una especie de nueva vida. Un reto ms para aquella mujer a la que la obtencin del Premio Planeta en 1989 por Queda la noche le permiti dedicarse exclusivamente a la escritura, y vivir de su industria auxiliar, al tiempo que criaba a sus vstagos. Con gritos, con ruidos, con azares, con su hijo pequeo en el regazo apretando las teclas. Lo necesario para esa escritora que, ante la emancipacin de su prole, no saba qu hacer ante tanto silencio. sa avezada a desplazarse: de su Zaragoza natal a Madrid; de ah a Tronheim; de Noruega a Santa Brbara, y de California de nuevo a Madrid, donde participara en la gestacin de esa arma cargada de futuro que es hoy el Instituto Cervantes. Podra parecer que las
Podra parecer que las aventureras de sus libros estn hechas a su semejanza. Pero nada ms lejos. Porque, aunque le gusta viajar, se define como una persona que necesita muchas seguridades a su alrededor, temerosa de que la sensacin de nexo pueda quebrarse
aventureras de sus libros estn hechas a su semejanza. Pero nada ms lejos. Porque, aunque le gusta viajar, se dene como una persona que necesita muchas seguridades a su alrededor, temerosa de que la sensacin de nexo pueda quebrarse. Por eso describe como desquiciante dejar su casa, preparar la maleta, coger un taxi hasta el aeropuerto, aunque luego todo quede en nada. Ms interesada en lo desconocido que en s misma (puede exceptuarse aqu La vida oculta, en que se mir con la distancia y el inters de un personaje), Purtolas preere levantarse cada maana con la ilusin de explorar una idea en la que quiere profundizar sin tener la certeza del camino por el que se dirige. Disfruta, afronta crisis, busca la voz. sa es la razn de que guarde un especial cario por El bandido doblemente armado, su primer libro y el que le permiti reconocerse. El bandido me ayudar, dice que piensa cuando se atasca sobre un relato o al afrontar un desafo. Como cuando plante Si al atardecer llegara el mensajero, optando por introducirse en un mundo distinto, que rompiese con el realismo simblico que haba desarrollado hasta Das de Arenal. Pesaba entonces esa realidad a la que luego volvera en Una vida inesperada, aunque con matices. Soledad pisa los sinuosos senderos de la subjetividad, atrada por la idea de la fragmentacin en que nos mostramos frente al mundo. Teselas, de nuevo. Todo est escrito, confirma, pero existe la necesidad de volver a escribirlo en lenguaje del presente rastreando nuevas complicidades. Tal vez por eso
Mariana Bernardo Jugar a las casitas, fotografa revelado qumico sobre papel fotogrfico, 40 30 cm El sueo del corazn produce monstruos El Arte de lo Imposible | C/ Jacobo Olaeta, 10, Gijn | Hasta el 27 de febrero en un momento determinado debi aceptar esa en principio extraa propuesta de reescribir La Celestina, adaptndola desde el inocente y respetuoso inters de una lectora. se fue el planteamiento que ella escogi y que la convirti en editora literaria nada menos que de Fernando de Rojas. Terminado el trayecto, cada trayecto, es necesario pasar pgina. Muchas y en blanco hacia una nueva historia, sabiendo que ya no es exactamente la misma persona. Se ha vaciado, se ha entregado y de alguna manera ya no se pertenece. Por eso tampoco vuelve sobre lo publicado: no es amiga de nostalgias ni de evocaciones fraudulentas. Su aliada siempre ha sido la imaginacin. Incluso ms que la curiosidad. Y eso nos lleva hasta una nia de tres aos, enferma de tifus, que se vio recluida en un cuarto durante meses, y a la que su madre entretena leyendo un cuento que lleg a recitar de memoria. Ms tarde reconocera las palabras sobre el texto y as aprendera a leer. Aunque el verdadero aprendizaje lleg de la mano de la fantasa y de esa realidad paralela que, siendo etrea, se muestra tambin palpable. Ese espacio para desarrollar la identidad que tanto demandaran algunos de los personajes a los que dio vida en su madurez, y que fomenta ese pensamiento divergente que gua, a travs de la creatividad, a buscar soluciones diferentes para problemas que pueden parecer fcilmente resolubles desde la lgica. Como lo que parece una simple entrevista y no quieres. O esa Soledad que viaja sin viajar pero siempre bien acompaada.
18
elcuaderno
PALABRA DE RATZINGER
REVELACIN LITERATURA, EXGESIS,
A m el Jess de ccin que ms me gusta es el de Jesus Christ Superstar. Frente a la delsima y algo blanda versin de Franco Zeffirelli (Jess de Nazaret), la apoteosis gore de Mel Gibson (La pasin de Cristo), la pica militante y silenciosa de Cecil B. DeMille (Rey de Reyes), la austera revisin de Passolini (El Evangelio segn san Mateo) o la expresiva frmula de
George Stevens (Las historia ms grande jams contada), yo me quedo con la imagen que ofrecen las guitarras chirriantes, los riffs elctricos, los falsetes inauditos, las voces desgarradas, los coros destemplados, el rollo psicodelia, los bailes descocados, la esttica hippie con sus volantes, sus chalecos de ecos (la rima es accesoria), sus colorines excesivos, el desierto calcinante.
PALABRA, OBRA, O MISIN

JAVIER GARCA RODRGUEZ Y la imagen que surge del encuentro con los dems personajes. Herodes, artificialmente afeminado y violento, confundiendo valor y precio, pidiendo pruebas materiales y trucos de magia (prove to me that you are divine, change my water into wine; prove to me that youre no fool, walk across my swimming pool). Poncio Pilato aterrorizado por lo que no entiende, por lo que solo intuye, por lo que le supera, ansioso por conocer, deseoso de encontrar una respuesta, pusilnime para tomar distinta decisin de la previsible (y, adems, la ms simblica y efectista). Mara de Magdala apabullada por sus sentimientos, desconocidos hasta ese momento (he is a man, he is just a man, and I have had so many men before). Judas el traidor, el provocador que se defiende argumentando su papel meramente secundario en esta funcin que tiene una decisin ya tomada. Y Jess, que no entiende la lgica de los posibles narrativos, que ha de cumplir su obligacin porque todo est escrito, y en lo escrito no cabe la misericordia de Dios (un Dios que no quiere ser Deus ex machina, por as decirlo), de su padre, que no aparta el cliz de dolor de los labios del hijo porque el relato tiene un nal ya (pr) escrito, porque deben cerrarse los crculos narrativos, porque debe hacerse en l segn Su palabra. Coherencia narrativa y decorum en el personaje. Por mucho que Jess de Nazaret le ofreciera, como un enigma irresoluble, a un desorientado e higinico Pilato la ambigua respuesta de Mi reino no es de este mundo, resulta evidente que la herencia terrenal del Galileo, el reino de taifas de las variadas iglesias cristianas, con sus instituciones, sus estructuras, sus jerarquas y sus estados, s parece ser de este mundo; y, en ocasiones, hasta de este demonio y de esta carne, por colocar juntos a los tres enemigos del alma segn el Catecismo tradicional. Siempre atentas estas iglesias al tiempo y al espacio que les ha tocado vivir, al cronotopo de su propia narracin (es sacrlego citar aqu, precisamente, al dialgico y polifnico Mijal Bajtn, tambin uno y trino junto a los improbables Voloshinov y Vorochilov, y tambin experto en variadas exgesis de los gneros discursivos, aunque algo ms rabelaisiano y carnavalesco?), pero con un ojo en el pasado y otro en lo porvenir (como los tres nmero mgico protagonistas de la Fbula de los tres hermanos del casi olvidado Silvio Rodrguez). La Iglesia catlica ha hecho de la exgesis o interpretacin de los textos sagrados uno de los pilares de su modus operandi institucional. Para ello ha desarrollado a lo largo de los siglos una panoplia de teoras hermenuticas, mtodos exegticos, modelos interpretativos y exempla prcticos que sostienen hoy, junto a la palabra revelada, su edicio doctrinal, un edicio que nunca ha desdeado ocupar o integrase en, si se quiere espacios tericos y crticos provenientes de disciplinas ms o menos cercanas como la antropologa, la losofa, la historia de las ideas, la teora de la literatura o la lingstica. Un largo historial de reflexin, de lectura atenta y de exposicin que abarca desde digamos las cartas de los primeros discpulos, pasa por los Padres de la Iglesia, sigue luego por la teora y praxis de las artes praedicandi medievales (con su posterior desarrollo en la moderna homiltica), y alcanza su culminacin en el modelo acadmico institucional de rango universitario. La UniverJoseph Ratzingersit Pontificia della Santa Croce Benedicto XVI de Roma, por ejemplo, ofrece enLa infancia de Jess Traduccin de J. Fernando tre sus cursos ociales El lenguaje sobre el misterio concerniente a la del Ro, Planeta, 2012, encarnacin: metfora o analoga, 144 pp., 17 BenedictoXVI y la dictadura del relativismo, Introduccin al anlisis de la narrativa bblica o Crtica textual del Antiguo y del Nuevo Testamento, por hablar de las materias que ms de cerca competen a los asuntos que tratamos. Hay mucho ms, claro, como ese curso con el enigmtico nombre de La teologa dogmtica: el misterio de uno y trino. En esta tradicin disciplinar debe incluirse a Benedicto XVI por historia, trayectoria, formacin y labor desarrollada. Su formacin acadmica (que
PALABRA DE RATZINGER
elcuaderno 19
incluye la msica), sus tareas docentes (desde 1959, y de Bonn a Mnster y de Tubinga a Ratisbona), su dedicacin a los campos filosficos, lingsticos, hermenuticos, teolgicos y doctrinales (asesor teolgico ya en el Concilio Vaticano II, autor en 1968 de Introduccin al cristianismo), su papel de limitador de velocidad de los vehculos interpretativos como Cardenal Prefecto de la Congregacin para la Doctrina de la Fe (bajo su mandato se llev a cabo la redaccin del nuevo Catecismo de la Iglesia catlica), y su lugar en la jerarqua de la Iglesia Catlica, nos hacen suponer que cada palabra, cada pensamiento, cada razonamiento, cada metfora, cada dato histrico, cada Los medios de comunicacin imagen, cada posicin crtica, teolgihan trivializado alegremente ca, esttica o ideolgica han sido puntillosamente analizados en trminos los contenidos del volumen de resonancia pblica y de oportuni- cuando han colocado al mismo dad doctrinal (o viceversa). Resulta nivel asuntos de calado poco razonable, pues, y apenas creble, que alguien de su preparacin in- teolgico e histrico (situacin telectual y con sus responsabilidades poltica, resurreccin, pblicas pudiera dar puntada sin hilo virginidad de Mara, etctera) en este trabajo de punto de cruz que con asuntos menores o de todo es su quehacer pastoral y social. El punto de arranque en el que se punto irrelevantes: el buey, sita el autor de La infancia de Jess el asno, los Reyes Magos, la est en consonancia con lo que se nos cuenta en el conocido episodio supernova pre-visible de Felipe (Hch. 8, 30-32): Cmo no voy a entenderlo si nadie me lo explica?. Ese es el papel que reserva al lector, al creyente. Para Ratzinger no puede haber misreading, lectura fallida, lectura incompleta, mala lectura. Interpretar, nos Claudio Coello, Jess lo ha explicitado la teora hermenutica bblica, es nio en la puerta del dotar a los textos de un signicado, extender la valitemplo, 1660, leo dez de esa interpretacin en el mbito comunitario sobre lienzo, y organizar el mundo exterior: impide la prolifera168 122 cm, Museo cin de signicados y la anarqua. De ah que, de los del Prado, Madrid distintos tipos de interpretacin reproductiva, explicativa y normativa se utilice la segunda pero del sentido. Es consciente de que, como ha explise tenga la vista puesta en la tercera, que es la que cado Mndez Rubio: La sucesin de intrpretes afecta en el orden del creer. Benedicto XVI analiza convierte lo cotidiano en un reticulado sgnico la infancia de Jess en trminos histricos y simcompartido. Las determinaciones de sus signifiblicos, y establece criterios para la introduccin cados sern as social y materialmente accesibles. de sus conclusiones en los distintos mbitos doctriCualquier espacio textual es y debe ser actualizanales. Es este, curiosamente, un libro sobre lo nodo: se halla abierto, inconcluso, pendiente de lecescrito. Y tambin una lectura narrativa de la vida turas (re)activadoras de los otros. Porque Benetemprana de Jess, un repaso a los apstoles como dictoXVI sabe, por supuesto, que al final todo se guionistas, un desvelamiento de la revelacin, un reduce a saber cmo hacer cosas con palabras, por ejercicio de exgesis sobre una traditio emendata tomar prestado el conocido ttulo de J. L. Austin. que trata de cubrir los huecos de indeterminacin Y todo ello en una poca en que, en la comunidad que existen en una narracin fragmentada y mleclesial se estn dando pasos para, en contra de las tiple, con hipertroa de fuentes, tradiciones y aujerarquas, actualizar, repensar la fe cristiana desde tores, cannica por decreto, que trascendi hasta las categoras de la cultura actual (como dice el teconvertirse en un nuevo paradigma. Pero sobre tologo Torres Queiruga: Los telogos actualizados do, para m, y de ah su inters, un modo prctico de no creemos en milagros). exponer a convalidacin un modelo hermenutico Los medios de comunicacin han trivializado de criterios rmes, de maneras sutiles y de resultaalegremente los contenidos del volumen cuando dos discutibles. Ratzinger sabe de los mecanismos han colocado al mismo nivel asuntos de calado teoalegricos de la palabra, de los distintos sentidos lgico e histrico (situacin poltica, resurreccin, que esta puede acoger, pero sabe tambin, cmo virginidad de Mara, etctera) con asuntos menono, de las restricciones que, a estos sentidos mlres o de todo punto irrelevantes: el buey, el asno, los tiples, aplica santo Toms. Se mueve, pues, en este Reyes Magos, la supernova pre-visible. Yo he ledo libro, entre el maestro, el erudito, el intermediario, fascinado La infancia de Jess, pensando en cmo el acompaante, el padre admonitorio. No quiere la auctoritas deconstruye el mito en sus aspectos dar la impresin de ser como el viejo cardenal Leointrascendentes pero consigue al mismo tiempo ne de Las sandalias del pescador cuando se preque se aligere el logos. Lo he ledo incitado a recorguntaba: Y en qu me he convertido?, para resdar el concepto de comunidad interpretativa de ponderse a continuacin: Soy una enciclopedia Stanley Fish, a quien Aguiar e Silva llamaba moderandante sobre el dogma. Un diccionario teolgico no sosta. Lo he ledo teniendo en cuenta el intencon piernas. Pero sabe tambin de los riesgos de to de aproximacin interdisciplinar de Ormond abrir las puertas de par en par a la interpretacin, Rush al Evangelio y su apropiacin de la esttica de no poner diques interpretativos doctrinales, si de la recepcin de Jauss, y el intento de hacer una se quiere que impidan una deriva interminable
teora unicada entre la crtica y la Cbala por parte de Harold Bloom, y el inters de Northrop Frye por leer la Biblia con las armas del estudioso de la literatura en El gran cdigo, y las lgicas del delirio (razn, afectos, locura) de Remo Bodei, y siguiendo la gua de perplejos que, hablando de La Verdad, establece Simon Blackburn, y comparando esquemas con el sentido de un nal de Frank Kermode, y la distincin entre intentio auctoris, intentio lectoris e intentio operis (tan clsica, tan conocida), y el texto abierto de Eco, y la dicotoma entre autoridad y autora (con Foucault y Barthes entre bambalinas, con Nietzsche mirando de reojo), y con Hayden White repasando la metahistoria, y sopesando el fin de los grandes relatos postulado por las postmodernidad y los grandes relatos del fin postulados por las teoras apocalpticas. He ledo este libro (con su literatura comparada, con su historia, con su ccin), he seguido el proceso exegtico de Joseph Ratzinger (capaz de trazar sin contemplaciones, la lnea exacta que separa la verdad de la mentira, de establecer el sentido de los signos sin duda ninguna, de interpretar la tradicin, sus secuencias narrativas y sus metforas), he reexionado sobre todo ello y sobre las ideas suscitadas, y sobre su concrecin en la vivencia individual y en la doxa social, he cado de nuevo en las redes T has venido a la orilla de la palabra (su embaucamiento, su ecacia, su embeleco, su vigencia, su engao: arte o armadijo para pescar, segn el drae) y, al terminar, he comenzado a tararear Always look on the bright side of life preguntndome no se puede ser siempre sublime si nos contarn alguna vez los Monty Python la infancia de Brian.
20
elcuaderno
UN ENSAYISTA CALEIDOSCPICO
EL INSTINTO DE LA MARIPOSA
La imaginacin errante de un modernista chapado a la antigua
Eliot Weinberger Las cataratas Seleccin y traduccin de Aurelio Major Duomo, 2012, 216 pp., 16 El amplio radio de intereses intelectuales y el estilo en que se fundamenta la enigmtica capacidad asociativa de Eliot Weinberger (Nueva York, 1949) han tenido eco en numerosas revistas culturales a lo largo de dos dcadas. Tras los atentados del 11-S, como Chomsky, Berger, Vidal o en su da Sontag, fue excluido de los principales medios de comunicacin estadounidenses. Desde entonces, se ha acostumbrado a enviar sus textos por email a unos cuantos amigos que a su vez lo reenvan a otras personas. As, mis artculos se han diseminado como los virus. Hace treinta envos y sus textos acaban apareciendo en unas doscientas web, desde Al Jazzera, por ejemplo, hasta un sitio llamado Visitantes extraterrestres. Contribuyen a su diseminacin desde los mormones hasta el club de fans de Stanley Kubrick. Weinberger, neoyorquino afincado en Greenwich Village, inici el siglo alargando su paseo matinal hasta la Zona Cero. El aire vaco que haban ocupado las torres le pareca casi palpable. La nada absoluta del paisaje tena un efecto tranquilizador, un refugio de silencio. Un anti-monumento que resultaba ser el mejor monumento posible para las vctimas, entre las que se encontraban varios amigos suyos. En su recopilacin 12-S: Cartas de Nueva York, acus al gobierno de utilizar
No recuerdo mucho de mi propia vida, aunque recuerdo todas las historias de mis amigos, dice quien apenas ha empleado el yo durante veinte aos
Eliot Weinberger
ese espacio vaco como pretexto para suspender partes de la Constitucin y para lanzar su cnico sueo de pax americana. Denunci la maquinacin que termin por convertir a las vctimas en bajas de guerra y tambin la cacera, como resultado, de miles de inocentes en Irak y Afganistn. Independientemente del formato que divulgue sus textos, la amplitud temtica de Weinberger siempre ha
sido una sea de identidad. Lo mismo se enfrenta al gobierno que defiende el derecho de que aparezcan los nombres de los traductores en las obras traducidas. O hace campaa contra un McDonalds en Oaxaca. No recuerdo mucho de mi propia vida, aunque recuerdo todas las historias de mis amigos, dice quien apenas ha empleado el yo durante veinte aos. Si Montaigne defina el incipiente ensayo como una forma de ensayar el yo, Weinberger no parece meditar sobre s mismo como punto de entrada a los misterios del universo: No s por qu no pienso en por qu s o no s algo. Slo pienso en el algo. Cada uno de sus textos supone un viaje de
Jos Paredes Flor 5, acrlico sobre cartn. 122 81 cm Pinturas Galera Cornin | La Merced, 45, Gijn | www.cornion.com | 15 febrero - 16 marzo
elcuaderno 21
UN HABLAR QUE SE SIENTE

mltiples asociaciones que regresa siempre al punto de partida. De este modo, memoria, poesa e investigacin se entrecruzan para formar libros caleidoscpicos como Rastros krmicos o Las cataratas, volumen en que Aurelio Major recupera varios textos incluidos en el anterior y revisa algn aspecto de la traduccin. Autor de Una antologa de la poesa norteamericana desde 1950 y traductor de la poesa de Borges, Octavio Paz, Vicente Huidobro o Bei Dao, Weinberger conecta con una tradicin que, en homenaje al propio Paz, podramos llamar tradicin de la ruptura, integrada por la excepcionalidad de poetas como Ezra Pound, William Carlos Williams, D. H. Lawrence y Charles Olson, quienes insertos en la tradicin del ensayo angloamericano, tan alejado de la vanguardia, lo acercan a orillas del imaginismo. Como rezan los cnones del gnero, la investigacin y la meditacin siguen llevando al descubrimiento, pero se suprime toda descripcin del proceso a favor de una presentacin directa, en lnea con el manifiesto imagista. La imagen se convierte en el elemento esencial del discurso y el sujeto es siempre un sujeto entre muchos. Si aadimos el ro de la losofa oriental, obtenemos la cartografa en la que Weinberger plasma por escrito el trayecto, ms que las conclusiones, de su insaciable curiosidad. Estudiante de la lengua y poesa china clsica durante siete aos, se percibe ese sustrato en el ritmo y disposicin de sus textos, en la utilizacin de la imagen, el tratamiento artesano de cada palabra, la economa lingstica y la vocacin potica a la hora de realizar el montaje de cada uno de ellos. La imaginacin de Weinberger nos arrastra de forma incesante hacia el pasado, retrocede arriba y abajo por este y otros mundos, este y otros tiempos. Si un rastro krmico es la reminiscencia de escenas, sensaciones y pensamientos habidos en otras vidas, en otras encarnaciones, sus libros son cuadernos de bitcora donde se superponen vivencias y lecturas, ensoaciones e investigaciones a travs de mltiples creencias y disciplinas, como la mitologa, etnografa, antropologa y literatura: Soy un modernista chapado a la antigua, que siente nostalgia de los das en los cuales el arte lo abarcaba todo. Deslumbrante en su uir libre, en su capacidad de imantacin, Weinberger escribe sobre el origen y evolucin de la esclavitud, sobre los farunferes, sobre la visin de India desde el mundo occidental antes de 1492, plantea una gramtica histrica sobre el tigre, una teora del vrtice, la invencin de China desde la poesa norteamericana, la fotografa etnogrca, porque el tiempo gira, el mundo gira en torno a un eje y all es donde quiere estar. JAIME PRIEDE
PERCEPCIONES POTICAS
Ensayos para pensar la poesa despus de la autonoma del poema
Miguel Casado La palabra sabe y otros ensayos sobre poesa Libros de la Resistencia, 2012 272 pp., 15,80 Rene Miguel Casado en este volumen una coleccin de ensayos sobre poesa (escritos y algunos ya publicados en los ltimos seis aos) que, por su profundidad y carcter, significan algo ms que un apunte de las inquietudes del autor y su actividad crtica ms reciente. En su conjunto, nos acercan estos quince textos al foco mismo de un pensamiento en accin, a la inmediata mirada del crtico ante obras de diversos poetas, de modo que con mayor o menor intencin La palabra sabe acaba por proponer materiales para una potica; ahora bien, tan importante al menos como sta (en cuanto que podra ser considerada como mera opcin esttica, sin otra trascendencia) es el entramado de ideas filosficas y polticas que sustenta esa concepcin de la poesa. Estamos, pues, ante un verdadero ensayo crtico, ante un libro que anima al lector a la reexin y a una cierta definicin personal, ya que nuestras ideas sobre la literatura, sobre lo que sea o deje de ser la poesa, manifiestan, en definitiva, una posicin ideolgica, un modo de estar ante la realidad histrica. El libro divide los artculos en dos bloques: los de la primera parte tienen un carcter ms general o terico (y se mueven principalmente entre referencias de otras lenguas: la tragedia griega, Rimbaud, T. E. Lawrence); en la segunda se analizan textos de poetas espaoles de los siglos xx y xxi, tanto de autores sobre los que el crtico es un reconocido especialista (Vicente Nez, Gamoneda, Padorno, Anbal Nez, Ulln) como de otros menos frecuentes en sus trabajos (Machado, Juan Ramn, Valente) y sobre los que escribe asimismo con admirable conocimiento y dominio. No obstante, y como el autor seala en una Nota previa, ambas partes (la ms terica y la de lecturas ms especficas) vienen a incidir en las mismas cuestiones, y as se pone este ejemplo las preguntas que proponen los textos sobre T. E. Lawrence y Juan Ramn Jimnez son del mismo orden. Ya el primero de los artculos (Tomar partido por las cosas) plantea una de las cuestiones centrales del libro: el vnculo entre poesa y realidad. Parte ah Casado de un principio que considera insuficiente: la autonoma de la palabra potica; pero no porque pretenda desmontar lo que la tradicin crtica nos ha enseado desde los primeros trabajos de los formalistas rusos, sino para preguntarse hoy, es decir, despus de la autonoma del poema, qu relacin tienen las palabras con las cosas, esto es, cmo el extraamiento de la lengua, la vivicacin del lenguaje que se produce en el texto potico y que constituye la funcin esttica como tal viene en
potico creara entre los movimientos mismos del lenguaje (la palabra sabe) un nuevo campo de signicaciones, de conocimiento y experiencia; o en cita de Agamben: de hacer experiencia el generarse mismo de la vida en la palabra. Miguel Casado suele as partir, en sus anlisis, de textos concretos, realiza una lectura directa y lo ms desnuda posible de juicios previos tan atenta como documentada: red llena de cruces y sugerencias, trata de aproximarse a la plural significacin de ese nuevo espacio que se abre en el poema. Y no hay paradoja: esta autonoma o saber de la palabra es tanto una sancin de su carcter autorreferencial como la prueba de un valor artstico (tentativa de percepcin y erotismo, de cambiar la vida) logrado por medio del extraamiento, de la oscuridad quiz, de un lenguaje que no aspira a la representacin del mundo sino a generar por sus propios medios otra cosa. Se comenta, por ejemplo, a propsito de Valente: Este suplemento no visible cuando se sita entre las palabras y su sentido, al mis Miguel Casado
La palabra sabe no es un libro de certezas, sino de teora y percepciones fragmentarias: un pensamiento activo que no pretende componer un sistema, sino que la propia escritura genere espacios de conocimiento, de literatura
definitiva a darnos una mayor conciencia de la vida. Sigue aqu el autor con expreso homenaje al formalista Shklovski justamente para ponerse a su lado y en complicidad con Ponge de parte de las cosas; y as se nos recuerda este enunciado del crtico ruso: Para dar sensacin de vida, para sentir los objetos, para percibir que la piedra es piedra, existe eso que llamamos arte. El arte (la literatura) nos permitira percibir, sentir las cosas de otra manera, con mayor intensidad. Y no otra sera, en suma, su razn ltima: Tentativa de recuperar la percepcin, se escribe en otro de los artculos. Un hablar que se siente. Percibir la existencia. Y en esta empresa contra la rutina, el rigor de lo establecido y las limitaciones del sentido comn se emplean asimismo (en cuanto escritura literaria) los textos de La palabra sabe; pero no para establecer nuevos cdigos, sino como esttica negativa o de ruptura. Por otra parte, ya desde su ttulo, el libro otorga a la palabra un valor ms all de los dominios del poeta (quien quiz trata, a su vez, de elaborar por ese medio su propio extraamiento o fantasma), pues el texto mo tiempo que constituye lo real, se identica tambin con el espacio de lo potico. Y de este modo, la pregunta por la relacin entre poesa y autobiografa (a n de cuentas, un resbaladizo apartado del vnculo entre las palabras y la realidad) recibe tambin en el conjunto del libro (y en particular en el artculo sobre Gamoneda) un principio de respuesta que hace un tanto intil la pregunta misma, pues el saber del poema es de otro orden: experiencia del habla (de lo extranjero) que nos devuelve ciertamente por esa va a la tragedia del tiempo y la historia, a su raz poltica y existencial, pero no a lo sabido (o vivido, dicho) previamente. Con todo, La palabra sabe no es un libro de certezas, sino de teora y percepciones fragmentarias: un pensamiento activo que no pretende componer un sistema, sino que la propia escritura genere espacios de conocimiento, de literatura. Por tanto y como el autor indica acerca de la lectura de poemas tampoco deberamos leer estos textos como si fueran filosficos (o cerrados), sino como un paso ms apasionada trayectoria en la bsqueda terica y artstica de Miguel Casado, del caminar sobre hielo. MOISS MORI
22
elcuaderno
FORMAS DEL POEMA
YO PERTENEZCO
Un libro de horas sobre la comunin entre el ser humano, el espacio y el tiempo
Eduardo Moga El desierto verde Editora Regional de Extremadura 2012, 45 pp., 7 Hablar de la naturaleza en la poesa actual es todava arriesgarse a ser malinterpretado; pues nos hace pensar en el viejo ejercicio de jar la mirada en el entorno para ejemplificar un estado de nimo, nos hace pensar, aun sin querer, en un autor solitario en busca de consuelo. Eduardo Moga (Barcelona, 1962) no consuela, al contrario. Y desde luego su soledad, relativa, interior, propia de quien permanece tan atento al discurso de vivir como a la vida del discurso, no es la de un paisajista ni la de un paseante ensoador. De hecho, si comienzan ustedes a leer este libro desoyendo la armacin de su autor cuando lo dene como homenaje al paisaje extremeo, lo apreciarn mejor, cranme. El desierto verde (que apareci originalmente en el 2011 en una edicin limitada, ilustrada y casi secreta, y que ahora publica para el comn la Editora Regional de Extremadura) es un texto donde la naturaleza no reeja emociones, ni las provoca: las comparte sin volverse trasunto del pensamiento o del sentimiento, correlato de movimientos anmicos, estampa o marco o tema o personaje. La naturaleza (sin pasado, sin futuro) es aqu lo que atraviesa y se atraviesa, lo que se hace y nos hace en el largo presente de nuestra breve existencia. La comunin del hombre con un espacio y un tiempo que simultneamente le superan y le acogen. Digamos que juntos, el autor y su tema, procuran solventar un discurso tan sencillo como terrible: morimos sin entender la necesidad de ese gesto; y aunque sabemos que no estamos aqu para dar fe, damos fe. El libro comienza con un poema que, muy consciente de su carcter de obertura, dejar en el lector algunas marcas necesarias para afrontar el viaje: Este lugar es blanco./La luz, arenosa, se oscurece,/pero este lugar es blanco. No demos por hecho que ese blanco, capaz de oscurecer la luz, es una especie de pgina virgen o de
nuevo comienzo, porque quiz sea el lugar real: la nada. Tampoco demos por hecho que quien vuelve de la destruccin es algn personaje que se dispone a hablarnos (hay que decir que el libro se presenta con un prlogo en el que el autor aparece, desaparece y nos deja solos) desde un nuevo comienzo, porque quiz sea la voz de quien se arma en la inmovilidad. Y, si as fuera, haramos mal presuponindole ms intencin narrativa de la que tiene un fragmento de tiempo.
Eduardo Moga
A partir de ah, prosa tras prosa cruzaremos un da ms simblico que real: hay ms espacio que tiempo, hay cierta voluntad de entregarle el tiempo al espacio, en las composiciones que se suceden, como en una especie de libro
de horas en el que las horas carecen de mundo, de pasado y de futuro. Cada hora propone, no dispone, se contiene en su pgina bajo un ttulo (cuando lo tiene) que nos remite al calor, a la duracin o a la realidad ms palpable (Los lamos, 9) de la piedra adquirida (hay una piedra salvaje, cuyo movimiento engaa al ojo realista, y otra domesticada, cuya palpitacin es parte de la conciencia) para abundar en el libro; pero nada est escrito (salvo tal vez la parbola entre la mujer y la muerte), ninguna vida posee su valor hashas ta que se haya dicho la ltima palabra (entre el hombre y la ltima palabra hay un desierto verde, y luego nada, intuimos). Ni siquiera necesitamos creer en la aparente unidad de lugar que el texto exhibe. Lo que hace es tomar (retomar) el relato primigenio, fragmentado y reordenado por la interpretacin (el mundo) y enfrentarlo reflexivamente hasta unificarlo de nuevo en su orfandad de sentido. Entonces es cuando se produce esta poesa esplndida que, consciente de su autonoma, nos advierte: La piedra se mueve; yo pertenezco. El respon-
TRES VOCES PARA UN PRESENTE SIN META

Bernard Nol, Zno Bianu, Jean-Yves Masson Tres poetas franceses del siglo xxi Edicin y traduccin de Clara Jans Ediciones del Oriente y del Mediterrneo, 2012, 320 pp., 18 Con ms de treinta aos entre el mayor y el ms joven de ellos, Bernard Nol (1930), Zno Bianu (1950) y Jean Yves-Masson (1965) comparten sin embargo no pocos elementos en su poesa. Si bien cada uno de ellos tiene sus propios intereses, que se reejan tambin en sus quehaceres profesionales (Nol, poeta, ensayista e historiador; Bianu, con casi una docena de obras de teatro en su haber, y Masson, escritor de cuentos y traductor), con unos universos poticos que carecen a priori de puntos de unin, los tres comparten una suerte de espritu comn que sale a la luz en esta cuidada antologa. El vnculo entre ellos no est, como quiere demostrarse en el prlogo, motivado por la inuencia de
Tres testimonios poticos en torno al proceso del conocimiento

los descubrimientos cientcos y por el sospecho inters articioso en justificar el ttulo del volumen (Tres poetas franceses del siglo XXI); tampoco en el azaroso rumbo que une a la editora y traductora con cada uno de ellos, por ms que durante cuatro de las diez pginas de dicho prlogo nos enumere las conexiones entre unos y otros (salvo este hecho, el prlogo me parece iluminador, aunque breve, y la traduccin excelente). Lo que une los universos poticos de los tres y, sobre todo, los textos seleccionados de cada uno de ellos es una propuesta esttica y una concepcin del poema como bsqueda y como conocimiento (ahora s, Clara Jans cita a Poe: la felicidad no reside en el conocimiento sino en la adquisicin de conocimiento). El acontecimiento que supone esa bsqueda y, sobre todo, el registro en el poema mismo de este proceso. En los tres la luz juega un papel metafrico fundamental que contrasta
con el carcter ilusorio de la mirada y la falsa certidumbre que ofrecen los ojos, que delimitan una suerte de frontera entre lo que se ve y lo que se siente/piensa, entre el mundo exterior y el interior, pero de manera incierta. No sabemos si es real lo que miramos, y menos an en esta poca de simulacros declarados (cuando lo virtual es ms fuerte que la realidad todo finge). As, Nol har mltiples referencias a los ojos (los ojos se cierran/para matar esa mirada que tiene en la punta la muerte; escribo por amor a los ojos), Bianu buscar la otra cara de lo real en la noche (noche de vidas/para escuchar/[] lo que no se posee; dejas que la noche te invada/penetras lo invisible) o en los destellos. Por ltimo, Masson, que identifica ms directamente conocimiento, verdad y luz (Puesto que fui ese enamorado de la luz,/sin cesar vuelto al da []/sin cesar vido de saber!). Tambin acerca de la concepcion del tiempo y del presente fugaz, del ahora, los tres poetas alcanzan reflexiones similares. Para Nol el mundo es un presente omnipresente
e incesante, un estar sucedindose (el presente es sin meta) en el que la palabra potica, indcil, retiene en el corazn el instante impalpable, as tambin para Bianu (todo es/hasta el n; pero dnde escribe nuestras vidas/si no en el siempre/pues el siempre est por doquier). Finalmente, Masson: El agua loca que remonta/un solo instante [] desaltera los ojos: una edad se atisba/en esta danza lenta que fecunda/el espritu de los tiempos futuros. Respecto a cada uno de ellos, el ms conocido, Nel, del que ya existen traducciones en nuestro pas, es un pensador indispensable en el panorama europeo. Los poemas recogidos en esta antologa proceden de Extractos del cuerpo (1958), de La cada de los tiempos (1983) y de su reciente El camino de tinta (2011): de los versos cortos de indagacin metafsica sobre los lmites del cuerpo y el idioma del primero, a los versos largos y profundamente crticos del ltimo que pretenden decir los golpes la humillacin lo arbitrario y la brutalidad. Por su parte, los poemas de Bianu, que entre otras muchas
elcuaderno 23
sable, el propietario, lo es de algn como de ms o de alguna palabra producto de una eleccin demasiado humana que se vuelve necesaria ante lo osado del intento. El propietario es, apenas, innecesario testigo. Sera una ingenuidad armar que Moga consigue entregarnos aqu un discurso en estado puro (nadie ha ledo an semejante cosa), que reproduce la voz secreta del espacio; no pretende tal cosa, as que pone buen cuidado en dejarse ver antes de (como hace en su prlogo) desaparecer en lo fugaz que medra en la lentitud: Aqu estoy escribiendo este poema que no necesito escribir, cuya existencia desmiente su contenido, este poema que [] me dice cuando lo digo (las cursivas son mas, y lo que marcan justifica este anlisis). Moga, sin embargo, dialoga con el discurso puro, y realmente consigue acercrnoslo mucho, consigue que el resultado (y demuestra con ello que posee una idea muy clara de lo que es la poesa) se eleve sobre sus materiales para entregarnos la gran verdad, la gran broma. Y lo hace desde un virtuosismo que no se exhibe, sino que sabe trabajar al servicio de una intuicin sincera y, me atrevo a decir, fundamentada: abrazndose a lo de fuera como a su cuerpo real, encontrando la identidad en la pertenencia.
JUAN CARLOS SUN
El alquimista insomne
FORMAS DEL POEMA
A veces se dira que todos los poemas de Charles Simic (1938) son en realidad el mismo poema, la celebracin de un mundo nocturno y desastrado que sobrevive en equilibro inestable, una fantasmagora cruzada de claves pictricas y cinematogrcas sobre la que revuela el pjaro del humor negro, esa irona zumbona que permite contar los asuntos ms raros o extravagantes como si tal cosa.
JORDI DOCE Versado en los fantasmas del insomnio, observador incansable del absurdo cotidiano, Simic camina por un limbo de imgenes que se nutren por igual del cine mudo y el gtico americano, la Norteamrica feliz de la era Eisenhower y el Chicago de los aos del jazz, las puestas en escena de Hopper y las fulguraciones sombras de Nietzsche o Breton, la Europa de su infancia y la Nueva York tabernaria y srdida de su juventud Como en los collages de su admirado Joseph Cornell, al que dedic en 1992 un perspicaz estudio (Alquimia de tendajn), lo dismil y lo inesperado se engastan en una trama narrativa en la que tan importantes son las presencias como los silencios, eso que respira y transmite misterio desde un espacio que nadie y, me-
nos que nadie, su creador es capaz de localizar. Dentro de la obra de Simic, El mundo no se acaba (que es la traduccin ms sensata y ajustada del ttulo original: The World Doesnt End) ocupa un lugar central, meridiano. Hay un antes y un despus de este libro, y no slo para su autor, pues es el nico conjunto de poemas en prosa que ha merecido el Premio Pulitzer de poesa en sus noventa aos de existencia (as lo recordaba l en una entrevista: Mucha gente del establishment nunca se recuper de la noticia: consideraban el poema en prosa un fraude). Publicado en 1989, El mundo no se acaba remata la evolucin de Simic desde una escritura seca, minimalista, que sopesa el valor de cada palabra y esboza paisajes mentales que parecen fbulas o cuentos infantiles en negativo, hacia una poesa ms rica y pegada a la calle, empapada de las voces y los motivos de la cultura popular norteamericana, capaz de bailar o sonrer con todo lo que llama su atencin. Si los libros de los aos setenta no esconden su deuda con los poetas centroeuropeos de la posguerra (Jnos Pilinszky, Miroslav Holub o Vasko Popa, a quien ha traducido con especial fortuna), su obra ms reciente ha echado races y enlaza con los []
cosas ha sido antlogo de volmenes de poesa oriental (inuencia destacada en su poesa), son concentrados y ms cantarines que los de Nol (repeticiones abundantes, aliteraciones) y proceden de sus libros Innitamente prximo (2000) y La desesperacin no existe (2010). En ellos el autor explicita y desarrolla una bsqueda del decir enfrentado o imbricado en el tiempo sucesivo: pero dnde escribe nuestras vidas/si no en el siempre; dime el roco y el reino/acepta mi ceniza/de infinito en infinito. Finalmente, los textos de Masson, a mi juicio el ms interesante de los tres, procedentes de Poemas del festn celeste (2002), Undcimas de la noche y el deseo (1995) y Novenas del sueo y la sabidura (2008), no desdean matices narrativos y referentes ms anclados a una realidad reconocible, todo ello a lo largo de poemas articulados de forma ms clsica: quiero decir construidos ms invisiblemente. Masson, al igual que Bianu o Nel, tambin hace de la bsqueda de conocimiento y de cmo decir ese conocimiento el centro de sus poemas, con una evidente esperanza en la palabra (qu medida das, oh canto, a cada cosa!) pero consciente de la fugaz realidad, de la imposible eternidad: tu tenebrosa voz consuela nuestras tinieblas,/pero no hace ya que se levante el sol. ANDRS CATALN
Carlos Surez Sin ttulo (de la serie No memory), 2012, Lambda sobre dibond de aluminio, 150 1 00 cm No memory Centro Municipal de Arte y Exposiciones | Llano Ponte, 49, Avils | Hasta el 4 de febrero
24
elcuaderno
EL MUNDO SEGN SIMIC
[] muchos y muy diversos estratos de la vida americana, empezando por ese Medio Oeste lgubre de la Gran Depresin, con sus granjeros suicidas y sus muchachas ojerosas que suean con ser estrellas de msica country, y concluyendo en las playas chillonas de Coney Island o la tintorera de un chino melanclico que no puede dormir esperando el regreso de su hija. Simic asegura no temer demasiado control sobre este proceso: Las palabras hacen el amor como moscas en el calor del verano y el poeta no es ms que un espectador perplejo. La imagen es caracterstica pero incompleta, pues olvida aadir que el poeta maneja sus hilos igual que un jugador de cartas o un msico de jazz, con la mueca impasible y algo traviesa del que suele guardarse un as en la manga. El ritmo es a la vez uido y sincopado; las imgenes se turnan o suceden sin descanso; los cuadros y personajes componen un diorama, como si los hubiramos sorprendido en plena accin y aguardaran el final de nuestra
Charles Simic
Traduccin de Jordi Doce
Nueve poemas de El mundo no se acaba

Escalgero palidece mortalmente al ver un berro. Ticho Brahe, famoso astrnomo, se desmaya al ver un zorro enjaulado. Mara de Mdicis se marea sbitamente al ver una rosa, hasta en pintura. Mis antepasados, entretanto, comen repollo. Remueven el cazo buscando una pezua de cerdo que no existe. El cielo es azul. El ruiseor canta en un soneto renacentista, e inmediatamente alguien se va a la cama con un dolor de muelas. ramos tan pobres que tuve que hacer de cebo en la ratonera. A solas en el stano, poda orlos moverse por el piso de arriba o dar vueltas en la cama. Vivimos malos tiempos, tiempos oscuros, me deca el ratn mientras me mordisqueaba la oreja. Pasaron los aos. Mi madre llevaba puesto un cuello de piel de gato, que acariciaba hasta que las chispas alumbraban el stano. Querido Friedrich, el mundo sigue siendo falso, cruel y hermoso Esta misma noche he visto que el chino de la tintorera, que no sabe leer ni escribir en nuestro idioma, volva las pginas de un libro que un cliente se haba olvidado con las prisas. Eso me alegr. Me habra gustado que fuese un diario de sueos o un volumen de versos ridculamente sentimentales, pero no pude jarme bien. Ahora es casi medianoche y su lmpara sigue encendida. Tiene una hija que le trae la cena, que se pone faldas cortas y camina a grandes zancadas. No ha vuelto an y lleva retraso, mucho retraso, por lo que l ha dejado de planchar y observa la calle. Si no fuera por nosotros, slo habra araas colgando sus telas entre las farolas y los rboles oscuros. Una gallina ms grande que el granero picotea a las dems gallinas como si fueran granos de maz blanco. La leyenda dice que es mi bisabuela. Corremos para salvar el pellejo, con mi bisabuelo en cabeza. Te quitaremos las gafas, Cornelia!, le grita por encima del hombro. Nos engull igualmente. Era como lo que le pas a Jons dentro de la ballena, salvo por la joven novia de pueblo con la que nos encontramos. Nos dio la bienvenida con una sonrisa misteriosa y nos mostr las camas donde pasaramos nuestra larga cautividad. Ser mejor que detengas esta locura, querida, omos que susurraba nuestro bisabuelo antes de caer dormidos. El viejo granjero que cuelga de una viga del granero con el mono puesto. Las vacas mirando de soslayo. La anciana arrodillada bajo sus pies oscilantes, vestida de domingo y tocando el suelo con la frente como un mahometano. Fuera el cielo est lleno de nubes jabonosas sobre un interminable campo arado sin otro hito a la vista. Mi pulgar est a punto de embarcarse en una gran aventura. Por favor, no vayas, le dicen los otros dedos. Tratan de retenerlo. En esto viene una limusina negra con una mujer con velo en el asiento trasero, pero nadie al volante. Cuando se para, la mujer saca un par de tijeras A hen larger than the barn pecking the other chickens as if they were kernels of white corn. The legend says its my great-grandmother. We are running for our lives, my great-grandfather leading the way. Well take your glasses away, Cornelia, he yells over his shoulder! She gobbled us all up anyway. It was like what Jonah went through inside the whale, except for the young village bride we met there. She smiled mysteriously in welcome and showed us the beds where we were going to spend our long captivity. Youd better stop this nonsense, my dear, we heard our great-grandfather whisper before we fell asleep. The old farmer in overalls hanging from a barn beam. The cows looking sideways. The old woman kneeling under his swaying feet in her Sunday black dress and touching the ground with her forehead like a Mohammedan. Outside the sky is full of sudsy clouds above an endless plowed eld with no other landmarks in view. My thumb is embarking on a great adventure. Dont go, please, say the ngers. They try to hold him down. Here comes a black limousine with a veiled woman in the back seat, but no one at the wheel. When it stops, she takes a pair of gold scissors out of her purse and snips Dear Friedrich, the worlds still false, cruel and beautiful Earlier tonight, I watched the Chinese laundryman, who doesnt read or write our language, turn the pages of a book left behind by a costumer in a hurry. That made me happy. I wanted it to be a dreambook, or a volume of foolishly sentimental verses, but I didnt look closely. Its almost midnight now, and his light is still on. He has a daughter who brings him dinner, who wears short skirts and walks with long strides. Shes late, very late, so he has stopped ironing and watches the street. If not for the two of us, thered be only spiders hanging their webs between the street lights and the dark trees. We were so poor I had to take the place of the bait in the mousetrap. All alone in the cellar, I could hear them pacing upstairs, tossing and turning in their beds. These are dark and evil days, the mouse told me as he nibbled my ear. Years passed. My mother wore a cat-fur collar which she stroked until its sparks lit up the cellar. Scaliger turns deadly pale at the sight of watercress. Tycho Brahe, the famous astronomer, passes out at the sight of a caged fox. Maria de Medici feels instantly giddy on seeing a rose, even in a painting. My ancestors, meanwhile, are eating cabbage. They keep stirring the pot looking for a pigfoot which isnt there. The sky is blue. The nightingale sings in a Renaissance sonnet, and immediately someone goes to bed with a toothache.
Charles Simic El mundo no se acaba Edicin bilinge de Jordi Doce Vaso Roto Poesa, 2012 164 pp., 14,50 lectura, el momento de pasar pgina, para seguir con sus cosas. El mundo no se acaba, ciertamente. Siempre hay algo que sucede aqu o all, delante de nosotros o en el rabillo del ojo, mientras dormimos o estamos despiertos: El consejo del realista es: abre los ojos y mira. Los defensores de la imaginacin aconsejan: cierra los ojos para ver mejor. Hay una verdad que se percibe con los ojos abiertos y otra a la que se accede con los ojos cerrados, y a veces estas dos verdades no se reconocen cuando se cruzan por la calle (Una mosca en la sopa, captulo 23). Nacido Duan Simi en Belgrado en 1938, el futuro escritor vivi de nio la ocupacin nazi de los Balcanes, pas una breve temporada en Pars y finalmente emigr con sus padres y hermanos a Estados Unidos en 1954, donde se instalaron en un barrio de las afueras de Chicago. All aprendi ingls, fantase con ser pintor, se rebel contra las expectativas paternas y descubri []
EL MUNDO SEGN SIMIC

the thumb off. We are off to Chicago with her using the bloody stump of my thumb to paint her lips.
elcuaderno 25
doradas del bolso y corta el pulgar sin contemplaciones. Vamos todos hacia Chicago mientras ella usa el mun sangriento de mi pulgar para pintarse los labios. Un nio negro llevaba puesta la mscara de la comedia en una calle humeante de edificios de ladrillo gris. La mscara provena de las ruinas de un viejo cine sobre cuyo proscenio haba colgado junto a su compaera, la tragedia. Oh nio corriendo con zapatillas rojas Uno esperaba ver a una de las bellezas misteriosas de la pantalla muda caminando en sueos y siguiendo tu estela. Una semana de vacaciones en un pisapapeles de cristal comprado en Coney Island. La anciana le quita el polvo cada da. La llamo la anciana, pero en realidad parece un mono cuando mira por el cristal. No llevamos nada puesto, como es lgico. Estoy consiguiendo un bronceado fantstico, igual que mi mujer. De noche nos llega un poco de luz del acuario. Nos volvemos verdes. Mi mujer es un helecho salvaje de hojas voluptuosamente temblorosas. En el cielo de los pececillos hay paz y tranquilidad. Oh el gran Dios de la Teora, no es ms que la punta de un lpiz, una punta mordida con una goma de borrar gastada al nal de un enorme garabato.
A black child wore the mask of comedy on a street of gutted, gray-brick tenements. The mask came from the ruins of the movie palace where it had hung over the proscenium with its companion, tragedy. O child in red sneakers, running One expected to see one of the shadowy beauties of the silent screen sleepwalking in your wake. A week-long holiday in a glass paperweight bought at Coney Island. The old lady wipes off the dust every day. I call her an old lady, but actually she looks like a monkey when she peers into the glass. We wear no clothes, of course. Im getting a fantastic tan and so is my wife. At night theres a bit of light coming from the aquarium. We turn green. My wife is a wild fern with voluptuously trembling leaves. In goldfish heaven theres peace and calm. O the great God of Theory, hes just a pencil stub, a chewed stub with a worn eraser at the end of a huge scribble.
Charles Simic / Foto: Richard Drew
Ricardo Mojardn Pasajero SN1, 2012, leo sobre lienzo, 30,2 24,4 cm Pasajeros Gema Llamazares 25 enero - 23 febrero 2013 www.gemallamazares.com
[] la poesa. Simic cuenta esta historia en su libro de memorias Una mosca en la sopa (Vaso Roto, 2010) y lo hace sin lamentos ni nostalgia, con el humor ecunime y espacioso que distingue a sus poemas. La irona, aqu, comienza siempre por uno mismo y es su manera de desinar cualquier asomo de pedantera o afectacin, de ver las cosas en su justa medida y expresar (adems) una extraa ternura por ellas. No es un juego de ingenio a costa de otros, sino una lente que calibra la naturaleza (rasgos, procedencia, carcter) de los demonios que pueblan su insomnio y le empujan a escribir. Dividido en tres partes, cada una de ellas acotada por brevsimos poemas en verso (a la vez homenaje y adis a sus primeros poemas), El mundo no se acaba dibuja un arco multicolor que arranca con la imagen de una madre como una trenza de humo negro sobrevolando ciudades en llamas y culmina con otra de extraa y sugerente desnudez: El cuarto est vaco,/y la ventana abierta. Por el camino nos encontramos con todo un circo ambulante cuyos componentes interpretan brevemente su papel antes de esfumarse en el aire, esperando tal vez que el lector se muestre ms atento que los altos cielos [], llenos de pequeos y encogidos odos sordos. Con la perspectiva que dan los aos, ese circo ambulante tiene mucho de almacn o depsito de materiales del que Simic ha ido echando mano para levantar toda su obra posterior. El libro es el fruto de un momento de entusiasmo, un derroche liberador cuya onda expansiva se siente an ms de dos dcadas despus. Da la impresin de que slo en estas pginas, liberado de pautas o constricciones versales, dio al fin con la frmula alqumica que le ha permitido, en adelante, sacar todo el partido a las guras de su imaginacin. Desde entonces no ha dejado de escuchar con nitidez esa voz de las tres de la madrugada que da ttulo a su antologa ms reciente y que es, acaso, la definicin de poesa que mejor cuadra a un escritor insomne: la voz que habla de los das desde el centro mismo de la noche.
26
elcuaderno
1
Hablar,
CONVALECENCIA, UN POEMA INDITO
Jos Luis Argelles

Convalecencia
(poema)
Jos Luis Argelles (Mieres, 1960) ha publicado los libros de poemas Cuelmo de sombras (Versus, 1988) y Pasaje (Trea, 2008), adems de los cuadernos El buen lugar y otros poemas y Pese a las fbulas y 49 limaduras ms, este ltimo de aforismos. Selecciones de su obra han sido incluidas en varias antologas y trabajos colectivos. Periodista, es redactor del diario asturiano La Nueva Espaa, donde tambin ejerce el columnismo, la crtica literaria y la de arte. Es colaborador habitual de varias publicaciones y fue el comisario de la exposicin itinerante Palabras libres/ Palabres llibres. La poesa en Asturias desde 1978. Ha escrito la introduccin al volumen Poesa, de Xos Antonio Garca, y es el responsable de la antologa Toma de tierra (Trea, 2010), donde estudia la poesa asturiana del Surdimentu.
(La conversacin) hablar,
(Un sueo)
hablar Elegir las palabras que ofrecen el retrato inexacto de uno mismo mientras usted, ah sentado, escucha y mira. Es otra vez el miedo a ciertas imgenes tenaces: la sangre turbia, el rencor de la asxia, la cnula que gime. Porque tampoco hablar es un consuelo cuando se ha muerto demasiadas veces bajo la lcera, insomne, de esas lmparas encendidas y el lento bistur, tan ntido, de unos ojos que acechan. Recuerdos? Un temblor en las ventanas, lgamo de horas, vendas, agujas hipodrmicas, unos dedos rodos por la ebre. S, an busco la luz por los pasillos fros, igual que el mar golpea los cantiles, junto a unas sombras silenciosas y atadas a s mismas. Por eso s que nadie espera, que es tan slo montono trabajo, que ms all no hay nada, ese ruido de fondo en los televisores encendidos, cuando los bombarderos dejan manchas de hiel en el suelo de pases lejanos y pienso en la tarea de la herrumbre, la fatiga del agua, los dibujos del moho en las paredes yertas. Y hay siempre un animal herido que sangra all, al fondo de nuestras conversaciones. Y la insatisfaccin, los viejos decorados de un teatro en ruinas, esas fotografas de mi infancia en las que ya no s reconocerme. A veces he sentido la ternura en habitaciones ajenas, pero la araa del amanecer dejaba un doloroso rastro en las almohadas y saludaba luego con su mano fra, unos labios cansados, el estertor de perra moribunda. Hablar, hablar, hablar La nostalgia repite sus esquemas: Quin ama an por m, quin vive an por m, quin suea an por m? Y siento que tal vez es sa la verdad que el tiempo, burlador, ofrece: Un destino de salas blancas y de arena en las manos, los nmeros los mismos desde nio para identicar los das que pasan como pjaros enfermos. La muerte tiene demasiados nombres y a todos nos acostumbramos.
Otra vez he soado con catedrales abandonadas. Desde los altos arcos y las grietas Dios me culpaba del verdn que arruinaba las losas, por las rotas vidrieras y las babosas del altar. Y antes, aquella imagen gris de hace veinte aos: Mi padre an me busca, en el amanecer lluvioso, por los bares y calles de una ciudad de holln en la que yo senta miedo. Recuerdo la cuadrcula de aquel lugar, sus esquinas de niebla, muchachas sin amor con hormigas y agujas, mineros entregados al pquer de sus meditaciones, perros lentos junto al temblor de las sogas y los rboles. Fue all donde aprend a no llorar en ningn caso. Y tambin a beber hasta perder el sentido, hasta caer al suelo, ciego, sordo y mudo, la mordedura de un cigarrillo entre los dedos, los dedos amarillos, los aos como el trapo sucio de los mecnicos, igual que una pelcula desenfocada o bruma sobre el ro y sus alisos. Dios y mi padre y la ciudad de barras solitarias en las que me humillaba hasta la muerte del oscuro vmito, igual que un fardo triste. Vea aquella bilis y sus diminutos demonios que rean, rean como nios alborotados: T nunca escribirs ese poema, ya nunca escribirs ese poema. Y en el sueo surgan imgenes de aquella poca: un laberinto, la precisin de su lgebra, aquella anciana ciega que lea el porvenir en un tarot gastado: Slo atisbo caminos fros, caminos fros sin salida. Despus, mi padre y yo reidos en medio de la niebla como enemigos implacables, eles a un ajedrez cansado, sin saber todava los gestos del amor. Y otra vez las catedrales abandonadas, el gesto agrio de Dios, el ndice de Dios, la ira de Dios. Y cmo hu de all con lgrimas, el desconcierto, esta desolacin por todas partes.
(Un borrador)
Jorge Nava Un hombre que habla solo 1, leo sobre lienzo, 159 89 cm Seres vivos Guillermina Caicoya 25 enero - 27 febrero www.galeriacaicoya.com
Despierto siempre muy temprano, cuando la noche juega an sus cartas y el amanecer, como un tahr que desconfa de sus posibilidades, esconde las suyas lejos, no s dnde. Y asisto a la partida de jugadores avezados que se dan la revancha con esa precisin de la costumbre, igual que en un pugilato sin tregua, gladiadores indistintos. Yo dejo que las palabras reconstruyan las teselas de mi
CONVALECENCIA, UN POEMA INDITO
elcuaderno 27
mundo desmoronado. S, hablar, hablar, hablar hasta la extenuacin Palabras que acarreo durante horas cada jornada para encontrar el ncleo de esta tristeza, su imagen, una imagen bastara. Pero slo hay slabas y silencio, eso es todo. Despierto muy temprano, ya lo he dicho. Y, sin embargo, abandonar esa orilla la del sueo es siempre una decisin difcil, que tomo an medio dormido, como nufrago al que arrastra la marea: sal en los labios. Slo as afronto el nuevo da y me hago cargo de estas rutinas: el espejo y su ceniza, la marchita imagen del ser en que me he convertido, la mirada de quien ya no se reconoce en las fotografas. Y luego hablar, hablar, hablar Cmo explicarlo? Dejo la mano blanca en la que soy slo una forma a punto de nacer, un bulto lleno de imgenes y miedo o un sapo gris en la tierra hmeda. Y entonces, cada maana, intento denir la palabra felicidad. Al despertar hay siempre una inquietud que me viene de dentro, una saliva sin amor. Y el trabajo de recordar y olvidar mis sueos, all donde se ofrece un ro en el que braceo a veces con la absurda despreocupacin de quien domina, de pronto, el gozoso mecanismo de los juegos. Jams confo en ese sentimiento: los pulmones se llenan todas las noches de un agua sucia en la que ota la sustancia blanca o amarillenta de un ojo desconocido. Entonces s que Dios ya no est y que nunca nos am. S, tambin hoy, como siempre, me he levantado muy temprano, entenebrecido an, como quien huye de una sombra que no es la suya. Estoy hablando de lo que nos hace vulnerables y confusos. As los pjaros que equivocan las estaciones o un animal tibio en tierra extraa, herido en la nieve, slo un rastro de sangre en la nieve. Por eso la tristeza convive conmigo como una esposa el y me mira como si yo fuera un enfermo que cultiva, durante horas, las uvas podridas de su melancola. Pero mi tristeza lo s ahora, mientras hablo y hablo y hablo es tan slo amor y fro por la fragilidad de la vida: este desconcierto. No habis visto al perro que se aovilla temeroso o busca certezas en los dedos que acarician? Y es tambin una rebelin contra la sombra ltima que agrieta la piel de los das, una protesta contra el fundido de las fermentaciones y la incomprensin que nos llama desde unos labios al cerrarse. Aspiro el humo del primer cigarrillo del da y siento en mi boca, en mis pulmones, en mis ojos, esa niebla. Hablar, hablar, hablar Tantas palabras humilladas con las que endulzar el miedo; tantas imgenes fugaces para buscar un hilo y el sentido; tantas horas atentas para entregar un poco de pureza, un poco de pureza nos redimira. Pero el temor est ya en la corrupcin de lo que amamos; pero el temor trabaja en nuestra piel como una or venenosa y un cuchillo; pero el temor nos besa de repente y es como un ngel oscuro al que seguimos; pero el temor prende en muestras miradas, anida ah y jams nos abandona. Lneas ciegas que escribo junto a los restos de la noche y las uas del da, mientras pienso en ese dao nal y la luz reordena calles, casas, rboles, aves, tierra, cielo, silencios y palabras para una salvacin provisional, precaria, quizs un espejismo. Hay un momento, cuando los jugadores cruzan an sus cartas, en que la oscuridad tira de m hacia el fondo de un mar del color del olvido. Nada sentir, as que me dejo ir con las grandes olas, me someto a sus vrtices, a los sonidos del agua. Dejo que la sal selle mi boca y escucho, cada vez ms lejana, la percusin de la tristeza negra. Es una regin en la que todo descansa, una comarca ofrecida a quienes slo desean dormir y huyen, palabra a palabra, silencio a silencio, de la tensin que exige la lucha por armar el dolor y alentar la alegra, por abrazar la vida interminable, la nada interminable.
Jorge Nava Un hombre que habla solo 2, leo sobre lienzo, 159 89 cm Seres vivos Guillermina Caicoya | 25 enero - 27 febrero | www.galeriacaicoya.com
28
elcuaderno
LA CORTE Y LOS TIEMPOS DEL REY LAGARTO
Si por algo me caracterizo en lo musical, es por ser escrupulosamente selectivo en todo aquello que tiene relacin con The Doors; algo que viene siendo norma en las dos ltimas dcadas.
JAVIER F. GRANDA Si tratase de jar el origen de esta perversin, me remontara a marzo de 1991, cuando visitaba la tumba de James Douglas Morrison (1943-1971), idelogo y voz de la banda, en el cementerio parisino de Pre-Lachaise. En aquel momento contaba con muy pocas referencias acerca del estreno en ese mismo mes de la pelcula The Doors del polmico director Oliver Stone. Tan slo llevaba encima la cassete con la banda sonora que haba conseguido en una maravillosa tienda de la ciudad de Angers y vagos recuerdos de lo que se comentaba en Espaa. Lo he dicho en alguna otra parte: tras el estreno de la pelcula en nuestro pas a nales de abril de 1991, aborrec la libertad de interpretacin y las distorsiones fraudulentas del director, as como la provocacin con la que haba jugado buscando el lado morboso y comercial del ensayo donde se reconstruan episodios manidos y superuos de la vida de Jim Morrison al frente de la banda. La versin de Oliver Stone tuvo su xito y me convert en un testigo asqueado del fenmeno Jim Morrison, donde la memoria del artista quedaba pisoteada bajo la imagen de un inconsistente personaje drogadicto, borracho y camorrero interpretado por Val Kilmer. Considero que la pelcula ayud bastante a desestabilizar la realidad histrica de lo que haban signicado The Doors en la cultura del momento. En los ltimos aos, ayudados por las sinergias de unos acontecimientos contradictorios, el grupo regresa a lo ms alto del panorama musical internacional aprovechando el empuje de la reedicin discogrfica en nuevos soportes, as como la publicacin de directos que nos trasladan una atmsfera nueva y desconocida que estaban en manos de Bright Midnight Archives, un sello de The Doors Music Company. Con este renovado impulso vern la luz lbumes como
THE DOORS
Escuchando a
ta que afectaban al resto del grupo, lo que provoc que dos de sus miembros salieran al paso con la publicacin de sus propias memorias. Primero vera la luz el libro Riders on the Storm: My Life with Jim Morrison and The Doors (1990), del batera John Densmore, y ms tarde Light My Fire. My Life with The Doors (1998), del teclista Ray Manzarek, en que trataban de poner en orden los episodios controvertidos de la realidad a la luz de una autenticidad sin dobleces, sirvindonos de incuestionable referencia para el anlisis de los acontecimientos. En la actualidad las redes sociales han dado un nuevo giro al fenmeno, del cual pueden extraerse diversas conclusiones. Mientras todo lo que lleva el nombre de la banda se transforma de inmediato en consumo de masas y legiones de fans de todos los rincones
Greil Marcus se detiene en innumerables referencias a la literatura, al cine y la cultura popular norteamericana, sealando las interesantes influencias que encierran los temas de The Doors, as como las que stos proyectan
Bright Midnight: Live in America, Live at the Aquarius Theatre, Backstage and Dangerous: The Private Rehearsal y un largo etctera hasta la actualidad. The Doors tuvieron una puesta en escena y una repercusin muy potente dada la realidad social norteamericana del momento (1965-1971); no obstante, los efectos de una lamentable pelcula en 1991 los haban encasillado entre un pblico joven y fcilmente inuenciable. La aparicin de numerosas publicaciones en el mercado anglosajn a raz de la muerte de Jim Morrison, innitamente ms escasas en nuestro pas, haba provocado la proliferacin de mitos, falsedades e incongruencias sobre el artisdel planeta continan asomndose a la tumba del Rey Lagarto en Pre-Lachaise, a Espaa llega, de la mano de la joven editorial Contra (septiembre del 2012) el ttulo Escuchando a The Doors, de Greil Marcus, traducido del original The Doors: A Lifetime of Listening to Five Mean Years (2011). El libro haba pasado varias veces por mis manos desde que saliera al mercado; su aspecto me pareca atractivo, aunque slo lo haba ojeado apresuradamente, haba tenido la versin alemana e italiana en mis manos y, tras leer alguna referencia en Internet, me decid sabiendo que estaba predestinado. Y es que esta joven editorial que naci el pasado ao en Barcelona apuesta a caballo ganador.
De Greil Marcus (San Francisco, 1945) se podran destacar muchos trabajos, ya que es un referente sobre el ensayo y la cultura musical contempornea, con ttulos como Rastros de carmn. Una historia secreta del siglo XX (Anagrama) o Mystery Train: Images of America in Rock n Roll Music, del cual se ha dicho que es el mejor libro jams escrito acerca de los Estados Unidos a travs de su msica. Con esta suerte de gua de lectura a The Doors, ocurre en cierta medida lo que con la an reciente pelcula de Tom DiCillo, When Youre Strange (2009): nos ofrece un retrato documentado de la banda y del icono Morrison en su ms certera dimensin, as como de la realidad y cultura norteamericanas en un periodo de fuertes contradicciones y transformaciones sociales. Pero el libro tambin nos ofrece la experiencia de un autor significativo que ha vivido esa poca, lo cual representa un valor aadido en los trminos de anlisis cultural que podamos exigirle. Greil Marcus se detiene en innumerables referencias a la literatura, al cine y la cultura popular norteamericana, sealando las interesantes inuencias que encierran los temas de The Doors, as como las que stos proyectan. Al autor le gusta adentrarse en la atmosfera de Boot Yer Butt!: The Doors Bootlegs (Rhino/ Elektra Records, 2003), algo que a los iniciados les puede resultar tremendamente interesante, ya que se trata de una coleccin de grabaciones piratas realizadas en diferentes conciertos entre 1967 y 1970, lo que las convierte en un documento sonoro imprescindible para valorar la ms extrema puesta en escena de la banda. Como curiosidad o rareza, segn se mire, en la contraportada se recoge lo que Salman Rushdie, autor de Los versos satnicos, ha dicho sobre el libro: Nadie lee una cancin como Greil Marcus, cuya prosa es tan apasionada y omnvora como la msica que ama. En este libro viaja de la mano de Thomas Pynchon, el pop art y Charles Manson para traer de vuelta a la maldita e inquietante vida a unos caticos y majestuosos The Doors obsesionados con la muerte. En The Doors pueden reconocerse otras obsesiones adems de la apuntada por Rushdie, como pueden existir otras muchas lecturas sobre su msica, pero la que Greil Marcus hace en esta obra nos parece tan sugerente que es necesario jarla como referencia.
elcuaderno 29
MOUAWAD
los mitos clsicos de la modernidad
UN TRGICO CONTEMPORNEO
inmersos. Un tema que teatralmente pareca inabordable, fagocitado por lo sesgado que de ordinario se presentaba el planteamiento y por la indolencia que produce la saturacin meditica. Despus vino el xito de la adaptacin cinematogrca de Incendios, del quebequs Denis Villeneuve, candidata al Oscar como mejor pelcula extranjera, que ayud tambin a difundir la obra de un Wajdi Mouawad fuera de los festivales europeos de referencia, y de Francia y de Canad, sus lugares habituales de residencia. No todas las piezas de Mouawad valen lo mismo, evidentemente. Las que ms han trascendido son aquellas que presentan un universo muy particular, atravesado en gran medida por su biografa. Mouawad naci en el Lbano, en 1968, en una comunidad cristiana maronita. Tras trasladarse a la capital y recrudecerse la guerra, cuando tena desarrollo se debe a los modelos clsicos del mundo tico al presentarse como un enigma. Una estructura de indagacin que busca la verdad de los hechos para resaltar el fatum que padece el hombre frente a la vida. Dos hermanos gemelos que a la muerte de su madre buscan a su padre y a otro hermano y descubren el horror Pero Mouawad ha saltado ahora de la escena a la literatura porque, aunque no lo parezca, el teatro tambin se lee. Que nadie piense que sus textos, al proceder de la escena, son meros guiones ingeniosos para conseguir unas representaciones efectistas. Muy al contrario, es precisamente la fuerza de sus palabras y la radical vertebracin de elementos que utiliza para abordar diversas realidades lo que le ha permitido construir un universo muy particular. Y en ocasiones con tramas demasiado complicadas, con rupturas temporales, desdoblamientos, superposiciones simblicas y acciones cruzadas, como ocurre en Bosques. Una pieza que exige al lectorespectador hasta demasiado esfuerzo para seguir su lnea argumental. El teatro de Mouawad es una indagacin sobre los orgenes y muchas otras cosas ms. La constatacin de las fatdicas fuerzas del azar y un naturalismo siglo xxi, un laboratorio que investiga el determinismo gentico de la crueldad sin olvidarse de la inuencia del enclave social y cultural. Su tetraloga La
El verano pasado Wajdi Mouawad estuvo en Santander, en uno de los cursos organizados por la Universidad Internacional Menndez Pelayo. En un acto pblico acerca de su obra habl de algunos de los mitos que insistentemente utiliza para reejar el mundo en que vivimos.
ROBERTO CORTE Un clasicismo que deviene en modernidad para hacer hincapi en los apartados ms trgicos, pero con matices, porque ya se han consumado todas las utopas y al autor slo le resta dar cuenta cabal de las derrotas: dolor y barbarie, la refulgente estela ensangrentada que persigue a la humanidad. Tambin habl de la excelente acogida que Incendios ha tenido en Espaa y en Alemania, quiz por nuestras guerras del siglo xx. Aunque en Alemania de manera ms acusada tal como le dicen muchos de los directores que han montado la pieza porque todava se siente culpable del conicto de Oriente Prximo al haber provocado indirectamente la construccin del Estado de Israel. Mouawad se mostr introvertido, tmido en sus intervenciones, y se esforz en la utilizacin de metforas y alegoras para aclarar mejor las ideas que quiso transmitir. En el dorso de su mano derecha, entre el pulgar y el ndice, luca el tatuaje de un coleptero, smbolo entre los antiguos egipcios de la resurreccin y la vida eterna, que algunos de los espectadores ms prximos pudieron contemplar. Ahora krk, con traduccin y estudio de Eladio de Pablo, publica la tetraloga La sangre de las promesas, de la que ya han salido Litoral, Incendios y Bosques, quedando Cielos a expensas de una inminente aparicin. Mouawad es un hombre de teatro por los cuatro costados. Esto no es una declaracin de principios ni un juicio de valor, es un modus operandi. Como director escribe desde la escena y para la escena, as que su carpintera estructural y dialgica deviene de la confrontacin con los intrpretes en sus estancias de trabajo. El tiempo de ensayos que necesita para la creacin de un espectculo es de unos nueve meses. No deja de ser sintomtico que en la nota que precede a Bosques declare: Quise editarlo despus de un cierto nmero de funciones para tener la posibilidad de continuar aportando al texto las modificaciones que me vi forzado a hacer tras haber escuchado a los espectadores comentar el espectculo. Es obvio que la obra pertenece a su mbito privado. La redaccin del texto, las decisiones y las ideas son suyas, le corresponden, pero se reconoce compartiendo afinidades y objetivos con un equipo de pruebas, y lo hace constar. No es de extraar, por tanto, que su xito internacional se deba, en un principio, al impacto que producen sus espectculos y a su repercusin. Aunque slo en un principio, claro, porque despus han sido sus temticas y la originalidad de su potica lo que lo ha catapultado a cotas de reconocimiento similares a las que tiene un Bernard Marie Kolts. En Espaa las representaciones que el propio Mouawad mont en las naves del Mata Matadero, en Madrid, fueron inolvidables, al igual que el xito conseguido en Barcelona con Incendis, dirigido por Oriol Broggi en el Romea. Dos experiencias que han conmovido a los espectadores de una manera inusual, como haca aos que no se recordaba. Por un lado, se ganaba la batalla a travs de la propuesta escnica y la seduccin que produca la buena utilizacin de los elementos y, por otro, se reactivaba una pica dispuesta a sacudir la parte ms abotargada de nuestra conciencia, la que trata de la crueldad de las guerras y del complejo sistema de relaciones en el que nos hallamos
MATHIEU GIRARD
Mouawad ha saltado ahora de la escena a la literatura porque, aunque no lo parezca, el teatro tambin se lee. Que nadie piense que sus textos, al proceder de la escena, son meros guiones ingeniosos para conseguir unas representaciones efectistas
nueve aos, su familia se exili en Pars y posteriormente, en 1983, en Quebec, lugar donde asienta el domicilio denitivo y donde establece sus primeros vnculos artsticos. La tetraloga La sangre de las promesas tiene como teln de fondo esas guerras y el terrorismo de Oriente Prximo sin nombrarlas, pero perfectamente reconocibles y como tema medular el porqu de las mismas, siempre desde presupuestos interpersonales de relacin consangunea, y de actualidad, pues su reto no es otro que el de presentar a las vctimas encarnadas en el verdugo. Y lo hace con un halo trgico que, cuando la direccin del espectculo es la acertada, sobrecoge, emociona y pone los pelos de punta. Alguna de sus claves de exposicin y sangre de las promesas ha llegado para oxigenar la escena internacional. En un libro que le dedic el Festival de Avin en el 2009, en una de las cartas que dirigi a sus amigos Hortense y Vincent, responsables del mismo, Mouawad escribi los nombres de unos cincuenta autores que son de su predileccin y, sorpresa!, entre los grandes clsicos y contemporneos del panorama internacional incluy a tres espaoles: Cervantes, Mara Zambrano y Julio Llamazares. Desconcertante? No, una respuesta coherente, adecuada a su carcter y sensibilidad. Todos estos autores han tenido un efecto notable sobre m. Me han producido miedo, inquietud, me han desplazado. Son los autores populares que estn a nuestro alcance. Y lo que no es menos importante es el dolor que acusan, las fuentes que tocan.
30
Orillas de Shanghi
elcuaderno
EL IMAGINARIO CINEMATOGRFICO DE UNA CIUDAD
Sobre la persistencia de las imgenes en el cine de Jia Zhangke

Nos embarcamos en una pelcula que debera ser un himno a la gloria de una ciudad-emblema: nanciado por el Shanghai Film Group, uno de los grandes de la industria cultural china, con ocasin de la exposicin universal de Shanghi del 2010, este encargo supona el reconocimiento ocial y un poco a contrapelo de un cineasta exigente, que en quince aos de carrera se ha vuelto tan importante como invisible en los circuitos de aqu y all.
Platform (2000)
Naturaleza muerta (2006)
Cry me a River (2008)
H. G. CASTAO La pelcula deba servir de motivo para una proyeccin en bucle en el pabelln de China. Podemos especular sobre la eleccin del cineasta: seguramente ha tenido algo que ver con su reputacin internacional. Adems, entre los directores que empezaron a trabajar en los aos noventa, Jia Zhangke es uno de los ms activos, con sus frecuentes tomas de posicin sobre el presente y el futuro del cine independiente en China. Al ms veterano Zhang Yimou ya lo haban contratado para la inauguracin de los Juegos Olmpicos de Pekn, pero con ello se confirmaba un temor bastante extendido: los cineastas de la generacin de Zhang se haban pasado al establishment. Y, en efecto, el espectculo que se pudo ver en los televisores del mundo entero pareca confundirse con la imagen de esa China a la vez moderna y tradicional, gloricada con una retrica estetizante y que aqu reconocemos cada vez ms como la verdadera imagen del pas. (Un Estado como el chino tiene las imgenes que se merece: luz que se da luz a s misma, como en un monumento a la ceguera.) Hay algo de esta imagen en Historias de Shanghi (Hai shang chuan qi, 2010). En el fondo, Jia Zhangke cumpli con el encargo con gran profesionalidad. El problema es que a menudo el retrato sobrevive al retratado y podemos imaginar que no espera a la muerte de ste para hacerlo. No slo es Jia ms genial que el concepto que de l tienen los mecenas de esta empresa. En su pelcula aparecen las imgenes que tienen que aparecer: la ciudad que se construye y el brillo de sus monumentos, lo viejo y lo nuevo. Lo que pasa es que aparecen como recuerdo y como sueo, enraizadas en imgenes ms viejas, ya curtidas, inmunes a la arrogancia de un presente a disposicin inmediata y ligadas tambin al porvenir de proyectos de vida real. Historias de Shanghi, como Naturaleza muerta (Sanxia haoren, 2006) o Cry me a River (Heshang aiqing, 2008), son pelculas que se presentan como
ocurre con las dems pelculas a las que alude Hisun ro. Por eso se acoplan al motivo del agua hasta torias de Shanghi: se trata de la forma en que viejas confundirse con l. Que un viaje por Shanghi se imgenes persisten en las del presente. Un motivo abra en barco hace hablar a la memoria de un arte apunta hacia esta deuda inevitable: la cmara de Jia cuyo primer travelling fue, segn dicen, un viaje en Zhangke, como la de Lou Ye, choca con los ojos de los lancha por otra ciudad acutica, Venecia. Surcando mirones que asoman por los puentes y que parecen el ro Suzhou, las imgenes de Shanghi que salen recordarnos que por aqu ya hemos pasado. al encuentro vienen ya de lejos, al menos de una Historias de Shanghi privilegia esta sensacin pelcula llamada Suzhou River (Suzhou he, 2000, de dj vu. Cuando omos el testimonio de una mudirigida por Lou Ye). Se trata de un largometraje jer nacida tras la ejecucin de su padre en manos del realizado por un cineasta que, a base de recibir proKuomintang, poco antes de la toma de Shanghi por hibiciones de rodaje, se ha convertido en uno de los comunistas, no podemos minimizar la imporlos ms clebres clandestinos del cine chino contancia de este extrao dispositivo mnemnico que temporneo. Suzhou River es un autntico lm noir son las imgenes. La mujer slo conoce el aspecto que toma como hilo conductor el sucio ro Suzhou, fsico de su padre a travs de las fotografas publique atraviesa el centro de la gran ciudad. Las imcadas en un diario de Hong Kong que se hizo eco de genes que abren la pelcula, y que Jia Zhangke resu ejecucin. La decisin de Jia toma en Historias de Shanghi, Zhangke de localizar la escena muestran la apagada atmsfera En el fondo, los objetos y los en un estudio de Shanghai Film industrial, un edificio en deescenarios, as como la msica contribuye a subrayar que el luto molicin y los barcos que van interminable y la nostalgia que y vienen. Sin duda, la gloria popular, omnipresente en el cine le acompaa tambin se consarquitectnica del presente de Jia Zhangke, son los avatares truyen, algo que, por cierto, no contrasta con ese Shanghi ya por los que atraviesan las vidas les resta valor ni necesidad. Hay en ebullicin de finales de los noventa. Pero el contraste no de los personajes de sus pelculas una luz de escena para las sombras de la historia (distinta de la oculta la deuda que parece esluz ciega del cine de autor nacionalista, de nuevo tablecerse entre las imgenes de hace diez aos y Zhang Yimou, cuyo nico error ha sido querer ser las del presente. Suzhou River fue prohibida en Chidemasiado coherente con su tiempo: pero es una na por haber sido rodada en la calle sin contar con vieja historia, la de quienes buscan la gloria entre una autorizacin ocial, y la inclusin de sus planos los censores). Nada hay ms autntico que el baile iniciales en Historias de Shanghi no es ajena a la de jubilados que reinventan la juventud al ritmo de preocupacin de Jia Zhangke por el derecho de toI Wish I Knew, lejos ya de la guerra civil y la emigrama y de difusin de las imgenes. Esta conexin cin. Los dieciocho retratos de Shanghi que aqu se acenta cuando descubrimos que los planos de se presentan desdibujan el relato ocial. apertura corresponden, en Suzhou River, al punto Jia Zhangke es sin duda uno de los grandes rede vista de uno de los personajes: un videoasta que tratistas del cine contemporneo. En 24 City (Er nos introduce en los barrios bajos de la ciudad para shi si cheng ji, 2008) haba conseguido dar voz al presentarnos con una historia de fantasmas, deseos, proletariado moderno por medio de relatos singutestimonios y mensajes que no acaban de llegar a su lares en torno al cierre de una fbrica, su relocalizadestino. Entre las dos pelculas se establece una recin y el fenmeno de reconstruccin urbanstica lacin que va ms all de la cita cinla, y lo mismo
EL IMAGINARIO CINEMATOGRFICO DE UNA CIUDAD

elaboracin de una de las ms importantes poticas de la historia del cine, atenta a la indecisin del presente al que toda imagen tiene que librarse. No es de extraar que la incursin de Historias de Shanghi en los paisajes de esta isla apele mucho ms a la extraa imbricacin del pasado y del presente que a una simple sucesin de testimonios. La excusa para incluir a Hou Hsiao-hsien entre los entrevistados es su pelcula Flores de Shanghi (Hai Shang Hua,1998), un magistral paisaje de interior que nos conduce a los prostbulos de la ciudad comercial del siglo xix. Hou, que siempre se ha ocupado ms de la historia de Taiwn que de la sombra que el continente proyecta sobre el pequeo pas, no persigue otro Shanghi que el que puede reconstruirse por medios novelescos. Y, sin embargo, su pelcula toca
elcuaderno 31
que sigui a la demolicin del recinto. Sus imgenes se construyen siempre imbricando el momento presente con el incesante paso del tiempo, y este motivo constituye uno de los rasgos que singulariza su estilo cinematogrco. Mezclando de manera muy sutil la ficcin y el documental, Jia Zhangke resiste a las convenciones genricas y as obtiene un desajuste que, paradjicamente, proporciona imgenes ms reales, ms prximas a la verdad (la lgica de la verdad y la mentira es un asunto de potica cinematogrfica que no puede zanjarse recurriendo ni al mero contexto, ni a un presunto sentido exterior de las imgenes; de ah la ambigedad o la tonalidad suspendida que destila de las panormicas de estas pelculas, de sus hipnticos movimientos de cmara).
la msica popular, omnipresente en el cine de Jia Zhangke, son los avatares por los que atraviesan las vidas de los personajes de sus pelculas. Una pelcula como Cry me a River nos recuerda que este viaje de la vida no tiene nada de metafrico. Una des las cuestiones que ms indignacin parece suscitar entre los jvenes cineastas independientes es que, en China, a la censura ideolgica la acompaa una censura comercial cada vez ms difcil de esquivar. Las pelculas clandestinas slo logran difusin a travs de copias piratas y aquellas que no lo son tienen que lidiar con las imposiciones de una industria basada en lo que Jia Zhangke llama el mito del cine comercial. La pretensin de que el cine independiente no est hecho para el disfrute de las masas es una excusa para no proyectarlo. Pero un
24 City (2008)
Historias de Shanghi (2010)
En Historias de Shanghi, por ejemplo, el presente de la ciudad se aborda desde el paseo un tanto errtico de la actriz Zhao Tao, una habitual del cine de Jia Zhangke, que recorre en silencio los escombros y los espacios en construccin de una urbe que se prepara para la exposicin universal. Pero la pelcula tambin enfatiza otros aspectos de la gran ciudad: la juventud, la nueva inmigracin o el baile moderno. Insistiendo ms sobre lo real que sobre lo acabado, es precisamente la indeterminacin de los proyectos de vida la que permite dar una imagen justa de Shanghi, si por justicia se entiende cierta atencin al matiz. No es de extraar que en su incursin a Taiwn, Jia Zhangke recoja el testimonio de una seora cuyos recuerdos del Shanghi son los de una juventud despreocupada, pendiente del irteo e ignorante de los males que desangraron el pas en los aos cuarenta. Uno de los aspectos interesantes de esta pelcula es que insiste sobre el carcter portuario de Shanghi a partir de las historias de los que tuvieron que irse tras la derrota del Kuomintang. Conocemos as a descendientes de polticos que escaparon a Taiwn, o a estrellas del cine y de la cancin ancadas desde su infancia en Hong Kong. Pero Jia Zhangke no se limita a reconocer a los derrotados: el guio al cineasta taiwans Hou Hsiao-hsien parece casi una declaracin de principios. Los planos con que presenta su viaje a Taiwn son inmediatamente reconocibles: un hombre que se desplaza en motocicleta o las vas que se alejan lmadas desde el tren. El cine de Hou Hsiao-hsien se caracteriza, entre otras cosas, por acordar la debida importancia a escenas de este tipo, convencionalmente consideradas como de transicin. Intrigado por la dicultad de captar la vida que parece ofrecerse a la cmara, Hou ha encontrado en este tipo de imgenes la fuente para la
el mismo problema que preocupa a Jia Zhangke, la memoria de un presente-pasado, y con ello rezuma un mismo aspecto melanclico. La melancola del cine de Jia Zhangke no deja de ser un instrumento de resistencia. Lo era ya en su primera pelcula, Pickpocket (Xiao Wu, 1998), cuyo protagonista es un joven inadaptado incapaz de darse cuenta de los cambios que se estaban produciendo en el pas y del alcance de la construccin de la nueva China y de la destruccin que con ello implica. Pero en esta mirada nostl-
gica no hay regocijo ni aristocratismo: un busto de Mao, un paquete de cigarrillos o un coche de carreras tienen presencia suciente como para imponerse a las directrices de la gran historia. La cuestin que se plantea es cmo se articula el plano del relato individual con la evolucin de un pas y de una sociedad. En el fondo, los objetos y los escenarios, as como
cineasta como Jia sabe que el problema tiene un alcance mayor: la concepcin que subyace a esta lgica decide no slo sobre las imgenes que le gustan al pueblo, sino sobre las imgenes que en verdad le pertenecen. Desde Platform (Zhantai,2000), el cineasta se ha interrogado sobre la forma de espectculo que le corresponde a cada poca y la manera en que se pone en escena la situacin de los mismos espectadores. La lmacin de espacios pblicos, de estas populares o los retratos de personas annimas que se hacen hueco en la imagen-ro de Historias de Shanghi constituyen el aspecto ms militante del cine de Jia Zhangke. Tambin lo es, en la pelcula sobre Shanghi, la importancia de la herencia cinematogrca. Es signicativa la ancdota del hombre al que el Partido encarg acompaar a Antonioni para asegurar que en Chung Kuo-Cina (1972) se reejase la verdadera imagen del pas: los intereses del cineasta italiano no coincidan con lo que se haba previsto, y lo que para el ayudante de direccin era en principio una diferencia de criterio esttico lo forz a sufrir mltiples sesiones de autocrtica. Tambin recientemente algunas pelculas han sido censuradas por no mostrar el brillo de las urbes de la nueva China, como es el caso de La bicicleta de Pekn (Shiqi sui de dan che, 2001), de Wang Xiaoshuai. Quiz fuera sta una de las razones por las que Historias de Shanghi no gust a quienes la haban encargado. Pero, con o sin respaldo oficial, esta pelcula, como todas las de Jia Zhangke, se esfuerza por dar su justa imagen a los trayectos singulares que conforman el paisaje de un pas en constante transformacin. De ah que un monumento cinematogrco a la ciudad de Shanghi resulte tan poco monumental como si no fuera ms que el comienzo de una despedida. El trajn del puerto no se acaba nunca y al nal, en palabras del cineasta, slo el ro Suzhou, el Yangts y el ocano se pueden perpetuar en la memoria, porque son indestructibles, inamovibles, porque siempre uyen (entrevista en la revista Outlook, aparecida en julio del 2010).
32
elcuaderno
AGENDA CULTURAL DEL PRINCIPADO DE ASTURIAS

Luar Na Lubre
1 de febrero, 20.30 h
Sharon Corr: Dream of you

Laboral Ciudad de la Cultura

Un magnfico directo de msicas atlnticas y medievales galaicoportuguesas.
Movimientos migratorios: su contribucin a la cultura, creatividad y diversidad

Centro Niemeyer
Xuan Bello, Oliver Mongin, Josep Ramoneda y Santiago Roncagliolo debatirn sobre los lados constructivos de los fenmenos migratorios.
Diego El Cigala
Centro Niemeyer
La cantante de The Corrs presenta su segundo proyecto musical en solitario.
Locos de amor, por La Tejedora de Sueos

Muuu!, por Yllana

La historia de Eddie y May, dos perdedores atrapados en una historia sentimental sin final feliz.
Centro Niemeyer
Inolvidable directo de un artista sin lmite de gnero o estilo.
El mayor acelerador de partculas del mundo, por Rolf Heur

28 de febrero
Masacre del da de San Valentn, por The Godfathers

Centro Niemeyer
Una comprensin ms profunda del universo en el Gran Colisionador de Hadrones, por el director del CERN (Organizacin Europea para la Investigacin Nuclear).
Centro Niemeyer
El espectculo que conmemora la matanza que orden Al Capone contra su banda rival en 1929.

Una stira del mundo de la tauromaquia, el sentido del honor, el machismo, la valenta, la patria
Infrmate de todas las actividades en www.clubculturaasturias.com
ESTA ES TU TARJETA! Ms informacin 902 306 600 www.clubculturaasturias.com

El Cuaderno 42

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

El Cuaderno 42

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

elcuaderno 42

Mensual de cultura. Segunda poca Febrero del 2013 elcuadernoculturaldelavoz.blogspot.com

ALIX POR ASTURIAS

Nmero 42 / Febrero del 2013

Haciendo patria querida

Nmero 42 / Febrero del 2013

Nmero 42 / Febrero del 2013

Lo que las palabras ocultan

La inmigracin, fenmeno social

La integracin del mono de Kafka

Nmero 42 / Febrero del 2013

Las caricaturas de Mahoma

Multiculturalismo, asimilacionismo y mestizaje

Los campos de internamiento ilegales

Guerra vs. Alianza de civilizaciones

Nmero 42 / Febrero del 2013

PENSAR UN TIEMPO CONVULSO

Revolucin y primavera rabe

Ediciones espaolas de Sami Nar

PENSAR UN TIEMPO CONVULSO

Nmero 42 / Febrero del 2013

Hay que decir no permanentemente, un no activo, que trabaja, que envuelve

Pilar del Ro:

PREGUNTA. Como presidenta de su

JOS RAMN OTERO ROKO

COORDINADOR: Juan Carlos Gea

CONSEJO EDITORIAL: Juan Cueto, lvaro

Nmero 42 / Febrero del 2013

PENSAR UN TIEMPO CONVULSO

Las races de la crisis

PENSAR UN TIEMPO CONVULSO

Nmero 42 / Febrero del 2013

Nmero 42 / Febrero del 2013

PENSAR UN TIEMPO CONVULSO

Nmero 42 / Febrero del 2013

Libros editados por la Editorial de la Universidad de Cantabria www.unican.es/publicaciones

IO L PREM IONAN C A N DICI A DE E RSITARI E UNIV 2012

Nmero 42 / Febrero del 2013

PENSAR UN TIEMPO CONVULSO

Nmero 42 / Febrero del 2013

ASHBERY Y EL 11-M EN LA NOVELA DE UN POETA

Nmero 42 / Febrero del 2013

LA NOVELA QUE INSPIR A PETER BOGDANOVICH

Soledad y pensamiento divergente

Nmero 42 / Febrero del 2013

19 de febrero / Centro Niemeyer

Nmero 42 / Febrero del 2013

Nmero 42 / Febrero del 2013

REVELACIN LITERATURA, EXGESIS,

PALABRA, OBRA, O MISIN

Nmero 42 / Febrero del 2013

Nmero 42 / Febrero del 2013

Nmero 42 / Febrero del 2013

UN HABLAR QUE SE SIENTE

Nmero 42 / Febrero del 2013

FORMAS DEL POEMA

TRES VOCES PARA UN PRESENTE SIN META

Tres testimonios poticos en torno al proceso del conocimiento

Nmero 42 / Febrero del 2013

FORMAS DEL POEMA

EL MUNDO SEGN SIMIC

Nmero 42 / Febrero del 2013

Nueve poemas de El mundo no se acaba

Nmero 42 / Febrero del 2013