PASIONES TRISTES.

NOTAS CINEMATOGRFICAS SOBRE LA ENFERMEDAD

la historia del cine est ligada ante todo a la de la medicina los cuerpos torturados de Eisenstein ms all del Caravaggio y del Greco remiten a las primeras disecciones de Vesalio y la famosa mirada de Joan Fontaine ante el vaso de leche no corresponde a la de una herona de Delacroix sino al perro de asteur por!ue toda la fortuna de "oda# se hi$o con las placas radiogrficas no con %lancanieves& Jean'(uc Godard) Historia(s) del cine, (captulo 2b. Fatal Belleza*+

Cesare avese anot, en sus diarios !ue aceptar el dolor significa dominar una al!uimia para transmutar el fango en oro) la maldici,n en privilegio* (a historia de -ccidente . y en menor medida la del arte' aporta una cr,nica de esas transmutaciones* /un!ue nunca una realidad haya sido tan refractaria a ser expresada por cual!uier lengua0e humano* El dolor .se1al, Jean'(uc 2ancy' no se da como sentido* Estamos en el dolor) ya !ue estamos organizados para el sentido) y su p3rdida nos hiere) nos hace cortes* ero) al igual !ue con el sentido perdido) el dolor no hace de la p3rdida sentido* 4l es solamente su filo) su !uemadura) su pena*&56) sin em7argo) tam7i3n) y al mismo tiempo) a menudo se ha hecho del dolor o la enfermedad la posi7ilidad de una experiencia visionaria) incluso redentora) 7a0o el entendimiento de !ue el sufrimiento deviene sa7idura o salvaci,n8 !ue otorga) en fin) verdad y poder* En ocasiones) en un autor no podemos entender la enfermedad como un elemento extra1o a su vivencia) al modo de un hu3sped indesea7le9sino !ue ad!uiere) 0ustamente) un carcter existencial* (a enfermedad hace de tal o cual vida una experiencia en el lmite de la condici,n humana: su0eto a7ierto) desconcertado) destruido) des7aratado* En este sentido) la enfermedad no es) sin em7argo) s,lo !uemadura y pena) decaimiento) o privaci,n de ciertas posi7ilidades personales8 tam7i3n a7re nuevas potencias sensi7les y del cuerpo) nos expone a un riesgo de realidad !ue es el advenimiento de otro mundo* one condiciones8 formula exigencias* En definitiva) revela . si !ueremos llamarlo as' nuevos m7itos del ser) ciertas dinmicas o intensidades claves de la vida) cuando 3sta se ha vuelto un signo a7ierto) a7ierto de su corte o a7ertura) exponiendo todo su ser extenso y sensi7le* Es lo !ue podemos confirmar) por e0emplo) con Johan van der "eu#en) al contemplar su pelcula titulada De Grote Vakantie ;Vacaciones prolongadas) <===+: lo !ue en principio pareca un o7stculo) una mutilaci,n) y ms !ue eso: una fatalidad ciertamente mortal ;se le diagnostica un cncer de pr,stata incura7le+) se ha transformado) ms !ue en una recapitulaci,n de una vida) en un punto de partida8 en invitaci,n a la aventura est3tica)
5

Jean'(uc 2ancy) Corpus) /rena li7ros) >adrid) <==?) p* @A* (as cursivas pertenecen al original*

en el sentido etimol,gico de la pala7ra) esto es: una indagaci,n existencial !ue se acerca a $onas para el autor inexploradas) territorios . geogrficos) sensi7les) antropol,gicos' in3ditos !ue surgen a ra$ del cuestionamiento vital de la enfermedad) en esa tensi,n del ser con lo !ue nosotros somos* En solo esa tensi,n en !ue somos) y sin la cual no seramos mortales* Van der "eu#en de0a correr) con la enfermedad) el tiempo de su discurso en imgenes) se desli$a en medio de muy diversas configuraciones) de plsticas) de estados'de'cuerpo) maneras de ser) respiraciones) andares) pasmos) sntomas) dolores) placeres) encogimientos) roces) pieles) elementos) palmas) climas) me0illas: cuerpos* or otro lado) tal ve$ se pueda alum7rar otro campo para la reflexi,n: el hecho de meditar so7re la posi7le ;o no+ interdependencia entre las condiciones patol,gicas y las condiciones generales de civili$aci,n* or un lado) las enfermedades dependen de los mismos factores geogrficos y climticos !ue las civili$aciones8 por otro) parece evidente !ue cada civili$aci,n) de7ido a sus costum7res) sus leyes) sus principios) se crea una patologa . o una serie de patologas' !ue le es propia* BegCn su tipo de estructura familiar) segCn sus instituciones pedag,gicas) su r3gimen social) su moral) sus afectos) segCn su filosofa) segCn el valor respectivo !ue atri7uya a la carne o al espritu8 segCn el sentido) en fin) !ue otorgue a la muerte* Doda sociedad escoge sus enfermedades) orienta) por decir as) su destino patol,gico* En este sentido) tam7i3n) hay !ue notar c,mo el arte atestigua en cada civili$aci,n o momento hist,rico una concepci,n y una relaci,n distinta con el cuerpo y los espacios y signos de la enfermedad* Bera por tanto una 7uena propuesta de estudio el hecho de compro7ar en !u3 medida determinadas enfermedades dominantes de una 3poca tienen tam7i3n responsa7ilidad en la gestaci,n del genio colectivo* Conviene decir !ue creemos . al modo oucaultiano' !ue las enfermedades contri7uyen a la definici,n de una cultura) y !ue cada siglo tiene un estilo patol,gico especfico) como tiene un estilo literario) decorativo o monumental propios* Este escrito !uiere tam7i3n ser una humilde proposici,n para !ue reflexionemos so7re la identidad de nuestras enfermedades contemporneas* Cul sea nuestro discurso patol,gico caracterstico) si lo hu7iera* /un!ue este estilo tal ve$ no venga marcado tanto por un tipo de enfermedad dominante cuanto) en realidad) por el sentido !ue se le confiere a la enfermedad misma* Ee ah adonde en verdad apuntan los tra7a0os flmicos !ue ms nos interesan* En este punto diremos simplemente !ue) a pesar de !ue los males del cuerpo se revelan a los hom7res como una dura prue7a individual) la ms individual !ue pensarse !uepa) sin em7argo) durante las grandes epidemias) por e0emplo) los sufrimientos colectivos y generali$ados hacen aparecer como el entramado de la comunidad social* En estos casos se interrumpe el curso de las cosas) los h7itos me0or esta7lecidos se a7andonan provisionalmente) como mostrara Camus en !a peste) o /rtaud en su propuesta esc3nica8 como nos avisa) en fin) Elia "a$an en "anic in t#e streets ;5FG=+) a trav3s de la visi,n angustiada y premiosa de una ciudad) 2ueva -rlens) donde la peste asoma) y parece !ue todo el cuerpo social viviese de espaldas a esa siniestra realidad* / la ve$) el surgimiento mismo del contagio permite a "a$an mostrar la fragilidad) la hipocresa) la desidia moral de una sociedad donde el sentido de comunidad 7rilla 0ustamente por su ausencia* 2o se nos escapa el alcance metaf,rico !ue cierto uso de las enfermedades puede reportar) tal como es el caso de este film de "a$an* /!u) unos pCtridos rincones de ciudad pantanosa) multirracial y portuaria sirven de amparo a la entrada de los g3rmenes extra1os . aCn ms: emigrantes extran0eros) ratas y maleantes son los !ue transmiten la peste' !ue podrn aca7ar con la salud de la naci,n) identificada con la 0oven y esfor$ada familia protagonista* Dal precario . aun!ue preclaro' grupo de resistencia est enca7e$ado por un m3dico !ue) al tiempo)

significativamente) es militar8 como si esta experiencia) la de cauci,n y la cura) no pudiese tomar su significaci,n plena si no est redo7lada por una intervenci,n constante y apremiante* 2o ha7ra medicina de las epidemias) sino refor$ada por una polica&) sentenci, Foucault<* 2o por casualidad fue en los hospitales militares donde la ense1a$a clnica se organi$, primeramente?* En consecuencia) y a esto apunta sin duda la narraci,n de "a$an) la experiencia m3dica y el control del m3dico so7re las estructuras sociales) la patologa de las epidemias y la de las especies) se encuentran ante una exigencia !ue afecta al estatuto poltico de la medicina) lo !ue implica) siguiendo de nuevo a Foucault) la constituci,n) a escala de un estado) de una conciencia m3dica) encargada de una tarea constante de informaci,n) de control y de su0eci,n8 cosas todas !ue Hcomprenden otros tantos o70etos relativos a la polica) como los hay !ue son propiamente de la incum7encia de la medicina*I&A /hora) pues) la mirada m3dica ha de enfrentarse a una totalidad a7ierta) mutante) infinita) m,vil) !ue se despla$a sin cesar) cuyo recorrido comien$a sin poder detenerse con seguridad* El punto de inflexi,n ya no es a!u la percepci,n del enfermo en su singularidad) sino una especie de registro clnico'policiaco de toda la serie ca,tica y a7ierta de los acontecimientos* Be re!uiere una suerte de conciencia colectiva enca7estrada con todas las informaciones !ue en ella se cru$an) creciendo en un rama0e comple0o y siempre a7undante) agrandada por fin a las dimensiones de una historia) de una geografa) de un Estado*& G Ear falta . sigue Foucault dictando acaso el sue1o ilustrado de "a$an' un poder e0ecutivo !ue tendr la alta y grande polica so7re todas las ramas de la salu7ridad* rescri7ir los li7ros !ue se de7en leer y las o7ras !ue se de7en redactar8 se1alar) segCn las informaciones reci7idas) los cuidados !ue se de7en prestar a las enfermedades !ue reinan8 pu7licar) segCn investigaciones hechas 7a0o su control) o en tra7a0os extran0eros) lo !ue de7e ser considerado como prctica iluminada& @* De este modo) la mirada m3dica) so7erana y aut,noma) no estara controlada ms !ue por ella misma8 podra dedicarse a distri7uir so7eranamente a la experiencia cotidiana el sa7er !ue ha tomado) procediendo a la educaci,n fsica y moral de los ciudadanos) exigiendo a la conciencia de cada individuo !ue est3 m3dicamente alerta) informando a cada ciudadano de lo !ue es necesario y posi7le sa7er en medicina* (a propia actividad de vigilancia del m3dico se redo7lara en la ense1an$a) 7a0o el presupuesto de !ue la me0or manera de evitar !ue se propague la enfermedad es difundir la medicina* En este momento) el de una conciencia m3dica generali$ada) difusa en el espacio y el tiempo) no s,lo llegaran a coincidir el espacio m3dico y el espacio social) sino !ue el primero conseguira atravesar y penetrar al segundo enteramente* or lo dems) esta 2ueva -rlens tropical) mesti$a y sure1a) sera) asimismo) e!uipara7le en cierto modo a la mortecina Venecia de Visconti) tomada tam7i3n por la pandemia) el calor) la incuria y el 7arro* /ll va a morir von /schen7ach) una especie de Cltimo hom7re niet$scheano) con la languide$ y la impotencia con !ue agoni$a la propia civili$aci,n europea* Como la 2ueva -rlens de "a$an) la Venecia de Dhomas >ann y Visconti encarna el principio dionisiaco y pagano) la amena$a ntima y li7idinal !ue el vie0o espritu de la 7urguesa y el orden civili$ado de7e refrenar) controlar) censurar) toda ve$ !ue no lo puede erradicar ;forma parte de su ms ntima extra1e$a+* Ee ah un Bur ultramarino) lleno de cenagales) islotes fangosos&) un Bur tropical y ama$,nico) 0ustamente el !ue a Gustav /schen7ach se le representa7a en el instante en !ue senta
< ?

$l naci%iento de la clnica) Biglo JJK) >3xico) 5FLG) p* AM* &bid* ) p* LF* A &bid*) p* AF* G &bid*) p* G?* @ &bid*) p* GG*

por ve$ primera) en la novela de >ann) el irreprimi7le deseo de via0arM* Es en este sur y en las orillas de este mar so7re el !ue se destaca) tendido en su hamaca) el muchacho del film de Visconti8 a!u3l !ue tratar de alcan$ar von /schen7ach en su instante postrero) cuando la enfermedad anmica y corporal se ha apoderado de 3l) y entonces alargue la mano vanamente en 7usca del o70eto de su deseo* Nn director !ue tam7i3n ha aplicado la enfermedad en tanto !ue uso metaf,rico es David Cronen7erg) para !uien la convalecencia opera como una suerte de interrogaci,n so7re la identidad y la existencia enigmtica de uno mismo) en uno mismo* Diramos !ue para Cronen7erg se plantea la cuesti,n en t3rminos #antianos: OPu3 significa la expresi,n 'o e(istoQ 2o es otra cosa !ue el sentimiento de un ser sin el menor concepto* 2o tanto una ausencia o un vaco) desde luego) sino a veces una multiplicidad traumtica !ue nos ha7ita ;)#i*ers + Vinieron de dentro de,-./0+ o una dualidad especular y) a la postre) tantica ;Dead ringers, &nseparables) 5FLL+* En todo caso una intimidad !ue descono$co y !ue) por ello) se me aparece a menudo como algo monstruoso) imprevisi7le) incontrola7le* Eay algo dentro de m) pero yo no puedo sa7er ni decir !u3 o !ui3n es ese algo* (a Cnica relaci,n !ue con ello puedo tener es la de la interrogaci,n y la espera permanente) la del temor) la sorpresa y la indefensi,n* 6o soy eso desconocido !ue soy yo mismo y para m mismo* 6) por momentos) momentos cronenbergianos) cuando eso aflora) lo !ue emerge es una alteridad !ue me constituye y trastorna desde dentro) y !ue me devora* Veamos la versi,n !ue el canadiense reali$a del film 1#e l' ;!a %osca) 5FL@+* Estamos ms cerca de "af#a !ue de la anticipaci,n nai de la primera versi,n de los a1os G=* Con Cronen7erg asistimos a la ;in+surgencia de la alteridad en todo su esplendor) en su fulgor ya no . ni nunca' humano* /lgo tan otro !ue seme0a un animal de distinta especie !ue se ha posesionado del cuerpo) y !ue) irrepara7lemente) me expulsar) expulsar a mi yo) hasta volverlo irreconoci7le) hasta aca7ar conmigo* (o !ue se nos muestra es la convivencia a7errante de una disparidad !ue se excluye mutuamente8 una comunicaci,n de dos entidades !ue conviene en una clase atro$ de seme0an$a sin posi7ilidad de soluci,n) ni de comunicaci,n* (a pregunta ante esto es: Oc,mo es posi7le !ue ese animal sea un ser humano) sea un yo) mi seme0ante: sea yo mismoQ Nn fragmento del Diario secreto de Rittgenstein podra funcionar como mon,logo de esta criatura: De cuando en cuando me convierto en un animal* Entonces soy incapa$ de pensar en ninguna otra cosa !ue no sea comer) 7e7er) dormir* SEorrorosoT 6 entonces sufro tam7i3n como un animal) sin posi7ilidad de salvaci,n interior* En esos momentos estoy entregado a mis apetitos y a mis aversiones* En esos momentos es imposi7le pensar en una vida verdadera&L* En !ig#tning o*er 2ater, la pelcula de Rin Renders y 2icholas Uay) la enfermedad 'de nuevo un cncer terminal' es) sin em7argo) dolorosamente real8 por mucho !ue las implicaciones aleg,ricas no de0en de estar latentes: una relaci,n en cierto modo filial entre el director 0oven y el ms vie0o) como notara en su momento Berge DaneyF) !ue se transforma) casi involuntariamente) por causa de la agona de Uay) en una especulaci,n so7re la muerte o el agotamiento del cine clsico) y las dependencias y desvos del nuevo) o de los nuevos cines !ue vienen de Europa en relaci,n con los productos americanos* Nna confrontaci,n en la !ue aparecen experiencias referenciales para toda una generaci,n ;la de Renders) la de Daney+: la u7icaci,n del creador solitario frente a la industria) la relaci,n de lo filma7le con lo visi7le) el momento del corte) de la escisi,n y el de la sutura entre la vida y la representaci,n) la ;so7re+exposici,n de los cuerpos en el mundo de la imagen contempornea* ero
M L

Cfr* Eugenio Dras) 1#o%as 3ann4Goet#e) >ondadori) >adrid) 5FLL) p <A'?5* (udVig Rittgenstein) Diarios )ecretos, <F de 0ulio de 5F5@) /lian$a Editorial) >adrid) 5FFL) p* 5GG* F RinIs movie&) en Cine, arte del presente) Bantiago /rcos editor) %uenos /ires) <==A) pp* MG'MF*

tam7i3n la nostalgia y el recuerdo de un cine perdido en !ue fuimos construidos) la expulsi,n del paraso . o infierno' de la narraci,n aristot3lica) la indefensi,n del hi0o) y el arrinconamiento del padre8 la ausencia) en fin) de hogar* - la imposi7ilidad) por decirlo al modo de 2icholas Uay) de retornar a casa* Dodo ello interrumpido) cortado por la muerte anunciada del propio Uay* or lo dems) como en cierta manera ya notara tam7i3n Foucault) no de0a de ser parad,0ico y tremendamente significativo !ue nuestra 3poca) !ue vive histeri$ada por el presagio y la evocaci,n de grandes pandemias pasadas y porvenir) haya pretendido a la ve$ li7erarse de la angustia de la enfermedad confiando los pacientes a los organismos clnicos especiali$ados y a todo un despliegue espacial y tecnol,gico !ue nos aco0a en nuestra ms a7soluta individualidad traumtica) asediada o desagarrada por la enfermedad* En la extrema soledad) 0ustamente) de cuando estamos enfermos* uesto !ue) si algo muestra continuamente la enfermedad) y tanto ms si el dolor es intenso) es la inexora7ilidad y la indiferencia) incluso) de ese traumtico existir* 2o hay para ello amparo8 nuestro cuerpo) por decir as) de0a de ser posesi,n nuestra y pasa a convertirse en el espacio de acogida de lo ms inh,spito* Ee ah . sostiene Enri!ue -ca1a' una cualidad am7ivalente del sufrimiento: desgarra y escinde pero al mismo tiempo tiende a imponerse totalmente) aspira a una totalidad !ue excluye cual!uier vecindad pacfica o 7enigna* /s pues) el sufrimiento es la imposi7ilidad de la nada y su rigor sentirse acorralado por el ser y la vida*&5= De esta exposici,n imperativa) radical y a7soluta a !ue nos somete la enfermedad) ha7la el Cltimo tra7a0o de /ntonioni: !o sguardo de 3ic#elangelo) reali$ado en <==A) cuando el director ha7a ya sufrido un ictus cere7ral !ue lo ha7a de0ado casi incomunicado y postrado en una silla de ruedas* En este film testamento un anciano se enfrenta) a trav3s de la contemplaci,n del 3ois5s de >iguel Wngel) al misterio de la mortalidad* De esa confrontaci,n entre la carne precaria y de7ilitada al final de una existencia y la piedra esplendente y poderosa del renacer del arte 'una tensi,n tan desigual como la de la efmera lu$ del cine ;y de la vida+ con la tersura !uieta de la piedra y el monumento' parece !ue estuviese surgiendo en lo ms ntimo de /ntonioni la verdad acerca de su propia vida) iluminada . tam7i3n' ahora por la verdad acerca de su muerte cercana* /nte el acorralamiento) pues) de la mortalidad y el sufrimiento) 7ien parece !ue sean necesarias t3cnicas para evitar !ue el viviente se exponga sin mediaci,n o parapeto a un ser capa$ tanto de iluminarnos como de a7rasarnos* En este sentido) el de las t3cnicas 0ustamente de protecci,n) corte y separaci,n de la enfermedad . y el enfermo') nuestro tiempo ya no es a!u3l 'estudiado tam7i3n por Foucault' de las sociedades del encierro* Bi acaso) el de una racionalidad instrumental e hipertecnol,gica !ue tiene su principio demostrativo en el rasurado del campo fenom3nico) e incluso infra' fenom3nico8 en la implementaci,n de las t3cnicas de opticali$acion y registro) seguimiento) vigilancia) comparaci,n) pro7a7ilidad y estadstica8 en el nacimiento de la clnica) tal como el pensador franc3s lo ha anali$ado* Bi s,lo la mirada !ue ve es la !ue domina) es lo visi7le y lo invisi7le) lo sensi7le e insensi7le) lo fsico y lo ps!uico lo !ue estas ciencias de registro y control !uieren ahora marcar con sus tra$as reveladoras* (o !ue desean) en fin) sistemati$ar en un dominio transparente) a7ierto de arri7a a7a0o a una mirada armada y todopoderosa* El propio cine de los orgenes) si atendemos) por e0emplo) a las pie$as de metra0e encontrado !ue recupera el austriaco Gustav Deutsch) nos ofrece un repertorio 7astante amplio de esa complementariedad . incluso de una retroalimentaci,n' entre el anlisis y el control m3dico y el) entonces novedoso) aparata0e cinematogrfico como modo de ;re+presentaci,n e inscripci,n de los fen,menos* Nna modalidad) sostenida en la episte%e del registro clnico) !ue se inicia
5=

Enri!ue -ca1a) )obre el dolor) re'textos) Valencia) 5FFM) p* <<*

con la crono otogra a del doctor Etienne Jules >arey* 6a en 5L@@) en el marco de una serie de experimentos so7re la fisiologa animal) >arey ha7a intentado definir lo !ue podra ser la Hforma realI) como 3l deca) de un espasmo muscular: ha7a !ue Hdeterminarla grficamenteI por medio de aparatos de registro e!uivalentes a lo !ue sera un sis%6gra o del cuerpo #u%ano) un instrumento capa$ de proporcionar la inscripci,n) la gra a) de los HtiemposI y de los movimientos ms sutiles del organismo vivo55* Dal ampliaci,n del campo de registro de los fen,menos y movimientos orgnicos . visi7les e invisi7les' podra tener una suerte de eplogo 7i$arro en los experimentos cinematogrficos de Eenri >ichaux8 un eplogo acaso no del todo involuntario) pues sa7emos de la predilecci,n del poeta 7elga por los filmes cientficos* Como es sa7ido) en su Cnica creaci,n cinematogrfica) &%ages du %onde *isionnaire ;5F@?+) >ichaux) en cola7oraci,n con Eric Duvivier) se propone interpretar con la mayor precisi,n posi7le las alucinaciones provocadas por la ingesti,n de mescalina y hachs* (o cual plantea uno de los envites mayores !ue los creadores de cine) ya desde las vanguardias) han asumido como propio: en !u3 medida este nuevo medio de la imagen en movimiento es capa$ de refrendar con el mayor dinamismo y eficacia posi7les el funcionamiento y el desenvolverse) por decir as) de la mente o el inconsciente* 6) por tanto) de a7rir un territorio de visi7ilidad hasta entonces inexplorado o mantenido en la estricta intimidad pro7lemtica o fantstica del su0eto pensante5< ;lo cual) dicho sea de paso) es una preocupaci,n mayor de la po3tica %ic#audiana+* El resultado) para >ichaux) resulta insatisfactorio) por ale0ado de la capacidad mutacional o transicional y de los cam7ios de velocidad infinitesimales o las variaciones imprevisi7les de escalas !ue en la mente del consumidor de estas sustancias se produce .resultado infructuoso !ue ya ha7a acontecido al poeta ante la iniciativa de la escritura y los di7u0os %escalinianos* (a o7ra) no o7stante) se tiene por un film cientfico'pedag,gico) y 7a0o esa consideraci,n fue producido por el departamento cinematogrfico de la compa1a farmac3utica sui$a Bando$) muy conocida por ha7er sinteti$ado el (BD en 5F?L* Como avisa la propia productora al inicio de la pie$a) es el gran valor cientfico de estos experimentos lo !ue ha 0ustificado la perspectiva m3dica inicial de la reali$aci,n&5?* En este punto) el de una dinamog3nesis del delirio o) simplemente) de un imaginario en acto !ue s,lo el cine podra refrendar o articular) nos encontramos tam7i3n con los principios mismos de un cierto cine psicoanaltico) tal como podramos considerar esa curiosa pelcula titulada !os %isterios de un al%a ;de Georg Rilhelm a7st) 5F<@+* Defendida por sus autores como la expresi,n cinematogrfica de la terap3utica freudiana) para el roda0e se cont, con la asesora de los doctores Eans Bachs y "arl /7raham) destacados cola7oradores de Freud en su clnica de Viena* Kncluso)
55

Cfr* Georges Didi'Eu7erman) !a i%agen super*i*iente. Historia del arte ' tie%po de los antas%as seg7n 8b' 9arburg) /7ada editorial) >adrid) <==F) pp* 5=G'55<* Dal como sostiene Didi'Eu7erman) la cronofotografa de >arey no es ms !ue uno de esos Haparatos inscriptores del movimientoI cuyo sistema ela7or, el m3dico franc3s: pant,grafos) harmi,grafos) hermodrom,grafos) limn,grafos) !uimi,grafos) term,grafos) esfigm,grafos y dems polgrafos cin3ticos* Dodos estos aparatos descritos por >arey tenan como funci,n restituir el trazo de te%poralidad de los fen,menos menos fciles de o7servar) desde la propagaci,n de las ondas l!uidas hasta los fen,menos del tem7lor) la degluci,n o la articulaci,n fonemtica*& ;&bid*) p* 55=+* (as cursivas pertenecen al original* 5< Cfr* Bo7re esto el espl3ndido . y clsico' ensayo de Edgar >orin) $l cine o el #o%bre i%aginario) aid,s) %arcelona) <==5* 5? / tales efectos) se incluyen como epgrafe del film) adems) unas declaraciones del profesor Jean Delay) donde se explica !ue la analoga o la identidad con ciertos estados de alienaci,n mental de estos estados experimentales) !ue pueden ser producidos y reducidos en algunas horas) se halla en el origen de las investigaciones actuales so7re la patogenia 7io!umica de las psicosis&*

segCn algunas fuentes) el propio Freud supervis, y apro7, el gui,n* (a narraci,n flmica nos presenta con extraordinaria intensidad plstica un caso patol,gico de impotencia sexual y de celos de pare0a !ue se su7lima en secuencias y enso1aciones onricas verdaderamente sorprendentes* De ellas tomara 7uena nota el cine surrealista de %u1uel'Dal) sin duda lamentando el servicio !ue a la instituci,n del psicoanlisis 'como discurso de control' se le hace en el film de a7st* ero de esa misma conmoci,n parten sin duda algunas ideas caractersticamente #itc#cockianas) especialmente el tratamiento de algunos o70etos !ue alcan$an la dimensi,n de indicadores de un claro desarreglo patol,gico) y de una relaci,n criminal de sumisi,n y poder* Easta aca7ar construyendo toda una narraci,n flmica) como es el caso de :ecuerda ()pellbound+) con la conocida secuencia !ue reali$, para 3l Dal) en un recorrido !ue vuelve a remitir de manera muy evidente a la o7ra de a7st* ero) en resumen) lo !ue todos estos e0emplos 'y especficamente la exigencia de Eenri >ichaux' ponen so7re la mesa es una cuesti,n esencial) !ue afecta al estatuto del cine en su dimensi,n ontol,gica: c,mo puede enfrentarse la imagen ante a!uello !ue deviene ininteligi7le8 c,mo enunciar y articular lo !ue destro$a toda capacidad enunciativa* Cuando se trata de cosas) o de entes) !ue no se pueden encerrar en ninguna forma o categora) cuando no pueden reducirse a ningCn concepto) cuando nos enfrentamos a entidades sin incisi,n posi7le ni interioridad) cual!uier discurso pierde apoyo* 2os hemos topado con lo irrepresenta7le* 2o es tanto !ue no se pueda enunciar o mostrar algo) sino !ue resulta imposi7le pensar) articular lo !ue mostramos) esto es: representrnoslo* or e0emplo 'y esta es la !ue0a de >ichaux') de7ido a la infinita velocidad con la !ue esas tur7ulencias) esos accidentes del ser) atraviesan nuestro campo de visi,n o recepci,n* - de7ido a la facilidad pasmosa) y molesta a veces) con !ue esas formas se desga0an) se desprenden de su referencialidad y de toda conformaci,n mnimamente esta7le y s,lida* /nte nosotros) ante nuestra vista) aparecen los o70etos) las realidades) arro0ados con crueldad8 o7scenamente incalifica7les) elsticos) mortificantes* Nnos con otros se ligan o rompen en relaciones de mutua exterioridad) sin 7ordes comunes por donde pudieran comunicarse) interpenetrarse) interpretarse* 2ingCn acontecimiento consigue fi0arse) nada se puede expresar) nada inteligi7le podemos encontrar en el ser de lo !ue aparece o se muestra* (a existencia !ueda de este modo a7ocada a la total inefa7ilidad) a la oscuridad ms fulgurante y confusa) al reino atro$ de lo indeterminado* Ese infinito tur7ulento) esa ntima le0ana somos) sin em7argo) nosotros* (a pelcula de >ichaux es) efectivamente) experimental) pero en la medida en !ue apunta a un lugar de visi7ilidad a partir del cual surge lo impensa7le* Nn lmite) !ue es el de la a7stracci,n y el espritu moderno) donde el pensar'ver de7e cesar en sus aspiraciones por registrar exhaustivamente y sin residuo la totalidad de lo visi7le* 6 en sus ansias por) adems) enca0arlo en la estructura de con0unto de lo enuncia7le* Como un estudio so7re el modo maniaco de pensar y existir: para el maniaco . apunt, %insVanger' no hay nada definitivo* 2o hay ms !ue un mundo en el !ue reinan la divisi,n) la oposici,n) la contradicci,n 5A* Ee ah) por tanto) el lugar de lo irreducti7le) el lugar mal3fico y) sin em7argo y tam7i3n: anhelado* El territorio en el !ue se distri7uyen los acontecimientos de forma tan aleatoria y n,mada !ue all ya no es posi7le ha7lar de ninguna verdad o de ninguna ley* Dampoco de ninguna pedagoga) pues nos hallamos donde se trastorna toda escritura y sa7er* Ese teatro de lo impensado) de lo impensa7le) es) sin em7argo) nuestra a7yecta intimidad*
5A

En esa fluide$ de todas las cosas) >ichaux perci7e !ue todo es asunto de tiempo) de ritmo) de tempo* C,mo ser capa$ de o7servar) y vivir) en lo repentino) en la rapide$) en el salto continuo de un pensamiento a otro* Dal fuga de las ideas enla$a con un tema recurrente en >ichaux: la forma demoniaca o monstruosa de la existencia) caracteri$ada precisamente por la tensi,n entre creaci,n de forma y destrucci,n*

2o ca7e ms !ue tratar de perseguir) infructuosamente) pero con la mayor precisi,n) al modo de un protocolo experimental) como en la modalidad de un arte supremo de descripci,n de los hechos a la manera de >ichaux) la tur7ia secuencia de su g3nesis* Con ello tocamos lo !ue) siguiendo a Foucault) constituira el gran mito del pensamiento clnico* El de una pura mirada !ue sera puro lengua0e* El o0o) pues) !ue comien$a a ha7lar para conducir) como un maestro) a la verdad* El mito de este o0o a7arcara la totalidad del campo hospitalario) acogiendo y recogiendo cada uno de los acontecimientos singulares !ue se producen en 3l8 y a medida !ue viera) !ue viera ms y me0or) se hara pala7ra !ue enuncia y ense1a&5G* El o0o !ue ha7lara se encarna) de forma tam7i3n suprema) en la modalidad de la autopsia* (mite fsico del sa7er y su voluntad de enunciaci,n y transparencia) de visi7ilidad: el gesto de la escopia incisiva so7re el cadver) todo ese su tra7a0o intr3pido y oscuro) permite sacar a la lu$ lo condenado a la destrucci,n* El cadver se convierte) por gracia de la autopsia) en el momento mximo de la verdad* Ba7er contra la muerte) o desde la muerte8 sa7er !ue no descansa aun en la muerte misma* (a claridad ta0ante de la muerte ilumina la confusi,n de la vida* Con el nacimiento de la modernidad) nos cuenta Foucault) se constituye la muerte como punto de vista a7soluto de la vida) y como apertura) en todos los sentidos de la pala7ra ' hasta el ms t3cnico' so7re su verdad5@* Desde lo alto o la culminaci,n de la muerte) con la autopsia) se pueden ver y anali$ar todas las dependencias y las derivas orgnicas) todas las secuencias patol,gicas como !uien se vale de un instrumento t3cnico !ue) cual el crono ot6gra o de >arey) permitiese apresar e inscri7ir en una superficie de registro todos los acontecimientos orgnicos y la naturale$a misma de su mal* (a muerte es el modelo insupera7le del sa7er ver) prescrito adems por la naturale$a* Ella emerge como la gran analista !ue despliega las conexiones !ue la medicina o la t3cnica clnica ha7rn de montar8 a partir) precisamente) de la descomposici,n de las partes) del anlisis !ue en ese tiempo de la autopsia se tra$a* Con toda l,gica) tena !ue ser el autor por antonomasia de la experimentaci,n cinematogrfica) Btan %ra#hage) !uien se encargara de filmar 'lo !ue a!u significa dar visi7ilidad hasta sus Cltimas consecuencias) esto es: instaurar la mirada de un o0o !ue vive y ha7ita la muerte' este archifen,meno esc,pico) este ideal regulativo e imposi7le de autotransparencia y enunciaci,n !ue el propio %ra#hage titula 1#e act o seeing 2it# one;s o2n e'e ($l acto de *er con el propio o<o de uno %is%o ) 5FM5+* Este o0o de la autopsia desata) al tiempo) la narraci,n flmica y la vida* 2uestra 3poca) decamos) ya no es la del encierro) aun!ue e0emplos c,mo el !ue muestra Frederic# Riseman en 1iticut Follies ;5F@M+ 7ien podran hacernos pensar lo contrario* En la medida . atro$' de !ue all vemos confundidos y complementarios dos universos !ue no de7eran todava) ya) estar unidos: el carcelario y el sanatorio psi!uitrico* De hecho) los centros psi!uitricos) como el de la isla de Ban Clemente de Venecia donde rod, Uaymond Depardon su documental en 5FL= ;)an Cle%ente+) no pueden ocultar ni su7limar) aun!ue lo intenten) ese aire malsano de a7andono y condenaci,n) de imposi7le expiaci,n !ue siempre los acompa1a ' la !ue0a del a7andono de los enfermos por la instituci,n es lo !ue los familiares continuamente reprochan a los m3dicos en el film'* En este sentido) tanto en la pelcula de Riseman como en la de Depardon emerge un dispositivo metaficcional sumamente curioso* En am7as) de un modo distinto) surge un asom7roso componente de espectculo y de ficci,n !ue de7emos ver como una t3cnica terap3utica de mediaci,n) una reela7oraci,n o reinterpretaci,n . de nuevo en todo el sentido de la pala7ra' del propio trauma* En 1iticut Follies asistimos a una delirante per or%ance en la !ue cola7oran los presos y
5G 5@

>* Foucault) op. cit*) p* 5@G* &bid*) p* <5F*

los policas) todos a una* En )an Cle%ente) los enfermos son conscientes en todo momento de la presencia del e!uipo de roda0e . al igual !ue nosotros) los espectadores') lo !ue determina en muchas ocasiones una evidente voluntad de actuaci,n y simulaci,n por su parte* Nn proceso de teatrali$aci,n de lo real en !ue cola7oran) por supuesto) los propios m3dicos) enfermeras y familiares* Estos instantes) espectaculares en todo el sentido de la pala7ra) parecen dar la ra$,n a la conocida tesis lacaniana) defendida hoy en da por Blavo0 Xi$e#: cuando algo se vuelve traumtico) demasiado 7rutal o impetuoso . o incluso demasiado lleno de goce') rompe con violencia las coordenadas de nuestra realidad8 entonces) inmediatamente necesitamos transformarlo en ficci,n* Encontramos en este rasgo las races) sin ir ms le0os) del universo flmico de David (ynch) y aCn ms) la 0ustificaci,n misma del cine: al ca7o) todos . cuerdos o locos' necesitamos la ayuda de una ficci,n para escenificar a!uello !ue real) imperativamente somos* Depardon) adems) repiti, en cierto modo la experiencia de Ban Clemente filmando en el Eotel Dieu en 5FLM* En esa filmaci,n) titulada =rgencias) se reafirma este extra1o carcter ficcional !ue rodea la relaci,n entre el paciente y el m3dico* El espacio de la enfermedad) ocupado por m3dicos y enfermeras) por enfermos) acompa1antes y) a veces) 7om7eros o policas) no es en a7soluto un territorio de pure$a o neutralidad discursiva ;Ocul lo esQ+* Diramos !ue la medicina) como estructura) no puede ms !ue tolerar la existencia de todos estos actantes como potenciales pertur7aciones difcilmente evita7les* Bi el papel de la medicina) de nuevo siguiendo a Foucault) consistira en procurar esta neutrali$aci,n) en mantener entre todos estos polos el mximo de distancia para !ue la configuraci,n ideal de la enfermedad se revele de manera concreta) li7re) sin espesor ni secreto8 contemplando la pelcula de Depardon compro7amos !ue este tipo de reconocimiento muy pocas veces se logra plenamente) como en muy pocas ocasiones se a7re por s mismo* >s 7ien) se hace evidente c,mo el paciente tiende a ocultar . voluntaria o involuntariamente) agresiva o elpticamente) creando todo tipo de digresiones y recursos ficcionales o teatrales' la visi7ilidad del caso* C,mo tiende a retener en una circularidad insana la informaci,n necesaria para el conocimiento) los datos y signos !ue facilitarn el diagn,stico* Vemos) fascinados) el extra1o carcter de sumisi,n falsa) de avance y retroceso continuo) la verdadera 7atalla sorda8 el 0uego sumamente interesado de vacos y silencios !ue cada situaci,n m3dica desenvuelve entre am7os* Confirmamos) pues) c,mo en esa relaci,n nunca natural) nunca pura ni esta7le) todo de7e ad!uirir forma y valor en el seno de las interrogaciones y las situaciones planteadas por la investigaci,n m3dica* El signo de conocimiento ha de ser) por ello) duramente solicitado y casi fa7ricado por la instancia del sa7er clnico* Eay un 0uego de signos y de interferencias en !ue la enfermedad no s,lo se va enunciando espontneamente) sino !ue se trata de alcan$ar) con extremo tes,n) con violencia a veces) el punto de encuentro provocado entre los gestos de 7Cs!ueda de los representantes de la instituci,n m3dica y el retraimiento o la desconfian$a) incluso el recha$o directo) del propio paciente* Dodo resulta) por am7as partes) mucho ms artificioso de lo !ue am7as !uieren hacer creer* (a interrogaci,n clnica prescri7e) en definitiva) una t3cnica !ue conci7e el o70eto de su conocimiento como un espesor ciertamente refractario* Esta circunstancia se ilumina de la forma ms dramtica en otro film de Frederic# Riseman: >ear Deat# ;5FLF+* Contemplando la lucha continua) desigual) siempre incierta) a menudo insegura y confusa del sistema hospitalario frente a los casos de enfermedades terminales) confirmamos los lmites morales y los desvelos sin tregua !ue de7e sostener la ciencia m3dica) en su empleo de la t3cnica) frente a un enemigo sin contornos netos8 ante la imprevisi7ilidad) la angustia y los intrincamientos de un momento final sin em7argo irrefrena7le* 2o es extra1o !ue la pelcula est3

colmada de reuniones y discusiones sin fin) de clasificaciones e informes) de puestas en comCn de los pro7lemas entre los propios m3dicos y de los doctores con los pacientes y familiares* De nuevo) todo se muestra como un asunto de tiempo y de discursos) de ritmos y de respuestas) de protocolos continuos conce7idos 0ustamente para tratar de visuali$ar y prever) para exponer con0untamente y ela7orar discursivamente el momento indeseado) definitivo* (a vertiente ms negra y siniestra de ese tiempo) aCn nuestro) de hospital y encierro) la encontraramos en la especialidad concentracionaria* En la prisi,n y muerte totalitaria de la )#oa e incluso) desde el punto de vista especfico de la dimensi,n clnica) en la experimentaci,n impune y atro$ del sistema m3dico na$i* 6 en el uso de la medicina y la higiene como estructuras ;de+ontol,gicas de organi$aci,n) gesti,n y sometimiento de la po7laci,n* En el caso del na$ismo se llev, hasta sus Cltimas consecuencias la estructura ilustrada del pensamiento clnico* /!uella !ue esta7leci, !ue la medicina no de7era ser s,lo el corpus de las t3cnicas de curaci,n y del sa7er !ue 3stas re!uieren) sino !ue desarrollar tam7i3n un conocimiento del hom7re saluda7le) es decir) a la ve$ una experiencia del hom7re no enfermo y una definici,n del #o%bre %odelo* En este punto) entraramos en una dimensi,n normativa de la gesti,n de la existencia humana !ue aca7ar por regir no ya s,lo las relaciones fsicas y morales del individuo dentro de la sociedad) sino el destino mismo del orden y la marcha vigorosa) feli$) orgnica y musculosa de la naci,n8 el vigor de sus e03rcitos y tra7a0adores8 la fecundidad de su ra$a y) al final) la vida y muerte del pue7lo* Ba7emos !ue hay muy escasos documentos fotogrficos o cinematogrficos de las prcticas a7omina7les llevadas a ca7o por los m3dicos del universo concentracionario* El e03rcito sovi3tico refle0,) sin em7argo) algo de todo esto) por medio del testimonio de las propias vctimas ante la cmara* De forma !ue no es del todo cierta a!u3lla condenaci,n godardiana del cine por su ceguera ante lo !ue en /uschVit$ aconteci,* De hecho) estas mnimas confirmaciones del horror desesta7ili$an sin remedio la comprensi,n misma de lo !ue sea la condici,n y el sentido de la especie humana #o') tal como ha puesto en evidencia el film de 2icolas "lot$) !a ?uestion #u%aine ;<==M+* Esas imgenes) sus experimentaciones) rever7eran en algunas pelculas referenciales de la historia del cine) como en las torturas a las !ue el poder somete al protagonista de !a @et5e) de Chris >ar#er ;5F@<+8 reaparecen tam7i3n en la clnica y en el !uir,fano) en la persona ilustre del m3dico mismo de !os o<os sin rostro de Georges Fran0u ;!es 'eu( sans *isage) 5FGF+ y sus experimentos de ciruga facial5M* Bin em7argo) por volver a las tesis de Foucault) los la$aretos) los 7alnearios y lugares de reposo y aislamiento prcticamente han desaparecido) o se han transformado en lugares de un ocio sociali$ante y suntuario !ue en nada recuerda a!u3llos lugares de postraci,n y condena caractersticos de la primera modernidad* Dan s,lo hay !ue ver los testimonios y los paseos espectrales de la cmara en !;Ardre de Jean Daniel ollet ;5FM?+ para confirmar) por un lado) la le0ana respecto de esos espacios .ahora' ruinosos* Donde) en una isla rocosa y misera7le llamada Bpinalonga) se arro0a7a al leproso y se le condena7a a la soledad ms lamenta7le* ero tam7i3n conviene revisar este film extraordinario para constatar) con escalofros) !ue lo !ue all se nos confronta apunta todava a lo ms candente) incluso a lo ms urgente de nuestra esencia contempornea* (o contrario de Bpinalonga . declara un leproso a cmara' sera ser due1o de uno mismo) tener control so7re lo !ue nos concierne*& Eay) adems) en las declaraciones de este verdadero penitente) un grado de lucide$ difcilmente supera7le) en la medida en !ue 3l mismo se muestra consciente de la separaci,n entre la
5M

En ella) el doctor Genessier) al modo de un aciago demiurgo) cree poder dar . y !uitar' la vida a trav3s de diversas operaciones !ue transforman los rasgos identificativos de la persona*

experiencia de la enfermedad y la apropiaci,n !ue so7re ella reali$ar el discurso o los discursos del sa7er y) por ende) del poder* Dodas las personas !ue durante estos a1os nos han visitado) nos han traicionado* 2inguno ha transmitido lo !ue nosotros !ueramos o lo !ue ha7an prometido mostrar al mundo* ero nosotros . continCa' no !ueremos !ue se nos tenga compasi,n ni !ue se nos deteste* 2osotros tenemos necesidad solamente de amor&* / veces) tam7i3n) el dolor o la enfermedad se han comentado) un poco a la manera de Eeidegger o (acan) como una posi7ilidad de alcan$ar lo verdaderamente real) la existencia como verdaderamente existente) el ser de la presencia aislado de cual!uier contaminaci,n de lo !ue existe* /caso a esto mismo apunte el testimonio del leproso del film de ollet) cuando) en otro momento) llega a afirmar !ue son ellos) los enfermos) los !ue de7eran ms 7ien sentir piedad de nosotros* En la medida en !ue ellos) u7icados) como 3l mismo dice) al margen de la 0ungla de la vida&) han tocado la esencia 7asal del existir* (o !ue caracteri$ara a la enfermedad es) por tanto) el levantamiento de las falsas apariencias) la eliminaci,n de todas las mscaras* Dal y como por e0emplo los pre0uicios sociales y de clase) los atavismos familiares y las dependencias de grupo se vuelven manifiestos para la madre de la ni1a sordomuda >andy) en la estupenda pelcula de /lexander >ac#endric# ;3and') 5FG<+* El descu7rimiento de la dolencia de la ni1a lleva apare0ada una toma de postura y una decisi,n vital !ue provoca la ruptura del matrimonio y) al ca7o) un replanteamiento crtico de toda la estructura social de la Knglaterra posvictoriana* Veramos entonces una realidad reducida a sus principales lneas de fuer$a) un cuerpo llevado a la simplicidad de sus resistencias elementales* (a enfermedad o7rara as como un revelador: de0a de lado todo lo !ue es secundario) todo lo !ue es anecd,tico) para mostrar el fondo elemental del ser* Esta es la transformaci,n a la !ue) por e0emplo) asistimos en la persona del protagonista de &kiru ;Vi*ir) 5FGA+) la o7ra maestra de /#ira "urosaVa) ese enfermo de cncer !ue encuentra su destino en el momento de la condenaci,n* Uesulta difcil) sin em7argo) meta7oli$ar de este modo la pesadilla del sufrimiento) por mucho !ue ante el hecho particular de la enfermedad se suscite) desde luego inmediatamente en a!u3llos !ue la o7servan) y acaso ms !ue ante otro o70eto del mundo) el puro y duro sentimiento de la existencia con todo el peso y el coeficiente de extra1e$a !ue 3sta comporta* Como si la enfermedad nos confrontase) ms ac del hom7re mismo) con una existencia animal ya ciertamente pr,xima a la de una pasividad ps!uica) !umica) corporal o fenomenol,gica) de la !ue se han desanudado las metas y los fines de la vida mundana* El enfermo es una existencia entera) confundida con la existencia misma en su dimensi,n fCne7re y fatal) y s,lo con la existencia* or ello el enfermo puede) en cierto sentido) ser considerado el me0or testigo& y o7servador de la vida) tal ve$ el Cnico testigo elocuente a la ve$ !ue cre7le* Como la cmara de cine) el paciente se halla siempre y 0usto en el medio* De todo ello nos ha7la De grote *akantie) con gran so7riedad y un distanciamiento tremendamente elegante* El cine'diario expone de esta forma un inter3s induda7lemente filos,fico por la naturale$a de la conciencia y de la identidad) a!u refor$ado por la experiencia de la muerte pr,xima* Be apunta a!u a la relaci,n !ue pueda ha7er entre la conciencia) mostrada como una cmara) y el sentido de la vida) cuando se trata de intentar comprender c,mo procesos fsicos !ue se desarrollan en nosotros pueden dar lugar a la aparici,n de una perspectiva en primera persona radicalmente in3dita so7re el mundo* Nna toma de conciencia de la !ue uno es) a la ve$) autor y espectador) pues no estamos solamente ante una cmara !ue registra el mundo) sino ante un su0eto presente en sus pensamientos) autorreferencial) alguien dotado de lo !ue podramos definir como una conciencia fenom3nica* (a cmara no

s,lo perci7e los o70etos) sino !ue muestra la propia percepci,n de los o70etos mismos y as hasta formar un 7ucle insonda7le* En ese 7ucle se origina la conciencia* or eso podemos decir !ue la identidad se va creando ante nuestros o0os) el yo es la forma confusa. y ciertamente ilusoria' !ue se forma en la percepci,n y !ue se va modulando) refor$ando o cuestionando en los sucesivos actos perceptivos* El yo es siempre una realidad inesta7le) sensitiva y material) emergente) fungi7le* Nn sentirse uno mismo ah presente) perci7iendo el mundo y actuando en 3l) despidi3ndose de 3l* Bu presencia resulta) por decir as) sumamente frgil) evanescente o fantasmag,rica* ermanece en todo momento como entre 7astidores) como autor de mis pensamientos) agente de mis acciones y espectador de mis percepciones singulares) condenadamente transitorias y especulares* En este sentido) todo lo !ue informa o acaricia o alimenta al yo es irrepeti7le y Cnico* 6 es ese carcter insustitui7le y Cnico lo !ue ante una pelcula como la de van der "eu#en sentimos* En ella asistimos a la despedida de ese particular material desde cuya perspectiva perci7imos las cosas y las personas concretas* or eso) parece decirnos finalmente el film) por!ue las personas somos frgiles) por!ue somos particulares materiales) amamos a los hom7res y las mu0eres !ue tam7i3n lo son* 6 o7servarlos) a ellos y al mundo) es a cada instante ganarlos y perderlos) fi0arlos en recuerdos) imgenes o impresiones) y despedirnos de ellos y) finalmente) de nosotros* En definitiva) esta conciencia fenom3nica tal ve$ sea la causa de !ue) a menudo) en el g3nero del cine diarstico tenga gran peso la experiencia de la enfermedad) tal como sucede) por e0emplo) en los filmes de %ar7ara Eammer ; Vital signs) Aptical ner*e) 8 #orse is not a %etap#or+ o en la pelcula de /lain Cavalier titulada !e Fil%eur) de <==G* En !e Fil%eur Cavalier persigue con denuedo su imagen y sus dolencias a trav3s del espe0o) al tiempo !ue filma la degradaci,n corporal y la muerte misma de sus familiares ms ancianos) y todo ello 7a0o un manifiesto inter3s por la vida en su acto continuo e irredento de acontecer y pasar en el tiempo) como tiempo y decrepitud de la materia* or eso) Cavalier) en su peculiar o7sesi,n por medir c,mo el tra7a0o sordo de la muerte desorgani$a los te0idos orgnicos y las funciones vitales) aca7a por concentrarse muy a menudo en la dimensi,n vegetal o) aCn ms) animal) de la vida misma) como si acreditase a!uello !ue) no sin gracia) sostuvo Bchopenhauer) cuando declara7a !ue el encanto de los animales proviene de !ue traducen claramente y sin am7ages un ?uerer+*i*ir !ue los hom7res) por su parte) s,lo de0an aparecer una ve$ filtrado por la representaci6n y el clculo* El animal) como el enfermo) aparece extra1o e incomprensi7le a nuestros o0os precisamente por ese su deseo puro de !uerer vivir* Nna pure$a !ue) por e0emplo) los animales y las vctimas de !os o<os sin rostro encarnan) en las secuencias ms po3ticas de la pelcula) a!u3llas en las !ue se evidencia la extra1a hermandad !ue existe entre ellos y la muchacha* Ellos muestran) entonces) la naturale$a igualmente extra1a de la existencia en general) en su mera y total ansia de pervivir ante la inminencia de la muerte* Cuando 3sta) la muerte) no se insinCa tan s,lo como un accidente o una enfermedad posi7le) sino como el primer momento de la acci,n de la vida ;y del film+* >uerte !ue forma con los movimientos de la vida una trama Cnica !ue la constituye enteramente y) al tiempo) la va destruyendo* En !e Fil%eur la degeneraci,n es el comien$o y el sntoma mismo de la vida* or ello tam7i3n) el animal o el enfermo nos a7ren) sorpresivamente) a la singularidad de la existencia) !uie7ran repentinamente una vida !ue esta7a siendo ordenada) explicada y de7idamente prevista y refrendada incluso en sus ms mnimos detalles* BC7itamente) pues) como lo es en !e Fil%eur la emergencia de un p0aro en el 7alc,n o el surgimiento de una erupci,n cutnea en el rostro) la vida) imprevisi7le) se presenta en directo* Exigiendo su sitio y su tiempo) coloni$ando un espacio) incluso un cuerpo* Ee ah las prue7as de !ue la existencia es ins,lita por naturale$a) o no es* 6 el

re!uerimiento de !ue esto) induda7lemente) es lo !ue una cmara de cine) como sa7a van der "eu#en) ha de captar* Dicho todo esto) ms 7ien pensamos) sin em7argo) !ue la enfermedad muestra una induda7le dimensi,n pesadillesca !ue la propia vida posee) y !ue se perci7e desde el momento) tan cinematogrfico) en !ue nuestra vida aparece como perfectamente desvalida o aciaga y al tiempo perfectamente inevita7le y fatdica* (a nusea de la existencia aflora entonces y se alimenta de este carcter indesea7le a la ve$ !ue inmuta7le !ue el malestar de la enfermedad intensifica* Como si ya no hu7iese otra vida alternativa a la vida misma) como de hecho no hay) y esta ausencia de alternativa se con0ugase con la imposi7ilidad .o la extrema dificultad' de acomodarse a esa opci,n !ue se impone5L* Esta dimensi,n) !ue encontramos en algunas pelculas de >ichelangelo /ntonioni ;&l deserto rosso) "ro essioneB reporter+ o de Dar#ovs#i ;>ostalg#ia+) es la !ue) en medio de su noche crtica) despliega "ersona de %ergman ;5F@@+* Eay un um7ral del sufrimiento y el dolor !ue constituye un lmite para la civili$aci,n tecnol,gica* Como se muestra en este film) cuanto ms se esfuerce el lengua0e m3dico por enunciar y cauteri$ar los signos del dolor) tanto ms profundo y mudo se vuelve su misterio* Danto ms angustiosa se torna la insoslaya7le presencia del sufrimiento* ues hay como un fondo humano !ue permanece sin ser pensado) una esencia del dolor !ue se sustrae a toda voluntad de poder y sa7er* Es de su negatividad a7surda y muda de lo !ue nos ha7la "ersona) y de c,mo todos los intentos por neutrali$ar o conferir sentido al dolor agravan aCn ms el ocultamiento de su esencia* En ese su angustioso ocultamiento radicara) tam7i3n) el sesgo demoniaco del dolor) el carcter infernal de su enmudecimiento) all donde el sufrimiento deviene duraci,n tediosa) sin vo$) sin instantes* Dodo 3l tiempo incesante en un continuo fluir irrepara7le donde el hom7re se ha reducido a no ser ms !ue un cuerpo 7a0o un destino sordo y muerto* / la manera de Eeidegger) %ergman contempla el dolor como una verdad originaria) una experiencia ontol,gica parangona7le a la experiencia de la angustia: El dolor de7e ha7er sido experimentado y apurado para llegar a comprender y sa7er !ue la falta de necesidades es el mayor y ms oculto estado de necesidad !ue se hace sentir como necesario desde las ms le0anas distancias&5F* Ee ah el dolor como modo esencial en !ue se diferencian y reCnen mundo y cosas) mortales y divinos* Bolo !ue de este modo) un a7soluto negativo) no se resuelve desde luego el pro7lema: Oc,mo se remedia la parlisis y la atona en !ue nos sumimosQ OC,mo evitar el duelo y la devastaci,nQ OC,mo afrontar) en fin) la experiencia de la ani!uilaci,n y la nadaQ 2o parece ha7er posi7ilidad) a o0os de %ergman) de soportar ese a7ismo de realidad) ms aCn cuando el propio tra7a0o y desgaste de la aflicci,n provoca la consumici,n misma del soporte flmico en !ue se desenvuelve la propia narraci,n* "ersona es) en este sentido) un punto final y un cul de sac en la historia del cine* 2o parece ha7er en este film ninguna promesa de redenci,n o salvaci,n* (o irrepresenta7le no admite ninguna conciliaci,n) ninguna representaci,n sosteni7le* >uestra la insuficiencia del arte como medio para aprehender el fondo de la realidad* Como si no fuese posi7le reconciliar este pensamiento insuficiente del cine con lo !ue) a todas luces) lo so7repasa* Es ms) hay un grado insoporta7le de perversidad en el arte mismo) en la medida en !ue permitira go$ar ante el espectculo del dolor a0eno* Nn dolor !ue adems se acrecienta al experimentar y diseminar .tecnol,gicamente) en el caso de la imagen en movimiento' el mal de su sinsentido* Dal ve$ por eso) con la propia protagonista) se ha enfermado y !uemado) se ha extraviado) acaso definitivamente) el soporte flmico: el cuerpo y la
5L

Cfr*) so7re esto) Cl3ment Uosset) De la existencia&) en "rincipios de sabidura ' de locura) >ar7ot Ediciones) %arcelona) <==L) pp* F'L<* 5F Cit* por Enri!ue -ca1a) op. cit*) pp* ?5'?<*

carne del celuloide mismo !ue envolva y da7a acogida y soporte a la narraci,n devastadora* Eaci3ndonos sentir la imposi7ilidad misma de una reconciliaci,n con el mal) "ersona hace aflorar el sufrimiento mismo !ue atormenta y res!ue7ra0a a la actri$ protagonista) y !ue es muy comCn en %ergman: no hay) en definitiva) punto de encuentro alguno entre el m7ito est3tico y el territorio 3tico* Desde ese momento) el film . !uemado y deteriorado' podra figurar) ha7r de figurar en el dep,sito de la 3orgue) como un elemento ms entre los cuerpos muertos con !ue se inicia la pelcula* Esta verdad cruel) este agravio mximo) es lo !ue el ni1o de7er o7servar y tratar vanamente de palpar y comprender) y es tam7i3n lo !ue lo condena al a7andono y a la soledad ms misera7le* Be re!uerira entonces) para superar este estadio de sumisi,n) impericia y a7andono) una voluntad mayCscula* Nna verdadera voluntad de un superhom7re al modo niet$scheano !ue ya no tuviese necesidad de 0ustificar o de interpretar el mal* Nn hom7re !ue no tendra tampoco ya la necesidad de aliviar la angustia por!ue ha modificado completamente el sistema de creencias so7re la vida y la muerte* En este momento) el hom7re metafsico y religioso cedera el paso al ni1o definitivo) al nuevo hom7re posmetafsico y agn,stico !ue se hallara totalmente ale0ado de a!u3llas pasiones tristes como el dolor) la angustia o la melancola !ue deprimen tanto la capacidad de o7rar cuanto la potencia cognoscitiva del cuerpo y del nimo* Be tratara de pensar) en la va a7ierta por Bpino$a y 2iet$sche) !ue afectos como la alegra suponen una mayor perfecci,n del alma para acceder a la verdadera esencia de las cosas* Pue el sa7er !ue ad!uiere conciencia de s mismo y de lo divino no sufre ni padece dolor) ms 7ien pasa a la suprema perfecci,n humana y) por consiguiente) resulta afectado por una alegra suprema&* Pue sentir contradicciones o padecer dolor no engendra ms autoconciencia) sino !ue acercarse a la verdad es puro contento con el orden impersonal y eterno de las esencias* ero ese supremo momento niet$scheano) como sa7emos) aCn no ha llegado* ocas veces) de hecho) lo ha apuntado el cinemat,grafo* Be me ocurre) sin em7argo) para aca7ar) una de las imgenes ms hermosas !ue nos ha ofrecido el arte de la imagen en movimiento* Es la escena con !ue culmina $l pas del silencio ' la oscuridad) el documental !ue Rerner Eer$og reali$, en 5FM5 so7re la incomunicaci,n y el a7andono !ue sufren los ciegos y sordos de nacimiento en nuestra sociedad* (a cmara sigue a un hom7re !ue vive en un asilo para ancianos con su madre* El hom7re se ale0a por un pe!ue1o 0ardn) de0ando atrs a un grupo de mu0eres entre las !ue se halla su madre* /nda sin direcci,n aparente) pero muy alerta) por!ue es ciego y sordo) y de repente le asusta la rama de un r7ol !ue se !uie7ra* /l$a su 7ra$o para protegerse* -tra rama se interpone en su camino y entonces 3l parece darse cuenta de lo !ue pasa* El hom7re la palpa) su tacto la recorre con intuici,n y con cierto nerviosismo8 apreciamos c,mo surge en 3l una suerte de 3xtasis sensorial* (lega hasta el tronco del r7ol) lo rodea cuidadosamente con sus 7ra$os y despu3s lo a7ra$a) con cierta fuer$a* (a cmara) en un lento zoo%) nos muestra c,mo ese hom7re negocia su precario contacto con el r7ol) entre el v3rtigo y el agradecimiento por el milagro hallado* (uego sigue su exploraci,n del 0ardn hasta !ue su madre acude a 7uscarlo* Ee ah el momento epifnico y glorioso) la alegra ins,lita por el encuentro con el orden eterno e impersonal) pero a la ve$) como viera Uil#e) Cnico y transitorio de la vida* 2os lo ha hecho sentir de cerca el cine* Esta secuencia) una de las ms !ueridas por Eer$og) de7era servir como contrapunto al discurso ani!uilado de "ersona* Bo7re ella) Eer$og ha dicho: 2o s39/ veces me ocurre !ue capturo algo as* Es como el estado de gracia) como un regalo de Dios !ue cae del cielo* 2o s3 c,mo lo hago* Es un regalo !ue puedo ofrecer a otra gente* -7tener estos regalos me recompensa* Eace !ue todo el sufrimiento del tra7a0o

tenga sentido*<=& Efectivamente) pareciera !ue por las imgenes de Eer$og estuviese ha7lando a!u3lla vo$ de la sangre !ue en las $legas de Duino cele7ra el esplendor de existir un instante) y en un lugar* Pu3 pocas veces) sin em7argo) hemos reci7ido estos regalos del cine* Buscri7imos el lamento de Godard) cuando asume) en sus Historia(s)) !ue por ha7er !uerido imitar el movimiento de la vida era normal era l,gico !ue la industria del filme comen$ara vendi3ndose a la industria de la muerte oh) cuntos guiones acerca de un reci3n nacido acerca de una flor !ue crece pero cuntos acerca de rfagas de ametralladoras& 8lberto :uiz de )a%aniego.

<=

/ntonio Reinrichter ;ed*+) Ca%inar sobre #ielo ' uego. !os docu%entales de 9erner Herzog) Ed* -cho y >edio li7ros de cine) >adrid) <==M) p* <5F*