PALABRAS DE UN HROE OPTIMISTA

Figura mayor en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, Mario Vargas Llosa habla de la corrupcin y la descomposicin familiar a propsito de El hroe discreto. ENRIQUE PLANAS Enviado especial Guadalajara. El hroe discreto es su novela ms optimista. Esta vez, el escritor
no aborda el tema de la corrupcin que viene del poder y de las instituciones, sino que se enfoca en la que nace al interior de las familias, sea en las clases altas o bajas. Vargas Llosa, quien despus de terminar hoy sus actividades en la Feria del Libro de Guadalajara regresar a Lima a pasar las fiestas, mantiene el visible optimismo a pesar de mostrarse cauto cuando observa la poltica peruana y la mexicana. Creo que El hroe discreto es mucho menos poltica que otras novelas mas. Efectivamente, la historia ocurre al interior de la familia ms que en la plaza pblica, pero creo que no escamotea para nada la corrupcin. Desgraciadamente, con el crecimiento econmico, en casi todos los pases la corrupcin ha aumentado. Es una gangrena que, si no combatimos, puede traer abajo los progresos que estamos logrando. Y la corrupcin al interior de las familias sale de all: las personas ya no saben diferenciar lo bueno de lo malo y piensan, por ejemplo, que transgredir la legalidad es perfectamente aceptable porque todo el mundo lo hace. Nadie es ladrn si todos somos ladrones!, lamenta el escritor, quien, antes de acudir a la presentacin del libro de Jeremas Gamboa, ofreci esta entrevista en exclusiva a El Comercio. Hace pocos das dijiste en Mxico D.F. que ese pas haba dejado de ser la dictadura perfecta. Tu colega Juan Villoro dice que ms bien se ha convertido en la caricatura perfecta, una democracia basada solo en formalidades. La democracia se basa en formalidades. Es el respeto a ciertas formas. Es la nica manera de darle contenido a la democracia. Los escritores sabemos muy bien que la forma es indispensable. Muchas veces los contenidos dependen de la forma. Yo creo que hay un cambio en Mxico para mejor. Eso no significa que Mxico sea una democracia perfecta, naturalmente. De hecho no existe. Hay distintos grados de acercamiento a esa imposible perfeccin. Pero si t comparas el Mxico de hoy da con el Mxico de hace treinta aos, donde haba una hegemona poltica, un partido que tena el control total de la vida, el cambio

sin ninguna duda es para mejor. Hoy Mxico tiene una vida poltica real. Antes era digitada enteramente por el poder, en los aos de la dictadura perfecta. Entonces el PRI creaba y financiaba a sus opositores para dar una apariencia de verdad. Hoy hay partidos reales que tienen un arraigo en regiones. Y hay polticas ms modernas, que se abren a una economa de mercado. Ahora, que haya entre los mexicanos impaciencia es perfectamente comprensible. Pero creo que lo que pasa en Mxico ocurre en muchos otros pases de Amrica Latina; afortunadamente, incluido el Per. En los ltimos tiempos manifiestas un gran entusiasmo por lo que sucede en el Per. Hay razones en verdad para tenerlo? Hombre, es un optimismo cauto. No soy tan ingenuo para creer que es irreversible el proceso de democratizacin. Desde luego que no. Pero, si haces el balance, creo que hay ms razones para el optimismo que para el pesimismo. Incluso cuando vemos casos como el de Lpez Meneses, un asesor cercano al montesinismo, tan cerca del poder actual? Eso quiere decir simplemente que lo que fue el montesinismo no ha desaparecido, sino que est insertado en las estructuras sociales, polticas, econmicas. Y eso se manifiesta de pronto con descubrimientos como este. Yo creo que sera una gran ingenuidad pensar que ese lastre terrible haya desaparecido con la cada de la dictadura. Cay polticamente, pero muchos de sus protagonistas y beneficiados estn all todava. El fujimorismo todava existe como una estructura instalada y bien sostenida econmicamente. La dictadura no ha desaparecido del todo. Ha desaparecido polticamente, pero ni socialmente ni econmicamente. Ese es un lastre del que tenemos que deshacernos si queremos que se vaya desarrollando el pas.

Hay un pblico para el que la cultura se ha ido devaluando

El premio Nobel de Literatura 2010 comparte sus razones para mantener un optimismo cauto frente al proceso poltico del pas, pero alerta de la necesidad de desmontar el aparato montesinista an existente.
Cmo el poder puede desembarazarse de estos nexos con el montesinismo? No solo el poder, es la sociedad peruana en general. El poder es una cosa muy compleja: el poltico, el econmico, el que representan los medios, el militar, el sindical. Es una estructura muy compleja en que la tradicin de corrupcin, de la utilizacin de la ley, no ha desaparecido. Esa es una labor en la que debe cooperar el Gobierno, la oposicin y todas las fuerzas de la sociedad civil para que el Per mejore, prospere y tenga una modernizacin tanto poltica como econmica. En la presentacin de El hroe discreto sealabas que la idea de la novela surgi a partir de una noticia de un transportista trujillano que se rebel pblicamente a pagar cupos. As es. Lo que no recuerdo es que si la le o la escuch en la radio. Fue hace dos aos. En el Per, uno enciende el televisor y te asaltan esas noticias: crmenes, secuestros. Por qu esta obsesin por la crnica roja? Eso es en gran parte culpa del periodismo. Y de un pblico vido de horrores. Hay una especie de Gran Hermano que busca tener atemorizada a la poblacin? No hay que ver detrs de eso una conspiracin. Hay un pblico para el que la cultura se ha ido devaluando cada vez ms, hasta convertirse en un puro entretenimiento en el que la chismografa maliciosa y el escndalo son alimentos que se han vuelto necesarios. Los medios reflejan muchsimo eso. Hay un pblico que espera eso y es lo que los medios le dan. En el Per la cosa es ms grave porque el periodismo se ha deteriorado desde la poca de la dictadura de Fujimori y Montesinos de una forma terrible. Creo que empieza desde atrs, en la poca en que Velasco expropi la prensa, la radio y la televisin. Creo que all comenz una especie de degradacin

moral y cvica de la prensa. Aunque despus se ha privatizado de nuevo, no ha vuelto a recuperar ese escrpulo moral que antes exista, con todas las limitaciones que pudo haber tenido. La prensa hoy puede calumniar, inventar, mentir en busca de ese escndalo. Y eso desgraciadamente afecta no solo a los pasquines sino a la prensa seria. Por cierto, eso no solo se da en el Per; desgraciadamente, es un fenmeno internacional. Algo que exploras en El hroe discreto es cmo la corrupcin y el crimen pueden nacer dentro de la familia. Cmo se da este proceso? Es una realidad que refleja lo que es la degradacin de una cultura y una cierta moral. Siempre ha habido un cierto desfase entre lo que se dice respetar y lo que realmente se hace. O en lo privado o en lo pblico. Ese desfase es tradicional, se da en todas las sociedades. Y en los pases subdesarrollados con instituciones muy dbiles se da mucho ms. Al mismo tiempo, en estos pases es donde la familia tiene ms fuerza, ms realidad que en los pases ms avanzados, donde la familia parece realmente haberse desintegrado, y se ha vuelto una muy frgil institucin que cada vez ms va perdiendo importancia en la vida de los individuos. Eso no quiere decir que la familia sea una institucin perfecta. Si t vives en la promiscuidad, all hay una realidad que muchas veces provoca inevitablemente cosas terribles: incestos, pederastia, pedofilia, incluso en el seno mismo del hogar. En gran parte esos son males del subdesarrollo. Y si adems t tienes una cultura en que los valoresde tipo moral o tico se han ido desplomando, se dan fenmenos terribles y degradantes. Solo el progreso del conjunto social, cultural, econmico va areconstruir esos valores sobre bases ms firmes.

El regreso a casa
Ha llegado un momento de tu vida en que sientes una gran necesidad de dar. Pienso en tu donacin de libros, tu casa en Arequipa. Ests tendiendo mu chos puentes con la gente. Te digo una cosa: cuando gan el Premio Nobel, hubo unas manifestaciones muy generosas hacia mi persona. No lo olvido. Te sorprendi eso? Mucho, la verdad. Y me sorprendi sobre todo en Arequipa, donde las manifestaciones fueron enormes. Siempre me he sentido arequipeo, aunque no he vivido nunca en Arequipa desde que sal de ella de nio. He sentido la necesidad de manifestar de alguna manera mi agradecimiento. La donacin a Arequipa de mi biblioteca es esa manifestacin. Pero tambin es

una idea. Entregar mi biblioteca a Arequipa es algo que le puede servir mucho a los arequipeos jvenes. En Lima hay ms bibliotecas, hay ms acceso a la lectura. Pero en las provincias, por desgracia, el acceso al libro es mucho ms reducido. Pens que una biblioteca como la ma poda ser muy til. Tambin es una forma de reconciliacin con un pas, despus de aos de relacin tensa? Uno no se pelea nunca con un pas. Un pas es una abstraccin. T te peleas contra ciertas personas, ciertas instituciones, situaciones, entredichos violentos. El pas es un cierto paisaje, personas, experiencias. Eso es lo que resulta entraable, eso es lo que la memoria recuerda y extraa. Uno ni se pelea ni se amista con esa abstraccin.

RECUADRO: PERSONAJES FAMILIARES -Hablemos de los personajes deEl hroe discreto. Por qu nunca ascender el sargento Lituma? No tengo una respuesta para eso. De hecho, en el escalafn no podra subir ms que a sargento. No s por qu ese personaje me acompaa desde que empec a publicar mis primeros cuentos. Es un personaje humilde. Salvo en una novela, nunca ha sido el protagonista de una historia; siempre un personaje secundario. Es un personaje tan entraable. -Fonchito siempre ha sido un duende perverso. Y esta vez ha perdido parte de esa perversin. Incluso lo haces escuchar a Justin Bieber! Qu ha pasado con Fonchito? Fonchito es un personaje que para m es muy misterioso. No acabo de comprenderlo cabalmente todava. No s si es malo o bueno. No s si la bondad y la maldad existen como categoras irreconciliables o si un ser humano, incluso un nio, puede compartir esas categoras en sus maneras de ser o de actuar. Por eso Fonchito es un personaje que no va a desaparecer mientras siga escribiendo, es un personaje que va a volver. A m lo que me fascina de Fonchito no es lo que podra ser su ascensin a la juventud o a la madurez. No, es el Fonchito nio, es decir, en la edad en que los nios son un poco ngeles y un poco demonios. -El personaje de don Rigoberto, si le quitramos tu imagen pblica, es quien ms se parece a ti? Seguramente se acercara. La vida de la cultura es un gran refugio. Cuando estoy fatigado, me tranquiliza. Me hace bien. Me reconcilia

con la vida si estoy desmoralizado o deprimido. En eso creo que me parezco a l. Pero yo soy mucho ms social que l. A m me gusta mucho la amistad. Y don Rigoberto no tiene amigos. Su vida es muy aislada. Yo soy mucho menos hurao.