Esto es un artculo que iba a salir publicado, pero como no, lo reproduzco aqu para que nadie se pierda

estas luminossimas reflexiones sobre K. Dick, una mezcla de wikipedia (70%) y lecturas propias de la obra de este gran autor (30%). El 2 de marzo se celebraba el 25 aniversario de la muerte de Philip K. Dick (1928-1982), considerado por muchos uno de los mejores escritores de ciencia-ficcin de todos los tiempos. Desde su muerte ha habido un extraordinario y creciente inters en su obra, ignorada por gran parte de la crtica seria y los lectores en vida de K. Dick. Adems de las decenas de idiomas a que se han traducido, no hay ms que ver la cantidad de pelculas adaptadas o inspiradas en sus historias en este cuarto de siglo: Blade Runner (basada en la novela Suean los androides con ovejas elctricas?); Desafo total (del relato We Can Remember It For You Wholesale), The Minority Report (The Minority Report), Screamers (Segunda variedad; muchos ven tambin este cuento detrs de Terminator), Impostor (Impostor), el film francs Confessions d'un Barjo (de la novela Confessions of a Crap Artist), Paycheck (Paycheck) y A Scanner Darkly (de la novela del mismo nombre). La prxima entrega ser Next (del cuento Hombre dorado), protagonizado por Nicolas Cage y Julianne Moore, que ver la luz en abril de este ao. Asimismo, el actor Paul Giamatti anunci en agosto del ao pasado que su compaa, Touchy Feely Films, planea la produccin de una pelcula biogrfica sobre K. Dick.

Vida y literatura
Philip K. Dick naci el 16 de diciembre de 1928, junto con su hermana Jane, en Chicago. Hijo de Edgar Dick y Dorothy Kindred, de cuyo apellido de soltera K. Dick tom la inicial de su nombre. Su hermana Jane muri seis semanas despus; una prdida que K. Dick lament toda su vida, y que emerger en novelas tales como A Crack in Space o Dr. Bloodmoney. Tras el divorcio de sus padres, K. Dick se estableci en Berkeley. En 1949 asisti a la universidad de California durante un breve tiempo, pero ataques recurrentes de angustia que l llamaba colapsos nerviosos- le llevaron, entre otros motivos, a abandonar sus estudios. Estos episodios, iniciados a la edad de 12 aos y que le acompaaran hasta su muerte, estn presentes en personajes de sus novelas como el Jack Bohlen de Martian Time-Slip (1964). Es por esta poca que K. Dick descubri el gnero de la ciencia-ficcin, aunque sus intereses literarios abarcaban de la Anbasis de Jenofonte a

Stendhal o Maupassant. Del escritor James T. Farrell aprendi a construir las historias de CF que venda a montones a las revistas pulp a comienzos de los aos 50. Pronto dej su empleo en una tienda de msica para lanzarse a la carrera, insegura econmicamente, de escritor de CF. En una convencin de CF de 1954, el escritor A. E. Van Vogt, uno de los dolos de K. Dick, le aconsej dedicarse a la novela si quera ganar ms dinero. Cosa que K. Dick hizo tan productivamente como con las historias: en su momento de mxima creatividad, entre 1959 y 1964, K. Dick public 16 novelas, aparte de las que quedaron inditas. En 1963 recibi el premio Hugo de CF por su novela The Man in the High Castle, y a partir de entonces los galardones se fueron sucediendo. Despus de un corto matrimonio en 1948, K. Dick volvi a casarse cuatro veces, y tuvo dos hijas (Laura e Isa) y un hijo (Christopher). En febrero y marzo de 1974, K. Dick experiment una serie de visiones, que incluan un rayo de luz rosa que transmita informacin directamente a su conciencia. En la entrada correspondiente al 20 de marzo escribe: Tom posesin de m por entero, liberndome de las limitaciones de la matriz espacio-temporal; me domin al mismo tiempo que me hizo saber que el mundo en torno a m era un engao. Por medio de su poder de percepcin vi lo que realmente exista, y a travs de su poder de decisin no-racional, actu para liberarme a m mismo. Entr en batalla, como un campen de todos los espritus humanos, con todo lo diablico, con toda Prisin de Hierro. Nos resulta familiar, no es cierto? Esta experiencia ante la cual Dick siempre mantuvo la mnima hiptesis de que fuera un auto -engaoest presente en todas las novelas escritas en los siguientes ocho aos, especialmente en la ficcin autobiogrfica de Valis (1981). Dick falleci de un ataque al corazn el 2 de marzo de 1982, despus de una vida de tremendas luchas contra sus problemas mentales y su adiccin a las drogas. Los ltimos aos los pas ofreciendo conferencias por todo el pas en diversas asociaciones de lucha contra la drogadiccin, en un intento de apartar a los jvenes del infierno que l haba atravesado.

Qu es CF

Antes de analizar los diferentes temas que aparecen en la obra de K. Dick, es interesante responder a la pregunta: qu entenda ste por CF? En primer lugar, para Dick la CF es un modo de hacer sentido ante lo irracional. En 1981 escriba: Soy un filsofo que hace ficcin, no un novelista; mi habilidad para escribir novelas e historias es un medio para formular mi percepcin. El punto bsico de mi escritura no es el arte, sino la verdad. As que lo que yo cuento es la verdad, y no hago nada por suavizarla (). Sin embargo, parece que esto ayuda a cierto tipo de persona, sensible y problemtica, que es a quien yo me dirijo. Creo que comprendo el elemento comn a aquellos a quienes ayudan mis escritos: no pueden o no quieren acallar sus propias intuiciones sobre la naturaleza irracional, misteriosa de la realidad, y, para ellos, mi corpus es una larga reflexin sobre esta realidad inexplicable, una integracin y presentacin, anlisis y respuesta e historia personal. Esta autocomprensin de Dick explica, en parte, las marcadas diferencias entre sus obras, algunas de las cuales se caracterizan por construcciones narrativas caticas, personajes que son poco ms que caricaturas, poca atencin al estilo Sin embargo, algunas de sus obras, como A Scanner Darkly, son magistrales desde el punto de vista literario, siendo especialmente bueno Dick en la construccin del tiempo de la novela como una corriente de conciencia. En segundo lugar y en relacin con lo anterior, Dick entiende la CF como exploracin de la realidad que est por venir. En 1980 deca: Quiero escribir sobre la gente a la que quiero, y ponerlos en un mundo salido de mi mente, no el mundo que tenemos ahora, porque el mundo que tenemos ahora no cumple con mis estndares. Vale, as que debera revisar mis estndares; no tengo los pies sobre la tierra. Debera ser ms realista. Yo nunca he sido realista. Eso es de lo que va la CF () Es eso por lo que me gusta la CF. Me encanta leerla; me encanta escribirla. El escritor de CF no ve slo posibilidades, sino posibilidades demenciales. No es slo Qu pasara si? es: Dios mo, qu pasara si?, en trepidacin e histeria. Los marcianos estn siempre a punto de llegar. Hablar de lo por venir deja campo libre a la imaginacin, y hace que la ciencia acabe por ser indistinguible de la magia. Hablando de su experiencia al toparse con la CF a la edad de doce aos, deca Dick en 1968: Enseguida reconoc la magia que haba encontrado antes

en el mago de Oz. Esta magia, no unida ahora a varitas mgicas, sino a la ciencia En cualquier caso, en mi cabeza la magia se identifica con la ciencia y la ciencia (del futuro) se identifica con la magia. As, la CF tiene que ver, como la magia, con aquello que an no conocemos; y, como la magia, es un intento de controlar una realidad a la que el hombre no est preparado para enfrentarse.

Temas
Una manifestacin de esta hostilidad de lo real es la cosmologa entrpica presente en su obra, tal y como aparece, por ejemplo, en Do the Androids Dream of Electric Sheeps?: Este ensayo terminar, la representacin acabar, los cantantes morirn, al final el ltimo acorde de la msica ser destruido de un modo u otro; finalmente, el nombre de Mozart se desvanecer y el polvo habr ganado. Si no en este planeta, entonces en otro. Podemos evitarlo slo por un tiempo. Evidentemente, Dick considera que, en esta confrontacin con la realidad, el ser humano lleva las de perder. Y, sin embargo o, quizs por eso mismodebemos intentar sobrevivir, no slo al tercer principio de la termodinmica, sino a la devastacin nuclear (Dr. Bloodmoney, Do the Androids Dream?), a una invasin extraterrestre (The Game Players of Titan) o a cualquier situacin difcil, de las que Dick tena sobrada experiencia. Lo dice el Leo Bulero de The Three Stigmata of Palmer Eldritch (1965), personaje basado en el dueo de una tienda de msica para quien Dick trabaj en su adolescencia, y que fue una especie de padre para l: Despus de todo, tienes que entender que slo somos polvo. Efectivamente, no se puede hacer mucho con eso, y no deberamos olvidarlo. Pero incluso considerando que, quiero decir, es por as decir un mal comienzo, no estamos hacindolo tan mal. As que yo, personalmente, tengo fe en que, incluso en esta terrible situacin a la que nos enfrentamos, podemos conseguirlo. Me entiendes? Otro gran tema de la obra de Dick es la cuestin de la propia identidad como ser humano. Para ello, Dick recurre a un expediente clsico en la CF, la de proyectar caractersticas humanas sobre mquinas (habitualmente androides, como en Simulacra) o seres extraterrestres (por ejemplo, Oh, ser un booble). Con ello consigue Dick, como ya hizo Montaigne, ver al ser humano desde fuera y, en consecuencia, poner en cuestin nuestros conceptos habituales, permitindonos llegar -con suerte- a una comprensin ms profunda.

En este sentido, un punto habitual en Dick es la cuestin de los sentimientos, magistralmente tratada en Do the Androids Dream of Electric Sheeps? El problema que se plantea aqu es: es la existencia de sentimientos lo que nos hace humanos? No hay una respuesta clara, como es habitual en Dick. Ser amado por un androide, o sentir remordimientos por asesinarlo es el tipo de situaciones con las que Dick busca dinamitar nuestras nociones o prejuicios sobre la realidad. A veces los extraterrestres son incluso ms humanos que los humanos, como en The Wub, donde un ser de otro planeta, con apariencia de cerdo, intenta establecer un dilogo enriquecedor con la tripulacin de una nave, para acabar siendo cocinado y comido por ella. Sin embargo, el tpico personaje de Dick se hace querer: muy humano, entraable en sus miserias, quien, como suele decirse, hace lo que puede. En su intento de salir adelante, puede que estos personajes no se comporten del modo ms ortodoxo posible por ejemplo, en lo que se refiere a la vivencia del amor o del sexo, o al respeto a la vida del prjimo (ver Minority Report)-, dando lugar a una curiosa mezcla de moralidad y amoralidad que apunta a una desestructuracin radical de su identidad. Otro tema clsico en la obra de Dick es la dificultad para determinar qu es la realidad. Esta cuestin se aborda desde perspectivas distintas: confusin de fantasa y realidad, de sueo y realidad, distorsin de la realidad a causa de los psicotrpicos, imbricacin de varias realidades distintas, etc. La cuestin de las dudas sobre la propia identidad se puede considerar ahora tambin en este marco. En Simulacra, por ejemplo, la confusin entre humanos y androides es llevada a su cima. Por otra parte, este es el contexto en el que Dick discute las paradojas asociadas a la temporalidad: viajes a travs del tiempo (tanto al futuro como al pasado), distorsiones de la percepcin temporal, etc. Uno de los puntos ms interesantes a este respecto es el planteamiento de realidades paralelas, o realidades dentro de realidades, en libros tan divertidos como A Crack in Space, o tan bien construidos como The Man in the High Castle. Este ltimo (primera realidad: la ficcin de la novela misma) presenta una Amrica que ha perdido la II Guerra Mundial y est bajo dominio nipn (segunda realidad: historia-ficcin), en el que la trama gira en torno a un libro que plantea la cuestin de qu hubiera pasado si Amrica hubiera ganado la guerra (tercera realidad: la ficcin del libro, que coincide con la realidad que conocemos nosotros).

Esa incapacidad para discriminar lo real de lo no real suele plantearla Dick en el contexto de la locura, o de la adiccin a las drogas del personaje, que muchas veces como en su propia vida- van unidas. El uso intermitente de anfetaminas como motor de creacin literaria fue constante en su vida. Sin embargo, entre 1970 y 1972 Dick cay en un consumo masivo y dej de escribir durante esa poca, hasta que ingres en un programa de rehabilitacin en una clnica de Canad. Lleg a improvisar una especie de comuna en su propia casa de Marin County, en la que alojaba a adolescentes adictos, con un alto ndice de rotacin segn abandonaban las drogas o fallecan (que era el caso ms comn). De aquellos tiempos oscuros naci la novela A Scanner Darkly, en la que Dick capta con una claridad nica la situacin y el lenguaje de las drogas de los 60. Incluso el personaje de Donna, la bella mujer fatal de pelo oscuro, representa a una de las chicas que vivi con l durante aquel tiempo, mientras que el prlogo da el ltimo adis a todos aquellos chicos y chicas que no tuvieron la fortuna de sobrevivir. Un cuarto tema que permea toda la obra de Dick es la de la teora de la conspiracin, normalmente asociada a la existencia de un Gobierno opresivo que controla las vidas de los ciudadanos (Martian Time-Slip, Simulacra, The Man in the High Castle, Solar Lotery, The Game Players of Titan y un largo etc.). Dick encontr en la Alemania nazi, cuyo estudio le fascinaba, una fuente de inspiracin constante en este punto. El consumo de drogas hizo que Dick desarrollara un alto nivel de paranoia, en el que se una la sensacin de ser controlado por el poder superior del sistema con la certeza de que algunas de las personas que conoca podan no ser realmente humanos. Esta percepcin fue desarrollndose en unin con las preocupaciones metafsicas y teolgicas de Dick, presentes en su obra desde el principio de su carrera (por ejemplo, The Eye in the Sky). Habitualmente, el Dios de Dick es, o bien una entidad cruel y/o caprichosa, cercana a los dioses paganos o al Dios de la interpretacin literal de algunos pasajes del Antiguo Testamento (como en The Three Stigmata of Palmer Eldritch); o bien una lejana voz que viene del espacio, tan dbil que nadie escucha, perteneciente a ancianos moribundos o que ya han muerto (Solar Lottery, Los muertos hablan, Dr. Bloodmoney). En todo caso, un buen ejemplo de ciertas comprensiones modernas de Dios, y de su propia relacin problemtica con l.

Estas preocupaciones fueron adquiriendo un peso cada vez mayor en su obra. Dick, que conoca algunas corrientes gnsticas, el budismo, la Biblia, as como la filosofa presocrtica y a autores como Platn y Aristteles, Pascal, Schopenhauer y Carl Jung, elabora la concepcin de un sistema de control social que lo invade todo, asociado a realidades divinas. Su exgesis la lleva a cabo en el Tractatus Cryptica Scriptura, sin publicar, algunos de cuyos fragmentos encontramos en su obra de teologa-ficcin Valis. sta, junto con The Divine Invasion (1981) y The Transmigration of Thimothy Archer (1982), forman una especie de triloga que desarrolla el concepto de la prisin negra de hierro, cuya descripcin encontramos en Valis: Una vez, en una novela de ciencia ficcin barata, Fat se haba topado con una descripcin perfecta de la prisin negra de hierro, pero colocada en el futuro lejano. Si t superpones el pasado (la Antigua Roma) al presente (la California del siglo XX) y superpones el futuro lejano de The Android Cried Me a River a todo ello, tienes el Imperio, como la constante supra- o trans-temporal. Todo el que ha vivido est literalmente rodeado por las paredes frreas de la prisin; todos estn dentro y ninguno lo sabe. En los ltimos aos, hasta su muerte, K. Dick entendi que su tare a vital consista en liberarse de esta prisin, y liberar a otros, entrando en contacto con la divinidad buena que se haba comunicado con l all por 1974. Otras cuestiones menores que aparecen en sus obras son los elementos clsicos de las novelas de ciencia ficcin: tecnologa avanzada (como la cmara de fotos que es capaz de fotografiar el pasado, o la eleccin de presidente por TV), habilidades paranormales (telepata, telekinesis), etc. Tal y como l deca, K. Dick no escribe novelas: investiga, analiza, intenta resolver sus propios problemas con la realidad, poniendo su vida en ello. Por eso, despierta amor u odio: no cabe ante su obra trmino medio. Para los que nunca le han ledo, el 25 aniversario de su muerte es un buen motivo para adentrarse en la obra de uno de los autores ms interesantes de la CF. Y, para quien la CF no es un gnero que merezca ser considerado, un motivo ms para descubrir que este autor ha hecho del gnero un instrumento imprescindible para comprender la vida del hombre en nuestra poca. A continuacin, lo que opino de la calidad literaria de sus libros. Con 3 o ms, merece la pena leerlo: