Crnicas del breve reino Por: Dra.

Mercedes Mafla

Santiago Pez o el horror de la Historia Crnicas del breve reino aparece en 2006 y es una novela en verdad inslita. Constituye una tetraloga titnica que se desplaza a lo largo de casi dos siglos de la supuesta historia de un pas imaginario (o imaginado, ms exactamente), llamado Ecuador. Pero, la mscara de la novela histrica, oculta un trabajo minucioso, como pocos, que propone abandonar justamente el horror de la Historia y entrar (la aclaracin es de Kundera) en el nico hogar del novelista: la historia de la propia novela. Santiago Pez (Quito, 1958) nos lleva, a lo largo de cientos de pginas, por un camino en apariencia conocido, pero minado de explosivos extraamientos. El referente es Ecuador, pero la lupa de la novela como gnero pardico y deformador, nos devuelve un mundo ledo o mirado desde lejos o desde muy adentro y, por tanto, desconocido. La primera novela del conjunto es Rolando y simula, con enorme pericia, ser histrica, Aquilino est configurada como policial, Adolfo es de aventuras y

Uriel es una novela de ciencia ficcin. En este breve ensayo me detendr en Rolando, la primera del grupo. Se ha ledo el experimento de Pez como la bsqueda de la novela total. Si esa fue la bsqueda planteada por el escritor quiteo podramos confirmar el hecho de que la tradicin de la literatura escrita en nuestro pas seguira sometida a una especie de fatalidad de lo tardo o decadentista. Fueron los escritores clsicos de Amrica Latina quienes aspiraron a escribir la novela total, Vargas Llosa es de los ejemplos ms visibles. Sus novelas continan, siempre en apego a la tradicin realista decimonnica, pintando grandes frescos sociales con pretensin de totalidad. La mayora de novelistas posteriores ha tomado senderos menos descomunales. Entonces Pez llega tarde a una visin de la novela ya algo envejecida en la actualidad? No es as. Las cuatros novelas que forman Crnicas del breve reino llevan dentro de s el virus que corroe la nocin misma de novela total y descomponen, desde los cimientos, la confianza en un realismo convencional. Siempre he credo que la publicacin conjunta de las cuatro partes crea un efecto abrumador en el lector, y es de esa decisin editorial de la que proviene la sensacin de una unidad que, en realidad, es un ardid novelesco y no la postulacin de una comprensin ntegra del referente (Ecuador, su historia). Sera absurdo creerlo porque Crnicas del breve reino narra la paulatina huida de la novela realista

(o su apariencia) hacia el territorio de la novela fantstica. Ms an: la escritura de la obra se presenta como el trazado de un mundo inventado a partir del delirio de un checo de apellido Vrhel que ha soado con un lugar llamado Ecuador. Inspirado por este delirio, otro escritor tienta una novela y, al no poder escribirla, encarga a otro escritor para que la realice. Esta es la premisa que sostiene el libro y usando el conocido recurso de exponer la invencin como invencin, Pez, muy al estilo del barroco y sus espejos cncavos, pero fieles, inventa tres alter egos que, como velos, se despliegan entre l y el lector, creando la opacidad que impide una lectura inocente. Se podra calificar el recurso de tpicamente posmoderno, pero creo que ms bien quiere hablarnos de la fidelidad al origen del gnero. Pez inicia sus Crnicas por el comienzo: la parte llamada Liminar sucede en Alcal de Henares, concretamente en la Plaza Cervantes. Alfonso Sol y Blat est por convertirse, sin saberlo, en novelista y Paez le hace nacer a la ficcin en el pueblo mismo del creador de la novela. En este detalle uno puede evidenciar la gran ambicin del escritor quiteo y se trasluce la intencionalidad vedada que l tiene en tanto deja entrever su potica. Hay algo de invocacin en este comienzo. Se invoca al maestro como los antiguos invocaban a las musas o al espritu. Quiz un comienzo ajustado a la retrica clsica.

Sol y Plat es un sudamericano, de origen espaol, perdido en el otoo europeo. Ha sido llamado por una monja, Mara de las Llagas, que vive encerrada en el convento de San Bernardo. Ambos se conocan en el pasado y ella, llamada entonces Montserrat, es hermana de Camilo Dear y Villegas gran amigo de Alfonso. Dear y Villegas ha muerto y su amigo recibe una extravagante carta en la que se le asigna la misin de su vida: escribir una novela en base a la ficcin del misterioso checo Vrhel, que haba inventado un pas llamado Ecuador. Es justo ver en esta especie de Dios tutelar algo de la sombra de Cide Hamete Benengeli el ms misterioso de los rostros de Cervantes. En la carta, Dear y Villegas expone su empresa en los siguientes trminos:
Vrhel invent su propio pas imaginario: el Ecuador. La misma eleccin de este nombre ya muestra su voluntad de que su invento no fuera confundido con ningn pas real, actual o ya desaparecido. El Ecuador es una lnea imaginaria que divide al mundo en mitades y que atraviesa ms de diez pases reales de Amrica, frica y el sur de Asia. El Ecuador de Vrhel es una metfora que busca mostrar un pas dependiente. Un pas fronterizo de la Civilizacin Occidental; fraccionado, interiormente, en la contraposicin de diferentes razas y regiones. Es un estado marginal al punto de existir porque durante la Colonia espaola en Amrica ni el Virreinato del Per ni el de la Nueva Granada tenan control sobre una franja de territorio, situada para el uno en un sur lejano y, para el otro, en un norte inaccesible. [] En ese pas imaginado por Vrhel yo quise contar una historia. Y me document los cuatro ltimos aos. He ledo casi mil libros para crear el reino de mi novela. Ahora me muero y no podr hacerlo. Lo hars t. Cuenta, Alfonsico, por la deuda que tienes conmigo y por tu deseo de ser novelista, la aventura que yo slo llegu a documentar. 1

Alfonso ha abandonado su pas perseguido por la Historia, y Camilo ha muerto sin conseguir vengarse de esa Historia en la que confi cuando vivi como revolucionario y fue traicionado. Se declara compaero de los cubanos y su aeja cruzada. Su fracaso y la emboscada que padeci lo llevan a afirmar (siempre en la carta que cambia el destino de su amigo): La historia no tiene sentido, es irracional, torpe. No es no ro que fluye. Es un insecto sin cerebro que huye, entre desperdicios, de otro insecto ms grande2. Esta declaracin de principios es el eco de la propia voluntad de Pez quien escribe Crnicas el breve reino estableciendo una distancia consiente y abismal entre l y la novela escrita en Ecuador. Es abrumadora la confianza que tantos novelistas han demostrado ante la Historia. Ingenuamente se han sometido a su servicio y la han aceptado como se acepta una religin: con fe y, a la larga, con pereza. Rolando se centra en uno de los episodios ms novelados de nuestra modesta tradicin narrativa: el asesinato de Eloy Alfaro. Cabe un parntesis para mencionar algunas novelas que vuelven con una especie de beatitud obsesiva al oprobioso hecho: desde luego La hoguera brbara, de Alfredo Pareja Diezcanseco, un episodio muy significativo de la primera parte de de la ltima novela de Icaza, Atrapados; incluso una muy reciente, Vientos de agosto, de Carlos Arcos en la que se trata el hecho con impericia y civismo. Todas coinciden en una mirada casi religiosa sobre la masacre ocurrida en en

los albores del siglo XX y hacen gala de una devocin ciertamente ideolgica y, por tanto ajena al arte de la novela, a la Historia. El resultado es que este episodio tan significativo ha devenido en mito nacional, mito que no puede ser cuestionado y que no debe someterse a ninguna relectura porque atentara a una especie de liturgia sagrada. La confianza en la Historia es, sin duda, una de las debilidades sustanciales de la novela ecuatoriana. Mientras la novela del siglo XX ha cuestionado la veracidad de esta forma perversa de la ficcin, demasiados escritores de por estos lares contina supersticiosamente prendiendo velas en su infame altar. No es lo que ha hecho Pez quien ha entendido que para bombardear los cimientos de la novela con pretensiones de histrica ha recurrido a una parodia inteligente y meticulosa como pocas. Eloy Alfaro, quien encarna el fracaso del liberalismo, es convertido en el personaje de un escritor delirante: Imaginaba Vrhel un lder para esta revolucin: el liberal Eloy Alfaro, poltico y militar hijo de un espaol, buen amigo de Jos Mart. Este cabecilla y sus lugartenientes se enfrentarn segn imagin el autor checo- a los conservadores primero, y unos contra otros luego.3 Rolando tiene una originalidad notable en tanto desplaza el punto de vista: no se narra desde la manida voz de los aclitos de Alfaro, sino desde el ngulo de sus traidores. Adems la novela se centra en la larga vspera que

preludia los crmenes de los liberales, ms que en el acontecimiento mismo. No olvidamos, porque Pez nos lo estar constantemente recordando, que estamos en el territorio de la ficcin y que cuanto se lee es una farsa. Sin embargo, la meticulosidad de la que se disfraza esta primera parte es impecable, en tanto echa mano de un evidente conocimiento de las argucias ms elaboradas de la novela realista, de tipo histrico. No solo aparecen una serie de personajes referenciales, sino que se logra recrear con esmero toda una poca, aquella que se encuentra en los aos finales del siglo XIX y en los inicios del XX. Rolando comienza en una noche de neblina en Pars en la que el coronel Durn, uno de los complotados, se encuentra con Honor Semanate Giraud, su cmplice. Ambos planearn la muerte de Alfaro. Es claro el santo patrono que se esconde en esta novela, no puede ser otro que Balzac. No solo aparece en el nombre del traidor, sino que se menciona en un homenaje explcito: los personajes se encuentran en el cementerio de Pere Lachaise y Semanate se encarga de dejar la pista necesaria para adivinar la potica de Pez en esta parte de su larga novela. Dice: Es un lugar famoso. Balzac habla de l en una de sus novelas: Ferragus, jefe de los devoradores. Dice que en algn armario el guardin del cementerio almacena los bustos de los distintos reyes de Francia: una especie de Pre Lachaise de las revoluciones. Los cementerios duran siempre ms que los reinos y las revueltas que los

desbancan.4 La sombra del maestro francs de la novela clsica ser, como en su momento el propio Cervantes, parodiado y transformado, en Crnicas del breve reino. Se usa, por una parte, el fuerte arraigo a la conciencia histrica de los personajes, expresado en abundantes y muy logrados dilogos (Durn sentencia, por ejemplo: El problema de Hispanoamrica es que todos se creen Napolen, incluso Bolvar5), pero en medio de la solidez que intenta emular el realismo (y que la novela de Pez pone en duda), se filtran grietas desconcertantes. Quiz la ms significativa sea la presencia de Cosmo, un joven que, sin envejecer, se mueve sigilosamente a lo largo de las cuatro novelas, como una especie de viajero del tiempo. Pez ha dicho de l en una entrevista que no sabe quin es ni de donde vino, pero que siente por esta area criatura verdadera simpata. Personalmente comparto esta opinin. Hay algo de Ariel en Cosme. Un Ariel entre maligno y juguetn. Rolando Galassi, el protagonista de la primera crnica y otro de los complotados en contra de Alfaro, va a conocer a Cosme en el pramo en una escena estrambtica en la que se mezcla lo onrico con una especie de paisaje entre buclico y medieval. Rolando ha sido atacado y despierta para encontrarse ante una cueva. Entonces ve que un misterioso hombre arrastra a un muchacho: -Perfecto- acept el hombre mientras tomaba un cuaderno para dibujar en l con una sanguina. Rojas imgenes fueron extendindose sobre la

pgina en blanco-. As te quiero, Cosme, bello, casto y desnudo frente a este seor tan serio. Recuerda: eres el joven Sir Percival, quien ha enloquecido por causa de su pecado con el Grial, y busca redencin con su to, el anciano eremita del bosque.5 Es como si dos universos paralelos coexistieran y de vez en cuando colisionaran. En un lugar se halla lo aparente, la realidad real, representada por el afn de un grupo de personajes que se unirn para enfrentar a quien consideran un tirano. Pero este es el reino de las apariencias porque sigilosamente se mueve una historia protagonizada por Cosme que hace las veces de un testigo intemporal que funge de ngel provocador. En la superficie se mueve Rolando (nombre que funciona como eco de un mundo heroico) y debe soportar la persecucin de los antiguos amigos liberales. Ellos terminarn quemando su casa y obligndolo a protagonizar la conjura en contra de los Alfaro, pero ms all de los acontecimientos (siempre vertiginosos y variados) se debe notar que la novela de Pez privilegia a muchos extranjeros o descendientes de extranjeros a quienes convierte en protagonistas o en miradas renovadoras que colocan su luz en ngulos inusuales de un mundo acostumbrado a ser retratado desde el

ensimismamiento. El Quito de Rolando es visto desde la casita rural donde ste vive, que es, tambin metonimia de su propia condicin: Rolando Galassi es hijo de italianos y, adems es guayaquileo. Hay que recordar que Pez le

ha asignado a su dios creador la nacionalidad de checo y, aunque no se especifica, los otros dos escritores interpuestos, igualmente son parias. A lo largo de toda la novela la mirada de quien ve por fuera se repite. Para ahondar el extraamiento de estos testigos, Mademoiselle Satn es adems prostituta, con lo cual su perspectiva sobre la ciudad y sus habitantes se hace aun ms privilegiada. Es en el burdel que ella regenta en donde Rolando debe refugiarse. Con la ayuda de la mujer se disfraza de ciego y se dedica a la tarea de sembrar la cizaa que permitir el linchamiento de Alfaro y sus aliados. La novela termina con Galassi asesinado en los momentos previos a que la turba viva el frenes del ajusticiamiento. Pero la historia seguir y sus caminos se signarn por una continuidad fatal. Los complotados han acordado que el guardia del penal deber dejar abierta las puertas. El hombre se llama significativamente Jos Rojo y ser el padre de un nio llamado Aquilino, el hroe de la segunda crnica. El eplogo de Rolando parodia lo que la Historia hace con las mnimas hazaas u horrores humanos: los convierte en imgenes mticas y solemnes. El pintor Uribe dejar para la posteridad el rostro muerto de Rolando transfigurada en Orlando Furioso, quien ha perdido su bruida armadura y con ella la paz, la razn y la virtud; y vaga por selvas, por desiertos y por ciudades, estragando haciendas, corazones y esperanzas. Cosme est a su

lado como un doncel delicado y suave6. El fracaso de Rolando ser el fracaso de la imaginaria nacin. Su traicin, y la traicin de sus vctimas signarn el tiempo venidero como si de una maldicin se tratase. Rolando y Alfaro sern las sombras tutelares del permanente engao, de las luchas y la codicia que la novela de Pez presentar como farsas inacabables y cada vez ms absurdas. En este Orlando maldito hay un eco del Orlando, de Virginia Woolf que viaja a travs de las eras y es tambin aficionado a los reinos imaginarios, a las aventuras llenas de conspiraciones y romance, y es un ser andrgino como el Cosme, de Pez. Como su asombrosa novela.

NOTAS 1 Santiago Pez, Crnicas del breve reino, Rolando, Alfaguara, Madrid, 2009, p. 319. 2 Ibid., p. 318. 3 Ibid., p. 320. 4 Ibid., p. 332. 5 Ibid., p. 335. 6 Ibid., p. 337.

7 Ibid., p. 470.