SEMBLANZA

Una experiencia de la Guerra Civil Espaola

DANUBIO TORRES FIERRO
A Marie Jos

OCTAVIO PAZ

bundantes, y muy hondas, fueron las consecuencias que la Guerra Civil espaola tuvo en la vida y la obra del entonces joven de 23 aos Octavio Paz. Se puede armar, sin incurrir en exageraciones, que tal experiencia fue central en alguien que se preocup siempre, como parte de una estrategia vital e intelectual, por encontrar y proyectar un sentido a las estaciones de su trayecto. Cabe recordar, en efecto, que para l fue piedra de toque el nunca aceptar pasivamente las imposiciones de la realidad y que, desde temprano, se propuso conjugar un strong present tense, un enrgico tiempo presente del sentimiento existencial. Ms: hombre dispuesto a reaccionar con rapidez ante el reclamo de lo inmediato y a desentraar sus enseanzas menos formuladas, su viaje a Espaa en 1937 se convertira en un hecho dominante al que volvera una y otra vez para, al revisarlo y actualizarlo, recrearlo como fuente de muchas de sus posturas y creencias. Tambin, ese regreso reiterado puede entenderse como un reconocimiento a la memoria en tanto que acto (y acta) de una identidad en movimiento. Una memoria, advirtase desde ahora, que se mostrara frtil como fecundadora de un proceso artstico que busca una evaluacin moral de la propia experiencia y de la jerarqua y fuerza de la emocin que la motiv. Y una memoria, tambin, que no se dedicar a idealizar el pasado sino que procurar administrar, en cada vuelta del camino, una visin integral que comprometer por igual a la
58

persona y al ciudadano, al artista y al intelectual. De ah que la conmocin espaola recurrir en unas esferas de reverberacin donde se entremezclarn, de forma inextricable y esta caracterstica es la que la convierte en central, las opciones vitales, las morales, las polticas y las artsticas. En tal trnsito, y como suele ocurrir en Paz con tanta decisin, la historia personal se convierte en historia intelectual, en historia moral, en historia que evoca y convoca un sentido de la conducta propia, y hasta de la colectiva, como partes de una elaboracin tica y, de manera no menos gravitante, en historia potica, en historia que es consecuencia y resultado de una articulacin esttica. No hay visin histrica sin visin potica, se argumentar perentoriamente mucho ms tarde. No sorprende, entonces, que ya desde aqu, desde este comienzo de una historia, se pueda averiguar la inauguracin de algo as como el aura de un designio. Que Paz tuviera slo 23 aos al viajar a Espaa es un dato que ilumina esa resonancia dilatada. Tener 23 aos, asistir al desgarro de una guerra civil en un pas con el que se tienen fuertes vnculos biogrcos, histricos y culturales, presenciar un conicto que se advierte como un parteaguas en la evolucin de las ideas, amistarse con quienes de ah en ms formarn parte de una cofrada intelectual y afectiva, y ser testigo activo de un proceso que es a la vez continuidad y ruptura con una determinada progresin histrica (para resumir: la de la Europa que se alumbr en el siglo , con el triunfo del racionalismo) implica humanamente hablando exponerse, en nico envite, a

unos trances iniciticos grvidos. Puesto en otros trminos: entrar en edad viril y entrar en historia hacerse hombre y reconocerse parte de una coyuntura y de un destino mediante fogueos tan sobrecargados de poder simblico entraa de suyo una experiencia que incidir de modo decisivo en los resortes que articularn de ah en ms, estructurndola, a una persona. Que tal testigo refrendario ya haya adelantado una vocacin de poeta (es decir, de alguien que apuesta por una visin signicante de cuanto le ocurre y que aspira a ponerla por escrito; Luna silvestre, su primer libro, es de 1933) y hasta de moralista (es decir, de alguien que sita a lo tico como nuclear; los primeros textos de Vigilias de un soador son de 1935) agrega al cuadro un grado ms de complejidad y ventura. As, ese poeta en ciernes, que en el cercano 1931 buscaba todo y a todos, armacin caracterstica de una edad de seas de identidad an equvocas, y ese moralista precoz, que en 1935 sealaba que el principio de la libertad est ligado con el de la verdad, se encontraran en un tris comprometidos con unos acontecimientos vertiginosos. Una suerte de comienzo similar al de una novela: como si el joven que all asomaba se hubiera plantado en el cruce de unos postreros episodios nacionales galdosianos y de una ansiedad revolucionaria malrauxiana. Aludir a esas guras (Benito Prez Galds, Andr Malraux) es aludir a un sistema de afectos literarios con el que el joven Paz estaba en comunin. Prez Galds lo haba introducido desde temprano en los extremismos temperamentales, sociolgicos hispanoameri-

canos, y Malraux, por medio de La condicin humana (1933), en el albur efervescente de pasin y de herosmo de la revuelta subversiva. No parece arriesgado suponer que una primera consecuencia de ese entrenamiento en el corazn de la realidad de la propia persona y de las cosas tienda a dibujar una mitologa de muy diversos alcances que arraigar de modo perdurable en la lnea de visin del joven de 23 aos. Mitologa debe entenderse aqu, en un contexto que la obra de Paz ayuda retrospectivamente a reconstruir, y en una coyuntura histrica enconada como la de mediados de los treinta del siglo pasado, como la bsqueda de unos ideales y unas convicciones que remedien y compensen a un cuerpo fsico y metafsico en transformacin. Se trata, por supuesto, del cuerpo de una Europa que, nacida de la Ilustracin y de la Revolucin francesa, se despliega primero a lo largo de los siglos , y como una inmensa alegora en la que coexisten y se alternan el Terror y la Libertad y que despus convierte a cada ciudadano en un testigo y a menudo en el actor de una Historia (evoqunse los manes de Fabrizio del Dongo) vuelta mpetu y precipitacin. Es la Europa zigzagueante que vive a caballo del Antiguo Rgimen, la Revolucin y el despunte de la Revolucin industrial, y que en Espaa acabar por precipitar el desguace del Imperio y el consiguiente desgajamiento geopoltico, ideolgico de unos territorios de ultramar por su parte muy expuestos a cuantas transformaciones amanecen en sus matrices. La Europa de ciclos que se suceden y se cancelan unas a
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 174

otros y que ser recorrida en buena parte de sus dominios por una zona del pueblo un pueblo que intimida a las burguesas de cuo reciente a la que se terminar por bautizar, en la evolucin sociolgica del lenguaje, como proletariado. La Europa, por ltimo, que a travs de una sucesin de experiencias interrumpidas por la violencia intenta descubrir el rgimen que mejore la vida de todos y que transmuta a los ciudadanos de las revoluciones en el individuo privado de las nuevas sociedades. La Espaa de 1936 y 1937, pas en el que conviven la reaccin y el liberalismo como expresin de fuerzas contradictorias que generan, por la tensin social que acumulan y la cancelacin de compromisos contemporanizadores, el surgimiento de ideologas enemigas, es hija putativa de esas hirvientes convergencias y esos inquietos aledaos. Unas y otros la llevarn a buscar tambin en ella modicaciones en sus formas de organizacin y representacin polticas. Se trata de unas transmutaciones que trazarn, para mucho resumir, una frontera entre dos tradiciones llamadas a reciclarse polmicamente: la tradicin de lo Antiguo y la tradicin de lo Moderno, segn una distincin ya cannica pero que tambin admite una simplicacin menos mayesttica y ms exacta: tradicin y modernidad. Tierra excntrica por denin y naturaleza, la Amrica transatlntica se insertar a veces con perplejidad y a veces con denuedo en ese panorama. Traspongamos tal escenario en trminos de desarrollo histrico literario: desde sus comienzos hasta sus postrimeras, las guras dominantes de ese periodo, de
N 174 CLAVES DE RAZN PRCTICA

Octavio Paz

Fedor Dostoievski a Gustave Flaubert, de Charles Baudelaire a Carlos Marx, de Prez Galds a Malraux, se formarn, unnimes, en la promesa de redencin social y moral que portaban las revoluciones europeas que se extienden entre 1789 y 1848 y que llegaran al momento ms cercano a su realizacin cabal en las cuatro primeras dcadas del . En efecto, desde las ideas tan anticipadoras de Michelet de que el actor principal es el pueblo y de que la revolucin madre del progreso alado en una fuite en avant sin tasa es una religin, hasta el empeo intelectual y social de que ya nada fuese igual a lo hasta aqu establecido y de que se inigiera una vuelta a la historia, la idea del cambio se impone en los campos complementarios de la teora y la prctica. La cuestin central que resuena en estos grandes movimientos es discernir si tal rechazo de los valores prevalecientes es consecuencia, o bien de una democracia que se extiende y se prolonga a travs de una creciente

riqueza y educacin, o bien de unos empeos revolucionarios que buscan voltear lo establecido, o bien, en un tercer desplazamiento, consecuencia de la unin de ambas mudanzas. No es nada casual que un tiempo ms adelante, para ser exactos en los aos treinta del siglo , se llegue al punto a partir del cual el llamado intelectual empieza a vivir un estado de descontento crnico con el orden aceptado, a delinear una gura de s mismo que se sita a mitad de camino entre un proscrito y un agitador; casi toda obra de arte es, de ah en ms, y en buena medida, una revancha de la voluntad contra la fatalidad y, muy a menudo, porta en sus entraas un veneno corrosivo contra todos los contextos que la circundan. Cuando esta tendencia se arraiga y se adensa, Malraux ser el primero en situar, en sus tan inuyentes novelas, entre los hombres que predican el empleo de la revuelta y los terroristas que apelan a la accin, a una nueva raza: jus-

tamente la de los intelectuales. Tampoco es nada casual y esto importa en esta secuencia que la Repblica espaola surgida en 1931, y cuyo colapso sobrevendr en 1939, haya sido hechura de unos intelectuales (Manuel Azaa, Jess Giral) metidos a pensar con ambicioso inters poltico. Adase a ese campo europeo unos antecedentes reveladores ocurridos del otro lado del Atlntico. Por un lado, el hecho tantas veces olvidado de unos Estados Unidos fundados por intelectuales y gobernados al menos por tres generaciones de ellos hasta que precisamente una guerra civil los desaloj del poder y los llev a crear una suerte de precoz izquierda norteamericana que ara, en sus postulados rectores, en la articulacin de una utopa fabricada por fraguas de implicaciones cooperativistas y religiosas. Y, por otro lado, un hecho que, desde los territorios que formaran parte de la Espaa ahora en crisis, ser a la vez una prolongacin y acaso una correccinde esas coyunturas mundiales: la Revolucin mexicana, ejemplo de movimiento popular y campesino que, por armado, se torna revolucionario.Y algo ms, que tiene cabe insistirun origen anterior y que conviene subrayar una y otra vez al tratar estas cuestiones: las naciones que surgen al otro da de la Independencia sern estructuras que debern todo, o casi todo, a sus ilustrados, a esos intelectuales que viajan, de hecho o en sus lecturas, a las fuentes inspiradoras del .

ues bien: Octavio Paz, que era nio en el Mxico de la dcada segunda del siglo , y que es joven en esta Espaa de 1937, fue
59

OCTAVIO PAZ

uno de los llamados a desmenuzar el nudo dramtico que, desde esos parteaguas, organizara sus escenarios vitales, intelectuales y creadores. Cabe recordar, otra vez, que l estaba en ese momento de su crecimiento en el que una tradicin (una tradicin en el sentido ms amplio y comprehensivo del trmino, una tradicin histrica y creadora) slo se hace viva cuando es trasmitida por personas a las que quisiramos parecernos y que, en esa transferencia, se nos vuelven paradigmas. Un proceso que, es de suponer, se acenta por el deseo por romper con unos moldes originarios y conformadores que se entienden restrictivos: familia, casa, patria, contornos. Construirse una identidad, ensayar las propias potencialidades y colonizar los espacios abiertos son partes de una voluntad animosa que cristaliza en Espaa. Que razn de ser un imperativo losco muy inuyente por entonces que se inspira en Friedrich Nietzsche y en Soren Kierkegaard recurra una y otra vez en el pensar y el escribir del joven Paz es, al respecto, sintmatico. Las pocas de juventud son revolucionarias, reconocera ms tarde Paz al comentar su experiencia espaola, para aadir de inmediato que mis ideas de entonces se inclinaban hacia la izquierda radical. Esas simpatas obedecan, ciertamente, a los resortes emocionales y sensibles de una etapa juvenil, pero surgan tambin de ese largo desarrollo histrico arrriba expuesto y que alentaba una lucha poltica que se apoderara de la vida moderna, o mejor: que hara de la vida la expresin de un hecho poltico moderno. Situmonos. El joven Paz se encuentra en la provincia de Yucatn cuando recibe la convocatoria para asistir como invitado de Pablo Neruda, Rafael Alberti y Arturo Serrano Plaja, y no por cierto como representante de la ocial Liga de Artistas y Escritores Revolucionarios (LEAR) al Congreso Internacional de Escritores Antifascistas que organiza en 1937 el legtimo gobierno de la Repblica como una forma de hacer campaa en su favor en me60

dio del acoso sedicioso de los franquistas. Un Yucatn, cabe recordar, indgena y profundo, cuna de la grandeza cada del pasado prehispnico y de la miseria de sus campesinos; un Yucatn en el que el joven Paz intenta, a travs de su participacin en unas misiones pedaggicas de reciente creacin, dar cauce a un sentimiento comunitario y de arrimo a los desposedos. Son, estas ltimas, dos palancas que se hunden en el suelo de una revolucin que an alienta y en el impulso de regeneracin social e intelectual que estimula la gura tutelar de Jos Vasconcelos. El joven hace el viaje a Espaa con el poeta Carlos Pellicer y el novelista Jos Mancisidor, ms los cubanos Juan Marinello y Nicols Guilln, y, en su paso por Pars, se les unen Malraux, el propio Neruda, el ruso Illa Ehrenburg y el ingls Stephen Spender. Hubo un momento en esa permanencia espaola en el que el joven Paz hasta se propuso enrolarse en el ejrcito republicano. La ocurrencia, de retumbos romnticos y fruto de una veleidad solidaria contagiosa, no prosper, y no prosper; sobre todo, porque el transitorio candidato a miliciano no era un comunista orgnico y, ya en esas fechas tempranas, los partidos comunistas, en sus versiones nacionales, controlaban con celo recalcitrante cuanto suceda en sus las y en sus inmediaciones. Vueltas de la historia. El Madrid convulsionado del ao 1937 guarda algunas similitudes con ese escenario prestigioso que fue el Pars, tambin en convulsin, de 1848. Por ejemplo, y sobre todo, los intelectuales que en ellas participan y tanto se comprometen manifestarn explcitamente, y mayoritariamente, la aspiracin comn de encarnar sus ideas en un programa poltico. Ya pertenece a nuestra historia cultural el hecho de que Espaa atrajo, en sus trances trgicos, y tanto por el espejeo simblico ecumnico de su conagracin como por las estrategias propagandsticas de republicanos y franquistas unos y otros a la bsqueda de un reconocimiento legitimador por parte de

las esquivas democracias neutrales (Francia, Inglaterra, Estados Unidos), a una cantidad sin precedentes de artistas, intelectuales y periodistas. Estaban los ya mencionados pero tambin, entre otros, Ernest Hemingway, John Dos Passos, Georges Bernanos, Antoine de Saint-Exupry, George Orwell, Andr Gide. Algunos llegaron por sus propios medios, otros como corresponsales de guerra, otros como voluntarios y brigadistas solidarios y otros ms invitados por asociaciones, organismos y sindicatos ociales encargados de promover un antifascismo activo (y, demasiado a menudo, un protocomunismo apenas disfrazado) que se manifest bajo la consigna genrica de libertad por la cultura. Haba ms motivos para la reunin de tanta gura de renombre. Un motivo es que la subclase intelectual representa el nico grupo social como lo dira con derechura Cyril Connolly, otro de los que pas por ese escenario que es bsicamente internacional: quien cree en el intelecto toma su lugar en el rbol de la gran familia de la inteligencia humana en la que quienes han inuido son sus solos antepasados, y stos son de cualquier raza, cualquier credo y cualquier condicin. Otro motivo de atraccin y ste es fundamental y el joven Paz lo ver con acierto al hablar en fecha temprana de lo que llam la americanidad de Espaa era la fascinacin que ejerca un conicto de alcances picos comprometido con las fuerzas bsicas de la humanidad [...] Espaa era vista como el campo de batalla donde se decida el futuro, segn razona el historiador Anthony Beevor. Para Paz se aada algo importante: la oportunidad de reparar una relacin viciada entre Espaa y Amrica Latina, y no entre sta y Europa. Ya se advirti antes: desde las vsperas de la Independencia, todo lo europeo resuena en el continente con una intensidad singular. Espaa representaba una conciencia de dimensiones universales. Y ello era as porque el pas emerga a una modernidad a la que el marxismo otorgaba un sen-

tido ideolgico de inmenso predicamento entre los sectores pensantes: el de que lo poltico y lo ideolgico desempean un papel central en el drama social al proporcionarle al hombre (y, por extensin, al intelectual que ahora sustituye al telogo medieval), como remedio a la alienacin, un perl, un sentido y una beligerancia. Malraux formulara en su novela La condicin humana una peticin de principio cercana pero, en su caso, de raz constitutiva distinta en tanto que no fa en un sistema poltico-partidista: Il faut agir fue la consigna elegida. O sea: la exaltacin de una aventura personal que, en medio de la angustia del destino caracterstica del mundo de la modernidad, libera al individuo de la mscara de la civilizacin burguesa y del culto al yo. As, y nadando en buena medida entre la exaltacin sentimental y la confusin intelectual, democracia y revolucin, vanguardia y reaccin, cinismo y fraternidad, pueblo y burguesa, a las que se aaden las de cuo tan nuevo como nazismo, comunismo y fascismo la trada que la ciencia poltica denominara como totalitarismo, eran las a un tiempo equvocas y rotundas palabras y lo que ellas encarnaban, o pugnaban por encarnar a lo largo del desarrollo de los siglos ltimos, que protagonizaban un momento que mundicaba un paisaje local y nacional situado en una encrucijada histrica exasperada y exasperante. De ah que, en esos fulgurantes trnsitos espaoles, y al colocarse casi todos del lado que se presentaba como la fuerza (comunista) redentora por antonomasia, los intelectuales acabaran por encontrarse ante un dilema que mucho los marcara: la conmocin que implicaba el choque entre emocin y moral, arte y propaganda, violencia y mentira, objetividad y parcialidad. La causa justica los medios? Hay que sacricar la independencia y la libertad en aras del dogmatismo y la beaticacin? La guerra exige la liquidacin del adversario? Quiz el episodio ms elocuente, en este sentido, fue el que tuvo lugar en una
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 174

DANUBIO TORRES FIERRO

de las sesiones del Congreso de Escritores: se convirti a Gide, que acababa de publicar su Regreso de la URSS con crticas al gobierno de Stalin, en un trnsfuga. El joven Paz sealar ms tarde que esta humillacin, ante la que no tuvo la capacidad de reaccionar, lo descorazon. Una rareza que conviene destacar: muy pocos de los intelectuales que visitaron la Espaa en guerra saldran de all dueos de una experiencia espiritual y poltica tonicante, aleccionadora, no depresiva; entre esos pocos estaba el joven Paz. En lo porvenir, l hablara de cmo hay derrotas que no envilecen y se tornan victorias y de cmo existen causas justas que se hacen perdurables. Y, algunos pocos aos despus, sumara su voz, y su tesn, primero al movimiento tan minoritario, por cierto que se opuso al totalitarismo sovitico y, despus, a las dictaduras de la castrista a las castrenses latinoamericanas. Una reexin que corresponde hacer aqu es que aquello que decide y determina el punto de vista de un escritor no es tanto el lado al que apoya sino con qu ojos ve al mundo. A partir de su experiencia en la Guerra Civil espaola, y con no menor radicalidad a partir de su participacin en el Congreso de Escritores, Paz modicara ms y ms su mirada. Pero nunca esas modicaciones perdern de vista los ejes mayores que se levantaron en Espaa: la idea de la libertad como hecho central de la experiencia personal y colectiva, y la defensa de un sistema democrtico imperfecto mas ineludible. En el caso concreto del joven Paz haba un motivo ms de atraccin hacia Espaa, un motivo que dirase que redobla y acrecienta el alcance emblemtico de su presencia en la contienda del 37: como mexicano, como mestizo y como latinoamericano su formacin y su destino estn ntimamente unidos a la pennsula. Acaso lo que se convirti en Mxico no se haba llamado Nueva Espaa? Acaso, en ese mismo 1937, Len Trotsky no haba desembarcado en un puerto mexicano y el presidente Lzaro CrdeN 174 CLAVES DE RAZN PRCTICA

nas no haba promovido la prxima nacionalizacin del petrleo? Acaso Mxico no venda armas aunque fueran unas armas calamitosas a la Repblica? Y una vuelta de tuerca ms: el joven Paz, con sangre de la Cdiz espaola, se haba alimentado leyendo a los clsicos hispanos que se guardaban en su biblioteca familiar y haba descifrado all una herencia y una tradicin. Cabe insistir: reconocer in situ tales ancestros reconocer un escenario, unas gentes, unas ciudades y adems codearse con quienes conforman algo as como los choosen ones codearse con Alberti, con Vicente Huidobro, con Juan Gil-Albert, con Manuel Altolaguirre: la primera la de sus contemporneos era poner en prctica y aanzar un sentido de pertenencia que, como lo apuntara Connolly, se beneciaba adems de una vicaria reciprocidad de progenia. Poco tiempo ms tarde, ya en Mxico, el joven Paz y sus amigos espaoles animaran al menos dos ejemplos de colaboracin fraterna transterritorial: la revista Taller (1938-1941) y la antologa potica Laurel (1941). Aquella viciada relacin entre Espaa y Amrica Latina hara aqu su primer intento por recomponerse. Slo lo lograra plenamente, casi medio siglo ms tarde, cuando Espaa accede a la democracia despus de la liquidacin de la tirana franquista. Algo haba del orden del milagro de la comunin en el fogueo espaol del joven Paz, algo que acta en l desde entonces como una fuerza gravitante, galvanizadora. (Permtaseme un parntesis acaso ilustrativo por grco. La iconografa de la guerra civil tan similar a la de los Estados Unidos de la Depresin empin una esttica documental elocuente que mucho contribuy a fecundar una robusta leyenda pica. No es casual que entre las fotografas escasas del joven Paz en Espaa se pueda discenir con la ereza de lo evidente la profeca fsica y hasta moral que predice el futuro ntegro del sujeto. Eran los fotgrafos o las cmaras quienes podan ver as, quienes se anticipaban de

ese modo?) Por sus testimonios de entonces, y por lo que armar aqu y tambin all, y una y otra vez, ese joven Paz tendr all una experiencia de iniciacin que le permitir ir modicando, corrigiendo y anando su persona, sus ilusiones y sus convicciones. Se trata, para ponerlo de otro modo, del origen de un aprendizaje. No slo de un aprendizaje: es el principio de un enlace argumentativo que se enriquecer a medida que progresa un arco tanto personal como histrico: porque el descubrimiento de s mismo y aqu se reconocer otro leitmotiv paciano pasa por el descubrimiento de los otros. De ah que la visita que, en medio de la Guerra Civil, Paz hace con Stephen Spender a una Ciudad Universitaria en la que hay unos presos enemigos que, al escucharlos hablar, l reconoce como voces humanas semejantes a la suya, adquiera en estos contextos el carcter de una efectiva revelacin fraternal; casi cuarenta aos ms tarde, ese encuentro lo llevara a armar con cierta melancola que mi ideal, inalcanzable, ha sido ser un semejante entre mis semejantes. As, es a estas alturas indudable que, en Paz, experiencia, pensamiento y narracin (vida vivida, racionalidad analtica y exposicin creadora, ya sea oscura o luminosa) organizan como pretenda Hannah Arendt que ocurra en aquellos en los que convergen poltica y destino en forma de biografa intelectual del siglo un continuum esclarecedor al que l mismo le pondra, en las primeras pginas de su Itinerario (1993), un nombre felizmente adecuado: la espiral esa curva que se va abriendo y alejando de su punto de partida y que da varias vueltas a su alrededor. Memorias de un nal, Itinerario vendr a culminar, con el gobierno de esa gura geomtrica envolvente, un trnsito vital e intelectual que se elabora en torno a enlaces y desenlaces en multiplicada interaccin. Esta seleccin de textos quisiera dar cuenta, intelectualmente y hasta dramticamente hablando, de la unidad zigzagueante y las interdependencias com-

plejas que vertebran las huellas y los vestigios de un Octavio Paz que devendra la fuerte personalidad y la vigorosa presencia que conocemos a partir del rito de pasaje que signic para l la Guerra Civil espaola. La revolucin poltica que se desdobla en vanguardia artstica; la lealtad a una causa que se niega a rebajar su actitud crtica, un pueblo de esencias machadianas hecho de pan y nobleza y humildad; la defensa de una libertad que no admite ser ahogada ni por los credos unnimes ni por la invasin estatal; el culto a unas amistades literarias espumosas y liberales; la bsqueda de una democracia que profundice en sus propias potencialidades; el dilogo con unas izquierdas muchas veces monologantes o sordas; la comprobacin de la existencia de una suerte de falla moral en el alma intelectual y, last but not least; la soberana de la visin potica sobre cualquier otra son otras tantas estaciones que debern imponerse como fuerzas impulsoras y como climas que dan forma y volumen a estas pginas. Nadie ms claro y exacto, y ms persuasivo, que Octavio Paz para analizar, exponer y poetizar su universo de sentimientos y convicciones. All las experiencias y las ideas, al integrarse en el cuerpo nico de una narracin, habilitan una crtica de esas mismas experiencias e ideas al revelar, casi paso a paso, la ascendencia y el fondo comn que las fundamenta. Por eso, el propsito aqu, sin apego a la cronologa y con voluntario recurso a la trama subterrnea articuladora, ha sido el de reconstruir, y restituir, un trayecto desde el momento en que vislumbra un porvenir hasta que rotundamente lo cumple. n
[Prlogo de Octavio Paz en Espaa, 1937, Fondo Cultura Econmica, 2007.]

Danubio Torres Fierro es escritor. Autor de Estrategias sagradas. 61