Sergio Pastormerlo Borges y la traduccin

La crtica y la teora literaria han recurrido frecuentemente a la crtica de Borges para extraer intuiciones y citas elegantes sobre la lectura, la intertextualidad, la narrativa, la relacin entre lenguaje y pensamiento, etc. Y sin embargo, no existe en Borges una teora de la recepcin, ni una teora de la intertextualidad, ni una teora de la narrativa, ni una filosofa del lenguaje. Sucede con la traduccin lo que sucede con esas otras cuestiones visitadas por Borges: si bien es posible buscar y hallar en sus textos crticos (ensayos, reseas, prlogos, entrevistas, ficciones crticas) observaciones luminosas sobre la traduccin, estas observaciones sueltas ignoran la sistematicidad aunque no la coherencia, y en este sentido, tampoco existe una teora de la traduccin borgiana. Borges dudaba de la posibilidad o al menos de la utilidad prctica de esa teora: las preguntas que supuestamente deba formular y responder una teora general de la traduccin le parecan tan abstractas e inexistentes como los arquetipos platnicos. Los problemas de la traduccin eran problemas prcticos que slo deban ser planteados frente a textos concretos: un prrafo, una frase, un verso. En una entrevista de la d cada del 80 afirmaba: "Esos problemas generales no existen. El problema de la traduccin... el nico problema es traducir una oracin particular. Deberamos tomar un verso o un prrafo y ver cmo se lo puede traducir. Porque no hay ning n problema en cuanto al modo en que los hombres deberan traducir, pero est el problema en cuanto a esta lnea o aquella, este prrafo o aquel. El resto, dira yo, carece de sentido. No creo que sea necesaria una teora general de la traduccin. Por supuesto, una teora general de la traduccin puede ser divertida, y por qu no divertirse con ella? Pero cuando hay que traducir algo hay que encarar un problema muy real". En realidad, Borges opta precisamente por la direccin contraria a la que elegira un terico de la traduccin: en lugar de usar ciertas reflexiones sobre la literatura para construir una teora de la traduccin, toma como punto de partida las traducciones para elaborar ciertas reflexiones sobre la literatura: la figura del autor, la lectura, las creencias y las valoraciones literarias.

El primer texto crtico borgiano dedicado a la traduccin es un temprano y poco conocido artculo publicado en 1926 bajo el ttulo "Las dos maneras de traducir". Borges no lo incluy en los libros de ensayos prohibidos de la d cada del 20, pero este primer artculo anticipa prcticamente todo lo que tena para decir sobre el tema de las traducciones. Ante ese ttulo, "Las dos maneras de traducir", el lector bien puede temer lo peor. Borges presentar una vez ms la transitada distincin entre dos modos de traducir para finalmente enredarse en la discusin infinita

sobre las virtudes de las traducciones ms o menos literales y las ventajas de las traducciones ms o menos libres? Temores infundados: Borges retoma, es cierto, la distincin habitual entre dos maneras de traducir, pero solamente con el fin de ubicarla en el marco de una oposicin ms general: a cada una de esas maneras de traducir le corresponde una ideologa de la literatura, una manera de creer en la literatura: clsica o romntica. En lugar de intervenir en la discusin eterna, Borges se pregunta qu hay detrs de esa discusin. La oposicin entre estas dos ideologas literarias es una constante en la crtica borgiana. A la ideologa clsica de la literatura le importan menos los escritores que los textos; para esta concepcin, que desdea los localismos, las rarezas, los nfasis personales, el traductor no est obligado a retener todas las irregularidades del texto original, ya que estas irregularidades (caractersticas, irreemplazables, preciosas, para una ideologa romntica) importan poco o nada desde la perspectiva impersonal de una ideologa clsica. Para esta ideologa, la literatura es annima y es de todos, los textos originales son borradores que admiten siempre una correccin, y los traductores son quienes tienen la oportunidad de llevarla a cabo sin rendir homenaje a las manas o a las distracciones del escritor anterior. Para la ideologa romntica, en cambio, la individualidad de los autores importa ms que los textos, y el traductor es un mal necesario que se interpone entre el tesoro del texto original y la ignorancia del lector. "Los romnticos", escribe Borges, "no solicitan jams la obra de arte, solicitan el hombre. Y el hombre (ya se sabe) no es intemporal ni arquetpico, es Diego Fulano, no Juan Mengano, es poseedor de un clima, de un cuerpo, de una ascendencia, de un hacer algo, de un no hacer nada, de un presente, de un pasado, de un porvenir y hasta de una muerte que es suya. Cuidado con torcerle una sola palabra de las que dej escritas!". Los romnticos, no es necesario decirlo, somos nosotros; desde hace unos dos siglos, dira Borges, nadie se declara romntico porque no hay quien sea otra cosa. No faltan argumentos para sostener que Borges adhiri a esta utpica ideologa clsica de la literatura. En alg n momento de su juventud propuso a sus amigos, sin ning n xito, la publicacin de una revista literaria en la que las colaboraciones no llevaran firma. En varias de sus ficciones aparecen personajes escritores que repiten textos ajenos (Pierre Menard) o regalan modestamente sus propios argumentos (Herbert Quain). Borges mismo llev a la prctica estas despreocupadas infracciones contra la propiedad intelectual en las reescrituras que integranHistoria universal de la infamia. En un ensayo de 1922, "La nadera de la personalidad", intent disolver la nocin de identidad personal con argumentos extrados del idealismo, para aplicar luego a la literatura las consecuencias de esa refutacin filosfica. Fuera de un breve perodo durante la segunda mitad de la d cada del 20, siempre pareci sentir la tentacin o la nostalgia de esa utopa clsica: busc lugares de la literatura en los que la figura del autor de deshaca,

como en la traduccin de Edward Fitzgerald de las Rubaiyat de Omar Khayam; coleccion fragmentos de literatura annima, sin pretensiones de literatura ni de autora: coplas criollas, inscripciones de carros, versos de truco, relatos orales de duelos a cuchillo; imagin la evolucin literaria como un proceso montono en el que un patrimonio com n (las mismas metforas, los mismos temas, los mismos argumentos) se repeta incesantemente bajo la apariencia de una variedad ilusoria; cit, al parecer complacientemente, la idea de Paul Val ry sobre una Historia de la literatura en la que no se mencionara un solo escritor. Esta ideologa clsica se refleja a n ms ntidamente en algunas de sus posiciones con respecto a la traduccin. Borges se burla, siempre que puede, de "la supersticin de la normal inferioridad de las traducciones". En sus dos mayores ensayos sobre la traduccin, "Las versiones hom ricas" y "Los traductores de las 1001 noches", termina inclinndose por las versiones menos obedientes. En el primero de ellos escribi una frase en la que se condensa esta ideologa clsica de la literatura y que luego sera interminablemente citada: "Presuponer que toda recombinacin de elementos es obligatoriamente inferior a su original, es presuponer que el borrador 9 es obligatoriamente inferior al borrador H ya que no puede haber sino borradores. El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religin o al cansancio". Hace unos diez o quince aos la crtica sobre Borges sola repetir que en su literatura se borraba la categora de autor. Pero si los ejemplos anteriores parecen confirmar esta opinin es porque han sido seleccionados. En realidad, Borges afirma la figura del autor all donde esta figura es firme, y la borra donde es borrosa. (Este sentido com n tiene su originalidad, ya que lo habitual es cuestionar la nocin de autor donde es menos cuestionable, en la literatura, y defenderla donde es menos defendible, en el cine). Las ideas sobre la traduccin que propone en "Las versiones hom ricas" o en "Los traductores de las 1001 noches" deben ser ledas con algunas precauciones. El hecho de que haya escrito sus dos mejores ensayos acerca de la traduccin sobre textos cuyo idioma ignoraba plenamente es un ejemplo extraordinario de la familiaridad irreverente con que Borges se mova por la literatura, pero explica tambi n por qu en esos dos casos la fidelidad al texto original no lo preocupaba en absoluto. Por otra parte, si en estos dos ensayos concibe los textos originales como borradores perdidos y annimos es porque tanto laOdisea como Las mil y una noches efectivamente lo son. Borges plantea all la posibilidad de una ideologa clsica de la literatura porque esas obras fueron de hecho producidas bajo el r gimen de esa ideologa. Cuando los textos a traducir son contemporneos y pertenecen, en su versin original, a la biblioteca borgiana, Borges es menos amable. En su resea a la traduccin de Whitman realizada por Len Felipe, por ejemplo, ya no denuncia "la supersticin de la normal inferioridad de las traducciones" sino la supersticin inversa: "Otra vez enumerar las supersticiones de la literatura; bsteme, ahora, enunciar sta: De todas las versiones de un libro

la ms reciente es la mejor". Y en el prlogo a su propia traduccin de Whitman,

treinta aos ms tarde, escribe: "El idioma de Whitman es un idioma contemporneo; centenares de aos pasarn antes que sea una lengua muerta. Entonces podremos traducirlo y recrearlo con plena libertad, como Juregui lo hizo con la Farsalia, o Chapman, Pope y Lawrence con la Odisea". Borges era un coleccionista y un denunciante de supersticiones literarias, es decir, de creencias y valoraciones recibidas que se caracterizan por prescindir de la observacin directa, pero al mismo tiempo las comparta. Era capaz de observar con extraeza las reglas del juego de la literatura y, simultneamente, de apostar toda su credulidad y su pasin en ese juego. Poda escribir, por ejemplo: "Ya no s si el informe: En

un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que viva un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocn flaco y galgo corredor, es bueno para una divinidad imparcial; s nicamente que toda
modificacin es sacrlega y que no puedo concebir otra iniciacin del Quijote. Cervantes, creo, prescindi de esa leve supersticin, y tal vez no hubiera identificado ese prrafo".

Lo que importa, en cualquier caso, es que desde sus primeros textos Borges comprende que el g nero de las traducciones no ocupa un lugar lateral en la historia literaria; comprende, tambi n, que muchos aspectos de la literatura se dejan pensar mejor en el espacio de las traducciones que en otras zonas literarias. Aunque siempre cit favorablemente "la hermosa discusin NewmanArnold sobre las dos maneras generales de traducir" y a pesar de que su primer ensayo sobre la traduccin lleva precisamente ese ttulo, Borges advierte la inutilidad y la superficialidad de esa siempre renovable pol mica y le encuentra rpidamente su lugar en el campo de las creencias literarias: "Universalmente, supongo que hay dos clases de traducciones. Una practica la literalidad, la otra la perfrasis. La primera corresponde a las mentalidades romnticas, la segunda a las clsicas". La sacralizacin romntica del escritor y su obra se revela justamente all donde el autor corre el riesgo de que otra voz ocupe el lugar de su propia voz. Las creencias y valoraciones que circulan por el campo literario relativas al traductor y a la traduccin sirven para medir otrascreencias y valoraciones, las que se refieren a sus correlatos: las nociones de autor y de texto original. El adagio italiano traduttore traditori, por ejemplo, habla menos de nuestras opiniones sobre los traductores que de los artculos de fe que componen nuestra ideologa literaria: la individualidad del escritor, la singularidad irreductible de los textos, la sagrada originalidad, etc.

Otra de las razones por las que la crtica borgiana presta atencin a las traducciones es que en ellas se exponen, de un modo menos incierto, los problemas t cnicos de la escritura. En el juego de la literatura, las discusiones sobre el valor, sobre la competencia del escritor y sobre el funcionamiento de los

textos, estn obstruidas por la indefinicin misma del juego; las traducciones tienden a definir, siquiera mnimamente, esa indefinicin. Borges formula explcitamente estos argumentos en el primer prrafo de "Las versiones hom ricas". Escribe: "Ning n problema tan consustancial con las letras y con su modesto misterio como el que propone una traduccin. Un olvido animado por la vanidad, el temor de confesar procesos mentales que adivinamos peligrosamente comunes, el conato de mantener intacta y central una reserva incalculable de sombra, velan las tales escrituras directas. La traduccin, en cambio, parece destinada a ilustrar la discusin est tica. El modelo propuesto a su imitacin es un texto visible, no un laberinto inestimable de proyectos pret ritos o la acatada tentacin momentnea de una facilidad". El juego de la traduccin, en el que se aten an los misterios y las libertades, no es un juego inescrutable como el de las escrituras directas; el arte de traductor se acerca, para emplear una imagen nietzscheana, al arte expuesto del equilibrista: o bien cae, o bien se tiene en pie. Para un escritor y un crtico atento, como Borges, a las min sculas vicisitudes de la sintaxis y a los posibles efectos que laten en toda escritura, las traducciones constituan un g nero ideal:exhiban lo que Borges buscaba. Estas razones pueden servir para explicar por qu a principios de la d cada del 30, cuando la poesa ya haba quedado atrs y se introduca lentamente en la narrativa, Borges escribi esos dos largos ensayos sobre las traducciones de la Odisea y Las mil y una noches.

La tarea del crtico, se ha dicho, consiste bsicamente en escribir lecturas. Y en ltima instancia su deseo (tambi n se ha dicho) es el plagio: no comentar sino reescribir, no hablar del texto sino enel texto. Si se combinan estas dos afirmaciones, por supuesto discutibles, el crtico deja de ser una especie de traductor libre para convertirse en un traductor reprimido, obligado a racionar el placer de las citas y a prohibirse el desenfreno de confundir su voz con la voz deseada. Inversamente, el traductor es el crtico feliz que verdaderamente escribe su lectura: escribe lo que lee como lo lee. Estas relaciones (traduccin, crtica, lectura) no fueron desatendidas por Borges. En efecto, muchas de las reflexiones que la crtica borgiana desarrolla sobre el problema de la lectura proceden de sus observaciones sobre la traduccin. "Pierre Menard, autor del Quijote", considerado uno de sus textos centrales sobre la lectura, puede servir de ejemplo. En "Las dos maneras de traducir" Borges sealaba que las barreras idiomticas no eran indispensables para las traducciones y propona, para los dos primeros versos del Martn Fierro, esta traduccin traidora y sin embargo casi literal: "En el mismo lugar en que me encuentro, estoy empezando a cantar con la guitarra". Unos aos ms tarde, en "Las versiones hom ricas" insista sobre este punto: para obtener las variaciones que sufre un texto a trav s de sus traducciones, afirmaba, "no hay

necesidad esencial de cambiar de idioma". En "Pierre Menard" Borges desarrolla bajo la forma de ficcin una idea que ya se insinuaba, al pasar, en estos ensayos de 1926 y 1932. No es casual que en la "obra visible" de Menard abunden las traducciones: una traduccin del Libro de la invencin liberal y arte del juego del axedrez de Ruy Lpez de Segura; una traduccin manuscrita de la Aguja de navegar cultos de Quevedo, intitulada La boussole des pr cieux; una transcripcin en alejandrinos del Cimeti re marin de Paul Val ry. Se le atribuye tambi n "una versin literal de la versin literal que hizo Quevedo de la Introduction la vie d vote de San Francisco de Sales". Estos antecedentes se acercan progresivamente a su "obra secreta" y la anuncian. Pierre Menard, cuya versin del Quijote coincide palabra por palabra y lnea por lnea con la de Cervantes, es una representacin irnica del traductor ideal. Borges plantea un experimento lmite sobre la traduccin que al mismo tiempo traza los lmites de toda traduccin: comparar los textos id nticos y diferentes de Cervantes y Menard es comprobar la imperfeccin inevitable de una traduccin perfecta, el irreductible margen de infidelidad a la que debe resignarse la ms fiel de las traducciones del Quijote. Quiz se podra decir, indistintamente, que Menard es traductor, lector, escritor o crtico del Quijote, en el sentido de que el relato permite pensar, a la vez, todas esas operaciones. Por ejemplo, muchos aos despu s de la publicacin de este cuento, Borges y Bioy Casares pudieron incluir en las Crnicas de Bustos Domecq una nueva versin en la que Menard reapareca, casi sin cambios, bajo la figura del crtico Hilario Lambkin, cuyos estudios crticos eran r plicas exactas de los textos criticados. De todos modos, si hay una prctica literaria sobre la que est basada fundamentalmente la historia de "Pierre Menard", esa prctica es la traduccin. En sus "Autobiographical Notes", Borges confes una an cdota que se hara famosa: su primera lectura del Quijote, como todas sus primeras lecturas, fue en ingl s; cuando ms tarde lo ley en el idioma original, tuvo la impresin de estar leyendo una mala traduccin. En esta an cdota sobre traducciones y atribuciones errneas ya aparece cifrada la an cdota de "Pierre Menard". Si "Pierre Menard, autor del Quijote" era el ttulo ms paradjico que poda llevar el relato, y por lo tanto, el mejor ttulo, "Pierre Menard, traductor del Quijote" era el peor ttulo, es decir, el ms obvio. Hasta el humor de "Pierre Menard" parece pertenecer a la clase de humor que auspicia el g nero de las traducciones; basta pensar en las ironas que descarga Borges contra la institucin cinematogrfica del doblaje, en la diversin perversa que proporcionan las traducciones p simas, en las confesiones del traductor sobre las trampas de su oficio, o en las desventuras que padecen los propios lectores de traducciones, como sta que refiere Borges en una resea de 1938:

Hacia 1916 resolv entregarme al estudio de las literaturas orientales. Al recorrer con entusiasmo y credulidad la versin inglesa de cierto filsofo chino, di con este

memorable pasaje: "A un condenado a muerte no le importa bordear un precipicio, porque ha renunciado a la vida". En este punto el traductor coloc un asterisco y me advirti que su interpretacin era preferible a la de otro sinlogo rival que traduca de esta manera: "Los sirvientes destruyen las obras de arte, para no tener que juzgar sus bellezas y sus defectos". Entonces, como Paolo y Francesca, dej de leer. Un misterioso escepticismo se haba deslizado en mi alma".