CUENTOS CORTOS DE MIEDO Polidori-Shelley-Allan Poe-Stoker-Pardo BaznLovecraft-Quiroga

Antologa realizada por Vernica Ortiz Empson

EL TERROR EN LA LITERATURA

ndice

Presentacin

EL TERROR EST SERVIDO

EL VAMPIRO

DE JOHN W ILLIAM POLIDORI

EL MORTAL INMORTAL

DE MARY SHELLEY

BERENICE

DE EDGAR ALLAN POE

EL HUSPED DE DRCULA

DE BRAM STOKER

VAMPIRO

DE EMILIA PARDO BAZN

EL EXTRAO

DE H.P.

LOVECRAFT

EL ALMOHADN DE PLUMAS

DE HORACIO QUIROGA

Presentacin

El terror est servido

Lo que caracteriza al verdadero cuento de miedo es la aparicin de un elemento sobrenatural e inexplicable, totalmente irreductible al universo conocido, que rompe los esquemas conceptuales vigentes e insina la existencia de leyes y dimensiones que no podemos ni intentar comprender. Rafael Llopis

Sin duda la figura del vampiro, en torno a la que est hecha esta seleccin, encaja a la perfeccin con la acertada definicin del gran impulsor del gnero macabro en nuestra lengua. Un ser maldito, condenado a la vida y a la maldad eternas, que da forma a nuestros miedos ms profundos. Tal vez porque una vez fue humano, tal vez porque nos recuerda nuestra propia atraccin por el lado oscuro. En El vampiro, Polidori introduce por primera vez en un relato escrito a este ser enigmtico, al que podemos ver y sentir y hasta casi percibirle el aliento. Su vampiro parece humano, acta como humano y se mueve en medio de humanos. Y por ello nos causa ms pavor. Adems nos suscita, est claro, un gran rechazo, pero tambin inevitablemente curiosidad y hasta un punto de piedad y deseo. Distinto es el caso del Conde Drcula de Stoker, al que slo podemos intuir como una poderosa y peligrosa amenaza en El husped de Drcula, el cuento que escribi en preparacin para su clebre novela. Las retorcidas caractersticas del Drcula que todos conocemos empiezan ya a perfilarse en esta historia que nos atrapa con la fuerza de su atmsfera. Los vampiros de Poe, uno de los grandes escritores fascinados por estas criaturas, son ms modernos, ms psicolgicos. En Berenice, nos muestra a seres atormentados y perturbados y nos plantea, con su habitual maestra, un juego ambiguo de luces y sombras, razn y locura, belleza y muerte, que nos mantiene en suspenso hasta la ltima lnea. Vampiro de Pardo Bazn es un cuento atravesado por la magistral mirada irnica de su autora, donde el monstruo lo es ms por tratarse de una criatura terrena, un vampiro emocional que podra ser nuestro vecino. El terror y el humor, paradjicamente, pueden ser parientes cercanos. Shelley toca con gran inteligencia temas sorprendentemente actuales en El mortal inmortal y nos habla sin rodeos de la lucha contra la decrepitud, del sueo de la juventud eterna y del temor a la muerte. De verdad queremos ser inmortales?

El extrao es uno de los mejores cuentos de Lovecraft. Qu hay ms aterrador que la soledad involuntaria, la alienacin, el exilio? Tal vez por ello esta historia magnfica, con tintes autobiogrficos, permanece en nosotros mucho tiempo despus de haberla ledo. Por ltimo Quiroga, gran admirador de Poe, nos cautiva con un cuento en el que estn presentes algunas de sus obsesiones habituales: la enfermedad, el sufrimiento humano, la bestia detrs de la bestia. Con su particular estilo, el escritor uruguayo nos llena de angustia e inquietud en El almohadn de plumas. Pero estas pginas no slo estn habitadas por vampiros y seres inquietantes. A veces el horror nace de nuestro interior, donde convive oculto con nuestros anhelos

El terror, pues, est servido.

********

John William Polidori

El vampiro

Biografa del autor Mdico y escritor ingls que naci en 1795. Empez su formacin muy joven, licencindose con tan slo 19 aos. Sin embargo, su verdadero sueo era destacar en el campo literario y ser admirado como escritor. Tal vez por ello se sinti feliz cuando el genio del romanticismo, Lord Byron, lo contrat como mdico y secretario para un viaje que iba a realizar por Europa. As se inici un periodo intenso, aunque tambin muy desdichado en la vida de Polidori, ya que el escritor se burlaba sin compasin de sus pretensiones literarias, llegando incluso a criticar en pblico algunas de las obras que el joven mdico se haba atrevido a escribir durante el viaje. Quizs la nica obra de Polidori que obtuvo el reconocimiento del pblico es la que presentamos a continuacin, El vampiro, relato publicado en principio de forma annima. Se cree que el autor lo escribi como venganza contra Byron, a cuya sombra siempre vivi y con quien finalmente rompi relaciones, cansado de sus desprecios y maltratos. De hecho, en el cuento, la figura del vampiro muestra varios rasgos de la personalidad de Byron. John William Polidori se suicid a los 26 aos de edad harto de una existencia tan poco ilustre para l.

El vampiro

En medio de la vida frvola de un invierno londinense, un lord hizo su aparicin en varias de las fiestas de moda. Era un hombre que destacaba ms por sus peculiaridades que por su alcurnia; observaba la alegra que bulla a su alrededor como si no pudiera participar de ella y pareca ser capaz, con una sola mirada, de apagar las risas desenfadadas y de llenar de pavor los corazones despreocupados. Los que experimentaban esa sensacin de temor no podan explicarse de dnde provena. Algunos la atribuan a sus ojos, grises y helados, que aparentemente no slo podan penetrar los rostros, sino que tambin lean los recovecos del alma y, sin embargo, resbalaban sobre las mejillas como un pesado rayo de plomo. Su originalidad haca que lo invitaran a todas partes. Todos queran verlo, especialmente aquellos que haban estado acostumbrados a las emociones fuertes en el pasado y que hoy se vean obligados a soportar la pesadez del tedio; estos ltimos se sentan particularmente satisfechos al conocer a alguien capaz de atrapar su atencin. Sus facciones eran hermosas y regulares, a pesar de la palidez mortal de su rostro, que nunca cambiaba de color, ni por causa del rubor ni por la fuerza de la pasin. Algunas mujeres en busca de aventuras intentaban llamar su atencin para conseguir al menos alguna muestra de inters. Lady Mercer, que desde su matrimonio haba sido objeto de burla en todas las recepciones, se lanz a su conquista e hizo todo lo que pudo, excepto vestirse como un payaso, para que se fijara en ella En vano. Cuando se le pona por delante, era como si no existiera, a pesar de que cualquiera hubiera dicho que sus ojos estaban fijos en los de ella. Puesto que incluso su atrevido descaro haba fallado en lograr su cometido, la clebre dama acab por abandonar la batalla. No obstante, aunque la mayora de las mujeres no consegua ni tan siquiera influir en el curso de su mirada, el sexo femenino no le era indiferente al misterioso caballero, sino muy al contrario. Sin embargo, era tal la aparente cautela con la que se diriga a las damas virtuosas e inocentes que eran pocos los que saban que hablaba alguna vez con mujeres. Pese a ello, tena la reputacin de poseer una gran facilidad de palabra. Y fuera porque gracias a ello lograba vencer el temor que inspiraba su personalidad o porque les conmova su aparente desprecio por lo material, las mujeres, viciosas o virtuosas, siempre estaban revoloteando a su alrededor. Por esa misma poca un joven caballero llamado Aubrey lleg a Londres. Era hurfano y tena una sola hermana, adems de una gran fortuna, heredada tras la muerte de sus padres cuando slo era un nio. Abandonado por sus tutores, quienes consideraron que su nico deber era cuidar de sus bienes, la tarea ms importante de formar su espritu fue delegada a los empleados subalternos. Y fue as que Aubrey cultiv ms su imaginacin que su juicio. Por ello, posea la candidez y sentido del honor romnticos

que a diario arruinan la vida de muchos jvenes inocentes. Crea que todos los seres humanos tendan a la virtud y que el vicio haba sido creado slo para aadir un efecto pintoresco al escenario del mundo, tal y como ocurre en las novelas. Pensaba que la miseria era simplemente un decorado para el lucimiento de los pintores. Crea, en definitiva, que los sueos de los poetas eran la vida misma. Era apuesto, sincero y rico, y por ello, al ingresar en los crculos sociales de moda, fueron muchas las madres que lo rondaron y que se esforzaron por hacer que se interesara por sus lnguidas o alegres hijas; al mismo tiempo, los rostros de las hijas se iluminaban cuando l apareca y sus ojos brillaban cuando abra la boca, por lo que pronto crey que sus talentos y mritos eran ms de los que realmente tena. Acostumbrado como estaba a vivir la mentira y el romanticismo de sus horas solitarias, Aubrey se sorprendi al descubrir que no haba fundamentos en la vida real para ninguno de aquellos amables dibujos y descripciones que contenan los libros que haba estudiado, a excepcin, quizs, del parpadeo de las velas, causado no por la presencia de un fantasma sino por estar a punto de consumirse el sebo. Por ello, pese a haber encontrado alguna compensacin en su vanidad halagada, haba decidido abandonar sus sueos, cuando el extraordinario ser anteriormente descrito se cruz en su camino. Aubrey se dedic a observarlo. Como le era imposible formarse una idea de la personalidad de un hombre tan completamente ensimismado y que mostraba tan pocos signos de tener en cuenta la vida a su alrededor, excepto, quizs, por el hecho de evitar el contacto con los dems, lo que supona el tcito reconocimiento de su existencia, pronto dio rienda suelta a su imaginacin y a su propensin a las ideas extravagantes e hizo de l un hroe de novela, al que vea ms como a un ser fantstico que como a la persona de carne y hueso que en realidad tena delante de sus ojos. Se acerc a l, lo colm de atenciones e hizo tantos esfuerzos por ganarse su amistad que pronto se hicieron inseparables. Poco a poco se enter de que los asuntos de Lord Ruthven se complicaban y no tard en descubrir, al ver los preparativos, que estaba a punto de emprender un viaje. Deseoso de obtener ms informacin sobre este singular personaje, quien hasta el momento slo haba despertado su curiosidad sin satisfacerla, le hizo saber a sus tutores que ya era hora de hacer un viaje. El viaje que durante muchas generaciones se ha credo necesario para que los jvenes avancen en la carrera del vicio y puedan as estar en igualdad de condiciones con sus mayores, sin que parezca que hayan cado del cielo cada vez que se habla de escndalos con placer y admiracin, segn el grado de perversin con que se tome parte en ellos. Los tutores se mostraron de acuerdo e inmediatamente Aubrey comunic sus intenciones a Lord Ruthven, quien lo sorprendi al proponerle que lo acompaara. Halagado por esa muestra de estima por parte de un hombre que aparentemente no tena nada en comn con los dems, acept su propuesta encantado y en pocos das ya haban cruzado el mar.

* Hasta ese momento, Aubrey no haba tenido ocasin de estudiar a fondo la personalidad de Lord Ruthven y ahora descubra que, aunque era testigo de sus actos y motivaciones, estos le hacan llegar a conclusiones equvocas. Su compaero era muy liberal: los holgazanes, los vagabundos y los mendigos reciban ms de su mano de lo que requeran para aliviar sus necesidades inmediatas. Pero Aubrey no poda dejar de observar que no era a los virtuosos reducidos a la indigencia por la fatalidad a quienes

Lord Ruthven socorra; a estos les cerraba la puerta sin ninguna contemplacin. Sin embargo, cuando los viciosos llegaban pidiendo algo, no para sobrevivir sino para regodearse en la lujuria o para hundirse ms profundamente en la miseria, salan siempre con las manos llenas. No obstante, atribua este hecho a la impertinencia de aquellos que han cado en las garras del vicio, que generalmente prevalece sobre la modesta timidez de los que siendo virtuosos pasan necesidad. Pero Aubrey estaba an ms impresionado por otro hecho relacionado con la caridad de su amigo: todos aquellos que la reciban inevitablemente descubran que haba una maldicin en ella ya que, o bien acababan en el cadalso, o hundidos en la ms baja y abyecta miseria. En Bruselas y otras ciudades que atravesaron, Aubrey se sorprendi por el entusiasmo con que su compaero buscaba los centros de vicio ms de moda. Apostaba y jugaba con enorme xito en todas las salas de juego, excepto cuando su contrincante era algn reconocido jugador, en cuyo caso perda an ms de lo que ganaba, aunque siempre con el mismo semblante indiferente con el que por lo general observaba el mundo que lo rodeaba. No ocurra lo mismo, sin embargo, cuando encontraba a algn joven novato ansioso o al desdichado padre de una familia numerosa. Entonces las leyes de la fortuna parecan obedecer a sus deseos: dejaba de lado su aparente ensimismamiento y sus ojos brillaban con ms fuego que los del gato cuando est jugueteando con un ratn medio muerto entre sus patas. En cada ciudad que Lord Ruthven visitaba dejaba atrs a jvenes, ricos antes de su llegada, ahora forzosamente alejados de sus antiguos crculos sociales, maldiciendo desde sus calabozos el destino que los haba llevado a esa situacin, mientras que muchos padres contemplaban desesperados las miradas silenciosas de sus hijos hambrientos, sin nada de su antigua fortuna, ni tan siquiera una moneda con la que comprar lo suficiente para satisfacer sus necesidades. No obstante, Lord Ruthven no ganaba nada en la mesa de juegos, sino que enseguida volva a apostar, para ruina de muchos, las ltimas ganancias obtenidas gracias al arrebato de algn inocente. No poda tratarse ms que de cierta experiencia que, sin embargo, no lograba derrotar la astucia de los ms veteranos. Aubrey siempre quera decirle eso a su amigo y rogarle que abandonara esas actitudes que eran la ruina de todos y que no le proporcionaban ningn beneficio ni a s mismo, pero retrasaba el momento porque cada da esperaba que su compaero le diera la oportunidad de hablarle franca y abiertamente, lo que nunca acababa de ocurrir. Lord Ruthven, en su carruaje, en medio de los agrestes y ricos paisajes de la naturaleza, era siempre el mismo. Su mirada era menos elocuente que sus palabras y aunque Aubrey era objeto de su curiosidad, el joven no obtena ninguna satisfaccin de ello, excepto, tal vez, la emocin de desear en vano resolver el misterio alrededor del enigmtico caballero que para su exaltada imaginacin empezaba a parecer sobrenatural.

Pronto llegaron a Roma y por un tiempo Aubrey perdi de vista a su compaero. Lord Ruthven asista cada maana a las recepciones de una condesa italiana mientras que l iba en busca de monumentos. Entretanto, llegaron cartas de Inglaterra, que abri con impaciencia. La primera era de su hermana y no contena otra cosa sino cario; las otras eran de sus tutores y lo dejaron atnito: si en su imaginacin su compaero llevaba el mal en su interior, estas ltimas misivas parecan darle suficientes razones en las que sustentar esta creencia. Sus tutores insistan en que dejara inmediatamente a su amigo

ya que posea una personalidad maligna, as como irresistibles poderes de seduccin que hacan que sus hbitos licenciosos fueran an ms perniciosos para la sociedad. Se haba descubierto que su rechazo a las adlteras no era por desprecio sino que precisaba, para obtener una mayor satisfaccin, que sus vctimas, sus compaeras de culpa, cayeran desde el pinculo de la inmaculada virtud al abismo ms rastrero de la infamia y la degradacin; en definitiva, que todas aquellas mujeres que haba buscado aparentemente por su virtud, desde su partida haban dejado la mscara de lado y no haban tenido ningn escrpulo en mostrar toda la deformidad de sus vicios en pblico. Aubrey decidi, pues, dejar definitivamente a Lord Ruthven, en cuya personalidad no haba observado todava ninguna faceta luminosa. Resolvi inventar algn pretexto plausible para abandonarlo del todo, proponindose mientras tanto emprender la tarea de vigilarlo ms estrechamente para no dejar que ningn hecho, por sutil que fuera, le pasara desapercibido. Entr en su mismo crculo social y pronto se dio cuenta de que su amigo pretenda aprovecharse de la inexperiencia de la hija de la condesa cuya casa frecuentaba. En Italia no es corriente ver a una mujer soltera en sociedad, as que Lord Ruthven estaba obligado a llevar sus planes en secreto, pero Aubrey no le quit el ojo de encima ni un solo momento y pronto descubri que l y la muchacha haban concertado una cita romntica, que muy probablemente acabara con la inocente, pero tambin inconsciente doncella hundida en el lodo. Sin perder el tiempo, fue al apartamento de Lord Ruthven y le pregunt abruptamente por sus intenciones, informndole al tiempo de que estaba al corriente de su encuentro romntico esa misma noche. Lord Ruthven respondi que sus intenciones eran las que tendra cualquiera en semejante situacin y cuando Aubrey lo presion preguntndole si pretenda casarse con la doncella, simplemente se ech a rer. Tras este incidente, Aubrey abandon a su amigo, al que le escribi una nota diciendo que a partir de ese momento deba prescindir de su compaa. La cita romntica no tuvo lugar. Al da siguiente, Lord Ruthven se limit a enviar a su sirviente para que notificara a Aubrey de su total aceptacin a la separacin, pero no dio ni la ms mnima muestra de sospechar que sus planes haban fallado por culpa de su intervencin.

Tras su partida de Roma, Aubrey se dirigi a Grecia y despus de atravesar la Pennsula, pronto se encontr en Atenas. All fij su residencia en casa de un griego y enseguida se interes por buscar las huellas del antiguo esplendor heleno en los monumentos que, al parecer avergonzados de contar las hazaas de hombres libres a esclavos, se haban ocultado a los ojos del mundo hasta ese momento, detrs de capas de polvo y musgo. Bajo el mismo techo en que viva exista una criatura tan hermosa y delicada que podra haber sido la modelo de un pintor que buscara retratar en su lienzo el paraso prometido a los seguidores de Mahoma, excepto que sus ojos eran demasiado expresivos para pensar en ella como en un ser sin alma. La gracia de una gacela se converta en torpeza al lado de la muchacha, mientras bailaba en la llanura o paseaba por las faldas de la montaa. Quin habra cambiado su mirada, que pareca la de la propia naturaleza animada, por aquellos ojos adormilados y lujuriosos del animal? Los pasos ligeros de Ianthe acompaaron con frecuencia a Aubrey en su bsqueda de antigedades y en muchas ocasiones la muchacha, ajena a su hermosura, mostraba toda

la belleza de su cuerpo cuando corra detrs de una mariposa, como si flotara en el viento, ante la mirada entusiasmada del joven, quien dejaba de lado las letras que acababa de descifrar sobre una tabla casi borrada al contemplar su silueta de slfide. Cuando revoloteaba por ah, sus trenzas, que brillaban delicadas y suaves bajo el sol, podan convertirse en la perfecta excusa para las distracciones del estudioso de ruinas y antigedades, que se olvidaba de aquello que un instante antes haba juzgado de vital importancia para interpretar un pasaje de Pausanias. Pero para qu intentar describir encantos que todos percibimos pero que ninguno puede disfrutar? Ianthe era la inocencia, la juventud y la belleza en su ms puro estado, sin que estuvieran contaminadas por los salones y bailes de sociedad. Cuando Aubrey se dedicaba a dibujar las ruinas de las que quera conservar un recuerdo para el futuro, Ianthe permaneca a su lado y observaba los efectos mgicos de su pincel, mientras esbozaba escenas de su tierra. Despus, le describa las danzas en corro al aire libre y las fiestas nupciales a las que recordaba haber asistido en su infancia, pintndoselas con los colores vivos de su memoria, joven y fresca. Luego, cambiando a temas que evidentemente la haban impresionado ms vivamente, le contaba las historias sobrenaturales que a su vez le haba narrado su niera. Su seriedad y su aparente fe en lo que relataba avivaban incluso el inters de Aubrey y cada vez que mencionaba la historia de un vampiro que haba pasado muchos aos entre sus amigos y familiares ms queridos, obligado cada ao a alimentarse de la vida de alguna encantadora muchacha para prolongar su existencia en los meses siguientes, se le congelaba la sangre, aunque procuraba rerse de ella por creer en fantasas tan intiles y horribles. Pero Ianthe le cit los nombres de los ancianos que finalmente descubrieron a ese ser viviendo entre ellos, despus de que muchos de sus parientes cercanos e hijos hubieran sido hallados con la marca del apetito del maligno. Y como vea que Aubrey se mostraba tan incrdulo, le rogaba que le creyera ya que estaba escrito que aquellos que se atrevieran a cuestionar la existencia del vampiro siempre acabaran recibiendo alguna dolorosa prueba que les obligara a aceptar la amarga verdad. Le detall la apariencia tradicional de los monstruos y el horror de Aubrey se hizo mayor cuando escuch una descripcin muy ajustada a la de Lord Ruthven. Sin embargo, an quera persuadirla de que sus miedos no podan tener fundamentos reales, al mismo tiempo que se asombraba de las muchas coincidencias existentes que hacan aumentar sus sospechas de que Lord Ruthven posea un poder sobrenatural.

Aubrey se encariaba cada vez ms con Ianthe. Su inocencia, que contrastaba tanto con las virtudes afectadas de aquellas mujeres entre quienes buscaba su ideal romntico en el pasado, haba logrado conquistar su corazn. Y a pesar de que la idea de un joven educado en Inglaterra casndose con una muchacha griega sin estudios le pareca desatinada, se senta cada vez ms ligado al ser ms bello que haban visto sus ojos. A veces intentaba alejarse de ella y haca planes para llevar a cabo alguna investigacin sobre el mundo antiguo; entonces parta con la determinacin de no volver hasta alcanzar sus objetivos, pero finalmente, nunca consegua concentrarse en las ruinas que lo rodeaban y su mente no lograba apartar la imagen de Ianthe, nica duea de sus pensamientos. La muchacha, sin embargo, no era consciente de su amor y se comportaba en todo momento como la misma criatura franca e infantil que era. Siempre

pareca desagradarle abandonar su compaa, pero era, deduca Aubrey, porque no tena a nadie ms con quien visitar sus lugares favoritos como haca con l, mientras l se ocupaba en dibujar o descubrir restos que haban logrado escapar a la destructiva mano del tiempo. Haba comentado con sus padres el tema de los vampiros y ambos, delante de varios testigos, haban confirmado su existencia, plidos de horror ante su sola mencin. Poco despus, Aubrey decidi realizar una de sus excursiones, que lo ocupara unas cuantas horas. Cuando oyeron el nombre del lugar que iba a visitar, sus anfitriones le suplicaron que no volviera demasiado tarde ya que inevitablemente deba atravesar un bosque en el que ningn griego permaneca despus de que cayera la noche. Lo describieron como un refugio de vampiros donde stos llevaban a cabo sus orgas nocturnas y le advirtieron que los males ms terribles esperaban a aquellos que osaran cruzarse en el camino de esos seres malignos. Aubrey no se tom en serio sus palabras e intent rerse con ellos de esas fantasas, pero cuando los vio estremecerse ante su atrevimiento de burlarse de un poder infernal superior, cuya sola mencin era capaz de congelar la sangre, se qued callado. A la maana siguiente, Aubrey parti segn lo haba planeado. Se sorprendi al ver el rostro plido de su anfitrin y le inquiet descubrir que sus burlas ante su creencia en aquellos horribles seres haban causado semejante terror. Cuando estaba a punto de partir, Ianthe se acerc a su caballo y le rog muy seriamente que no volviera tarde, ya que por la noche los poderes de esos monstruos se desataban. Lo prometi. Sin embargo, estuvo tan ocupado en sus investigaciones que no se dio cuenta de que la luz del da pronto iba a dar paso a la oscuridad y de que en el horizonte haba una de esas manchas que en los climas ms clidos pronto se convierten en una gran masa de nubes capaces de descargar todo su furor sobre un pas entero. Finalmente, mont sobre su caballo, decidido a recuperar el tiempo a fuerza de velocidad, pero era demasiado tarde. El crepsculo es casi desconocido en los pases del sur. Tan pronto como el sol se pone, la noche da comienzo. Antes de que hubiera logrado avanzar demasiado tena la poderosa tormenta encima. Los truenos retumbaban sin apenas conceder respiro entre uno y otro y una fuerte lluvia caa sobre la espesura, mientras que los relmpagos azules estallaban a su alrededor, iluminando sus pies. De repente, su caballo se asust y emprendi un galope alocado a travs del tupido bosque. Finalmente, fatigado, el animal se detuvo y Aubrey pudo distinguir en medio del resplandor de un rayo una choza semioculta entre masas de hojas muertas y maleza. Desmont y se acerc a ella esperando encontrar dentro a alguien que lo guiara o que al menos le diera cobijo para protegerse de la furiosa tormenta. Mientras se aproximaba, los truenos se acallaron por un momento y pudo or los mortales alaridos de una mujer entremezclados con el sonido sofocado de unas carcajadas burlonas que le hicieron sobresaltarse y dudar, pero en ese preciso instante un trueno retumb muy cerca de su cabeza y con un repentino impulso forz la puerta de la choza. Dentro, la oscuridad era tal que no poda distinguir nada, por lo que se gui por los sonidos. Al parecer, nadie haba notado su presencia y pese a que llam a los dueos repetidas veces, los sonidos que haba escuchado antes continuaron y nadie repar en l. De pronto, tropez con alguien a quien sujet rpidamente. Entonces oy una voz que dijo: Una vez ms frustrado, a lo que sigui una fuerte carcajada. Un instante despus, Aubrey se encontr asido por una fuerza que pareca sobrehumana. Pele, decidido a vender cara su vida, aunque fue en vano. Fue levantado del suelo y arrojado nuevamente a l con colosal fuerza, tras lo cual, su enemigo se le abalanz encima, apretando su pecho con ambas rodillas mientras buscaba con sus manos su garganta. Justo en ese momento la luz de varias antorchas penetr por el agujero que haca las veces de ventana y distrajo a

su contrincante, que se levant en el acto, solt a su presa y corri hacia la puerta. Pocos segundos despus se dejaron de or los crujidos de las ramas a su paso por el bosque. La tormenta se haba calmado, por lo que el grupo que vena con las antorchas pudo escuchar los gritos de Aubrey, que yaca en el suelo incapaz de moverse. Los hombres entraron y la luz ilumin las paredes de barro de la choza, llenas de holln que los cubri a todos. A instancias de Aubrey, buscaron a la mujer cuyos gritos haban llamado su atencin y este se qued nuevamente solo en la oscuridad. Cul no sera su horror cuando la luz de las antorchas lo ilumin nuevamente: delante de l pudo ver la delicada figura de su bella amada, convertida ahora en un cuerpo sin vida. Cerr los ojos con la esperanza de que slo hubiera sido una visin producto de su perturbada imaginacin, pero al abrirlos volvi a ver a Ianthe a su lado. El color haba abandonado sus mejillas, incluso sus labios, aunque la serenidad que se dibujaba en su rostro era la misma que haba tenido en vida. Su cuello y su pecho aparecan ensangrentados y en su garganta haba marcas de los dientes que haban abierto sus venas. En este punto, los hombres gritaron horrorizados al unsono: Un vampiro, un vampiro!. Construyeron una especie de litera y Aubrey fue acostado al lado de la mujer que haba sido el objeto de sus ensoaciones, ahora cada en la flor de su juventud. No se senta capaz de centrarse; su mente estaba nublada y pareca rehuir los pensamientos para refugiarse en el vaco. Casi inconscientemente sujet con fuerza una daga muy peculiar que haba hallado en la choza. La triste comitiva fue pronto encontrada por las partidas que haban sido organizadas para buscar a una muchacha echada en falta por su madre. Los gritos de lamento del grupo, mientras llegaban a la ciudad, advirtieron a sus padres de que haba ocurrido una espantosa tragedia. Describir su dolor sera imposible. Al conocer la causa de la muerte de su hija miraron a Aubrey y sealaron el cuerpo. Nadie pudo consolarlos y murieron de pena.

Aubrey guard cama atacado por la ms violenta de las fiebres y estuvo casi todo el tiempo delirando, llamando a Lord Ruthven, a quien suplicaba que tuviera piedad por Ianthe; otras veces lo maldeca y lo acusaba de ser el destructor de la joven. Precisamente, Lord Ruthven haba llegado a Atenas y por el motivo que fuera, al enterarse del estado de Aubrey se instal en la misma casa en que ste se encontraba y se convirti en su enfermero particular. Cuando Aubrey se recuper de sus delirios, se sorprendi y se horroriz a la vez al ver a aquel cuya imagen asociaba ahora con la de un vampiro, pero las palabras amables de Lord Ruthven casi parecan de arrepentimiento por la falta que haba cometido y que haba provocado su separacin, y las atenciones, preocupacin y cuidados que le prodig pronto hicieron que se reconciliase con l. Se le vea cambiado. Ya no pareca el ser aptico que tanto haba asombrado a Aubrey. Sin embargo, tan pronto como empez a mejorar de su convalecencia, Lord Ruthven volvi a ser el mismo de antes y Aubrey no habra podido ya distinguirlo del hombre que haba conocido anteriormente, si no fuera porque a veces lo sorprenda mirndolo fijamente, con una maliciosa sonrisa triunfal jugueteando en sus labios, que, sin saber porqu, lo perturbaba. Durante la ltima etapa de la recuperacin del enfermo, Lord Ruthven estuvo aparentemente ocupado en la observacin de las olas que levantaba el fro viento o en el progreso de los astros que,

como el nuestro, giran alrededor del sol. De hecho, pareca querer rehuir todas las miradas. El equilibrio mental de Aubrey se haba debilitado a causa de la conmocin y la ligereza de espritu que una vez lo caracteriz pareca haber desaparecido para siempre. Se haba convertido en un amante de la soledad y el silencio, tanto como Lord Ruthven. Pero su deseo de estar a solas no poda verse satisfecho en Atenas. Si buscaba el silencio y el retiro en las ruinas que antes haba frecuentado, poda sentir la presencia de Ianthe a su lado; si lo haca en los bosques, senta sus pasos delicados vagando entre los rboles en busca de una violeta; entonces se daba la vuelta sbitamente y en su loca imaginacin poda ver su rostro plido y su garganta herida, mostrando una dulce sonrisa en sus labios. Por ello, decidi huir del escenario donde cada rincn le recordaba amargamente a Ianthe y le propuso a Lord Ruthven, junto a quien continuaba, agradecido por los cuidados que le haba prodigado durante su enfermedad, visitar los lugares de Grecia que todava no conocan. Viajaron por todo el pas y visitaron todos los lugares que podran resultar interesantes para un estudioso. Pero, aunque iban de sitio en sitio, parecan no poder prestar atencin a aquello que contemplaban. Les advirtieron muchas veces de la existencia de ladrones, pero poco a poco empezaron a descuidarse ya que creyeron que eran slo cuentos interesados, difundidos con el objetivo de que los viajeros se mostraran generosos con sus supuestos bienhechores. Por ello, en cierta ocasin viajaron solamente acompaados de unos pocos hombres, ms para que les hicieran las veces de guas que otra cosa, sin prestar la menor atencin al aviso de los pobladores. Pronto tuvieron ocasin de arrepentirse de su negligencia.

Al avanzar por un estrecho desfiladero, al fondo del cual se divisaba un caudaloso ro que arrastraba enormes piedras, arrancadas de los precipicios vecinos, fueron sorprendidos por el silbido de unas balas que pasaron muy cerca de sus cabezas y por el sonido de varios disparos. Los hombres que los escoltaban se colocaron enseguida detrs de unas rocas y empezaron a disparar. Lord Ruthven y Aubrey imitaron su ejemplo y se ocultaron detrs de un saliente del desfiladero, pero avergonzados de ocultarse de sus enemigos, quienes les conminaban a gritos a salir de su escondite, y sabindose demasiado expuestos a ser asesinados por la espalda, determinaron ir al encuentro de los bandidos. Acababan de salir de su refugio cuando Lord Ruthven recibi el impacto de una bala en el hombro y se desplom. Aubrey corri a socorrerlo de inmediato, desdeando el peligro al que l mismo se expona, pero fue sorprendido por los ladrones que los estaban rodeando, ya que sus acompaantes haban tirado las armas y se haban rendido en cuanto vieron a Lord Ruthven caer herido. Con la promesa de una gran recompensa, Aubrey conmin a los ladrones a trasladar a su amigo herido a una cabaa vecina y tras haber acordado un rescate no fueron molestados ms por ellos, que se limitaron a vigilar la entrada de la cabaa mientras esperaban el retorno de uno de sus compaeros, que haba ido a buscar la suma prometida con una orden firmada por Aubrey. Las fuerzas de Lord Ruthven se debilitaban rpidamente. En dos das estaba agonizando y su muerte pareca muy prxima. Su conducta y apariencia no haban cambiado. Se

mostraba tan indiferente al dolor como lo haba sido antes a la vida, pero al acercarse el final de su ltima tarde, pareci encontrarse inquieto, con la mirada frecuentemente fija en Aubrey, quien se sinti obligado a asistirlo con ms inters que el estrictamente necesario, como haba hecho hasta ese momento. Aydame! Puedes salvarme, puedes incluso hacer ms que eso No me refiero a mi vida. Mi muerte significa tan poco para m como el paso de un da, pero puedes salvar mi honor, el honor de tu amigo. Cmo? Dime cmo. Hara cualquier cosa respondi Aubrey. Es poco lo que necesito. Mi vida se extingue rpidamente y no puedo explicrtelo todo Pero si ocultaras todo lo que sabes de m, mi honor permanecera intacto y quedara a salvo de las habladuras Y si mi muerte quedara oculta durante un tiempo en Inglaterra Yo Yo vivira. No se sabr nada. Jralo! le suplic el moribundo, levantndose violentamente. Jura por tu alma, por tus miedos, jura que durante un ao y un da no revelars a nadie mis crmenes o mi muerte a ningn ser vivo de ninguna forma, sin importar lo que ocurra o lo que veas. Sus ojos parecan salrsele de las rbitas. Lo juro! dijo Aubrey y Lord Ruthven se hundi rindose en su almohada y no volvi a respirar. Aubrey se fue a descansar pero no consigui dormir. Estuvo dndole vueltas a todos los hechos que haba vivido junto a ese hombre y, sin saber porqu, al recordar su juramento sinti que le sobrecoga un fro estremecimiento, como si tuviera el presentimiento de que algo horrible lo aguardaba. Se levant temprano por la maana y cuando estaba a punto de entrar en la habitacin donde haba quedado el cuerpo de Lord Ruthven, se top con uno de los ladrones que le inform que este no estaba ms all ya que l y sus camaradas lo haban llevado a una colina prxima, segn le haban prometido al moribundo antes de que expirara, para que su cuerpo quedase expuesto al aire libre y recibiera el primer rayo fro de la luna tras su muerte. Aubrey se qued atnito y llevndose consigo a varios hombres decidi enterrarlo all donde lo dejaron. Pero cuando escalaron la colina no encontraron ninguna huella ni del cuerpo ni de sus ropas, a pesar de que los ladrones juraron que era exactamente en ese lugar donde lo haban dejado. Durante un tiempo, el joven se debati en locas conjeturas, pero finalmente volvi a la cabaa, convencido de que los delicuentes haban enterrado el cuerpo para quedarse con las vestimentas de Lord Ruthven.

Cansado de un pas donde haba sufrido tantos infortunios y en el que todo pareca conspirar para aumentar la supersticin y la melanclica que lo torturaban, decidi abandonarlo y pronto se encontr en Esmirna. Mientras esperaba un barco que lo llevase a Otranto o Npoles, se ocup de inspeccionar las pertenencias de Lord Ruthven, que haba guardado consigo. Entre otros objetos, hall una caja que contena diferentes armas, ms o menos adaptadas para asegurar la muerte de sus vctimas. Haba varias dagas y puales. Mientras les daba la vuelta y examinaba sus curiosas formas observ con sorpresa que las fundas estaban decoradas con el mismo estilo que la empuadura de la daga que haba encontrado en la choza en medio del bosque. Con un profundo estremecimiento se apresur a comprobar su hallazgo y busc la daga que haba recogido el da fatal, descubriendo con gran horror que encajaba en la funda que

tena en la mano, pese a su forma peculiar. No poda despegar los ojos del arma: no hacan falta ms pruebas. Aunque se resista a creerlo, la forma particular de la daga y los esplendorosos decorados y colores de la funda y la empuadura no dejaban lugar a dudas; adems, ambas estaban manchadas por gotas de sangre.

Aubrey dej atrs Esmirna y de camino a casa, en Roma, se interes por el destino de la dama a la que haba intentado ayudar a escapar de las artes de seduccin de Lord Ruthven. Sus padres estaban desesperados: haban perdido toda su fortuna y no saban nada de su hija desde la partida del lord. El equilibrio mental de Aubrey se tambaleaba por los horrores que haba vivido en los ltimos tiempos. Tema que la muchacha romana hubiera sido vctima del destructor de Ianthe. Se volvi taciturno y silencioso. Su nica ocupacin consista en apremiar a los guas y sus caballos, como si en ello le fuera la vida de un ser amado. Pronto lleg a Calais y ms pronto an se encontr en la costa inglesa. El viento que impuls su barco haba sido muy favorable, como si obedeciera a sus deseos. Se apresur a llegar a la mansin paterna, donde por un momento olvid todos los horrores pasados, bajo los cuidados y caricias de su hermana. Si antes, con sus infinitas atenciones se haba ganado su afecto, ahora que se haba convertido en una mujer, se haba vuelto una compaa todava ms querida para l. La seorita Aubrey no posea la elegante gracia que se lleva el aplauso y la admiracin de los crculos de sociedad. Careca de la brillantez de las mujeres mundanas y sus ojos azules nunca se iluminaban con la alegra despreocupada caracterstica de los espritus ligeros. Por el contrario, tena un aire melanclico que no pareca provenir de la desgracia, sino de muy adentro, propio de un espritu consciente de la existencia de una vida posterior ms plena. Su andar no posea la suavidad de una mariposa, sino que era reposado y pensativo. Cuando estaba sola, su semblante nunca resplandeca con una sonrisa de jbilo, pero cuando su hermano le haca sentir su afecto y olvidaba, gracias a ella, todas las penas que perturbaban su paz, nadie habra cambiado su sonrisa por una ms voluptuosa. Pareca entonces como si sus ojos, su rostro, estuvieran en luminosa armona con su mundo interior. Tena tan solo dieciocho aos y no haba sido todava presentada en sociedad. Sus tutores pensaron que era mejor que este acto tuviera lugar cuando su hermano hubiera vuelto del continente, cuando pudiera hacerle de protector. Por ello, se decidi que en la prxima recepcin, se celebrara tal acontecimiento. Aubrey hubiera preferido permanecer en la mansin de sus padres, alimentndose de la melancola que se haba apoderado de l. No encontraba ningn inters en las frivolidades sociales, despus de todos los horrores que haba presenciado, pero decidi sacrificarse para satisfacer a su hermana. As que poco despus se encontraron camino a la ciudad, donde se prepararon para una recepcin que tendra lugar al da siguiente. La multitud era excesiva, haca mucho que no se celebraba una reunin de ese nivel y todos los que estaban ansiosos por adular a la realeza con una sonrisa se apresuraron a asistir. Aubrey tambin estaba all con su hermana, aunque busc un rincn apartado, donde pudiera estar tranquilo. Mientras se encontraba a solas, abstrado de todo lo que ocurra a su alrededor, recordando que la primera vez que vio a Lord Ruthven haba sido en ese mismo saln, sinti que lo cogan del brazo y una voz que conoca demasiado bien reson en su odo: Recuerda tu juramento. No tuvo valor para darse

la vuelta, temeroso de encontrarse con un espectro, pero no hizo falta. A poca distancia de l vio al mismo personaje que haba atrado su atencin el da que asisti por primera vez a una reunin social, en ese preciso lugar. Estuvo observndolo hasta que sus piernas se rehusaron a sostenerlo, por lo que se vio obligado a apoyarse en el brazo de un amigo y, abrindose paso entre la multitud, mont desesperadamente en su carruaje y se march a casa. Una vez all, Aubrey se pase frenticamente por toda su habitacin con las manos sobre la cabeza, como si temiera que sus pensamientos se le pudieran escapar. Otra vez Lord Ruthven, delante de sus propios ojos. Los recuerdos se mezclaban frenticamente en su mente: la daga, su juramento. Se par, no poda creer que fuera posible, los muertos volviendo a la vida! Pens que se trataba de una mala pasada de su imaginacin. Era imposible que pudiera ser verdad, as que decidi volver a frecuentar las reuniones sociales. Aunque intent preguntar por Lord Ruthven, su nombre se le quedaba pegado a los labios, por lo que no pudo obtener ninguna informacin. Pocas noches despus asisti junto con su hermana a la reunin de un pariente cercano. Dejndola bajo la proteccin de una matrona, se retir a descansar y se entreg a sus propios y devoradores pensamientos. Al darse cuenta de que muchos de los invitados ya se estaban marchando, se levant para despedirse y cuando entr en el saln encontr a su hermana rodeada de gente, aparentemente en medio de una serena conversacin. Intent acercarse a ella discretamente y al pedirle a un caballero que lo dejara pasar por en medio del crculo de oyentes, ste se dio la vuelta, mostrndole las facciones que ms aborreca. Sin pensrselo dos veces, Aubrey dio un salto, tom a su hermana por el brazo y apresuradamente la llev hacia la calle. En la puerta se encontr con un nutrido grupo de sirvientes que esperaban a sus seores; mientras intentaba abrirse camino hacia la salida, volvi a escuchar la misma voz susurrando cerca de su odo: Recuerda tu juramento. No se atrevi a darse la vuelta y le pidi a su hermana que se dieran prisa. Pronto estuvieron en casa. Aubrey se hallaba al borde de la locura. Si antes estaba obsesionado slo con una idea, cmo no iba a estarlo ahora que tena la certeza de que el monstruo viva. Se volvi insensible a las atenciones de su hermana, que en vano le peda que le explicase cul era la causa de su abrupta conducta. Aubrey slo era capaz de pronunciar unas pocas palabras, que la aterraban. Cuanto ms vueltas le daba al asunto, ms se desconcertaba. Su juramento lo aterrorizaba. Tena entonces que permitir que el monstruo trajera la ruina sobre todo aquel al que se acercara? Tena que permitir que conviviera con todos aquellos a quienes l quera sin poder advertirles de su existencia? Su propia hermana poda estar en peligro. Pero incluso aunque rompiera su juramento e hiciera saber a todos de sus sospechas, le creera alguien? Pens en librar al mundo de esa criatura horrible con sus propias manos, pero record que la misma muerte ya haba sido burlada. Durante das permaneci en ese estado, encerrado en su habitacin, sin ver a nadie. Slo coma cuando su hermana vena a alimentarlo con lgrimas en los ojos, rogndole que lo hiciera por piedad a ella. Finalmente, incapaz de soportar por ms tiempo la soledad y la inactividad, dej la casa, errando de calle en calle, ansioso por escapar del espectro que lo atormentaba. Empez a descuidar su aspecto y se dedic a vagabundear sin importarle el ardiente sol del medioda o la fra humedad de la noche. Estaba irreconocible. Al principio volva a casa por las noches, pero acab por tumbarse a dormir dondequiera que lo pillara el agotamiento. Su hermana, preocupada por su seguridad, contrat a algunos hombres para que lo siguieran, pero Aubrey los dej atrs enseguida, huyendo como estaba de un perseguidor ms rpido que cualquiera: sus propios pensamientos. De pronto, sin

embargo, su conducta cambi. Horrorizado con la idea de que haba dejado a todos sus amigos a merced de un monstruo que habitaba entre ellos y de cuya presencia no eran conscientes, decidi volver a la vida social para vigilarlo de cerca, decidido a prevenir, pese a su juramento, a cualquiera a quien Lord Ruthven se le aproximara demasiado ntimamente. Pero cuando entraba en cualquier saln su apariencia extraviada y recelosa era tan impactante, sus estremecimientos tan visibles, que su hermana se vio finalmente obligada a suplicarle que se abstuviera de reuniones sociales que lo afectaban tan profundamente, aunque slo fuera por condescendencia hacia ella. Cuando todos los consejos resultaron intiles, los tutores de Aubrey creyeron conveniente intervenir y temerosos de que estuviera perdiendo el juicio, consideraron que ya era hora de que emprendieran la tarea que sus padres les haban confiado. Con el objetivo de evitarle las heridas y sufrimientos que padeca en sus vagabundeos diarios y de que no se expusiera ms al escarnio pblico, contrataron a un mdico para que viviera en la casa y cuidara constantemente de l. Aubrey apenas pareci notarlo pues su mente estaba completamente absorta en otros horrores. Pese a los cuidados, sus incoherencias fueron en aumento, tanto que finalmente tuvieron que encerrarlo en su habitacin. Con frecuencia permaneca en cama durante das, incapaz de levantarse. Haba empalidecido y sus ojos haban adquirido un aspecto vidrioso. Slo las visitas de su hermana lograban remover en l un fondo de afecto. En esas ocasiones, le diriga miradas que la afligan profundamente mientras buscaba sus manos y le rogaba que no lo tocara: No lo toques! Si me quieres todava algo, no te acerques a l! Cuando ella le preguntaba a quin se refera, su nica respuesta era: Es verdad, es verdad! y volva a sumergirse en un estado del que nadie poda sacarlo. Esta situacin dur muchos meses. No obstante, poco a poco, segn iba transcurriendo ese ao, sus incoherencias se hacan ms infrecuentes y su mente, menos sombra. Por otra parte, sus tutores observaron que varias veces al da contaba con los dedos de la mano un nmero determinado, para despus sonrer. El plazo casi haba expirado y quedaba slo un da para que Aubrey cumpliera su juramento, cuando uno de sus tutores entr en su habitacin para hablar con el mdico sobre la triste circunstancia de que el joven se encontrara en tan fatal situacin, precisamente cuando su hermana se iba a casar al da siguiente. Esta frase llam la atencin del convaleciente enseguida y pregunt nerviosamente con quin se casara su hermana. Los tutores se alegraron porque consideraron este hecho como una muestra de que estaba recuperando el juicio, que teman que hubiera perdido del todo, y mencionaron el nombre del Conde de Marsden. Aubrey pens que se trataba de un joven conde al que haba conocido y pareci satisfecho, dejndolos an ms asombrados cuando expres sus intenciones de asistir a la boda y su deseo de ver a su hermana. Le dijeron que no, pero a los pocos minutos la muchacha ya estaba all. Al parecer, el enfermo haba recobrado la capacidad de sentirse influenciado por su adorable sonrisa, ya que la apret contra su pecho y le bes las mejillas, baadas en lgrimas de emocin, al ver que su hermano volva a ser sensible a su afecto. Aubrey le habl con la calidez de antao y la felicit por su boda con una persona tan distinguida, por virtudes y rango. Todo marchaba bien hasta que de repente se fij en el medalln que su hermana llevaba en el pecho y lo abri. Cul no sera su sorpresa al ver dentro de l la imagen del monstruo que tanta ascendencia haba tenido sobre su vida. En un ataque de furia lo arranc y lo estrell contra el suelo, pisndolo con fuerza. Al preguntarle ella porqu destrua el retrato de su futuro marido, la mir como si no la comprendiera y la tom de las manos, mientras la observaba con una expresin desesperada, suplicndole que jurara que nunca se casara con ese monstruo, porque

Pero no pudo seguir. Fue como si la voz que tan bien conoca le hubiese vuelto a recordar su juramento. Se volvi bruscamente, pensando que se encontrara con Lord Ruthven, pero no vio a nadie. Mientras tanto, los tutores y el mdico, que haban odo todo, creyeron que volva a caer en la demencia y entraron a separarlo de la seorita Aubrey, a quien pidieron que lo dejara. Aubrey cay de rodillas ante ellos y les implor y suplic que retrasaran la ceremonia aunque fuera un solo da. Pero ellos lo atribuyeron a un acceso de locura y tras tratar de apaciguarlo, se retiraron.

* Lord Ruthven haba ido a ver a Aubrey a su mansin el da despus de su reencuentro en la recepcin, pero sus tutores no dejaban que este recibiera visitas. Cuando se enter en distintos crculos sociales de la enfermedad de su antiguo compaero, se dio cuenta enseguida de que l mismo era la causa y al saber que se le consideraba demente, le result difcil ocultar su jbilo y placer. Corri, pues, nuevamente a casa de Aubrey y gracias a sus constantes visitas y al pretendido gran afecto por su supuesto amigo y a su inters en su destino, poco a poco se gan el corazn de la seorita Aubrey. Quin podra resistirse a sus encantos? Tena tantas aventuras y desventuras que contar, poda hablar con tanta elocuencia de s mismo como un ser al que nadie haba querido y cuya existencia, sin embargo, empezaba a tener sentido al escuchar el dulce acento de la hermana de su compaero En definitiva, saba muy bien cmo usar las artes de hechicero y, fuera por eso o porque era la voluntad del destino, se gan el afecto de ella. El ttulo de conde, que le vena de una vieja rama familiar en extincin, le sirvi para obtener una importante embajada, lo que a su vez utiliz como excusa para apresurar el matrimonio (pese a la deteriorada salud del hermano de la novia), que tendra lugar el mismo da de su partida hacia el continente. Entretanto, cuando los tutores y el mdico se marcharon, Aubrey intent sobornar a los sirvientes, aunque en vano. Pidi pluma y papel, lo que s le fue concedido, y escribi una carta a su hermana, conjurndola a retrasar al menos unas pocas horas el matrimonio que l maldeca, si en algo valoraba su felicidad, su honor y el honor de aquellos que yacan en la tumba y que una vez la sostuvieron entre sus brazos. Los sirvientes prometieron enviar la misiva, pero se la entregaron antes al mdico, quien juzg que era mejor no perturbar ms el espritu de la seorita Aubrey con lo que consideraba los ataques de un manaco. La noche transcurri sin descanso para los ocupantes de la casa y Aubrey pudo escuchar con un horror ms fcil de imaginar que de describir como se desarrollaban los preparativos para la boda. Al llegar la maana, el sonido de los carruajes lo estremeci y lo llev al borde de la desesperacin. Para su fortuna, la curiosidad de los sirvientes ante el acontecimiento finalmente relaj su vigilancia y poco a poco fueron olvidando sus funciones, hasta que finalmente lo dejaron a cargo de una indefensa anciana. Aubrey busc entonces el momento oportuno y de un salt abandon su habitacin y la casa. Pronto se hall en el saln donde se encontraban todos los asistentes a la boda reunidos. Lord Ruthven fue el primero en notar su presencia. Inmediatamente se acerc a l y lo sac fuera del saln con furia, sin pronunciar una sola palabra. Cuando llegaron a la escalera le susurr al odo:

Recuerda tu juramento y toma nota de que si tu hermana no se casa conmigo hoy, estar deshonrada. Las mujeres son frgiles diciendo esto, lo empuj hacia los sirvientes, quienes haban sido avisados por la anciana y corrieron en busca de Aubrey. Aubrey no poda apenas sostenerse. Su furor y frustracin eran tales que se le rompi un vaso sanguneo y fue llevado a la cama de inmediato. Nada de esto le fue mencionado a su hermana, quien no estuvo presente al momento de su llegada, ya que el mdico tema agitarla. El matrimonio fue formalizado y los novios dejaron Londres. La debilidad de Aubrey aument y la vasta cantidad de sangre que haba perdido hizo que pronto fueran claros los indicios de la proximidad de su muerte. Pidi que los tutores de su hermana vinieran a verlo y al llegar la medianoche les narr calmadamente todo lo que el lector ya conoce. Muri inmediatamente despus. Los tutores se apresuraron a correr en pos de la seorita Aubrey, pero cuando llegaron era demasiado tarde. Lord Ruthven haba desaparecido y la hermana de Aubrey haba saciado la sed de un VAMPIRO.

***********

Mary Shelley

El mortal inmortal

Biografa de la autora

Escritora inglesa que cultiv la novela, el cuento, el teatro, el ensayo y el gnero biogrfico. Naci en 1797 y fue educada bajo los principios liberales. Shelley fue una poltica radical a lo largo de su vida, lo que se ve reflejado en sus obras, que a menudo defienden la cooperacin como el camino para transformar la sociedad, en la que tiene un papel predominante la mujer. Se enamor del poeta romntico Percy Shelley, discpulo de su padre, con quien empez una relacin estando l casado; huyeron juntos, viajando por toda Europa, y se afincaron en Francia. Al volver a Inglaterra embarazada tuvo que enfrentarse, junto a su marido, al rechazo social y a la pobreza, hasta que el suicidio de la primera mujer de Percy Shelley permiti que se casaran. Como escritora, Mary Shelley es especialmente recordada por su prestigiosa novela, Frankenstein, el primer gran libro de ciencia ficcin. Muri a los 53 aos, a causa de un tumor cerebral.

El mortal inmortal

16 de julio de 1833: Celebro un aniversario memorable para m: cumplo trescientos veintitrs aos! El Judo Errante? Definitivamente, no. l ha visto nacer el da durante ms de dieciocho siglos. En comparacin, soy un inmortal bastante joven. Soy entonces inmortal? Es una pregunta que me he hecho a m mismo da y noche a lo largo de mis ahora trescientos veintitrs aos y para la que, sin embargo, no hallo todava respuesta. He descubierto una cana entre mis rizos castaos hoy mismo, lo que seguramente implica cierta decadencia, aunque tambin podra haber estado all oculta desde hace trescientos aos, puesto que a algunas personas el cabello se les vuelve completamente blanco antes de cumplir los veinte. Contar mi historia y el lector juzgar por m. As podr entretenerme al menos durante algunas horas, en medio de una larga eternidad que ya se me hace aburrida. Es posible vivir para siempre? He sabido de encantamientos en los que las vctimas caen en un profundo sueo para despertar, cien aos despus, tan jvenes como siempre. He odo hablar de los Siete Durmientes1, as que ser inmortal no debera ser una carga tan abrumadora. Pero es demasiado el peso del tiempo sin fin, el tedioso transcurrir de las horas que se suceden infinitamente! Feliz el legendario Nourjahad!2. Pero vuelvo a mi tarea.

Todo el mundo ha odo hablar del gran alquimista y filsofo Cornelius Agrippa. Su recuerdo es tan inmortal como sus artes. Igualmente, todo el mundo conoce la historia de uno de sus aprendices, quien, estando ausente Cornelius, liber en un descuido a un espritu maligno que luego acab con l. Las historias sobre este suceso, ciertas o no, le causaron muchos problemas al renombrado filsofo y alquimista. Todos los dems aprendices lo abandonaron al mismo tiempo y sus asistentes desaparecieron. No tena a nadie que se ocupara de alimentar sus eternos fuegos mientras l dorma, o que observara los cambios de color en las pcimas que preparaba cuando estudiaba. Sus experimentos fracasaban uno tras otro, por falta de manos para llevarlos a cabo. Los espritus malignos se rean de l porque no lograba retener a ningn mortal bajo su servicio. Entonces yo era muy joven, muy pobre y estaba muy enamorado. Haba sido pupilo de Cornelius durante al menos un ao, aunque me encontraba ausente cuando se produjo el mencionado suceso. A mi retorno, mis amigos me imploraron que no volviese a la morada del alquimista. Tembl al or la funesta historia que me contaron pero no

necesit una segunda advertencia. Cuando Cornelius me ofreci una bolsa llena de oro si me quedaba con l, sent como si el propio Satans me estuviera tentando. Mis dientes castaetearon, el cabello se me eriz y sal corriendo tan rpido como me lo permitieron mis temblorosas rodillas. Con andar vacilante hu hacia el lugar al que acuda cada tarde durante los dos ltimos aos: un arroyo donde borboteaba suavemente el agua cristalina, junto al que paseaba una muchacha de pelo oscuro; sus radiantes ojos estaban fijos en el camino que yo acostumbraba a recorrer todos los das. No puedo recordar ni un slo momento en el que no haya amado a Bertha. Habamos sido vecinos y compaeros de juego desde nuestra ms tierna infancia. Sus padres, como los mos, eran de condicin humilde, aunque respetables, y el cario que nos profesbamos complaca a ambas familias. Un mal da una fiebre maligna se llev a los padres de Bertha, y qued hurfana. Mi familia le hubiese dado un hogar, pero, desdichadamente, una vieja dama que viva en un castillo cercano, rica, solitaria y sin hijos, hizo saber su intencin de adoptarla. As pues, mi querida amiga, se vio vestida de seda y viviendo en un palacio de mrmol. Todos crean que la fortuna la haba favorecido. No obstante, pese a su nueva situacin y a sus nuevas amistades, ella permaneci fiel al amigo de sus das humildes y visitaba con frecuencia la cabaa de mi padre, hasta que se le prohibi hacerlo. Entonces, empez a pasear por un bosque cercano, donde nos encontrbamos, al pie de una sombreada fuente. Sola decir que no senta ninguna obligacin hacia su protectora que pudiera igualar el cario que nos una. Pero yo era muy pobre para ofrecerle una vida juntos y empez a cansarse de tener tantos problemas por mi culpa. Era altiva e impaciente y se enfadaba por los obstculos que se interponan entre nosotros. Estuvimos bastante tiempo sin vernos. Cuando volvimos a encontrarnos me hizo saber que las dudas la haban afligido. Se quej amargamente y casi me reproch el hecho de ser pobre. Yo respond al instante: Ser pobre pero al menos soy honesto! Si no lo fuera, podra ser rico muy pronto. Un millar de preguntas siguieron a esta exclamacin. Tem asustarla si le contaba la verdad, pero logr sacrmela. Con una mirada de desdn me dijo: Pretendes amarme y, sin embargo, temes enfrentarte al diablo por m. Protest dicindole que lo nico que tema era ofenderla, mientras ella slo hablaba sobre la magnitud de la recompensa que yo recibira de Cornelius si me decida a trabajar con l. Animado, aunque tambin avergonzado, por sus palabras, dejndome llevar por el amor y la esperanza y rindome de mis recientes temores, volv donde el alquimista rpidamente con el corazn alegre, y acept su oferta. De inmediato me vi instalado en mi puesto. *

Pas un ao. Tena en mi poder una suma nada despreciable de dinero y el tiempo haba hecho que desaparecieran mis temores. Pese a mi constante vigilancia, jams descubr huellas de seres extraos, ni el silencio de nuestra morada fue perturbado por aullidos demoniacos. Todava continuaba viendo a Bertha a escondidas y la esperanza renaca en m. La esperanza, pero no la felicidad total, ya que Bertha consideraba que el amor y la seguridad eran enemigos y se complaca en hacrmelo saber. Aunque tena buen corazn, era tambin algo coqueta y a veces haca que enloqueciera de celos. Me despreciaba de mil maneras y jams aceptaba haberse equivocado. Me volva loco para

hacer que me enfadara y luego me obligaba a que le pidiera perdn. A veces consideraba que yo no era lo suficientemente sumiso y sala con el cuento de algn rival que s gozaba de los favores de su protectora. Se rodeaba de jvenes vestidos en trajes de seda, ricos y alegres. Qu posibilidades tena el aprendiz de Cornelius, vestido con humildes ropas, de compararse con ellos? Cierta vez, el alquimista me requiri mucho tiempo, por lo que no pude encontrarme con Bertha como habra sido mi deseo. Estaba ocupado en una tarea importante y yo no tena ms remedio que permanecer da y noche alimentando sus hornos y vigilando sus preparados qumicos. Bertha me esper en vano junto a la fuente. Su espritu altanero se enfureci ante esta falta, y cuando finalmente pude robarle unos minutos a mi tarea, esperando ser consolado por ella, me recibi con desdn y me ech de su lado en medio de burlas, dicindome que cualquier hombre, excepto aquel que no poda estar en dos sitios a la vez por ella, tendra su mano. Se vengara! Y ciertamente, lo hizo. Mientras me encontraba en mi triste retiro me enter de que haba estado cazando junto a Albert Hoffer, quien gozaba del favor de su protectora. Los tres pasaron montando a caballo delante de mi oscura ventana. Me pareci or mi nombre, seguido de risas burlonas, mientras que los ojos oscuros de Bertha miraban con desprecio hacia donde yo estaba.

Los celos, con todo su veneno y miseria, se apoderaron de m. Derram incontables lgrimas pensando en que nunca sera ma, para luego maldecir su inconstancia. Sin embargo, no poda permitirme dejar de atender los fuegos del alquimista y prestar atencin a los cambios de sus incomprensibles brebajes. Cornelius haba permanecido sin dormir y ni tan siquiera pudo cerrar los ojos durante tres das con sus noches, mientras vigilaba sus mezclas. El progreso de su trabajo iba ms lento de lo que esperaba y, pese a todo su nerviosismo, los ojos se le cerraban por el sueo. Una y otra vez espantaba la somnolencia con una energa sobrehumana y una y otra vez esta volva. Contemplaba sus crisoles con cierta preocupacin: An no est a punto murmuraba. Tendr que pasar todava otra noche antes de que lo consiga? Winzy, t eres cuidadoso, leal, t has dormido, muchacho Dormiste la noche pasada. Cuida t este recipiente de cristal. El lquido que contiene es de un rosa plido. En cuanto empiece a cambiar, me despiertas, as podr al menos descansar la vista hasta ese momento. Primero cambiar a blanco y luego emitir destellos dorados. Pero no esperes hasta entonces, en cuanto el rosa plido desaparezca, despirtame. Apenas pude or sus ltimas indicaciones, dichas cuando ya estaba prcticamente dormido. Pero incluso entonces, volvi a la carga, sin rendirse completamente al sueo. Winzy, muchacho dijo nuevamente, no toques el recipiente, no vayas a beber la pcima. Es un filtro, un filtro que cura el amor. No querrs dejar de amar a tu Bertha, verdad? Entonces, cuidado con beber! Por fin se durmi. Su venerable cabeza descansaba hundida en su pecho y se poda escuchar su respiracin regular. Durante unos minutos observ el recipiente: el tono rosa del lquido permaneca inalterable. Despus me dej llevar por mis pensamientos que me transportaron a la fuente y recrearon un millar de agradables escenas que nunca ms volveran. Nunca jams! Serpientes y vboras anidaron en mi cabeza mientras la palabra NUNCA sala de mis labios de forma involuntaria. Mujer falsa! Falsa y cruel! Nunca ms me sonreira como lo haba hecho esa tarde con Albert. Mujer despreciable

y odiosa! Me desquitara. Vera a Albert morir a sus pies y ella morira despus. Haba sonredo burlona y triunfalmente. Conoca mis miserias y su poder. Pero qu poder tena ella realmente? El poder de suscitar mi odio, mi desprecio, mi Todo menos mi indiferencia! Sera capaz de mirarla impasible y transformar mi maltrecho amor en un cario menos vehemente? Eso sera una autntica victoria! Un deslumbrante resplandor ilumin mis ojos. Me haba olvidado de la pcima. La observ con curiosidad: destellos de una belleza admirable, ms brillantes que los del diamante bajo el sol, emergan de la superficie del lquido y un olor intenso y agradable se apoderaba de mis sentidos. El recipiente pareca un globo radiante, precioso a la vista, que invitaba a ser probado. El primer pensamiento que se me cruz por la cabeza, seguramente inspirado por mis instintos ms animales, fue que tena, que deba, beber. Levant el recipiente y me lo llev a los labios. Me curar el mal de amores, me librar de la tortura!. Ya haba bebido ms de la mitad del licor ms delicioso jams probado por ningn paladar humano, cuando el filsofo se agit. Me sobresalt y dej caer el recipiente. El lquido ardi y se expandi por todo el suelo mientras senta que Cornelius me asa por la garganta y chillaba: Infeliz! Has destruido el trabajo de toda mi vida!

El alquimista no se dio cuenta en absoluto de que yo haba bebido parte del lquido. Lo que pens fue, y yo no lo contradije, que al coger el recipiente por curiosidad y que al asustarme por la brillantez de la pcima y por los intensos destellos luminosos que emergan de ella, la haba dejado caer. Nunca lo saqu de su engao. El fuego del preparado se apag, su fragancia desapareci y Cornelius recuper la calma, como hacen los filsofos ante las ms duras pruebas, envindome a descansar. No intentar describir los sueos de dicha y gloria que me llevaron al paraso en las horas restantes de aquella noche memorable. Las palabras no son capaces de describir en profundidad la alegra y el gozo que se senta al despertarme. Flotaba en el aire, mis pensamientos estaban en el cielo, la tierra era el mismo cielo, y mi herencia en ella era la felicidad completa. Esto es lo que significa estar curado de amor, pens. Ver a Bertha hoy y encontrar a su enamorado fro y despreocupado, demasiado feliz para mostrarse desdeoso, y sin embargo, completamente indiferente hacia ella! Las horas pasaron volando. El filsofo, seguro de poder repetir el xito obtenido en la anterior ocasin, empez a preparar la misma pcima una vez ms. Se encerr con sus libros y sus drogas y me dio el da libre. Me vest cuidadosamente. Me contempl en un viejo pero pulido escudo que me sirvi como espejo. Me pareci que me vea ms apuesto que nunca. Me dirig apresuradamente a las afueras de la ciudad, con el espritu alegre, disfrutando de la belleza del cielo y de la tierra que me rodeaban. Fui hacia el castillo: poda contemplar sus altivas torres con el corazn ligero porque estaba curado de amor. La que antes fue mi Bertha me divis a lo lejos, mientras me acercaba por el camino. No s qu impulso animaba su corazn, pero al verme, salt como un corzo y bajando por la escalera de mrmol ech a correr hacia m. No fue la nica en notar mi presencia. La arpa de alta cuna, que se llamaba a s misma su protectora y que era en realidad su tirana, me haba visto tambin. Renqueando y jadeando se dirigi a la

terraza. Un paje, tan horrible como ella misma, corra tras ella y la abanicaba mientras avanzaba a toda prisa para detener a mi hermosa muchacha a quien dijo: Qu ocurre, descarada jovencita? A dnde vas con tanta prisa? Vuelve a tu jaula, que hay halcones rondando! Bertha apret los puos, mientras sus ojos continuaban an fijos en m. Pude ver su lucha interior. Cmo odi a la vieja bruja que quera frenar los impulsos del corazn ablandado de mi Bertha. Hasta el momento, por respeto a su alcurnia, haba evitado a la seora del castillo; ahora desdeaba esas consideraciones tan triviales. Estaba curado de amor y me elevaba por encima de todos los miedos humanos. Me apresur hacia la terraza y pronto alcanc a Bertha. Qu encantadora luca! Sus ojos despedan fuego, sus mejillas resplandecan con impaciencia y rabia, estaba ms bella y atractiva que nunca. Ya no la amaba, claro que no la adoraba, la reverenciaba, la idolatraba! Esa maana la vieja bruja la haba presionado con ms vehemencia que la usual para que diera su consentimiento a casarse de forma inmediata con mi rival. La arpa le reprochaba el haberle dado nimos y esperanzas y la amenaz con echarla de casa, de forma vergonzosa y cubierta de desgracia. El espritu orgulloso de Bertha se soliviant ante esa amenaza, pero al recordar cmo se haba burlado de m y pensando que haba perdido para siempre a la persona que ahora vea como a su nico amigo, llor de remordimiento y rabia. Justo en ese momento hice mi aparicin. Oh, Winzy! exclam. Llvame a la cabaa de tu madre. Rpido, aljame de los lujos y la desgracia que habitan en esta casa de nobles. Llvame a la pobreza y a la felicidad. La abrac con fuerza, sintindome feliz. La vieja dama se qued sin palabras por la ira y se deshizo en insultos slo cuando ya estbamos lejos, camino a la casa de mis padres. Mi madre recibi con ternura y alegra a la bella fugitiva que haba escapado de una jaula dorada para recuperar la libertad. Mi padre, que tambin la quera mucho, le dio la bienvenida calurosamente. Fue un da glorioso, en que no me hizo ninguna falta la pocin del alquimista para sentir una alegra plena.

Poco despus, me cas con Bertha. Dej de ser el aprendiz de Cornelius, pero continu siendo su amigo. Siempre le estuve agradecido por haberme proporcionado aquel delicioso trago de un elixir divino, aunque no fuera consciente de ello, que, en vez de curarme de amor (Triste cura! Un remedio solitario y sin alegra, para males que ms parecen bendiciones), me haba dado el coraje y la resolucin con que haba logrado obtener el inestimable tesoro de mi Bertha. A menudo recuerdo maravillado ese perodo de trance, semejante a la embriaguez. El brebaje de Cornelius no cumpli el cometido para el cual, segn afirmaba el alquimista, haba sido preparado, pero sus efectos fueron ms potentes y felices de lo que pueden expresar las palabras. Poco a poco fueron desapareciendo, aunque durante mucho tiempo continuaron pintando mi vida de colores bellsimos. Bertha se admiraba con frecuencia por la ligereza de mi corazn y por mi desacostumbrada alegra, ya que en el pasado mi nimo haba tendido a ser ms bien serio, incluso triste. Ahora me quera an ms por mi buen temperamento y nuestros das transcurran llenos de jbilo.

Cinco aos despus fui repentinamente llamado a la cabecera de Cornelius, que agonizaba. Me haba hecho buscar apresuradamente, requiriendo mi presencia inmediata. Lo encontr tendido en su jergn, mortalmente debilitado. Toda la vida que le restaba animaba sus penetrantes ojos, fijos en un recipiente de vidrio que contena un lquido rosado. He aqu dijo con una voz rota y profunda la inutilidad de los deseos humanos. Por segunda vez mis esperanzas estaban a punto de verse realizadas y por segunda vez se ven destruidas. Observa esta pcima. Recordars que hace cinco aos tambin la prepar, con igual xito. Entonces, como ahora, mis labios sedientos anhelaban probar el elixir inmortal que t me arrebataste. Y ahora es demasiado tarde. Habl con dificultad y se dej caer nuevamente en la almohada. No pude evitar decir: Pero, querido maestro, cmo podra una cura de amor devolver la vida? Una dbil sonrisa brill en su rostro mientras yo intentaba escuchar con gran inters su casi incomprensible respuesta. Una cura para el amor y para todo: el Elixir de la Inmortalidad. Ah, si tan slo pudiera beber ahora, vivira para siempre! Mientras hablaba, un destello dorado brot del fluido y una fragancia que yo recordaba bien se extendi por el aire. Cornelius se incorpor, pese a su debilidad. Pareca como si las fuerzas le hubieran vuelto milagrosamente. Extenda sus manos hacia el recipiente, cuando una fuerte explosin me sobresalt. Un rayo de fuego brot del elixir y el recipiente de cristal qued reducido a tomos! Me volv a mirar al filsofo, que se haba desplomado. Sus ojos estaban vidriosos, sus facciones rgidas. Haba muerto! Pero yo viva, y vivira para siempre! Al menos as lo haba dicho el desafortunado alquimista y durante unos cuantos das as lo cre yo. Record la gloriosa embriaguez que sent tras haber bebido el lquido robado. Reflexion sobre los cambios que experiment en mi cuerpo, en mi alma. La ligera elasticidad del primero, el optimismo luminoso de la segunda. Me inspeccion a m mismo en un espejo y percib que mis rasgos no haban sufrido ningn cambio durante los ltimos cinco aos. Record los colores radiantes y el grato aroma de aquel delicioso brebaje, dignos del don que era capaz de conceder. Era, pues, INMORTAL! Algo despus me rea de mi credulidad. El viejo proverbio que dice que nadie es profeta en su tierra era cierto con respecto a m y a mi viejo maestro. Lo apreciaba como hombre y lo respetaba como sabio, pero la idea de que pudiera haber dominado los poderes de las tinieblas me pareca ridcula y me re de los miedos supersticiosos que inspiraba a los dems. Haba sido un sabio filsofo, pero no haba tenido ninguna relacin con espritu alguno, excepto con aquellos revestidos de carne y hueso. Su saber era simplemente humano y pronto me persuad de que la ciencia de los hombres nunca podra conquistar las leyes de la naturaleza ni lograr atrapar eternamente al alma dentro de su prisin carnal. Cornelius haba conseguido crear una bebida capaz de refrescar el espritu, ms embriagadora que el vino, ms dulce y fragante que cualquier fruta; probablemente posea enormes poderes curativos y era capaz de llenar el corazn de jbilo y el cuerpo de vigor, pero sus efectos no eran eternos. De hecho, ya estaban disminuyendo. Yo haba sido afortunado por haber bebido un sorbo de salud y alegra, y tal vez de larga vida, gracias a mi maestro. Pero mi buena suerte acababa all. La longevidad es muy distinta de la inmortalidad.

Continu pensando de esta manera durante muchos aos. A veces alguna idea peregrina pasaba por mi cabeza: tendra acaso razn el alquimista? Pero normalmente crea que yo compartira el destino de todos los hijos de Adn cuando me llegara la hora. Tal vez algo ms tarde, pero dentro de una edad natural. Sin embargo, no dejaba de ser verdad que mantena un aspecto sorprendentemente juvenil. Todos se rean de mi vanidad por estar mirndome ante el espejo con tanta frecuencia. De nada me serva: mi frente no tena arrugas, mis mejillas, mis ojos, toda mi persona, continuaban tan lozanos como cuando tena veinte aos. Me senta turbado. Contemplaba la belleza marchita de Bertha Yo pareca ms su hijo que su marido. Poco a poco nuestros vecinos empezaron a hacer esas mismas observaciones y descubr que finalmente me llamaban el aprendiz embrujado. La propia Bertha empez a sentirse incmoda. Se volvi celosa e irritable y al poco tiempo comenz a hacerme preguntas. No tenamos hijos y lo ramos todo el uno para el otro. Y sin embrago, al envejecer, su espritu vivaz se volvi algo propenso al mal genio y su belleza disminuy. Yo la segua amando con todo mi corazn como a la jovencita que haba idolatrado, como a la mujer que haba elegido y conseguido gracias a mi ferviente amor por ella. Finalmente nuestra situacin se hizo intolerable: Bertha tena cincuenta aos, yo aparentaba veinte. Yo haba adoptado en cierta medida y con algo de vergenza los hbitos propios de una edad madura. Ya no asista a los alegres bailes de los jvenes, aunque mi corazn saltaba con ellos mientras procuraba refrenar mis pies. Los viejos de nuestro pueblo empezaron a sentir pena por m. La situacin se hizo cada vez peor. ramos evitados por todos. Se dijo de nosotros, al menos de m, que tenamos tratos deshonestos con los demonios con los que mi antiguo maestro supuestamente se haba relacionado. Todos tenan lstima de la pobre Bertha, pero an as la dejaban de lado. A m me miraban con horror y odio. Qu podamos hacer? Un invierno nos sentamos a pensar frente al fuego. La pobreza haba llegado a nuestras vidas, ya que nadie quera comprar los productos de nuestra granja y con frecuencia haba tenido que viajar lejos, a algn lugar donde no me conocieran, para poder vender mis cosechas. Afortunadamente habamos ahorrado algo para los malos tiempos y ahora Ahora haban llegado. Permanecimos sentados solos frente a nuestra chimenea, el joven con corazn de anciano y su envejecida mujer. Una vez ms, Bertha insisti en saber la verdad. Recapitul todo lo que haba odo decir de m y aadi sus propias observaciones. Me conmin a invertir el hechizo; dijo que unas sienes plateadas me convendran mucho ms que mis rizos castaos; seal la reverencia y el respeto que proporcionan la edad, preferibles a la distrada atencin que se presta a los nios. Es que acaso pensaba que los despreciables dones de la juventud y la buena apariencia pesaban ms que la desgracia y que el odio y la burla de todos? No, al final sera quemado por mis tratos con la magia negra, mientras que ella, con quien no me haba dignado a compartir ni una pequea parte de mi buena suerte, sera apedreada como mi cmplice. Poco despus insinu que deba confesarle mi secreto y concederle los beneficios que yo ya disfrutaba o me denunciara Al acabar de decir esto rompi en llanto.

Aunque lleno de dudas, pens que lo mejor era decirle la verdad. Se la cont lo ms dulcemente que pude, hablndole slo de una vida muy larga, no de inmortalidad, lo que de hecho yo crea. Cuando termin, me levant y dije: Y ahora, mi querida Bertha, denunciars al amante de tu juventud? No lo hars, lo s. Pero es muy duro, mi pobre esposa, que tengas que sufrir por mi envenenada buena suerte y las artes malditas de Cornelius. Te dejar, bienes suficientes y tienes amigos que volvern a ti cuando yo me haya ido. Me marchar, puesto que parezco joven, tengo fuerzas suficientes y podr trabajar y ganar mi sustento entre extraos, donde nadie sospeche de m ni me conozca. Te am en mi juventud. Dios es testigo de que no te abandonara en la vejez, pero tu seguridad y felicidad dependen de ello. Cog mi gorra y me dirig a la puerta. Al instante los brazos de Bertha rodearon mi cuello y sus labios apretaron los mos. No, marido mo, mi Winzy dijo. No te irs solo. Llvame contigo. Dejaremos este lugar y, como dices, entre extraos nadie sospechar de nosotros y estaremos a salvo. No soy tan vieja como para avergonzarte, Winzy. Y tal vez el hechizo pronto acabe y con la bendicin de Dios tu aspecto se transformar en el que corresponde a tu edad. No debes dejarme. Abrac de todo corazn a mi buena Bertha. No lo har, Bertha querida. Si pens en hacerlo fue slo por ti. Ser tu fiel y leal marido mientras ests conmigo y cumplir con mi deber contigo hasta el final. Al da siguiente preparamos en secreto nuestro viaje. Nos vimos obligados a hacer grandes sacrificios econmicos pero era inevitable. Conseguimos ahorrar una suma suficiente al menos para mantenernos mientras Bertha siguiera con vida. Sin decir adis a nadie, dejamos nuestro pas natal para refugiarnos en una regin remota del oeste de Francia.

Fue cruel arrancar a Bertha de su pueblo natal y forzarla a abandonar a los amigos de su juventud para irse a vivir a un pas nuevo, donde se hablaba otra lengua y donde las costumbres eran distintas. Mi extrao y secreto destino hizo que este cambio careciera de importancia para m, pero senta una profunda compasin por Bertha y me alegr que encontrara compensacin a su desgracia en ciertas ridculas pequeeces; al encontrarse lejos de toda murmuracin, procur disminuir nuestra aparente disparidad de edades con un millar de ardides femeninos: pintura de labios, vestidos y actitudes juveniles. No poda enfadarme. Acaso yo mismo no llevaba una mscara? Por qu haba de criticar la suya slo porque fuera menos exitosa? Sent un dolor profundo al recordar que esa mujer vieja, celosa y afectada era la misma Bertha de quien yo me haba enamorado, aquella muchachita de ojos y cabello oscuros y andares de gacela, que sonrea con encanto incomparable, a quien yo haba amado tan intensamente y cuyo amor haba conseguido con enorme devocin. Tendra que haber reverenciado sus rizos plateados y sus mejillas marchitas, pero aunque saba que era mi deber, no poda dejar de deplorar la debilidad del cuerpo humano. Sus celos nunca descansaban. Su principal ocupacin consista en descubrir que, a pesar de las apariencias, yo estaba envejeciendo. Creo realmente que la pobre Bertha me amaba con todo su corazn, pero nunca encontr una mujer una forma ms retorcida de mostrar su cario. Buscaba arrugas en mi rostro y decrepitud en mi andar, mientras que

yo desplegaba un vigor juvenil cada vez mayor, como el ms joven de los veinteaeros. Nunca me atrev a fijarme en otra mujer. Una vez, imaginndose que la bella del pueblo me miraba con buenos ojos, me trajo una peluca gris. Se dedicaba a hablar con sus amistades de que, pese a mi apariencia juvenil, yo era una ruina. Deca que mi peor sntoma era mi aparente buena salud. Mi juventud era una enfermedad y yo deba prepararme en todo momento sino para una muerte sbita y terrible, al menos para levantarme cualquier maana con la cabeza completamente blanca y la espalda doblada por el peso de todos los signos de la vejez. Yo la dejaba hablar e incluso muchas veces me sumaba a sus conjeturas. Sus advertencias hacan coro a mis propias e incesantes especulaciones sobre mi estado y me tomaba un serio aunque doloroso inters en or todo lo que su ingenio y su exaltada imaginacin podan crear al respecto. *

Para qu detenerse en todos estos detalles? Vivimos juntos durante muchos aos. Bertha se qued paraltica y tuvo que permanecer postrada en la cama. Yo la cuid como lo hara una madre con su hijo. Se volvi cada vez ms irritable, obsesionada siempre con la misma idea: por cunto tiempo la sobrevivira. Yo hallaba consuelo pensando en que haba cumplido con mi deber hacia ella escrupulosamente. Haba sido ma en su juventud y lo era ahora, en su vejez. Y cuando finalmente arroj el primer puado de tierra sobre su cadver, llor al sentir que haba perdido todo aquello que me ataba a la humanidad. Desde entonces, cuntas fueron mis preocupaciones y pesares y cun pocas y vacas mis alegras! Detengo ahora mi historia, no la proseguir ms. Un marinero sin timn ni comps, en medio del mar en una tormenta, un viajero perdido en un pramo infinito, sin indicadores o seales que lo guen ese he sido yo: ms perdido y desesperanzado que cualquiera de los anteriores. Un barco acercndose, las luces de algn refugio lejano, podran salvarlos; pero yo no tena ms esperanza que la muerte. La muerte! Amarga amiga de la frgil humanidad! Por qu, entre todos los mortales, me has elegido a m para apartarme de tu consuelo? Ah, cmo anhelo la paz del sepulcro! El profundo silencio de una tumba! Los pensamientos dejaran por fin de retumbar en mi cerebro y mi corazn ya no palpitara ms con tristes emociones. Soy inmortal? Vuelvo a mi pregunta inicial. En primer lugar, no es ms probable que la pcima del alquimista haya sido hecha para proporcionar longevidad que para dar la vida eterna? Esa es mi esperanza. Adems, hay que recordar que slo beb la mitad de la pocin preparada por l. No era acaso necesario beberla toda para que su poder fuera completo? Haber bebido slo la mitad del elixir inmortal te hace semi inmortal, por lo que mi vida eterna est, pues, truncada. Pero, una vez ms: quin puede decir cuntos aos representa la eternidad? Constantemente intento imaginar las reglas que rigen el infinito. A veces me parece percibir la huella del paso de los aos en m. He encontrado una cana. Idiota! Me lamento? S, es verdad, el miedo a la vejez y a la muerte con frecuencia se apoderan framente de mi corazn. Y mientras ms vivo, ms le temo a la muerte, a pesar de aborrecer la vida. Tal es la batalla que libra el hombre, nacido para perecer, cuando lucha, como hago yo, contra las leyes de su propia naturaleza. Si no fuera por estos temores, seguramente podra morir. La pcima del alquimista no puede hacer nada contra el fuego, la espada o las aguas asfixiantes. He contemplado las

profundidades azules de muchos lagos y el torrente tumultuoso de varios ros poderosos y me he dicho que la paz habita en aquellas aguas; sin embargo, he retrocedido sobre mis propios pasos para vivir al menos un da ms. Me he preguntado si el suicidio sera un crimen para alguien que slo puede abrir las puertas del otro mundo de esa forma. He hecho todo excepto presentarme como soldado o participar en algn duelo, para no destruir a mis semejantes, los otros mortales. Pero en realidad, no son mis semejantes. El poder inextinguible de la vida en mi cuerpo y sus existencias efmeras nos hacen tan lejanos como los polos lo estn entre s. No podra levantar una mano contra el ms dbil o poderoso mortal.

As he vivido durante muchos aos, solo y cansado de m mismo, deseando la muerte, que, sin embargo, nunca llega: un mortal inmortal. Ni la ambicin ni la avaricia ocupan jams mi mente ni el ardiente amor que roe mi corazn me ser jams devuelto. Nunca encontrar a un igual con quien compartirlo. El amor slo vive en m para atormentarme. Hoy mismo he ideado un plan que quizs acabe con todo sin tener que matarme a m mismo, sin tener que convertir a otro hombre en Can: una expedicin a la que ningn humano pueda sobrevivir, incluso si est revestido de la juventud y la fuerza que habitan en m. De esta forma pondr a prueba mi inmortalidad y descansar para siempre o volver, como un prodigio de la humanidad. Antes de partir, una vanidad miserable ha hecho que escriba estas pginas. No quiero morir y dejar mi nombre en el olvido. Han pasado tres siglos desde que beb la pocin fatal; no transcurrir un ao ms sin que mi cuerpo, una jaula obstinada para un espritu que ansa la libertad, se adentre en un territorio de enormes peligros y luche contra el hielo poderoso en su propio terreno, acosado por el hambre, la fatiga y las tormentas, para caer por fin, rendido ante los elementos destructivos del aire y el agua. O, si sobrevivo, para que mi nombre sea recordado como uno de los ms famosos entre los hijos de los hombres. Si lo consigo, deber adoptar medios ms drsticos para lograr esparcir y aniquilar los tomos que componen mi cuerpo y dejar as en libertad la vida aprisionada en l tan cruelmente, condenada a permanecer en este lugar sombro, sin poder partir a una esfera ms cercana a su esencia inmortal.

********

Edgar Allan Poe

Berenice

Biografa del autor

Fue un escritor, poeta, crtico literario y periodista romntico estadounidense que naci en 1809. Se le considera uno de los grandes maestros del relato corto, en especial de los cuentos de terror. Se le reconoce, adems, como creador del gnero detectivesco. Su obra ha dejado una huella profunda en la literatura universal. Inici su carrera literaria como poeta, con la publicacin del libro Tamerlane y otros poemas, sin embargo, por razones econmicas, empez a trabajar para la prensa, como crtico y autor de relatos. Ms tarde retorn nuevamente a la poesa, segn l, la mxima expresin literaria. Uno de sus poemas ms conocidos, el que le otorg celebridad universal, fue El cuervo, publicado en 1845, cuatro aos y medio antes de su muerte. Muri a los 40 aos, sin que se haya precisado nunca la causa exacta, entre una larga serie de posibilidades: el alcohol, las drogas, un fallo cardaco, un suicidio Vivi intensamente, segn cuenta en una de sus cartas: Mi vida ha sido capricho, impulso, pasin, anhelo de la soledad, mofa de las cosas de este mundo; un honesto deseo de futuro.

Berenice
Mis compaeros me aseguraban que visitando el sepulcro de mi amiga aliviara en parte mis tristezas. Ebn Zaiat

La desdicha es diversa. La desgracia se presenta de mltiples formas sobre la tierra. Se extiende por el vasto horizonte con tanta variedad de matices como los colores del arco iris, tan distintos entre s y, sin embargo, en ntima armona. Con tanta variedad de matices como los colores del arco iris! Cmo es posible que la belleza se convierta en fealdad, que la paz se asemeje al dolor? Pero as como en tica el mal es consecuencia del bien, de la misma forma, la tristeza nace de la alegra, nuestra angustia presente surge de los recuerdos de la dicha pasada y los pesares de hoy tienen su origen en el xtasis de ayer. Mi nombre de pila es Egaeus; no mencionar mi apellido. No obstante, no hay torres en mi pas ms honorables que las que se alzan en mi propiedad, gris y sombra. Nuestro linaje ha sido llamado raza de visionarios y muchos detalles peculiares como el carcter de la mansin familiar, los frescos del saln principal, la tapicera de los dormitorios, los relieves de algunos pilares de la sala de armas, pero especialmente la galera de pinturas antiguas, el encanto de la biblioteca y, finalmente, la singular naturaleza de sus libros, evidencian y justifican sobradamente esa afirmacin. Los recuerdos de mi infancia estn ligados a la biblioteca y sus volmenes, de los que no dir nada ms. All muri mi madre. All nac yo. Aunque es francamente ocioso decir que no he vivido antes, que nuestro espritu no tiene ninguna existencia previa. Lo negis? No discutamos sobre este asunto. Yo estoy convencido, pero no pretendo convencer. Hay, sin embargo, un recuerdo de formas areas, de ojos espirituales y expresivos, de sonidos musicales, aunque tristes; un recuerdo que no puedo evitar, que es como una sombra vaga, variable, indefinida, insegura, de la que resulta imposible deshacerse mientras resplandece la luz de la razn. Nac en esa habitacin. Al despertar de la larga noche de lo que pareca, sin serlo, el vaco, a las mismsimas regiones que habitan las hadas, a un palacio de imaginacin, a los agrestes dominios del pensamiento y la erudicin monsticos, no es de extraar que contemplara el mundo a mi alrededor con ojos asombrados y ardientes, que haya desperdiciado mi infancia en libros y que disipara mi juventud en ensoaciones; pero s es singular que al transcurrir los aos, mi madurez me haya sorprendido todava en la mansin de mis padres; es asombroso que la parlisis domine mi deseo de vivir, que la

esencia de mis pensamientos ms comunes est completamente alterada. La realidad me parece una visin, tan slo una visin, mientras que las ideas extraas de los sueos son cada da, en cambio, no el centro de mi vida, sino mi propia y nica existencia.

* Berenice y yo ramos primos y crecimos juntos en la casa familiar. Lo hicimos, sin embargo, de distinta manera: yo, enfermizo y abrumado por la melancola; ella, gil, grcil y llena de vida; suyos eran los paseos por la colina; mos, los estudios en el claustro; yo viva encerrado en m mismo, entregado en cuerpo y alma a las ms intensas y tristes meditaciones; ella pasaba por la vida despreocupadamente, sin pensar en las sombras del camino o el silencioso transcurrir de las horas oscuras. Berenice! Invoco su nombre Berenice! Y de las grises ruinas de mi memoria aparecen un millar de recuerdos tumultuosos que se agitan al or su nombre Ah, su imagen aparece ntidamente ante mis ojos, como en los das de su infancia alegre y despreocupada! Ah magnfica y, sin embargo, fantstica belleza! Oh slfide entre los arbustos de Arnheim! Oh nyade1 entre sus fuentes! Y despus despus todo es misterio y terror, un cuento que no debera ser narrado. La enfermedad, una fatal enfermedad, cay como una tempestad de arena sobre su cuerpo e incluso mientras la contemplaba, pude ver cmo un espritu de cambio la arrasaba, invadiendo su mente, sus hbitos y su carcter y, de la manera ms sutil y terrible, perturbando incluso su personalidad. Ay de m! El espritu destructor lleg y se march! Y la vctima, dnde est? Dej de conocerla o, al menos, ya no la reconoca como Berenice. Entre la numerosa serie de enfermedades provocadas por aquella primera y fatal, que revolucion de una manera tan horrible la esencia moral y fsica de mi prima, se podra mencionar como la de naturaleza ms angustiosa y obstinada una especie de epilepsia que no con poca frecuencia acababa con Berenice en trance, un trance muy semejante a la muerte, del que se recobraba, la mayora de las veces, de forma sorprendente y abrupta. Entretanto, mi propia enfermedad, ya que me han dicho que no puedo llamarla de otra manera, mi propia enfermedad, pues, creci rpidamente a mi costa y finalmente adquiri carcter de monomana, de una especie nueva y extraordinaria, que aumentaba en intensidad por horas, hasta lograr tener el ms incomprensible ascendente sobre m. Esta monomana, si as puedo llamarla, consiste en una vaga irritabilidad de aquellas propiedades de la mente que la ciencia metafsica designa con el trmino de atencin. Es ms que probable que no se me comprenda y temo, de hecho, que no haya manera posible de darle al lector corriente una idea precisa del nerviosismo y la intensidad con que las facultades de la meditacin (por no emplear trminos tcnicos) actuaban y se suman en la contemplacin incluso del ms ordinario de los objetos del universo. Cavilar durante largas e incansables horas, con la atencin centrada en cualquier nota sin importancia en el margen de una pgina o en la tipografa de un libro; quedarme absorto ante una sombra extraa que cayera oblicuamente sobre las alfombras que cubran el suelo en un da de verano; perderme contemplando la llama tranquila de una lmpara o las brasas de un fuego durante toda una noche; soar despierto con el perfume de una flor das y das; repetir montonamente cualquier palabra corriente, hasta que el sonido, por causa de su frecuente repeticin, dejase de suscitar cualquier asociacin en mi mente; perder toda nocin de movimiento o de existencia fsica, al

permanecer mi cuerpo en una absoluta y obstinada quietud durante largo tiempo; estas eran algunas de las ms comunes y menos perniciosas extravagancias provocadas por un estado de las facultades mentales, que, en efecto, no era del todo singular, pero que ciertamente desafiaba a cualquier cosa parecida al anlisis o las explicaciones. No se me entienda mal. La excesiva, seria y ambigua atencin suscitada de esa forma por objetos sin importancia no se debe confundir con la tendencia a la meditacin, comn a todos los seres humanos, que se da especialmente en las personas de imaginacin ardiente. No era ni siquiera, como podra creerse, un estado extremo o una exageracin de tal tendencia, sino que se trataba de algo primario y esencialmente distinto. Por un lado, el soador o el apasionado se interesan normalmente por objetos que no son triviales, a los que pierden imperceptiblemente de vista en medio de las deducciones y explicaciones que surgen de su observacin, hasta que, al culminar su ensueo, con frecuencia colmado de lujuria, el incitamentum o primera causa de sus reflexiones se desvanece por completo en el olvido. En mi caso, el objeto inicial era invariablemente banal, aunque mi visin perturbada le otorgara una importancia proyectada e irreal. Si acaso, las deducciones, si es que las haba, eran pocas y volvan a reconcentrarse en el objeto que originalmente las haba suscitado de forma tenaz. Mis reflexiones nunca eran placenteras y al terminar el ensueo, el objeto que originalmente las causaba, lejos de estar fuera de la vista, alcanzaba un inters exageradamente sobrenatural, rasgo que caracteriza principalmente este trastorno. En pocas palabras, la facultad mental ms ejercida por m, como he dicho antes, era la atencin, mientras que la del soador es la especulacin. *

Mis libros en esa poca, si no servan para empeorar el trastorno, debido a su naturaleza imaginativa e intrascendente compartan las cualidades caractersticas del mismo. Recuerdo muy bien, entre otros, el tratado del noble italiano Coelius Secundus Curio, De Amplitudine Beati Regni Dei, la gran obra de San Agustn, La ciudad de Dios, y la de Tertuliano, De Carne Christi, cuya paradjica sentencia: Mortuus est Dei filius; credibili est quia ineptum est: et sepultus resurrexit; certum est quia impossibili est, ocup ntegramente mi tiempo durante muchas semanas de laboriosa e intil investigacin. As pues, el equilibrio de mi razn se vea sacudido nicamente por trivialidades, como el peasco en el ocano del que hablaba Ptolomeo Hefestin, que resista con firmeza los ataques violentos de los hombres y la furia salvaje de las aguas y los vientos y, sin embargo, temblaba al mero contacto con una flor llamada asfdelo. Y aunque a un observador descuidado podra parecerle evidente que la alteracin sufrida en el espritu de Berenice por su desdichada enfermedad me proporcionara muchos objetos para el ejercicio de aquella intensa y anormal reflexin, cuya naturaleza me ha sido algo difcil de explicar, no era, sin embargo, para nada el caso. En mis intervalos lcidos, su trastorno me daba verdadera lstima y senta en lo ms profundo de mi corazn que su bella y tranquila vida se hubiera arruinado; no dejaba de pensar amargamente en las prodigiosas fuerzas que haban ocasionado tan repentinamente esa extraa revolucin. Pero estas reflexiones no formaban parte de la idiosincrasia de mi enfermedad y eran semejantes a las que, en circunstancias parecidas, se le habran ocurrido a cualquiera. Fiel a su propia esencia, mi mal se deleit en los cambios menos importantes, aunque ms sorprendentes, operados en Berenice, en la singular y espantosa distorsin de su personalidad y su identidad.

En los das ms luminosos de su incomparable belleza, seguramente no la am. En la extraa anormalidad de mi existencia, mis sentimientos nunca venan del corazn y, en cambio, mis pasiones surgan de la inteligencia. A travs del alba gris, entre las sombras entrecruzadas del bosque al medioda y en el silencio de mi biblioteca por la noche, su imagen flotaba ante mis ojos y la vea, no como a la Berenice viva y palpitante, sino como a una Berenice salida de un sueo; no como a un ser terreno, material, sino como la abstraccin de un ser humano; no como algo a ser admirado, sino analizado; no como un objeto de amor, sino como un objeto de especulacin, tan incomprensible como desordenado. Y luego luego me estremeca ante su presencia y palideca cuando se me aproximaba; no obstante, lamentando amargamente su desolador estado, record que me haba amado durante mucho tiempo y, en un momento aciago, le habl de matrimonio. Se acercaba por fin nuestro casamiento cuando, una tarde de invierno, en uno de aquellos inesperados das clidos, tranquilos y brumosos que acunan a los pjaros, me sent, creyndome solo, en el gabinete interior de la biblioteca; sin embargo, al levantar la mirada vi a Berenice delante de m. Era acaso mi imaginacin exaltada, la influencia de la atmsfera brumosa, la incierta luz suave de la habitacin, el vestido gris que envolva su figura, los que le daban una apariencia tan vacilante e indefinida? No sabra decirlo. No dijo ni una sola palabra y yo no habra articulado una slaba por nada del mundo. Un escalofro glido recorri mi cuerpo, mientras un sentimiento de ansiedad insufrible me oprima. Una curiosidad devoradora invadi mi espritu y, hundindome nuevamente en la silla, permanec unos instantes sin moverme ni respirar, con los ojos fijos en ella. Ay de m! Su delgadez era excesiva y ni un vestigio de su antiguo ser asomaba en su figura. Mis ardorosas miradas recayeron, finalmente, sobre su rostro. Su frente era alta, muy plida, y singularmente plcida; su cabello, antes de azabache, le caa parcialmente sobre la cara y sus incontables rizos hacan sombra en sus sienes hundidas; eran ahora de un rubio intenso, que desarmonizaba, por su extraa esencia, con la melancola que reinaba en su rostro. Sus ojos carecan de vida y de brillo y parecan no tener pupilas. Involuntariamente dej de contemplar su mirada vidriosa y me fij en sus finos y contrados labios, que se entreabrieron y, con una significativa sonrisa, mostraron sus dientes. Ojal nunca los hubiera visto o, despus de verlos, hubiese muerto!

El sonido de una puerta al cerrarse me distrajo y al volver a alzar la vista descubr que mi prima se haba marchado de la habitacin. Pero, ay!, no lo haba hecho de la desordenada habitacin de mi mente, como tampoco lo hara la horrible imagen espectral de sus blancos dientes. Ni una pequea mancha en su superficie, ni una sombra en el esmalte, ni una melladura en sus bordes, que hubiera observado cuando sonri, dejaron de grabarse a fuego en mi memoria. Vea sus dientes ahora incluso ms ntidamente que cuando los tena delante. Los dientes! Los dientes! Estaban aqu y all y en todas partes y eran visibles y palpables ante mis ojos: largos, estrechos y blanqusimos, con los plidos labios contrayndose a su alrededor, como en el mismo instante de su primer y terrible desarrollo. Entonces me sobrevino todo el furor de la monomana y luch en vano contra su extraa e irresistible influencia. Entre los

diversos objetos del mundo exterior, no poda sino pensar en los dientes pues los deseaba con frenes. Cualquier otro asunto o inters pasaron a ser absorbidos por su contemplacin. Ellos, slo ellos, estaban presentes en mi mente y su esencia se convirti en el centro de mi vida mental. Los observ bajo todas las perspectivas; los mir con diferentes actitudes; examin sus caractersticas; me sumerg en sus peculiaridades; reflexion sobre su conformacin; medit sobre las alteraciones que haba sufrido su naturaleza; me estremec al otorgarles, en mi imaginacin, un poder sensible y consciente e, incluso sin la ayuda de los labios, capacidad de expresin. Se ha dicho de Mademoiselle Salle que tous ses pas taient des sentiments,2 en el caso de Berenice yo crea completamente en serio que toutes ses dents taient des ides. Des ides!3 Ah, tal fue el estpido pensamiento que acab por destruirme! Des ides! Ah, por eso los codiciaba tanto! Sent que solamente su posesin podra devolverme la paz y restituirme la razn. *

Y as pues, la tarde cay sobre m y luego lleg la oscuridad y se qued, para irse y dar nuevamente paso al amanecer y, despus, a la niebla de una segunda noche, que ya empezaba a espesar, mientras yo continuaba an sin moverme de aquella habitacin solitaria, sumido en cavilaciones, el fantasma de sus dientes y su terrible influencia todava presentes, como si la claridad ms espantosa flotara en medio de las luces y las sombras cambiantes de la biblioteca. Al fin, un grito de horror y consternacin interrumpi mis ensoaciones y, algo despus, tras una pausa, escuch el sonido de voces inquietas, entremezclado con suaves lamentos de dolor y pena. Me levant de mi asiento y abr de par en par una de las puertas de la biblioteca; vi delante de la antecmara a una doncella deshecha en lgrimas quien me dijo que Berenice ya no exista! Haba tenido un acceso de epilepsia temprano esa maana y ahora, al caer la noche, la tumba estaba lista para su duea y todos los preparativos para su entierro terminados.

Me encontr sentado en la biblioteca, una vez ms, solo. Pareca como si me acabara de despertar de un sueo confuso e intranquilo. Saba que era medianoche y era muy consciente de que, desde la cada del sol, Berenice estaba enterrada. Pero del deprimente periodo entre ambos hechos, no tena idea, al menos no una clara percepcin. No obstante, su recuerdo estaba lleno de horror un horror an ms espantoso por lo impreciso, un terror todava ms intenso por su propia ambigedad, una pgina temible en la historia de mi existencia, hecha de recuerdos oscuros, horrendos e incomprensibles. Luch por descifrarlos, aunque en vano, mientras que una y otra vez, como el eco de un sonido lejano, un agudo y penetrante alarido de mujer pareca resonar en mis odos. Yo haba hecho algo pero qu? Me hice la pregunta en voz alta y el eco susurrante de la habitacin me respondi: Pero qu? En la mesa, a mi lado, arda una lmpara, y cerca de ella haba una pequea cajita. No tena nada de particular y la haba visto muchas veces antes, ya que perteneca al mdico de la familia. Pero cmo haba llegado hasta la mesa y por qu me estremeca

al mirarla? Estos detalles no merecan ser tenidos en cuenta y finalmente mis ojos se concentraron en las pginas abiertas de un libro, en una frase que apareca subrayada. Eran las palabras singulares, pero sencillas, del poeta Ebn Zaiat: Mis compaeros me aseguraban que visitando el sepulcro de mi amiga aliviara en parte mis tristezas. Por qu entonces, se me erizaron los cabellos y la sangre se congel en mis venas al leerlas? En ese momento, tocaron la puerta suavemente y, plido como el habitante de una tumba, un criado entr de puntillas. Sus ojos mostraban un terror salvaje. Me habl con una voz temblorosa, ronca, apagada. Qu dijo? Pude entender algunas frases entrecortadas. Habl de un grito salvaje en medio de la noche, de los sirvientes reunidos, atentos a la direccin del sonido; luego, el tono de su voz se hizo espeluznante y claro, mientras me deca algo sobre una tumba violada, un cuerpo desfigurado, sin mortaja, que an palpitaba, que an viva! Seal mi ropa: haba barro y sangre coagulada en ella. No dije nada y me tom la mano con suavidad: haba marcas de uas humanas. Hizo recaer mi atencin sobre un objeto que haba contra la pared. Lo mir durante unos minutos: era una pala. Con un grito salt hasta la mesa y me apoder de la caja que estaba sobre ella. Pero no poda abrirla y, en mi terror, se me escap de las manos y cay pesadamente, rompindose en pedazos. De entre ellos, entrechocndose, rodaron algunos instrumentos de ciruga dental, entremezclados con treintaids pequeos objetos blancos, que parecan de marfil y que se desparramaron por el suelo.

********

Bram Stoker

El husped de Drcula

Biografa del autor

Escritor irlands, educado en el seno de una familia burguesa, austera y progresista, que dio mucha importancia a la cultura. Naci en 1847 y durante los primeros aos de su vida su salud fue muy delicada, por lo que se quedaba en casa, acompaado por su madre, quien le contaba historias de misterio y fantasmas para entretenerlo, las que seguramente seran fuente de inspiracin para sus relatos de terror y en especial, para su reconocida novela Drcula, una de las obras ms famosas de la literatura gtica. Stoker inici su carrera literaria como crtico de teatro y poco despus, escribi algunas obras, que fueron publicadas en prensa. El desfiladero de la serpiente, La dama del sudario o La madriguera del gusano blanco, son algunos de sus ttulos. Bram Stoker muri a causa de la sfilis, a los 64 aos, en una miserable pensin de Londres. Se cuenta que en sus ltimos momentos no paraba de sealar un rincn de su habitacin, mientras repeta sin cesar la palabra Strigoi que en rumano significa vampiro. Despus de su muerte, su esposa se encarg de su legado literario y dio a conocer obras como la que aqu publicamos y que fue escrita como antesala de Drcula.

El husped de Drcula

Al iniciar nuestro paseo, el sol brillaba con intensidad sobre Munich y la alegra propia del principio del verano bulla en el aire. Justo cuando estbamos a punto de partir, Herr Delbrueck (el matre del hotel Quatre Saisons, donde me hospedaba) baj, sin sombrero, hasta el carruaje y, tras desearme un buen viaje, le dijo a Johann, el cochero, con la mano todava sobre la manija de la puerta del coche: Recuerde estar de vuelta antes de que caiga la noche. El cielo est despejado, pero el viento del norte es bastante fresco y puede desatarse una tormenta sin previo aviso. Pero estoy seguro de que no volver tarde aadi sonriendo: Ya sabe que noche es esta. Johann le respondi en alemn con un enftico: Ja, mein Herr (S, seor mo) y, tras saludar con la cabeza, parti rpidamente. Cuando dejamos atrs la ciudad le ped que se detuviera y le pregunt: Dgame, Johann, qu noche es sta? Se persign, mientras contestaba lacnicamente: Walpurgis Nacht (Noche de Brujas). Y sac su reloj, un objeto alemn, anticuado y de plata, grande como un nabo; lo contempl con el entrecejo fruncido y un ligero e impaciente encogimiento de hombros. Comprend que era su respetuosa manera de protestar por un retraso que juzgaba innecesario y me recost nuevamente en el asiento, limitndome a decirle que continuara. Reanud la marcha con rapidez, como para recuperar el tiempo perdido. Cada tanto, los caballos parecan estirar sus cabezas para olisquear el aire sospechosamente. En tales ocasiones, yo tambin miraba alrededor, alarmado. El camino era bastante anodino, ya que atravesbamos una especie de planicie alta, barrida por el viento. Mientras avanzbamos, distingu un camino que pareca poco transitado y que aparentemente bajaba hacia un pequeo y sinuoso valle. Invitaba tanto a ser recorrido que, an a riesgo de ofender a Johann, le ped que se detuviera y le dije que me gustara ir por l. Me dio toda clase de excusas, persignndose con frecuencia mientras hablaba. Esto aument mi curiosidad, as que le hice varias preguntas. Contest evasivamente, consultando repetidamente su reloj como protesta. Finalmente dije: Bien, Johann, me gustara seguir por ese camino. No le pedir que venga, a menos que quiera hacerlo, pero dgame al menos porqu no desea ir por ah. Respondi bajndose a toda prisa de su asiento y extendi sus manos hacia m, implorndome que no lo hiciera. Hablaba en una mezcla de ingls y alemn de la que yo poda entender lo justo para seguir sus razonamientos. Siempre pareca estar a punto de

decirme algo, pero al parecer acababa asustndose con slo pensarlo y se echaba atrs diciendo, mientras se persignaba: Walpurgis Nacht! Intent argumentar con l, pero es difcil hacerlo cuando no conoces la lengua de la persona que tienes enfrente. Ciertamente, el cochero tena ventaja porque aunque empezaba sus frases en un ingls basto y poco fluido, al final los nervios hacan que las acabara en su lengua natal, sin dejar de mirar su reloj. Estbamos en plena conversacin, cuando los caballos comenzaron a inquietarse y olisquearon el aire. Al verlo, Johann palideci y lanz miradas temerosas a su alrededor. De pronto, salt inesperadamente hacia delante, tom las bridas de los animales y los hizo avanzar unos diez metros. Lo segu y le pregunt porqu haba hecho eso. Como respuesta se persign, mostrndome el punto que habamos dejado, y condujo su carruaje hacia el otro camino, sealando una cruz y diciendo, primero en alemn y luego en ingls una frase casi incomprensible: Los enterraron, enterraron a los que mataron a ellos mismos. Record la vieja costumbre de enterrar a los suicidas en los cruces de caminos. Ya veo, un suicidio. Qu interesante! Sin embargo, eso no explicaba porqu los caballos se haban asustado. Mientras hablbamos, escuchamos una especie de sonido que pareca una mezcla entre un aullido y un ladrido. Se oa a lo lejos, sin embargo, los caballos se inquietaron bastante y a Johann le cost mucho tiempo tranquilizarlos. Estaba plido cuando dijo: Suena como lobo, pero no haber lobos por aqu ahora. No? le pregunt. Hace mucho tiempo que los lobos no se acercan a la ciudad? Mucho, mucho me contest. No en primavera y verano, pero con la nieve los lobos han estado aqu hace no mucho. Mientras acariciaba a los caballos intentando calmarlos, una masa de nubes negras surc el cielo a gran velocidad. El sol desapareci tras ellas y un viento fro pareci atravesarnos. Fue slo una bocanada, sin embargo, y ms una advertencia que un hecho, porque el sol volvi a brillar nuevamente. Johann escudri el horizonte haciendo sombra con su mano y dijo: La tormenta de nieve venir antes de mucho tiempo. Luego volvi a consultar su reloj y manteniendo firmes las riendas, ya que los caballos continuaban piafando inquietos y sacudiendo sus cabezas, subi al carruaje como para indicar que ya era hora de continuar nuestro viaje. Me sent algo obstinado y no mont de inmediato en el coche. Hbleme sobre el lugar al que lleva este camino le dije, sealando el valle. De nuevo volvi a persignarse, mientras murmuraba una plegaria, antes de responder: Es maldito. Qu es lo que es maldito? le pregunt. Pueblo. Entonces hay un pueblo? No, no. Nadie vive all trescientos aos. Mi curiosidad estaba picada. Pero dice que all haba un pueblo. Haba antes. Dnde est ahora? Al llegar a este punto cont una larga historia en una mezcla de alemn e ingls tan confusa que no pude entender lo que deca, sino a grandes rasgos. Logr, no obstante, comprender que hace mucho tiempo, cientos de aos, algunas personas haban muerto en aquel lugar y all fueron enterradas; sin embargo, al escuchar extraos ruidos bajo la tierra, sus tumbas haban sido abiertas nuevamente, hallndose a los hombres y las

mujeres que yacan en ellas con el aspecto de los vivos y las bocas rojas de sangre. Y as, intentando salvar sus vidas (y, ay, sus almas!... y aqu se persign de nuevo) los que quedaban huyeron a toda prisa a otros lugares donde los vivos estuvieran vivos y los muertos, muertos y no no otra cosa. Estaba evidentemente asustado al llegar a esta parte de la historia. Segn prosegua con su narracin, se iba poniendo ms y ms nervioso. Pareca como si su imaginacin se hubiera apoderado de l; al terminar, haba entrado en un total paroxismo de terror: estaba plido, sudoroso, temblando y lanzando miradas a su alrededor, como si esperara que alguna presencia terrorfica fuera a mostrarse en la llanura, a plena luz del da. Finalmente, en medio de una agnica desesperacin, grit: Walpurgis Nacht! y seal al carruaje para indicarme que subiera. Mi sangre inglesa se revolvi ante sto y, retrocediendo, dije: Usted tiene miedo, Johann, tiene miedo. Vyase a casa, que yo volver solo. Caminar me har bien. La puerta del carruaje estaba abierta, as que cog del asiento mi bastn de roble, que siempre llevo conmigo cuando salgo de excursin, y la cerr, sealando hacia Munich; luego repet: Vyase a casa, Johann Walpurgis Nacht no tiene nada que ver con los ingleses. Los caballos se mostraban ahora ms inquietos que nunca y Johann intentaba sostenerlos, mientras me imploraba nerviosamente que no hiciera algo tan estpido. Sent lstima por el pobre hombre, que hablaba muy en serio, pero no pude evitar rerme. Su ingls haba prcticamente desaparecido ahora. En medio de su angustia se olvid de que la nica forma de que yo pudiera entenderle algo era hablndome en mi lengua y hablaba atropelladamente en su alemn nativo. Empec a sentirme un tanto aburrido. Tras sealarle la direccin de vuelta, inici el descenso por el camino que llevaba al valle. Con un gesto de desesperacin, Johann situ a los caballos en direccin a Munich. Yo me apoy en mi bastn y lo observ. Recorri lentamente el camino durante un breve momento hasta llegar a la cima de una colina, donde se cruz con un hombre alto y delgado. No poda distinguir muy bien lo que ocurra a esa distancia. Cuando el hombre se acerc, los caballos empezaron a inquietarse y a dar coces; luego relincharon aterrorizados. El cochero no pudo sujetarlos y echaron a correr alocadamente por el camino. Me qued mirndolos hasta que se perdieron de vista; luego busqu al extrao, pero me di cuenta de que l tambin haba desaparecido.

Con el nimo tranquilo, cog el camino que llevaba al valle al que no haba querido ir Johann. No haba ni la ms mnima razn, que yo imaginara, para sus objeciones. Me atrevo a decir que estuve andando durante un par de horas sin pensar en el tiempo ni en la distancia y, cierto es, sin toparme con ninguna persona o casa. En lo que se refiere al lugar, era la desolacin en s misma. Pero no me di realmente cuenta de ello hasta que, al doblar un recodo en el camino, me encontr con el lindero de un bosque disperso; entonces not que me haba impresionado, aunque de forma inconsciente, la desolacin de la regin que acababa de atravesar. Me sent a descansar y empec a mirar a mi alrededor. Me sorprendi que el aire estuviera considerablemente ms fro que al iniciar la caminata Cre percibir una

especie de suspiro y, de tanto en tanto, un rugido ahogado que se elevaba por encima de l. Mir hacia arriba y me di cuenta de que unas nubes enormes y densas cruzaban rpidamente el cielo de norte a sur, a gran altura. En el aire se podan entrever los signos de una tormenta que se acercaba. Not algo de fro y lo atribu al hecho de haberme sentado, tras el ejercicio de la caminata, as que reanud mi excursin. Los paisajes que atravesaba eran ahora ms pintorescos. No haba nada que destacar, pero todo encerraba cierto encanto y belleza. Dej de preocuparme por el tiempo y slo cuando el crepsculo se hizo evidente empec a preguntarme cmo encontrara el camino de vuelta a casa. La luz del da se haba ido. El aire era fro y las nubes altas sobre mi cabeza eran cada vez ms numerosas. Las acompaaba una especie de sonido lejano y ululante, interrumpido a veces por el aullido misterioso de, segn el cochero haba dicho, algn lobo. Por un momento dud, pero me haba prometido a m mismo que visitara el pueblo desierto as que continu adelante hasta llegar a una amplia extensin de terreno llano, rodeado completamente por colinas, cuyas laderas estaban a su vez llenas de rboles que descendan hasta la llanura, formando grupos aqu y all en las suaves pendientes. Segu con la mirada las curvas del camino y pude ver que se adentraba en uno de los grupos de rboles ms densos, perdindose por detrs de ellos. Mientras observaba en esa direccin, el aire se torn an ms fro y empez a nevar. Pens en los kilmetros y kilmetros de terreno inhspito que haba recorrido y me apresur a buscar refugio en el bosque de enfrente. El cielo se haca cada vez ms oscuro y la nieve caa ms intensa y espesa, hasta que de pronto la tierra a mi alrededor se convirti en una alfombra blanca y brillante, cuyos extremos se perdan en la niebla. El camino poda verse todava, aunque mal: en el terreno llano sus lmites no estaban tan definidos como antes, entre las hondonadas; poco despus descubr que deba de haberme alejado de l, ya que dej de sentir la superficie dura bajo mis pies, que se hundieron ms profundamente en la hierba y el musgo. Entonces el viento empez a soplar con ms fuerza, hasta el punto de sentirme tentado a darme por satisfecho y salir huyendo. El aire era glido y pese al ejercicio que haca, empec a sentir fro. La nieve caa ahora muy copiosamente y me envolva, girando a mi alrededor con tal rapidez que difcilmente poda mantener los ojos abiertos. Cada tanto, luminosos relmpagos desgarraban el cielo y en medio de las centellas pude ver delante de m una gran masa de rboles, principalmente tejos y cipreses, completamente cubiertos de nieve. Pronto me encontr al amparo de los rboles y all, en relativo silencio, pude or cmo soplaba con fuerza el viento en lo alto. La oscuridad de la tormenta, que se atenuaba poco a poco, se confunda ahora con la de la noche; todava se podan sentir de vez en cuando algunas furiosas rfagas de la tempestad y entonces, el extrao sonido que hacan los lobos pareca despertar el eco de otros similares, que perciba a mi alrededor. En ocasiones, atravesando la masa negra de nubes impulsada por el viento, un solitario rayo de luna iluminaba el terreno, por lo que pude ver que me hallaba al borde de un denso bosque de cipreses y tejos. Como la nieve haba cesado de caer, abandon la proteccin de los rboles para investigar ms a fondo los alrededores. Me pareca que entre las muchas viejas casas en ruinas que haba visto, podra haber alguna todava en pie en la que, pese a la destruccin, encontrara amparo, al menos durante un tiempo. Mientras rodeaba el permetro del bosquecillo, descubr que una pared baja lo cercaba y siguindola, encontr una abertura. All los cipreses daban paso a un sendero que llevaba hacia una mole cuadrada, que corresponda a algn tipo de construccin. Sin embargo, precisamente cuando esta apareci ante mis ojos, las nubes ocultaron la luna y tuve que seguir el sendero en medio de la oscuridad. El viento deba de haberse enfriado, ya que tembl mientras caminaba, pero ante la esperanza de hallar refugio, segu adelante a tientas.

Me detuve, pues se produjo una repentina calma. La tormenta haba acabado y quizs, en armona con el silencio de la naturaleza, mi corazn tambin pareci detener sus latidos. Pero fue slo momentneamente, ya que, de pronto, la luz de la luna se abri paso entre las nubes y pude ver que me encontraba en un cementerio y que la mole cuadrada que estaba delante de m era una gran tumba de mrmol, blanca como la nieve que la cubra y que cubra todo a su alrededor. Con la luz de la luna llegaron nuevamente silbidos de la tormenta, que pareca reanudar su curso con un largo y sordo aullido, como el de muchos perros o lobos a la vez. Me sobrecog asustado y not un fro ms intenso an, que pareci apoderarse incluso de mi corazn. Despus, mientras la luna continuaba iluminando la tumba de mrmol, la tormenta dio ms evidencias de renovarse, como si estuviera volviendo sobre sus pasos. Empujado por una suerte de fascinacin me acerqu al sepulcro para ver de quin era. Camin alrededor de l y le, sobre la puerta drica, unas frases en alemn: CONDESA DOLINGEN DE GRATZ EN ESTIRIA BUSC Y HALL LA MUERTE EN 1801 En la parte de arriba de la tumba, aparentemente atravesando el slido mrmol, pues la estructura estaba compuesta por unos pocos bloques de piedra, haba una gran viga o estaca de hierro. En la parte de atrs vi grandes caracteres cirlicos grabados en la piedra que decan:

Los muertos viajan deprisa

Haba algo tan extrao y anormal en todo aquello que empec a sentirme dbil y al borde del desmayo. Por primera vez dese haber seguido los consejos de Johann. En ese preciso momento un misterioso pensamiento me asalt, causndome terror. Era la noche de Walpurgis! La noche de Walpurgis, de acuerdo con las creencias de millones de personas, es aquella en que el diablo anda suelto, cuando las tumbas se abren y los muertos salen de ellas a pasear, cuando todos los espritus malignos de la tierra y el aire y el agua se renen. Y yo me encontraba justamente en el lugar que el cochero haba evitado de forma insistente esa noche. Este era el pueblo abandonado siglos atrs. Este era el cementerio donde yacan los suicidas. Este era el lugar donde me encontraba solo, sin ayuda, temblando de fro en medio de un sudario de nieve, mientras una tormenta salvaje amenazaba nuevamente sobre mi cabeza! Fue necesaria toda mi sabidura, toda la religin que me haban enseado, todo mi valor, para no derrumbarme en un paroxismo de terror. En ese momento, un verdadero tornado estall sobre mi cabeza. La tierra se sacudi como si cientos de caballos galoparan sobre ella; esta vez la tormenta traa una glida e intensa lluvia de granizo en lugar de nieve. Las piedras heladas caan con tal violencia que podran haber sido lanzadas por los mticos honderos balericos*. El granizo tumbaba ramas y hojas, por lo que el refugio que me haban proporcionado antes los cipreses era ahora intil, como si en vez de rboles se hubiera tratado de espigas de maz. Al principio, haba corrido a guarecerme bajo el primer rbol, pero pronto me di

cuenta de que no tena sentido y fui en busca del otro nico refugio posible: la gruesa puerta drica de la tumba de mrmol. All, acurrucado contra la gran puerta de bronce, pude protegerme parcialmente del granizo, que ahora solamente caa contra m cuando rebotaba contra el suelo y el mrmol. Mientras me apoyaba contra la puerta, sta se movi ligeramente y se abri hacia adentro. La proteccin, incluso de una tumba, era bienvenida en medio de esa tempestad inmisericorde; estaba a punto de entrar en ella, cuando el destello de un relmpago ilumin todo el cielo. En ese instante, lo juro por mi vida, vi, pues mis ojos estaban vueltos hacia la oscuridad de la tumba, una hermosa mujer de mejillas sonrosadas y labios rojos, que pareca dormir sobre un atad. Mientras los truenos resonaban en lo alto, de pronto sent como un gigante me coga por la mano y me lanzaba hacia la tormenta. Todo ocurri tan repentinamente que antes de que pudiera notar mi propia conmocin, tanto moral como fsica, not como el granizo me tumbaba. Al mismo tiempo, tuve la fuerte sensacin de no estar solo. Mir hacia la tumba. En ese preciso instante el destello cegador de otro relmpago pareci golpear la estaca de hierro que la dominaba y atravesar la tierra, resquebrajando y haciendo estallar en pedazos el mrmol, como una explosin de fuego. La mujer muerta se levant en un momento de agona, lamida por las llamas, y un amargo alarido de dolor fue ahogado por los truenos. Lo ltimo que pude or fue esa terrorfica mezcla de sonidos pues nuevamente fui asido por una gigantesca mano, que me llev a rastras por la tierra, mientras el granizo me golpeaba y el aire pareca vibrar con el aullido de los lobos. Lo ltimo que recuerdo fue una masa blanca y vaga que se mova a mi alrededor, como si las tumbas que me rodeaban hubieran lanzado a sus fantasmas amortajados y stos me estuvieran cercando en medio de la turbia tormenta de granizo. *

Poco a poco empec a recuperar vagamente la conciencia, a lo que sigui una horrible sensacin de cansancio. Al principio no me pude acordar de nada, pero lentamente mis recuerdos volvieron. Los pies me dolan terriblemente y no poda moverlos. Parecan estar dormidos. Notaba una sensacin glida en mi nuca y en toda mi columna vertebral, y mis orejas, como mis pies, estaban muertas, aunque me dolan; sin embargo, en mi pecho perciba un calor que era, en comparacin, delicioso. Era una pesadilla, una pesadilla fsica, si se me permite la expresin, ya que un gran peso me oprima el pecho y me impeda respirar. Este periodo de semi letargo pareci durar un tiempo largo; mientras desapareca, debo de haber dormido o delirado. Luego sent una especie de repulsin, como la que se siente en la primera fase de un mareo, y un deseo salvaje de liberarme de algo No podra decir de qu. Un vasto silencio me envolva, como si todo el mundo durmiera o estuviera muerto; slo el suave jadeo de algn animal cercano rompa la calma. Sent algo spero y clido en mi cuello y, por fin, tuve conciencia de la espantosa verdad que me hizo estremecer hasta lo ms profundo, mientras la sangre se congelaba en mis venas. Tena encima a algn animal grande, que estaba lamiendo mi cuello. Me dio miedo moverme y un prudente instinto me orden permanecer quieto, pero pese a ello, la bestia pareci darse cuenta de que un cambio se haba producido en m, porque levant la cabeza. A travs de mis prpados entornados vi sobre m los dos grandes ojos llameantes de un lobo; sus afilados y blancos colmillos brillaban en su boca, roja y abierta, y pude sentir su feroz y acre aliento caliente sobre m.

Durante otro lapso de tiempo, no pude recordar nada. Luego fui consciente de un gruido sordo, seguido por un aullido, que se reanudaba una y otra vez. Fue entonces cuando escuch un: Hola, hola! a lo lejos, como si muchas voces estuvieran llamando al unsono. Con cautela, levant la cabeza y mir en la direccin en que vena el sonido, pero el cementerio me impeda ver ms all. El lobo continuaba aullando de forma extraa y un resplandor rojizo empez a moverse entre los cipreses, siguiendo el sonido de sus aullidos. Mientras ms se acercaban las voces, el lobo aullaba ms alto y deprisa. Yo no me atreva a moverme o a emitir ningn sonido. El resplandor rojizo se acercaba por encima de la alfombra blanca que se extenda en la oscuridad. Entonces, de repente, un grupo de jinetes que portaban antorchas surgi de detrs de los rboles. El lobo se levant de mi pecho y huy hacia el cementerio. Vi a uno de los jinetes (dira que soldados, por sus largas capas militares) levantar su rifle y probar puntera. Un compaero golpe su brazo hacia arriba y pude or la bala silbando sobre mi cabeza. Eviden-temente me haba tomado por el lobo. Otro soldado divis al animal mientras hua y dispar. Galopando, la tropa se puso en movimiento, algunos en mi direccin y otros siguiendo al lobo, que desapareci entre los cipreses cubiertos de nieve. Mientras se acercaban intent moverme, sin lograrlo, aunque poda ver y or todo lo que ocurra a mi alrededor. Dos o tres soldados desmontaron y se arrodillaron a mi lado. Uno levant mi cabeza y me puso la mano en el pecho. Buenas noticias, camaradas! grit. Su corazn todava late! Me dieron un trago de brandy que me dio algo de vigor, por lo que por fin pude abrir los ojos completamente y mirar a mi alrededor. Luces y sombras se movan por entre los rboles y escuch a hombres que se llamaban unos a otros. Se reunieron, lanzando exclamaciones asustadas; las luces centellearon cuando un grupo lleg amontonado desde el cementerio, como si los soldados que lo integraban estuvieran posedos. Cuando se acercaron a nosotros, los que me rodeaban les preguntaron con ansiedad: Lo habis encontrado? Se oy rpidamente la respuesta: No, no! Hay que salir rpido de aqu! Este no es un buen sitio y menos an en esta noche! Qu era? preguntaron varios a la vez. Las respuestas se sobrepusieron de forma confusa, ya que todos los hombres parecan querer hablar compulsivamente, aunque algn miedo comn los frenaba a expresar en palabras sus pensamientos. Eraerauna cosa! dijo tartamudeando uno, cuyo nimo acab por derrumbarse. Un lobo y, sin embargo, tampoco era un lobo! dijo otro estremecindose. No sirve de nada dispararle sin tener una bala bendecida remarc un tercero, algo ms tranquilo. Nos est bien empleado por haber salido esta noche! Sin duda nos hemos ganado nuestros mil marcos! aadi un cuarto. Haba sangre en el mrmol roto dijo otro, tras una pausa. Y desde luego, no fueron los rayos quienes la llevaron all. Y en cuanto a este hombre, est a salvo? Mirad su cuello! Lo veis, camaradas? El lobo estaba encima de l, dndole calor. El oficial examin mi cuello y respondi: Est bien, la piel no ha sido perforada. Qu querr decir todo esto? Nunca lo habramos encontrado si no hubiera sido por los aullidos del lobo. Qu le pas al lobo? pregunt el hombre que sostena mi cabeza y quien pareca el ms sereno del grupo, pues sus manos estaban firmes, sin temblar. En su manga se vean los galones de un suboficial. Se fue a casa respondi otro hombre, cuyo rostro alargado estaba plido y quien temblaba de terror mientras miraba a su alrededor con temor. Hay muchas tumbas en

las que puede haberse escondido. Rpido, camaradas, deprisa! Huyamos de este lugar maldito! El oficial me levant, mientras daba una orden; luego varios hombres me colocaron encima de un caballo. El oficial salt a la silla tras de m, me sujet en sus brazos y dio la orden de avanzar y, dndole la espalda a los cipreses, nos alejamos velozmente y en orden militar.

Mi lengua an se rehusaba a hablar y permanec en silencio. Deb de haberme dormido pues lo siguiente que recuerdo fue que estaba de pie, sostenido por dos soldados. Era casi de da y por el norte se poda divisar la luz del sol reflejada en el cielo, formando una franja rojiza, como si fuera un sendero de sangre sobre la nieve. El oficial le estaba diciendo a sus hombres que no contaran nada de lo que haban visto, excepto que encontraron a un forastero ingls, protegido por un gran perro. Perro! Ese no era ningn perro le interrumpi el hombre que haba mostrado ms temor. Creo que s distinguir un lobo cuando lo veo. El joven oficial le respondi con calma: He dicho que un perro. Perro! retruc el otro irnicamente. Evidentemente su valor volva con el sol; sealndome, continu: Mire su cuello. Eso es obra de un perro, seor? Instintivamente me toqu el cuello y al hacerlo gem de dolor. Los hombres se agolparon a mi alrededor para mirarme, incluso algunos de ellos desmontaron. De nuevo se escuch la voz calmada del joven oficial: Un perro, como he dicho. Si dijramos cualquier otra cosa, slo conseguiramos que todos se riesen de nosotros. Entonces me acomodaron en el caballo de uno de los soldados y llegamos a las afueras de Munich. Nos cruzamos con un carruaje al que me subieron y que parti rumbo al Quatre Saisons. El joven oficial mont tambin y me acompa, mientras que un soldado nos sigui en su caballo; el resto volvi a su cuartel. Al llegar, Herr Delbrueck, el matre, quien seguramente haba estado mirando por la ventana, se apresur escaleras abajo para recibirme. Tomndome de ambas manos me condujo dentro con mucho cuidado. El oficial se despidi de m y ya se dispona a partir, cuando le rogu que subiera a mi habitacin conmigo. Bebimos un vaso de vino y le agradec calurosamente a l y a sus valientes camaradas el haberme salvado. Me respondi sencillamente que se alegraba mucho y que Herr Delbrueck haba hecho ya las gestiones necesarias para gratificar a todo el grupo de rescate; ante esta ambigua explicacin, el matre del hotel se limit a sonrer, mientras que el oficial se excus diciendo que tena obligaciones que cumplir y se march. Pero, Herr Delbrueck pregunt, cmo y por qu me buscaban los soldados? El hombre se encogi de hombros, sin darle importancia a su accin, mientras responda: Tuve la buena suerte de que el comandante del regimiento en el que serv me autorizara a pedir voluntarios. Pero cmo supo que estaba perdido? El cochero volvi con los restos de su carruaje, que se desbarat cuando los caballos salieron corriendo.

Y por eso envi a una partida de soldados en mi busca? Claro que no! respondi. Antes de que llegase el cochero de vuelta, recib un telegrama del boyardo (seor ilustre) del que usted es husped y sac de su bolsillo un telegrama que me entreg y que le:

Cuide a mi husped. Su seguridad es preciosa para m. Si algo le ocurre o si le echasen en falta, no escatime medios para encontrarlo y asegurar su integridad. Es ingls y por lo tanto posee un espritu aventurero. Con frecuencia la nieve, los lobos y la noche encierran diversos peligros. No pierda ni un momento si sospecha que algo le ha ocurrido. Su celo ser recompensado con mi fortuna. Drcula

Mientras sostena el telegrama en mis manos, la habitacin pareci girar a mi alrededor; si el atento matre no me hubiera sostenido, creo que me habra desplomado. Haba algo muy extrao en todo aquello, algo tan fuera de lo corriente, tan imposible de imaginar, que de alguna forma me sent como el juguete de fuerzas opuestas y esta sola idea me paraliz. Ciertamente me encontraba bajo una misteriosa proteccin. De un pas lejano haba llegado, justo a tiempo, un mensaje que me libr del peligro de quedarme dormido en la nieve o, an peor, de las mandbulas del lobo.

********

Emilia Pardo Bazn

Vampiro

Biografa de la autora

Naci en el seno de una noble familia gallega en 1851. Desde temprana edad comenz a mostrar un gran inters por la escritura convirtindose muy pronto en una fecundsima escritora (41 novelas, ms de 580 cuentos y cientos de ensayos). Hablaba con soltura ingls y alemn y viaj por muchsimos pases del mundo. En 1882 public una serie de artculos reunidos posteriormente en el volumen La cuestin palpitante, que la acreditaron como una de las principales impulsoras del naturalismo en Espaa. Este libro caus un gran escndalo, y su marido, horrorizado por la situacin, le exigi que cesara de escribir y que se retractase pblicamente de sus escritos; no lo hizo, sino que decidi separarse. Se cuenta que inici una relacin amorosa con Benito Prez Galds, por entonces cercano tambin al naturalismo, que dur ms de veinte aos. Funda y dirige en 1892 la publicacin La Biblioteca de la Mujer y asiste a numerosos congresos en los que denuncia la desigualdad educativa entre el hombre y la mujer. La rica obra narrativa de Emilia Pardo Bazn incluye novelas como: Un viaje de novios, La tribuna, El Cisne de Vilamorta, La quimera, Dulce dueo, Cuentos sacroprofanos o La gota de sangre, entre tantas otras, parte de un importantsimo legado literario de una de las escritoras ms relevantes del escenario cultural espaol.

Vampiro

No se hablaba en el pas de otra cosa. Y qu milagro! Sucede todos los das que un setentn vaya al altar con una nia de quince aos? As, al pie de la letra: quince aos y dos meses acababa de cumplir Inesia, la sobrina del cura de Gondelle, cuando su propio to, en la iglesia del santuario de Nuestra Seora del Plomo (distante tres leguas de Vilamorta) bendijo su unin con el seor don Fortunato Gayoso, de setenta y siete y medio, segn rezaba su partida de bautismo. La nica exigencia de Inesia haba sido casarse en el santuario; era devota de aquella Virgen y usaba siempre el escapulario del Plomo, de franela blanca y seda azul. Y como el novio no poda, qu haba de poder, malpocadio!, subir por su pie la escarpada cuesta que conduce al Plomo desde la carretera entre Cebre y Vilamorta, ni tampoco sostenerse a caballo, se discurri que dos fornidos mocetones de Gondelle, hechos a cargar el enorme cestn de uvas en las vendimias, llevasen a don Fortunato en la silla de la reina hasta el templo. Buen paso de risa! Sin embargo, en los casinos, boticas y dems crculos, digmoslo as, de Vilamorta y Cebre, como tambin en los atrios y sacristas de las parroquiales, se hubo de convenir en que Gondelle cazaba muy largo, y en que a Inesia le haba cado el premio mayor. Quin era, vamos a ver, Inesia? Una chiquilla fresca, llena de vida, de ojos brillantes, de carrillos como rosas; pero qu demonio, hay tantas as desde el Sil al Avieiro! En cambio, caudal como el de don Fortunato no se encuentra otro en toda la provincia. l sera bien ganado o mal ganado, porque esos que vuelven del otro mundo con tantsimos miles de duros, sabe Dios qu historia ocultan entre las dos tapas de la maleta; solo que.... pchs!, quin se mete a investigar el origen de un fortunn? Los fortunones son como el buen tiempo: se disfrutan y no se preguntan sus causas.

Que el seor Gayoso se haba trado un platal, constaba por referencias muy autnticas y fidedignas; solo en la sucursal del Banco de Auriabella dejaba depositados, esperando ocasin de invertirlos, cerca de dos millones de reales (en Cebre y Vilamorta se cuenta por reales an). Cuantos pedazos de tierra se vendan en el pas, sin regatear los compraba Gayoso; en la misma plaza de la Constitucin de Vilamorta haba adquirido un grupo de tres casas, derribndolas y alzando sobre los solares un nuevo y suntuoso edificio. No le bastaran a ese viejo chocho siete pies de tierra? preguntaban entre burlones e indignos los concurrentes al Casino. Jzguese lo que aadiran al difundirse la extraa noticia de la boda, y al saberse que don Fortunato, no slo dotaba esplndidamente a la sobrina del cura, sino que la institua heredera universal. Los berridos de los parientes, ms o menos prximos, del ricachn, llegaron al cielo: se habl de tribunales, de locura senil, de encierro en el

manicomio. Mas como don Fortunato, aunque muy acabadito y hecho una pasa seca, conservaba ntegras sus facultades y discurra y gobernaba perfectamente, fue preciso dejarle, encomendando su castigo a su propia locura. Lo que no se evit fue la cencerrada monstruo. Ante la casa nueva, decorada y amueblada sin reparar en gastos, donde se haban recogido ya los esposos, se juntaron, armados de sartenes, cazos, trpodes, latas, cuernos y pitos, ms de quinientos brbaros. Alborotaron cuanto quisieron sin que nadie les pusiese coto; en el edificio no se entreabri una ventana, no se filtr luz por las rendijas: cansados y de-silusionados, los cencerreadores se retiraron a dormir ellos tambin. Aun cuando estaban conchavados para cencerrar una semana entera, es lo cierto que la noche de tornaboda ya dejaron en paz a los cnyuges y en soledad la plaza.

Entre tanto, all dentro de la hermosa mansin, abarrotada de ricos muebles y de cuanto pueden exigir la comodidad y el regalo, la novia crea soar; por poco, y a sus solas, capaz se senta de bailar de gusto. El temor, ms instintivo que razonado, con que fue al altar de Nuestra Seora del Plomo, se haba disipado ante los dulces y paternales razonamientos del anciano marido, el cual slo peda a la tierna esposa un poco de cario y de calor, los incesantes cuidados que necesita la extrema vejez. Ahora se explicaba Inesia los reiterados: No tengas miedo, boba; los Csate tranquila, de su to el abad de Gondelle. Era un oficio piadoso, era un papel de enfermera y de hija el que le tocaba desempear por algn tiempo..., acaso por muy poco. La prueba de que seguira siendo chiquilla, eran las dos muecas enormes, vestidas de sedas y encajes, que encontr en su tocador, muy graves, con caras de tontas, sentadas en el confidente de raso. All no se conceba, ni en hiptesis, ni por soacin, que pudiesen venir otras criaturas ms que aquellas de fina porcelana. Asistir al viejecito! Vaya: eso s que lo hara de muy buen grado Ins. Da y noche la noche sobre todo, porque era cuando necesitaba a su lado, pegado a su cuerpo, un abrigo dulce se comprometa a atenderle, a no abandonarle un minuto. Pobre seor! Era tan simptico y tena ya tan metido el pie derecho en la sepultura! El corazn de Inesia se conmovi: no habiendo conocido padre, se figur que Dios le deparaba uno. Se portara como hija, y an ms, porque las hijas no prestan cuidados tan ntimos, no ofrecen su calor juvenil, los tibios efluvios de su cuerpo; y en eso justamente crea don Fortunato encontrar algn remedio a la decrepitud. Lo que tengo es fro repeta, mucho fro, querida; la nieve de tantos aos cuajada ya en las venas. Te he buscado como se busca el sol; me arrimo a ti como si me arrimase a la llama bienhechora en mitad del invierno. Acrcate, chame los brazos; si no, tiritar y me quedar helado inmediatamente. Por Dios, abrgame; no te pido ms.

* Lo que se callaba el viejo, lo que se mantena secreto entre l y el especialista curandero ingls a quien ya como en ltimo recurso haba consultado, era el convencimiento de que, puesta en contacto su ancianidad con la fresca primavera de Inesia, se verificara

un misterioso trueque. Si las energas vitales de la muchacha, la flor de su robustez, su intacta provisin de fuerzas deban reanimar a don Fortunato, la decrepitud y el agotamiento de este se comunicaran a aquella, transmitidos por la mezcla y cambio de los alientos, recogiendo el anciano un aura viva, ardiente y pura y absorbiendo la doncella un vaho sepulcral. Saba Gayoso que Inesia era la vctima, la oveja trada al matadero; y con el feroz egosmo de los ltimos aos de la existencia, en que todo se sacrifica al afn de prolongarla, aunque slo sea horas, no senta ni rastro de compasin. Agarrbase a Ins, absorbiendo su respiracin sana, su hlito perfumado, delicioso, preso en la urna de cristal de los blancos dientes; aquel era el postrer licor generoso, caro, que compraba y que beba para sostenerse; y si creyese que haciendo una incisin en el cuello de la nia y chupando la sangre en la misma vena se remozaba, sentase capaz de realizarlo. No haba pagado? Pues Ins era suya. Grande fue el asombro de Vilamorta mayor que el causado por la boda an cuando notaron que don Fortunato, a quien tenan pronosticada a los ocho das la sepultura, daba indicios de mejorar, hasta de rejuvenecerse. Ya sala a pie un ratito, apoyado primero en el brazo de su mujer, despus en un bastn, a cada paso ms derecho, con menos temblequeteo de piernas. A los dos o tres meses de casado se permiti ir al casino, y al medio ao, oh maravilla!, jug su partida de billar, quitndose la levita, hecho un hombre. Dirase que le soplaban la piel, que le inyectaban jugos: sus mejillas perdan las hondas arrugas, su cabeza se ergua, sus ojos no eran ya los muertos ojos que se sumen hacia el crneo. Y el mdico de Vilamorta, el clebre Tropiezo, repeta con una especie de cmico terror: Mala rabia me coma si no tenemos aqu un centenario de esos de quienes hablan los peridicos. El mismo Tropiezo hubo de asistir en su larga y lenta enfermedad a Inesia, la cual muri lstima de muchacha! antes de cumplir los veinte. Consuncin, fiebre htica, algo que expresaba del modo ms significativo la ruina de un organismo que haba regalado a otro su capital.

Buen entierro y buen mausoleo no le faltaron a la sobrina del cura; pero don Fortunato busca novia. De esta vez, o se marcha del pueblo, o la cencerrada termina en quemarle la casa y sacarle arrastrando para matarle de una paliza tremenda. Estas cosas no se toleran dos veces! Y don Fortunato sonre, mascando con los dientes postizos el rabo de un puro.

********

H. P. Lovecraft

El extrao

Biografa del autor Escritor estadounidense que naci en 1890. Incursion en la novela y los relatos de terror y ciencia ficcin, gneros a los que renov con la creacin de una mitologa ficticia, desarrollada en conjunto con otros autores. Comenz su relacin con la literatura desde muy nio: recitaba poesa a los dos aos, lea a los tres y empez a escribir a los seis. Su primer cuento lo escribi con 15 aos, La bestia de la cueva, aunque el primero que public profesionalmente fue La tumba y el dragn. En sus obras, adems de los elementos del cuento de terror clsico, juega con la ciencia ficcin. De hecho, la mayora de sus relatos se inscriben dentro de la corriente del terror csmico materialista, como es el caso del cuento incluido en esta antologa, El extrao, considerado por muchos como el mejor de sus relatos. Lovecraft fue un autor prolfico, pero fue poco conocido pues sus obras fueron publicadas en una revista de tiraje limitado. Muri en 1937, a causa de un cncer, y mucho despus gracias a su amigo y colaborador August Derleth, su obra fue difundida por todo el mundo.

El Extrao

Infeliz aquel a quien los recuerdos de su infancia slo le traen miedo y tristeza. Desdichado aquel que slo puede volver la mirada hacia horas solitarias en habitaciones vastas y lgubres, llenas de tapices oscuros y exasperantes hileras de libros antiguos, o hacia sobrecogedoras vigilias, bajo rboles grotescos y descomunales, cargados de enredaderas, que sacuden silenciosamente sus retorcidas ramas en las alturas. Esto es lo que los dioses me han concedido a m, al aturdido y decepcionado, al estril, al quebrado. Y sin embargo, me siento extraamente satisfecho y me aferro desesperadamente a esos recuerdos marchitos cuando mi mente amenaza con llevarme ms lejos, hacia lo otro. No s dnde nac, salvo que el castillo era infinitamente viejo y horrible, lleno de pasadizos oscuros y altos techos donde la mirada solamente hallaba telaraas y sombras. Las piedras de los agrietados corredores parecan siempre hmedas y un olor insoportable, como el de varias generaciones de cadveres apilados, se perciba en todos los rincones. Nunca haba luz, por lo que con frecuencia encenda velas, que contemplaba fijamente en busca de alivio, ni tampoco el sol iluminaba el exterior, pues los terribles rboles se alzaban por encima de la torre ms alta. Slo una torre negra los superaba y se perda en el cielo, desconocido para m; sin embargo, estaba parcialmente derruida y era imposible ascender a ella, a no ser que fuera por sus escarpadas paredes, piedra a piedra. Seguramente viv muchos aos en ese lugar, pero no puedo medir el tiempo. Tuvo que haber seres que se ocuparan de mis necesidades y, sin embargo, no puedo recordar a ninguna persona excepto a m mismo, ni a ningn otro ser viviente, salvo las silenciosas ratas, murcilagos y araas. Imagino que quienquiera que me haya cuidado debe de haber sido asombrosamente viejo, ya que la primera nocin que tuve de una persona viva fue la de un ser semejante a m, aunque deforme, marchito y en decadencia, como el propio castillo. Para m no haba nada grotesco en los huesos y esqueletos desparramados en las profundas criptas de piedra que existan en los cimientos de mi morada. En mi imaginacin, asociaba estas cosas con los hechos cotidianos y me parecan ms naturales que las imgenes en colores de seres vivos que hall en muchos libros enmohecidos. En esos libros aprend todo lo que s. Ningn profesor me gui o anim y no recuerdo haber escuchado voces humanas en todos aquellos aos, ni siquiera la ma. Y aunque haba ledo que exista el lenguaje oral, nunca me haba imaginado la posibilidad de hablar en voz alta. Tampoco pensaba en mi aspecto, ya que no haba espejos en el castillo, y simplemente me dejaba llevar por mi instinto, que me deca que deba de parecerme a los jvenes dibujados en los libros. Me pareca que tena que ser joven, pues era muy poco lo que recordaba.

* Fuera, ms all del foso putrefacto y bajo los rboles oscuros y mudos, me tumbaba con frecuencia y soaba durante horas con lo que haba ledo en los libros; me imaginaba a m mismo en medio de una alegre multitud en el soleado mundo que deba de existir ms all del bosque interminable. Una vez intent escapar, pero cuando me alej del castillo las sombras se hicieron ms densas y la atmsfera se torn an ms opresiva, por lo que volv corriendo frenticamente, no fuera a perderme en un laberinto de oscuro silencio. As pues, soaba y esperaba durante interminables crepsculos, aunque no saba el qu. Mi anhelo de luz creca tan desesperadamente en mi sombra soledad que ya no tena paz y alc mis manos suplicantes hacia la nica torre, aquella negra y ruinosa, que se alzaba por encima del bosque para sumergirse en el desconocido cielo. Y por fin me decid a escalarla, aunque corriera el riesgo de caer, ya que era mejor vislumbrar un instante el cielo y perecer, que vivir sin nunca haber conocido el da. En el fro y hmedo crepsculo, sub por la vieja y gastada escalera de piedra hasta llegar al punto en que sta se interrumpa; a partir de ese punto, continu trepando peligrosamente, apoyando mis manos y mis pies en pequeos salientes. El cilindro de roca, inerte, sin peldaos, era espantoso: completamente negro, en ruinas, desierto, siniestro, rodeado de asustados murcilagos de silenciosas alas. Pero an ms espantosa y horrenda era la lentitud con que avanzaba, pues por mucho que me esforzaba, la oscuridad sobre mi cabeza no disminua y el moho, antiguo y encantado, me produjo nuevos escalofros. Me pregunt, tiritando de fro, porqu no alcanzaba la luz y habra mirado hacia abajo de haberme atrevido. Se me ocurri que la noche haba llegado inesperadamente y en vano tante con la mano que tena libre en busca del balconcillo de alguna ventana por el que pudiera asomarme para intentar calcular la altura a la que haba llegado. De repente, despus de una interminable y terrible ascensin a ciegas por el cncavo e inacabable muro, sent que mi cabeza se topaba con algo slido y supe que haba llegado al techo, o, al menos, a alguna planta. En la oscuridad, alc la mano que tena libre y comprob la barrera, descubriendo que era de piedra y estable. Luego vino un mortal rodeo a la torre, sujetndome por cualquier resquicio que la viscosa pared me ofreca hasta que, finalmente, mi mano encontr un punto donde la barrera ceda; sub pues y empuj la losa o puerta con mi cabeza, ya que tena las dos manos ocupadas en mi temible ascenso. No apareci luz alguna all arriba y a medida que continuaba subiendo supe que mi ascensin haba terminado por el momento, ya que la losa era en realidad una trampilla que daba a una superficie plana de piedra, la cual ocupaba un espacio circular an mayor que el de la torre inferior; sin duda se trataba de alguna sala de observacin, majestuosa y espaciosa. Me arrastr por ella cuidadosamente, procurando que la pesada losa no volviera a su lugar, pero no pude evitarlo. Mientras yaca exhausto en el suelo de piedra, escuch el inquietante eco de su cada, esperando poder volver a levantarla cuando fuese necesario. Suponiendo que estaba a una altura prodigiosa, muy lejos de las malditas ramas del bosque, me levant y tante en busca de alguna ventana por la que pudiera contemplar por primera vez en mi vida el cielo, la luna, las estrellas, sobre las que haba ledo. Pero sufr una completa decepcin ya que lo nico que encontr fueron unas estanteras de mrmol en las que haba unas espantosas cajas alargadas, de tamao inquietante. Pens y pens, preguntndome qu antiguos secretos podra encerrar esa estancia, a tan alta distancia del castillo. De pronto, mis manos tropezaron con una entrada franqueada por una puerta de piedra, desigual al tacto a causa de un extrao relieve. Estaba cerrada; sin

embargo, hice un esfuerzo supremo y consegu abrirla hacia adentro. Al hacerlo, sent un profundo xtasis, que nunca haba experimentado antes. A travs de una adornada reja de hierro, situada al final de unos pocos escalones de piedra que ascendan desde la entrada recin hallada, brillando, tranquila y radiante, asomaba la luna llena, que yo nunca haba visto antes excepto en sueos y en vagas visiones que no me atrevo a llamar recuerdos. Me imagin que haba alcanzado el pinculo del castillo y empec a subir por los escalones, cuando inesperadamente una nube cubri la luna y tropec; busqu el camino con mayor lentitud, a tientas. Todava estaba muy oscuro cuando llegu a la reja, que tante con cuidado: estaba abierta, pero no me atreva a trasponerla por miedo a caer desde la impresionante altura que haba alcanzado. En ese instante, volvi a salir la luna.

La conmocin ms perversa es la que causa lo insondablemente inesperado y grotescamente inconcebible. Nada que me hubiera ocurrido antes se poda comparar al terror de lo que ahora vea, a las extraas maravillas que contemplaba. El panorama en s era tan simple como asombroso, ya que consista sencillamente en esto: en lugar de la vertiginosa vista de copas de rboles, divisadas desde una altura imponente, a mi alrededor se encontraba, al mismo nivel que la reja, nada menos que la tierra firme, cubierta y dividida por losas de mrmol y columnas, a la sombra de una antigua iglesia de piedra, cuyo capitel en ruinas brillaba espectralmente a la luz de la luna. Hipnotizado, abr la reja y me tambale por el sendero de gravilla blanca que se extenda en dos direcciones. Mi mente, asombrada y catica, an anhelaba frenticamente la luz y ni siquiera el prodigioso descubrimiento que haba hecho poda apartarme de ese deseo. No saba, ni me importaba, si lo que estaba experimentando era locura, ensoacin o magia. Estaba decidido a contemplar la alegra y la luz a cualquier precio. No saba quin era yo o qu era lo que me rodeaba; sin embargo, mientras continuaba adelante tambalendome tuve conciencia de una especie de recuerdo latente y temible que haca que la eleccin de mi camino no fuera del todo fortuita. Atraves un arco y abandon esa regin de losas y columnas, avanzando por el campo abierto, a veces por un sendero visible y otras, curiosamente, abandonndolo para internarme en un prado donde slo algunos pocos vestigios sealaban la presencia de una antigua va olvidada. En un momento cruc a nado un rpido ro donde un grupo de piedras agrietadas y mohosas daban fe de la existencia de un puente mucho tiempo atrs desaparecido. Debieron de haber transcurrido ms de dos horas cuando llegu a lo que pareca mi meta, un antiguo castillo cubierto de hiedra, en medio de un parque de espesa arboleda, que me resultaba inslitamente familiar y, no obstante, extrao. Vi que el foso haba sido rellenado y que algunas de las torres que yo bien conoca haban sido demolidas, mientras nuevas alas haban sido edificadas, para mi confusin. Pero lo que observ con ms inters y deleite fueron las ventanas abiertas, maravillosamente luminosas, de las que escapaba el bullicio de la ms alegre de las fiestas. Me acerqu a una de ellas y vi, en efecto, un grupo de personas extraamente vestidas, conversando alegre y animadamente. Nunca haba escuchado a ningn ser humano hablando y solamente

poda adivinar vagamente lo que decan. Algunos de los rostros parecan mostrar expresiones que me traan recuerdos muy remotos, otras me eran absolutamente ajenas. Salt por una ventana baja y me introduje en el saln brillantemente iluminado; al hacerlo, pas de mi nico y luminoso instante de esperanza al ms negro de los desalientos y al ms oscuro de los fracasos. La pesadilla lleg rpidamente pues, al entrar, de inmediato se produjeron las reacciones ms aterrorizadoras que podra concebir. Apenas haba cruzado el umbral cuando cundi un violento y sbito pavor de horrible intensidad entre los presentes, que distorsion todos los rostros y arranc de casi todas las gargantas horrendos gritos. Todos huyeron y en medio de los alaridos y el pnico, muchos se desmayaron y fueron arrastrados por sus compaeros en su loca fuga. Varios se taparon los ojos con las manos y corrieron torpemente, a ciegas, llevndose por delante los muebles y estrellndose contra las paredes antes de conseguir alcanzar alguna de las muchas puertas. Los gritos me sacudieron y, solo y aturdido en medio de la brillante estancia, sintiendo los ecos de su huida, tembl al pensar en aquello que poda estar acechndome sin que yo lo viera. A primera vista, la sala pareca vaca, pero al ir hacia una de las entradas me pareci detectar una presencia, un atisbo de movimiento, bajo el arco dorado que llevaba a otra sala similar. Conforme me acercaba a este, empec a percibir esa presencia ms ntidamente hasta que por fin, con el primer y ltimo sonido que he emitido jams, un aullido terrible que me repugn casi tanto como su horrible causa, contempl con completa y pavorosa claridad un inconcebible, indescriptible, inenarrable monstruo, capaz con su simple apariencia de convertir un alegre grupo en una horda de delirantes fugitivos. No puedo ni siquiera describir aproximadamente su aspecto ya que era una mezcla de todo aquello que es impuro, extrao, indeseable, anormal y detestable; era la sombra macabra de la decadencia, la decrepitud, el final, la putrefaccin de una desagradable visin, la atroz desnudez de aquello que la tierra misericordiosa debera mantener siempre oculto. Dios sabe que no era de este mundo, o ya no lo era ms, y, sin embargo, para mi horror pude ver su figura carcomida, donde se marcaban los huesos, un lascivo y horrendo remedo del gnero humano. Y su ropa, enmohecida y harapienta, le daban un aspecto que me aterrorizaba an ms. Estaba casi paralizado, pero no tanto como para intentar escapar, un tropezn hacia atrs que no pudo romper el hechizo en que me tena atrapado el monstruo sin voz y sin nombre. Mis ojos, embrujados por aquellas repugnantes rbitas vidriosas que me miraban fijamente, se negaban a cerrarse, aunque, tras el primer impacto, se nublaron misericordiosamente y entonces slo pude distinguir al terrible ser de forma confusa. Grit intentando alzar mi mano para protegerme de la visin pero estaba tan petrificado que mi brazo no me respondi. El intento, sin embargo, fue suficiente para afectar mi equilibrio, por lo que tuve que dar varios pasos hacia delante para evitar caerme. Al hacerlo, me di cuenta de la inesperada y asfixiante cercana de aquella carroa, cuya espantosa respiracin inmunda casi crea poder sentir. Casi enloquecido, pude, sin embargo, extender mi brazo para protegerme de la ftida aparicin, cada vez ms cercana, cuando en una instante de cataclismo y pesadilla mis dedos tocaron accidentalmente la extremidad putrefacta que el monstruo estiraba por debajo del arco dorado. No grit, pero todos los desalmados demonios que pueblan la noche lo hicieron por m, mientras que en ese mismo momento mi mente fue vctima de una singular avalancha de recuerdos dolorosos. Supe en ese instante todo lo que haba ocurrido; record el terrorfico castillo y los rboles y reconoc el edifico cambiado en que ahora estaba;

reconoc, y fue lo ms terrible de todo, la maldita abominacin que se encontraba, lasciva, frente a mis ojos, mientras apartaba mis dedos manchados de los suyos.

Pero en el universo adems de la amargura existe el consuelo, y este se llama olvido. En ese mismo instante de horror supremo olvid aquello que me haba aterrorizado y los negros recuerdos evocados desaparecieron en un caos de imgenes. Como en sueos, hu de aquella morada maldita y corr veloz y silenciosamente bajo la luz de la luna. Cuando volv al mausoleo de mrmol y baj las escaleras, me di cuenta de que no poda mover la trampilla de piedra; pero no lo lament, pues odiaba el antiguo castillo y sus rboles. Ahora cabalgo con los burlones y cordiales fantasmas en el viento de la noche y durante el da juego entre las catacumbas de Nefren-Ka1 en el remoto y desconocido valle de Hadoth, a orillas del Nilo. S que la luz no es para m, excepto la de la luna sobre la tumba de roca de Neb, como tampoco la alegra, salvo la de las fiestas de Nitokris,2 bajo la Gran Pirmide; y sin embargo, en mi nueva y salvaje libertad casi echo de menos la amargura de la alienacin. Porque aunque el olvido me ha dado reposo, sabr siempre que soy un forastero, un extrao en este siglo y entre aquellos que todava son hombres. Lo supe desde que extend mis dedos hacia la abominacin que se hallaba dentro del gran marco dorado, desde que extend mis dedos y toqu la fra y dura superficie del espejo pulido.

*********

Horacio Quiroga

El almohadn de plumas

Biografa del autor

Este escritor, dramaturgo y poeta uruguayo que naci en 1878 es considerado el maestro del cuento latinoamericano. Su prosa es vvida, naturalista y modernista. Sus relatos breves, que a menudo retratan la naturaleza como enemiga del ser humano bajo rasgos temibles, le valieron ser comparado con Edgar Allan Poe. Desde el comienzo de su vida, Quiroga vivi sumergido en acontecimientos muy trgicos que marcaran su existencia para siempre. Pas largas temporadas en la selva lo cual influy de manera decisiva en su obra. Durante aos trabaj en infinidad de cuentos, muchos de ellos de terror rural, pero otros en forma de deliciosas historias para nios pobladas de animales que hablan y piensan sin perder las caractersticas naturales de su especie. A esta poca pertenece el soberbio y estremecedor cuento que a continuacin presentamos. A los 58 aos decidi quitarse la vida dejando para la posteridad algunas de las obras ms terribles y brillantes de la literatura universal.

El almohadn de plumas

Su luna de miel fue un largo escalofro. Rubia, angelical y tmida, el carcter duro de su marido hel sus soadas nieras de novia. Lo quera mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordn, mudo desde haca una hora. l, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer. Durante tres meses se haban casado en abril vivieron una dicha especial. Sin duda ella hubiera deseado menos severidad en ese rgido cielo de amor, ms expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contena siempre. La casa en que vivan influa un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio silencioso frisos, columnas y estatuas de mrmol produca una otoal impresin de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el ms leve rasguo en las altas paredes, afirmaba aquella sensacin de desapacible fro. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia. En ese extrao nido de amor, Alicia pas todo el otoo. No obstante, haba concluido por echar un velo sobre sus antiguos sueos, y an viva dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastr insidiosamente das y das; Alicia no se repona nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardn apoyada en el brazo de l. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordn, con honda ternura, le pas la mano por la cabeza, y Alicia rompi en seguida en sollozos, echndole los brazos al cuello. Llor largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardndose, y an qued largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra. Ese fue el ltimo da que Alicia estuvo levantada. Al da siguiente amaneci desvanecida. El mdico de Jordn la examin con suma atencin, ordenndole calma y descanso absolutos. No s le dijo a Jordn en la puerta de calle, con la voz todava baja. Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin vmitos, nada... Si maana se despierta como hoy, llmeme enseguida. Al otro da Alicia segua peor y en la consulta del mdico se le diagnostic una anemia de marcha agudsima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo ms desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el da el dormitorio estaba con las luces encendidas y en pleno silencio. Pasaban horas sin que se oyera el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordn viva casi en la sala, tambin con todas las luces encendidas. Se

paseaba sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinacin. La alfombra ahogaba sus pesos. A ratos entraba en el dormitorio y prosegua su mudo vaivn a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba en su direccin.

Pronto Alicia comenz a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no haca sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se qued de repente mirando fijamente. Al rato abri la boca para gritar, y su nariz y labios se perlaron de sudor. Jordn! Jordn! clam, rgida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra. Jordn corri al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror. Soy yo, Alicia, soy yo! Alicia lo mir con extravi, mir la alfombra, volvi a mirarlo, y despus de largo rato de estupefacta confrontacin, se seren. Sonri y tom entre las suyas la mano de su marido, acaricindola temblorosamente. Entre sus alucinaciones ms porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tena fijos en ella los ojos. Los mdicos volvieron intilmente. Haba all delante de ellos una vida que se acababa, desangrndose da a da, hora a hora, sin saber absolutamente cmo. En la ltima consulta Alicia yaca en estupor mientras ellos la pulsaban, pasndose de uno a otro la mueca inerte. La observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor. Pst... se encogi de hombros desalentado su mdico. Es un caso serio... poco hay que hacer... Slo eso me faltaba! resopl Jordn. Y tamborile bruscamente sobre la mesa. Alicia fue extinguindose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remita siempre en las primeras horas. Durante el da no avanzaba su enfermedad, pero cada maana amaneca lvida, en sncope casi. Pareca que nicamente de noche se le fuera la vida en nuevas alas de sangre. Tena siempre al despertar la sensacin de estar desplomada en la cama con un milln de kilos encima. Desde el tercer da este hundimiento no la abandon ms. Apenas poda mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni an que le arreglaran el almohadn. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la colcha. Perdi luego el conocimiento. Los dos das finales delir sin cesar a media voz. Las luces continuaban fnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agnico de la casa, no se oa ms que el delirio montono que sala de la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordn.

* Muri, por fin. La sirvienta, que entr despus a deshacer la cama, sola ya, mir un rato extraada el almohadn. Seor! llam a Jordn en voz baja. En el almohadn hay manchas que parecen de sangre. Jordn se acerc rpidamente y, efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que haba dejado la cabeza de Alicia, se vean manchitas oscuras. Parecen picaduras murmur la sirvienta despus de un rato de inmvil observacin. Levntelo a la luz le dijo Jordn. La sirvienta lo levant, pero enseguida lo dej caer, y se qued mirando a aqul, lvida y temblando. Sin saber por qu, Jordn sinti que los cabellos se le erizaban. Qu hay?murmur con la voz ronca. Pesa mucho articul la sirvienta, sin dejar de temblar. Jordn lo levant; pesaba extraordinariamente. Salieron con l, y sobre la mesa del comedor Jordn cort funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevndose las manos crispadas a los bands. Sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, haba un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia haba cado en cama, haba aplicado sigilosamente su boca su trompa, mejor dicho a las sienes de aqulla, chupndole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remocin diaria del almohadn habra impedido, sin duda su desarrollo pero desde que la joven no pudo moverse, la succin fue vertiginosa. En cinco das, en cinco noches, haba vaciado a Alicia. Estos parsitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de plumas.

*********

La autora de esta particular antologa, Vernica Ortiz Empson, estudi Lingstica y Literatura y colabora en diferentes editoriales en el rea de traduccin y edicin. En la actualidad imparte Talleres de Escritura Creativa a jvenes y adultos.

Este libro fue distribuido por cortesa de:

Para obtener tu propio acceso a lecturas y libros electrnicos ilimitados GRATIS hoy mismo, visita: http://espanol.Free-eBooks.net

Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma automtica, mediante la seleccin de cualquiera de las opciones de abajo:

Para mostrar tu agradecimiento al autor y ayudar a otros para tener agradables experiencias de lectura y encontrar informacin valiosa, estaremos muy agradecidos si "publicas un comentario para este libro aqu" .

INFORMACIN DE LOS DERECHOS DEL AUTOR

Free-eBooks.net respeta la propiedad intelectual de otros. Cuando los propietarios de los derechos de un libro envan su trabajo a Free-eBooks.net, nos estn dando permiso para distribuir dicho material. A menos que se indique lo contrario en este libro, este permiso no se transmite a los dems. Por lo tanto, la redistribucin de este libro sn el permiso del propietario de los derechos, puede constituir una infraccin a las leyes de propiedad intelectual. Si usted cree que su trabajo se ha utilizado de una manera que constituya una violacin a los derechos de autor, por favor, siga nuestras Recomendaciones y Procedimiento de Reclamos de Violacin a Derechos de Autor como se ve en nuestras Condiciones de Servicio aqu:

http://espanol.free-ebooks.net/tos.html