PENS QUE SLO LOS PECES LA MOVAN DE ESA FORMA

(O como perder los pocos amigos que te quedan)

Efraim Medina Reyes.
Nac en una pequea bella y hedionda ciudad rodeada de piedra. Una postal que huele a mierda a doscientos kilmetros. Cuando se vive en la mierda es difcil captar las diferencias. Uno se acostumbra rpido a los olores y los pierde y con ellos se va cierta conciencia y cierta dignidad. Ciudad Inmvil suelo llamarle y no digo que la odie mientras camino por la orilla de su mar podrido, mientras camino entre turistas tumbados en la arena bajo el sol como enormes camarones, mientras espanto manadas de vendedores y masajistas que se pelean por migajas. Nunca fui feliz all pero tuve buenos amigos para compartir la irona y las borracheras. Como en cualquier ciudad sobraban los poetas y faltaban buenas putas. A m me gustaban las chicas gordas as que rod de una en otra sin encontrar lo que un hombre debe saber antes de morir. Y despus fui por las flacas, las medianas, las pequeas y una de ellas me parti el corazn. Duele mucho cuanto te parten el corazn, es como si te arrancaran el alma por la boca. Entonces odi ms aquella ciudad, la odi piedra a piedra, balcn a balcn. No poda aceptar que me pateara el trasero sin una ltima noche vibrante. Por ella haba descendido al ms fro manicomio, haba trabajado en una pulcra oficina seis meses, haba abandonado a tres mujeres con mejores tetas que ella, haba hecho el ridculo en technicolor. Por ella haba matado a un hombre. Pero eso no cuenta cuando el fro te entra por el culo y te congela los nervios. Durante varios das anduve por los bares de Ciudad Inmvil como la sombra de un perro enfermo y luego me dije: no puedo con esto. Dios, no puedo. Y no pude. Una noche met mis cosas en una rada maleta y me largu de all con el rabo entre las piernas. Unos das antes le haba escrito una carta. Ciudad Inmvil, abril, 1989. Basta girar una vez con los ojos cerrados para extraviarse en otras dimensiones. A ti no te gustaba ese juego, decas que te bajara pronto. Supongo que te sentas cmoda en esta dimensin. Como te dije alguna vez los hijos de la luz son ms crueles y ahora ya sabrs que tipo de secuelas deja una vida sometida a otros. Decirte que no espero que te pudras sera mentir y ya no hace falta porque el amor acab y el vaco no requiere engaos. Apost con Marianne que lo haras mejor sin m y ahora debo reconocer mi derrota, y no era para tanto mujer, en cambio ella... Yo sigo girando con los ojos cerrados, obedeciendo la llamada del fuego, viviendo sobre el filo y con la certeza que nadie sabe lo que pierde hasta que lo tiene (es una digresin que t sabrs entender, creo). S que tarde o temprano todos tenemos que decir adis y que eso es lo que hace que las abejas zumben y los pjaros canten, hace que los pjaros ran. S que Marianne tena razn, que deb renunciar a ti enseguida y no engaarme con los sucesivos olvidos y los falsos amores, deb saber que a tu sombra nada veraz crecera pero ya ves, no era el tipo duro que so ser y... Como dijiste esa tarde, es mejor el cario de los idiotas, hay menos riesgo (jo, jo, jo).

Bueno, ya tienes al idiota que tu madre so. Y yo seguir destrozando bares, seduciendo tipas de cualquier calaa, bebiendo hasta caer; seguir siendo la perfecta coartada de tu marido y as tu madre podr decir: te lo dije, ese tipo no pasar de ser un fracasado, un patn sin escrpulos, un... (en cambio l luce tan limpio y sosegado) Al menos de algo te sirvo. El sujeto que raya la tiniebla es un desconocido, mi dolor es annimo, y s jams te di lo mejor de m es porque lo mejor de m es al mismo tiempo lo peor: huecos en el corazn, noches demenciales, crmenes secretos, suicidios invisibles, huecos en el crneo. Voy demasiado lejos, querida, no querras quemarte, cierto? Soy el enemigo del planeta verde, el seor incendio, tu amante prfido. Soy el dios que fall. Y pensar que vimos tantos amaneceres, que hicimos una que otra cosa intensa, que hasta conocerte pensaba que slo los peces podan hacerlo de esa forma, que nuestra temporada en el infierno dio que hablar... (me pregunto que tiene de malo un entierro de tercera si al final todo es polvo) Y sin embargo algo daino e indescifrable pas pero de eso no se puede hablar, y quiz no vali la pena toda esta carnicera si al cabo en tu cabeza slo entr agua y... (El automvil en el fondo del patio se desgasta, las ratas devoran su corazn) Llegu a Bogot un medioda. Me baj del autobs y camin hasta un parque. No tena idea de dnde estaba ni cul sera mi prximo movimiento. Nunca antes haba estado aqu y mirando las montaas me sent perdido. En una banca esper que mi mente atrapara una idea fantstica, algo que me pusiera en marcha hacia algn objetivo pero en vez de la idea lleg un viejo que ola peor que Ciudad Inmvil a pedirme dinero. Ests en el lugar equivocadole dije. El viejo se ech a rer y enseguida empez a insultarme. Me qued all muy quieto, mirando aquel cuerpo donde alguna vez vivi un ser humano. Sus ojos tenan un bello color lila y su frente era amplia y poderosa pero dentro slo quedaban cadveres de insectos. Se cans de no causarme nada y se fue a joder a otro. Tras l vino un chico a venderme marihuana y le compr un poco y fum hasta que la sensacin de fatiga dio lugar a un mundo de ansia ertica donde cada rama de rbol tena sentido. En mi rada maleta tena los fragmentos de una posible novela y en mi bolsillo dinero para tres de noches en un hotel de mala muerte. Una chica me sac de las ramas y me pidi una calada del bareto y as nos hicimos amigos. Su madre alquilaba habitaciones. No tengo mucho dinero dije. Hay una buhardilla dijo ella. De verdad tengo muy poco. Yo convenzo a mi madre por el primer me dijo mientras chupaba el bareto con ojos soadores. Despus miras como te rebuscas.
La Buhardilla era mnima pero caliente como el culo de una gallina. Silvana (as se llamaba la chica) y yo nos hicimos amantes. Sigue siendo una de los amores ms bellos que jams tuve. Sus ojos pardos me rondan cada noche y todava no entend bien por qu se suicid, pero eso es otra historia En el piso de esa buhardilla me doblaba cada noche a terminar mi novela.

Silvana me haba prestado una vieja Olivetti a la que le faltaba la letra G. El ttulo de la novela le gustaba mucho: No te aferres a nada que no puedas abandonar en 5 segundos . Una tarde discutimos y para traerla de vuelta le escrib una carta:

Ilustracin: Sebastin de Neymet

Bogot, junio, 1989 La tarde todava se sostiene, un fuerte y apacible sol se cuela entre los edificios y llena de oro las hojas de los rboles. Hay silencio aqu, quiz inquietud. Supongo que cada minuto tiene su propia explicacin y que esto no es deliberado. Haba un mensaje en el contestador pero sin pistas sobre horas y espacio. Slo t sabes la naturaleza de tus actos, a m me queda la distancia y el hueco entre dos lneas anaranjadas. Quiz debera salir a cumplir ciertos compromisos pero me asusta no tener noticias tuyas y que entremos, en algn laberinto, si me apresuro. El reloj sigue impasible, a l no le importa. Sabes que te quiero mucho y quiz podras llamar en algn momento. Esto no es trgico si pienso que al momento siguiente tu dulce voz en el telfono borrar los segundos asesinos y todo podr correr otra vez. Los ojos de las liebres en la noche, cuando los ilumina el faro de cualquier auto, son como pequeos soles sorprendidos. No s cunto podr esperar porque el tiempo mo tambin cuenta; s que los corazones giran, que a veces todo se complica en la mente: la mente es capaz de crear sus propios enigmas con la sola intencin de atormentarse. Respiro y pienso en trampas sobre la dura lnea de esta noche. Respiro y veo autos, gente cruzando, todos tratan de llegar pero no todos pueden lograrlo. Los vagones del miedo estn repletos, no s en cul viajo. La tarde, las conversaciones en el csped, la maravillosa conversacin, la inesperada sonrisa. Por qu jams nadie puede imaginar como sera? La tarde se apaga contra mi piel en la pequea buhardilla que sin ti es pura crcel, pura tumba, pura ilusin con mugre. En esta clase de momentos detesto escuchar mi instinto. Preferira ser nadie en relacin conmigo, quiz un duende sereno que observa como dos obreros despedazan su mundo. Para qu un portazo cuando basta con decir adis? Mis palabras son asteroides entre bruscas constelaciones, nadie podr jams abrir la secreta puerta, nunca bastar el riesgo, nunca ser suficiente. Las sombras degradan cada hoja de oro, cada pensamiento, cada posible estacin. Me levanto y giro dejando que la msica consuma este pice de luz negado a tus ojos. Supongo que todo tiene una explicacin pero stas slo se bastan a s mismas; lo que eterniza este instante no podr rebasarse, aqu estars por siempre como el eco invisible de

un golpe absurdo, como la memoria de un acto inocuo, como la eficiente tarde que an espera por ti En alguna entrevista dije que Bogot haba sido mi sueo americano y no bromeaba. La novela que traje en aquella maleta se qued all, la ciudad no slo me dio chicas lindas y suaves de oscuros corazones si no que cambi para siempre el tono de mis historias. Nunca me import demasiado lo que deca en mis libros, lo importante para m era cmo decirlo. Las ideas han vagado por la historia del mundo, las ideas son fras y repetidas como noches en Alaska. No quera acumular ideas ni inventar una religin, quera expresar cdigos estticos porque era el lenguaje con que haba crecido. Mis amigos y yo compartamos un tipo de lenguaje pero la densidad de ese lenguaje hecho de western y cine underground, de rock y viejas canciones populares, de rubias forradas en cuero que robaban bancos y huan en autos rojos, de vecinas trigueas a las que robbamos besos en las calurosas esquinas de Ciudad Inmvil, de pescadores cuyo sueo era llegar al Madison Sguare Garden y convertirse en campeones mundiales de boxeo, de son antillano y neoyorquino, de putas inalcanzables que se casaban con polticos y reinas de belleza que adornaban el mercedes benz de algn mafioso, de sueos con Sharon Stone, sueos de mestizo al lmite, de mestizos viendo mundos fragantes en la tele para luego dormir en la mierda. Bogot se meti en mis temores y dinamit ese mundo. Durante el final de los ochenta y comienzos de los noventa anduve por ah saltando sobre los destrozos de alguna bomba y puliendo mis palabras, dndoles la aguda forma que Bogot dejaba en m, en aquel chico alto que con una maleta rada lleg un medioda para quedarse. No s qu tan bueno sea vivir en otro lugar, que cambiara de lo que soy y lo que hago, ni siquiera me lo pregunto, me gusta estar echado aqu sin saber la razn. En aquella buhardilla tuve la misma sensacin de ahora, es como sentirse justo y apropiado, como entrar a la fiesta correcta y entrarle a la chica de la barra con la frase que espera. Silvana se fue y siguen cientos de nombres pero Silvana se queda. Despus que dej la buhardilla nos vimos unas pocas veces y dos aos ms tarde alguien me cont que se haba suicidado en un taxi. La noticia de su muerte coincidi con el viaje de Ma-pi, una chica de Qubec con quien estaba viviendo y que tambin me dejaba. Como hago siempre que el dolor me acosa escrib una carta dirigida a Ma-pi: Bogot, diciembre, 1992 Ayer se suicid Silvana (aquella quinceaera que visitaba mi buhardilla). Se peg un tiro dentro de un taxi. Supongo que la revista People no ha dado noticias al respecto. Durante meses estuve pensando llamarla y ahora es tarde, me dije, quiz Ma-pi siga en la Rue Morgan y empec esta carta. No tena nada en mente, apenas cosas sueltas como: mi madre me llama dos veces al mes y dice que al auto lo jode la lluvia y no sabe qu hacer. Cuando dej Ciudad Inmvil promet recogerlo en dos meses y lleva aos varado en su patio (le han cado mil aguaceros y mil soles, est lleno de telaraas y una gata ha parido varias veces en el asiento trasero, hasta los duendes viven all).
Imagino que ests por acabar la universidad y Heidegger ser tu caballito de batalla. Pobre Ma-pi enamorada de las ideas, pobre chica profunda y pesada como una roca en el fondo del mar. No te enfades, lo de Silvana me tiene muerto, pens que era una fanfarrona... Los poetas cojonudos slo hablan consigo mismo, jams entran al bao ni escriben cartas lloronas, y ella crey que era uno, se entreg a m, dijo: ensame el camino, dame tu amor y toma mi cuerpo, eres un poeta, cuida de mi poeta. Decirme eso. Glup. Ella no era famosa

ni pobre, no tena nada que probar, no era negra ni saba de Jimmi Hendrix, slo lo hizo. Ella no usaba drogas, no es el tpico caso de People o Cosmopolitan: es el corazn solitario que cojea en las noches invernales, es la distancia alejndose por un largo pasillo en silla de ruedas, son los estrechos pasadizos de nuestra conciencia, la confianza puesta en otros. Odio la gente que confa en m: cuando confas en alguien marcas un lmite, esa confianza es una gruesa pared que se supone no debes derribar pero nada es ms tentador; es como un pastel dominguero en la mesa de un orfanato, como una chica desnuda en el camerino de un boxeador, como un billete de cien dlares a la salida del cinema. Cuando confas en alguien despiertas su diablillo trasgresor. Confiar es sucio, es decirle al otro: no puedes traicionarme porque morir. Eso no cabe entre gente autntica, cmo diablos puedo jurar lealtad, si ya eso sera traicionar mi propia naturaleza? Dejar tu confianza en una persona es obligarla a respetar un cdigo, y s confas en ella para qu necesitas que jure, para que la pones contra la pared y le exiges promesas. Poner condiciones me asquea, sobre todo aquella de sin condiciones. S que te fuiste amargada, que te aplast a preguntas y ya qu... No hay nada especial ahora, escucho a Dizzy, sus delirantes soplidos me empujan, y pienso en Silvana: sola decir que odiaba a su madre (esto no es una pesquisa, quin rayos no ha odiado a su madre?) y no entenda porqu. Era un odio abstracto, sin origen. La odiaba como se odia el sabor de alguna fruta o el agua fra en invierno; odio puro, sano e inmvil. Odio sin delaciones ni enigmas, al parecer la madre le corresponda, se trataba de un vnculo ms entre ellas. Me gustaba verla, se rea de mis juicios. Escribi algunos poemas, mi favorito dice: menos el asesino todos los dems son vctimas/las vctimas corren hacia los viaductos/y el interior de iglesias abandonadas/El asesino camina las calles/es arrogante y hermoso/Menos l todos saben que van a morir/El est en la esquina fumando/luego se va a casa/se afeita/besa a su chica/Menos el asesino todos los dems tienen culpa. Detesto saber que se ha ido, nunca puse cuidado cuando hablaba de matarse. En una ciudad uno tiene que moverse, no importa lo que haga, tiene que moverse. Es posible tumbarse diecisis horas a consentir la pena pero luego hay que volver a empezar. El personaje Slacks de Boris Vian tiene algo encantador Se trata de un a mujer que conduce un auto con la vista fija en la carretera a la espera que un perro se atraviese para hacerlo papilla, slo as se excita. Pero eso queda atrs mientras preparo la cena y hablo con Marta. Ella tiene un timbre de voz que me gusta, no importa lo que diga, el sonido es suficiente. Eso depende dice ella. S, eso depende digo. Escribiste aquel poema? Cul? El de los tipos de ausencia dice. Me acuerdo de dos personajes de Salinger. Ramona, la hija de Eloise. Una nia miope que duerme en el borde de la cama para no aplastar a su amigo imaginario. Y Muriel. Una chica que duerme mientras el marido se destapa los sesos con una Ortgies calibre 7,65. Es descorazonador pensar en ello mirando como crecen las pastas en el agua caliente. Me pongo a recitar el poema que le gusta. Hay dos tipos de ausencia /En una el ausente no regresa / En la otra el ausente no parte / Una est atravesada de sol / La otra empaa el cristal y seca el pasto ya seco / Una convierte

el ruido en aventura / La otra es un largo domingo sin revistas.

Ilustracin: Sebastin de Neymet

Se queda pensativa. Otros textos donde me hago el duro y me las doy de misgino han provocado cruentas discusiones. Su punto de vista me ha hecho caer en cuenta de lo inflado que suelo ser. Una vez me pregunt si me gustara que Laura Elisa (mi adorada sobrina) leyera ciertas cosas que escribo. Laura vive en Ciudad Inmvil, cada da la extrao: tiene ya catorce aos, voz de algodn de azcar, y su mente es como mil parques de diversiones. Es la nica que sabe que soy el Rey Reptil, nadie ms conoce mi personalidad secreta.
Comemos y hablamos. En la radio hay baladas de Joe Dassan, mi cantante favorito de todos los tiempos. Despus ella lava los platos y me recuerda comprar unos guantes. Su sola presencia destruye aquellos aburridos veranos de Ciudad Inmvil repletos de nalgas insoladas, toallas multicolores y aceite de coco. Observo su mano girando sobre el borde de un plato y recuerdo que anoche, cuando suba por las Torres del Parque, de repente me sent amenazado. Sin detenerme mir alrededor, no haba nadie. Entonces imagin que una bala sala de entre los rboles y atravesaba mi corazn; alcanc a ver mi cuerpo, tumbado en mitad de los escalones de ladrillo rojo, mientras el viento aullaba y las hojas secas caan sobre mi frente. Nadie en mil noches a la redonda iba a enterarse, ni Philip Marlowe en persona podra encontrar al asesino. Pasara la noche all tirado y luego, al atardecer del da siguiente, sera enviado de regreso a Ciudad Inmvil en una bolsa plstica y punto. Aceler mis pasos, mi corazn lati deprisa, el miedo lo llen en pocos segundos y lo hizo pesado. Entr al apartamento, abrac a Marta y me sent a salvo. Me hice un t y fui a la ventana. Mir a lo lejos aquella ciudad; sus edificios y rboles, sus balas invisibles pero eficaces. Y es lo que me gusta ms, Bogot mantiene mis sentidos despiertos y as aprecio mejor cada segundo. Aprecio una minscula mota de algodn sobre la blusa roja de Marta y tambin sus ojos llenos de amor. El amor y la

ciudad son igual de peligrosos pero agudizan los sentidos y la vida entra por ellos a borbotones. Mir a Marta y luego las luces de la ciudad. No, no estaba a salvo, el zumbido de algo inventado por el miedo llegaba a travs del vidrio. Lo que no existe tambin es impecable.