HOMBRES DE REVOLUCIN

HOMBRES DE REVOLUCIN

FELIPE ACOSTA Hicimos una misa en la Academia Militar el primero de marzo, en honor, in memoriam, a un buen soldado que se nos fue en El Caracazo, junto al pueblo. En aquella tragedia perdimos al Catire Felipe Acosta Carlez. Hay un corro, que anda recorriendo los llanos y los valles de Venezuela, que me sali del alma. Yo estaba muy enfermo ese da, con lechina, y recuerdo a una vecina y comadre, esposa de un compaero de armas, que me grit por la ventana de la casita donde viva con mi familia: Hugo, mataron al Catire Acosta!. Con el llanto y el dolor, esa misma noche tom esa frase de mi comadre. Esa voz nunca la olvidar: Mataron al Catire Acosta. Ya estaba muerto a esa hora del primero de marzo en El Valle, en El Caracazo. Una muerte muy extraa, como muchas de esas muertes que quedaron en el camino. El Catire Acosta era uno de los jefes del Movimiento Bolivariano y lo mandaron a cumplir una misin por all. Y l, valiente, conciente, parece que estaban disparando desde el cerro y haban herido a un soldado por all en El Valle. Entonces, l se meti y dijo: No, vamos hasta all a capturarlos o a neutralizarlos. Se fue con un grupo pequeo de soldados y en el camino recibi un tiro en el pecho. Me cuenta un sargento que iba detrs de l, con quien habl despus para preguntarle 113

C ue n tos de l Ar a e r o

cmo muri el Catire: Mire, el Comandante Acosta dio la vuelta, me mir y dijo: Me mataron. Fue un buen amigo y un gran soldado. Nunca lo olvidar y se lo dije a su madre, que es tambin como la ma. La viejita se vino del Gurico a la misa con sus hijos, sus nietos y bisnietos, con sus leales y amigos de toda la vida, los compaeros de la promocin Simn Bolvar que le vimos siempre de primero. El Catire Acosta era como el Negro Primero. Siempre iba de primero en el trote, en la carga de caballera, en el avin para lanzarse de paracadas, a la hora de cualquiera actividad estaba siempre ah. Siempre con su estilo, con su alegra, llanero del Gurico, con su empuje el Catire Felipe Acosta. Cristbal Jimnez me ha honrado grabando aquel poema Mataron a Felipe Acosta. Y ese poema era premonitorio. Una vez lo declam en el teatro de la Academia Militar y me llam un grupo de jefes militares: Mire, mayor, y usted por qu dice eso. Bueno, un poema. Pero qu poema es ese?. Un poema y entre otras cosas anuncia lo que vena. Yo no pude venir a su entierro, no pude despedirme fsicamente. Pero muchos de los muchachos, especialmente del Ejrcito, me cuentan que fueron a ver su cadver en el gran saln de la Academia Militar donde estaba en capilla ardiente; a jurar delante de su cadver la lucha, a jurar la batalla, a jurar la patria de nuevo. As que la muerte de l fue vida y aliento para muchos, por eso no es muerte. Los que mueren por la vida no pueden llamarse muertos. Recuerdo cuando se jurament en el Movimiento Bolivariano. Su esposa haba salido a hacer mercado. La seora Cecilia se llev la nia mayor; era sbado y l se qued cuidando los nios ms pequeos. Yo fui a buscarlo a Mata Redonda, por all en Maracay, porque tenamos reunin y l iba a juramentarse ese da. As que se trajo a los nios. Yo le tom juramento de darle la vida a la patria y los nios vieron a su padre y levantaron la manita. Juraron 114

Hugo

Chvez F r as

con l, son como hijos de todos, Gloria a ti, hermano Felipe Acosta! Dice el poema, en una parte que se la tuve que quitar, porque era demasiado abierto lo que se quera decir en esos aos: Quien lo mat no imagina lo que vendr en adelante / ni la fuerza que ahora palpita dentro del alma de estos pueblos que tienen siglos con hambre / luchando a tambor batiente contra el invasor infame. En una ocasin, tena como ao y medio que no lo vea, y nos vimos aqu en Fuerte Tiuna y como siempre me grita de lejos, y viene un abrazo. Recuerdo que le dije: Epa, no me dejes solo!. Me dijo: Jams te dejaremos solo!, y ah le met entonces al poema ese pedacito: Epa, no me dejes solo! / No te nos vayas compadre / que el cacique Guaicaipuro reuni sus tribus del Valle / que Jos Leonardo Chirinos ya levant su negraje / que Francisco de Miranda iz las velas del Leander / que Simn Rodrguez anda reventando oscuridades / No te nos vayas ahora / No te nos vayas compadre / Y ayer mismito en la tarde despert el Catire Pez / que mi general Bolvar en junta de comandantes recibi a Ezequiel Zamora y a todos sus federales / que el cielo est encapotado anunciando tempestades / no te nos mueras ahora / no te nos mueras, compadre.

C O R R O D E L CA T I R E A C O S T A Oigan a Felipe Acosta, / oigan su grito indomable en la boca del can / cuando se lance el ataque en la defensa enemiga / cuando la quiebre el infante cuando rompan el sonido, / cien aviones de combate cuando mil paracaidistas / caigan en los terrenales y cuando hagan temblar / la tierra cien divisiones de tanques y cuando la caballera / lance su carga salvaje oigan a Felipe Acosta, / oigan su grito indomable. Sigues aqu con nosotros, / no te mataron compadre. 115

C ue n tos de l Ar a e r o

P U N T O D E E N CU E N T R O Usted busca La Encrucijada de Aragua. Conseguir unos sitios muy hermosos donde venden comida popular, cachapas, chicharrn, pernil Cuidado con el colesterol! No abuse. Ese era un punto de encuentro de los revolucionarios del Movimiento Bolivariano en la primera etapa. Ah nos veamos, en La Encrucijada de Aragua. Porque era cerca de todo, ah estaba Maracay. A toda hora, sndwich de pernil y chicharrn. Hay una chicha muy buena. Conoces a la seora Petra, que vende las cachapas? Aj!, yo s me conozco todo eso. A veces, me paraba a la una de la maana a esperar a los muchachos. A quin esperas?, No, esperando a Diosdado, o ellos me esperaban a m, o vena Blanco La Cruz de no s dnde. Ah nos veamos y nos escondamos en casa de Lugo Lpez, que vive por ah cerca. Hugo Lpez es un mayor llanero, de all de Gurico. Ese muchacho atac el 27 de noviembre la crcel de Yare, a pesar de que tena muy pocas fuerzas. Y nosotros dentro, desesperados por no poder hacer nada, encerrados ah en las celdas. Lo primero que son fue un mortero que cay en el patio de la crcel. Boom! Empez la revolucin, dijimos. Y comenz un ataque a Yare con un grupo de ociales, de subociales y de civiles que se incorporaron tratando de sacarnos. Ellos no pudieron entrar y se replegaron. Lugo Lpez cogi sabana, se fue al frente de una fuerza que se replegaba, cogi pa los llanos del Gurico y all se entreg. El mayor Edgar Lugo Lpez, nunca olvidar su amistad, su paciencia y sus sentimientos de buen hombre llanero y de buen soldado. Y Luis Figueroa, este muchacho que ustedes ven, fue presidente de la Federacin de Centros Universitarios de la Universidad Central de Venezuela, lder estudiantil, lder social y sigue sindolo. Fue uno de los jvenes que fusil en mano se fueron a Yare el 27 de noviembre a tratar de liberarnos de aquella prisin. No pudimos avisarles que 116

Hugo

Chvez F r as

no lanzaran el ataque; ese movimiento fue delatado. Arias Crdenas y yo, que no dormimos, estbamos muy preocupados porque ya sabamos que los estaban esperando. Omos los ruidos, estaban ubicando una ametralladora en el techo. Intentamos llamar por un radio toda la madrugada. Me qued ronco: guila no s que, llamando. Nada, no nos comunicamos con nadie. Como a las siete de la maana son el primer mortero en el patio de la crcel, dijimos: Llegaron!, y se arm el tiroteo ah. Lstima que no nos llegaron las armas. Yo preso y tirado en el suelo por la plomazn. Despus agarraron una mquina que estaba por ah. Me asom y la vi, pero la volaron. Por cierto, un teniente larense, que estaba retirado y se incorpor a ese grupo de combatientes, perdi un ojo. Iba manejando la mquina como fuerza de choque, pero le tiraron con un can antitanque. Hubo algunas bajas nuestras, algunos heridos. Los muchachos se replegaron cerro adentro, porque si no, los hubieran masacrado. Los estaban esperando con ametralladoras y caones antitanque.

DE AH VENIMOS Recuerdo cuando nos reunamos medio clandestinamente. No estoy hablando antes del 4 de febrero. Estoy hablando del ao 1996 y 1997. Reunirse con Hugo Chvez era como estar a las puertas del inerno, o algo as. Para ser ms claritos en la cosa, alguien que se rena con Hugo Chvez en un apartamento en Caracas, y cuando sale tiene tres tipos ah malencarados, con una chaqueta negra y un pistoletn asomndose; o te han espichado los cuatro cauchos, o te robaron el carro. A lo mejor, si el carro les gust, se lo llevaron. O no te dicen nada, sino que te miran as refunfuao. Y cuando t prendes el carro y sales a las diez, once de la noche, te siguen tres motorizados hasta tu casa y te pasan muy cerca. Cuando 117

C ue n tos de l Ar a e r o

llegas a tu casa, a los dos minutos abres la puerta, entonces una llamada telefnica, si tienes celular a tu celular, si no a tu casa, y atiende tu seora o tu hija o tu hermana o tu mam, y es una voz extraa que te dice: Te vamos a matar. S que te reuniste con Chvez. Preprate. Guerra psicolgica. Y muchas veces no solo amenazas, a veces secuestro, agarrar a alguien, meterlo en un carro, darle vueltas por Caracas ah acostado en el piso y dejarlo en la Cota Mil; o meternos a un calabozo, all en el Helicoide, cuando la Disip estaba en manos de, bueno, imagnense ustedes, quines estaban ah. Y torturas, por supuesto. No estoy hablando de poesa, estoy hablando de cosas muy reales. Creo que Freddy Bernal estuvo preso ms de veinte veces en los stanos de la Disip, porque les daba la gana. Al coronel Dvila, actual ministro del Interior, preso, agrrelo y llveselo. Casas allanadas. Aquellas damas, amigas, de Catia, que estuvieron seis meses presas. Les sembraron unas granadas y les pusieron no s qu cosa y detrs vena una cmara de televisin y un periodista pagado por ellos mismos, unos testigos: Aqu est, mire, conseguimos esto, un fusil, unas granadas de mano y dos mujeres presas: Rebelin militar. Imagnate t, seis meses en la crcel de Ramo Verde, de Los Teques. No estamos hablando de puros cuentos, cosas reales. Madres de familia, bueno, de ah venimos.

TOMS MONTILLA Estaba recordando a algunos maestros de la primaria, profesores de secundaria. Uno de ellos siempre me llam la atencin. Es uno de esos maestros, profesores, que a uno se le quedaron para siempre en el recuerdo y en el alma. Recuerdo a mi profesor de secundaria. l nos hablaba de la vida. De vez en cuando llegaba 118

Hugo

Chvez F r as

con un cuatro al saln de clases y nos daba un recital, nos cantaba unas canciones. Naci en la montaa, por all en Barinas, en el pie de monte. Nos hablaba mucho de las cosas malas y las cosas buenas de la vida. Es uno de esos profesores como Carmen Landaeta, mi profesora gua de primer ao de bachillerato; o como Torombolo, que muri hace poco en Barquisimeto; un guaro que lleg a Barinas y nos daba clases de matemtica. Era un amigo, un compaero, Torombolo. El profesor Lozada, que muri hace poco. Y con ellos lleg tambin este muchacho que nos tocaba cuatro de vez en cuando, cantbamos con l cuando cumpla ao uno de nosotros. Nos hablaba de las basuras de la vida: Muchachos, cuando vayan por la calle y vean basura, si no pueden quitarla porque es ms fuerte que ustedes, vanle no el olor, a lo mejor huele mal, vanle el color y la armona de los colores. Era un artista. Era Toms Montilla. Ha muerto, me enter hace unos das. A su familia todo mi sentimiento, y a l, mi profesor Toms Montilla, nuestro recuerdo y homenaje. Yo tena muchos aos que no vea a Toms Montilla. Una vez lo andaba buscando, cuando estbamos armando el proyecto revolucionario rumbo al 4 de febrero. Porque l era un revolucionario, y un compaero militar, me habl de Toms Montilla. Me dijo: Hay que hablar con Toms Montilla, en Guanare. Yo dije: Toms Montilla? Ese fue profesor mo, ser el mismo?. Y s, era el mismo. Una madrugada llegamos a su casa, hablamos. Y Toms Montilla haciendo sus reexiones, sus comentarios. l supo que estaba en marcha un proyecto revolucionario y supo que uno de sus alumnos de Barinas, del Liceo OLeary, andaba en eso: Hugo Chvez. Aos despus nos conseguimos aqu en Guanare. Cuando vino Fidel Castro, Montilla nos deleit un rato all, en una nca donde fuimos, apurados siempre. Pero l sali con su cuatro a cantarle a Fidel Castro. 119

C ue n tos de l Ar a e r o

C A R L O S A L CA L Carlos Alcal entr al Movimiento Bolivariano Revolucionario 200 cuando era brigadier, despus se hizo piloto de helicptero. El 4 de febrero ellos hicieron algo ms all de lo que tenan que hacer. Es el coraje y el compromiso de los hombres. Recuerdo que los helicpteros nuestros de la revolucin se los llevaron de Caracas para San Carlos, llegaron all en la tarde del lunes 3 de febrero. Carlos y Chacn Roa llegan a decirme: Tenemos problemas, sacaron los helicpteros de Caracas. Fueron a pedirme apoyo para mover unas de tropas paracaidistas, tomar el aeropuerto de San Carlos y volar los helicpteros. Les dije que si estaban locos, porque ya eran como las seis de la tarde. De Maracay por tierra eran como dos horas, sacando cuentas ellos iban a llegar como a las nueve de la noche al aeropuerto de San Carlos. Mientras tomaban el aeropuerto, tomaban los helicpteros, iban a despegar a las once, doce de la noche. Pero no tenan equipos de visin nocturna. Ustedes estn locos, as que no, vmonos por tierra para Caracas. Ya yo estaba listo, rumbo a Caracas, con los paracaidistas. Entonces, vienen Carlos y el Chacn, saben lo que me dicen?, rebeldes al n, estaban ya rebeldes: Mi comandante, nosotros tenemos muchos aos esperando este da para no cumplir nuestra misin, tenemos que volar esta noche. Al n me convencieron, les di las tropas y se llevaron el helicptero, volaron de noche. No s cmo hicieron, volaron sobre Caracas. Vi cuando pasaron all, all van los muchachos y despus, sin gasolina, sin combustible se lanzaron y cayeron por all, en el Country Club. Cumplieron su misin, soldados de cumplir su misin, soldado de la patria, Carlos Alcal.

120

Hugo

Chvez F r as

4 DE FEBRERO El 4 de febrero de 1992 la operacin fue exitosa en el Zulia, fue muy exitosa en Maracay, en Valencia tambin; pero aqu en Caracas no funcion el plan por distintas razones, entre otras porque en la Escuela Militar alguien nos traicion. La decisin que el comando haba dejado en mis manos estaba tomada, solo tena yo que pulsar un botn, en funcin de algunas informaciones que me iban llegando, especialmente una de ellas, el retorno de Carlos Andrs Prez el lunes en la noche. Lo voy a decir por primera vez: el Indio Prez Ravelo, hoy general, comandante de la Brigada en Paraguaipoa; pues el indio, mi ahijado, era teniente y estaba aqu en la Casa Militar. l tena, entre otras tareas, que informarme de la llegada del Presidente, y me lo conrm directamente el viernes por la tarde. As que, con base en esa informacin y otras ms, tom la decisin, el lunes 3 de febrero a la media noche, y empezamos a alertar a todos. El domingo bamos informando por etapas; tenamos un sistema de seguridad que funcion casi en un cien por ciento. Pero resulta que cuando el domingo por la noche le informaron a un ocial que trabajaba en la Academia Militar, a quien yo quise mucho, como un hijo en verdad y le recuerdo con afecto. El muchacho resulta que estaba de amores con la hija del director de la Academia Militar, y haba perdido aquella estirpe revolucionaria que todos le reconocimos durante varios aos, desde que era cadete. A ese muchacho lo dieron de baja de cadete y yo lo ayud a ingresar de nuevo, porque ya l estaba en el movimiento. Yo estaba de jefe de deporte y le ayud a redactar la carta de solicitud de reingreso; fui uno de los que ms defendi su regreso. Reingres, no por m, l tena condiciones y, en verdad, le haban raspado una materia, pero iba muy bien en las dems y ya estaba en tercer ao, bueno, en denitiva se gradu. Pero el muchacho nos delat, 121

C ue n tos de l Ar a e r o

claro, l con un pie en el inerno y el otro quizs en el purgatorio, entre dos aguas. No dijo todo y eso le vali que despus tambin lo apretaran. Por ejemplo, no dijo que yo era el jefe del movimiento, ni sobre Arias Crdenas, y l saba. Le dijo a su jefe, a su general y suegro: Mire, hay un golpe de Estado, van a tomar la Academia, y a m me toca ponerlo preso a usted y yo no quiero hacer eso. Aqu en Fuerte Tiuna dio otros nombres de algunos compaeros de l, pero hasta ah lleg. Lo interrogaron varias veces y no dio ms, no solt ms prenda. Sin embargo, todo lo que l dijo le permiti al Alto Mando tomar medidas dentro de Fuerte Tiuna. Yo haba mandado el viernes anterior la Chester, aquella camioneta grande de comunicaciones que era de los Paracaidistas, que nos hubiera permitido tener comunicaciones de largo alcance; la mand de Maracay para Fuerte Tiuna, en Caracas, con una orden de reparacin. El jefe de esa unidad era Campos Aponte, capitn de las comunicaciones de la Brigada de Paracaidistas y juntos lo planicamos. Mandamos al sargento con los soldados, simulando que estaba daada la Chester. Mentira, no tena nada, estaba perfecta, ms bien la habamos repotenciado, comunicaciones de USB, single saivan, no s cuntas cosas ms. Hasta con la luna se comunicaba esa Chester bolivariana! El lunes no entr a taller, estaba esperando la hora acordada, las seis de la tarde, para moverla. Cul era el plan? Moverla primero a donde estaba el sargento Reyna Albia, en la esquina de Pepe Alemn, en San Juan, donde est la antigua Intendencia Militar. Ellos la iban a tomar. Luego, cuando tuviramos ms avanzada la operacin, la iban a mover hacia el Cuartel de la Montaa, que era el centro de comunicaciones. La Chester no pudo salir de Fuerte Tiuna, prohibieron la salida de todo vehculo militar y all se quedaron. Y no solo eso, sino que cuando se dieron cuenta que era la Chester de Maracay, pung!, metieron preso al sargento, al soldado, y les quitaron la camioneta y no tuvimos comunicaciones el 4 de febrero. 122

Hugo

Chvez F r as

Hace poco estbamos conversando con el comandante Alastre Lpez, quien fue uno de los ociales que vino con la columna de tanques de Fuerte Tiuna. Esa fue una accin suicida que tomaron Blanco La Cruz, Daz Reyes, Blanco Acosta, Alastre Lpez, vila vila, Florencio Porra Echezura. Como diez ociales de los nuestros tuvieron que esconderse en la habitacin de Daz Reyes, que estaba en la Escuela de Blindados; los andaban buscando por todo Fuerte Tiuna. Ellos mandaban a alguien que se asomara a ver qu pas; no haba celulares ni nada. Ellos no saban incluso si nosotros venamos de Maracay para Caracas. Mandaron al capitn Blanco Acosta que fuera en su carro rumbo a Maracay: Vete para Maracay, ve a ver cmo sales del Fuerte, ve a ver si mi comandante Chvez viene o no viene, o estamos nosotros aqu solos y nos van a agarrar aqu encerrados. Andaban solo con la pistolita. Blanco Acosta no s cmo sali del Fuerte en su carro, ya de noche, rumbo a Maracay. Despus del tnel de Los Ocumitos vio que venan unos autobuses con paracaidistas, y se devolvi brincando la isla como alma que lleva el diablo. Entr no s cmo a Fuerte Tiuna, porque lo andaban buscando, lleg de nuevo a la habitacin y les dijo: Ah vienen los paracaidistas y nosotros aqu encerrados. Entonces, decidieron salir con las pistolas nada ms, ya de noche, eran como las once, un poco tarde ya. Pero asumieron el riesgo y se fueron en dos carros, aquellos carros atiborrados de ociales, agachados ah. Llegaron a la puerta del Cuartel de los Tanques, del Ayala, al lado de la misin militar yanqui que estaba ah, y a punta de pistola someten al de guardia. Todos esos cuentos me los echaron a m, despus en la crcel. Tomaron el cuartel, agarran jugando truco a los comandantes, que estaban ah bebiendo gisqui, sacan los tanques, y pung!, se vienen para ac. Pero los tanques no tenan municin. vila vila le dice a Blanco Acosta: Mire, estos tanques no tienen municin. Y qu dijo Blanco?: Qu importa que no tengan municin, 123

C ue n tos de l Ar a e r o

chocaremos contra ellos, utilizamos la fuerza de choque. Mire que los radio. Qu nos importa que no tengan radio los tanques, nos gritaremos a viva voz, y vmonos. Y se vinieron. Incluso desfilaron delante del comandante de la Brigada, el general Tagliaferro, porque el Alto Mando se qued esa noche en Fuerte Tiuna, alertado del movimiento. Tagliaferro llega a la puerta del cuartel, pero cuando los tanques vienen saliendo, qu poda hacer l? Nada. No se lleven los tanques!. Parece que hasta un perro, que era la mascota de los soldados, vena con ellos. Hay muchos chistes. Florencio Porras Echezura, que es un genial muchacho y, entre otras cosas, un gran caricaturista, hizo en la crcel muchos de esos cuentos. Entre otras historias, hay una del comandante del Batalln de Tanques, que fue un buen amigo mo. Lo recuerdo con cario y me dio cierto dolor, porque hasta ese da su carrera iba bien, pero le quitamos los tanques. Ese buen amigo, que era ms antiguo que yo, era comandante porque el Alto Mando, como estrategia, a mi promocin no nos dieron comando de batallones de tanque. A m me tocaba comandar uno, porque yo era de Blindados. Esa era mi carrera, pero no me dieron comando. Les dieron batallones a unos ociales que ya estaban por irse del grado de teniente coronel, pero igualito le quitamos los batallones con los capitanes, los tenientes y los sargentos. Entonces, dicen que ese comandante vio un tanque que se qued ah al frente del comando; se haban ido todos los tanques, menos uno. El can qued apuntando a la puerta del comando. Despus que se fueron todos, sale con la pistola y gritaba: Soldados!, no disparen, soy su comandante! Y l ah, con la pistolota apuntando al tanque, imagnate t, en un gesto de coraje y de dignidad, hay que reconocerlo, pues le llevaron todo el batalln. Pero qued uno y l iba a recuperar su tanque. Y el tanque parado ah, y l con la pistola, pero no lo perdonaron y le pintaron su caricatura. Porque resulta que logra llegar hasta el tanque, despus de mucha manio124

Hugo

Chvez F r as

bra y gritos de No disparen, soldados, que soy su comandante!, y se mova por aqu, por all, media hora estuvo en eso. Cuando subi por n al tanque estaba solo. Es que no haba prendido el motor y lo dejaron. El tanque estaba solo, no haba nadie. Esos son los chistes del 4 de febrero. En Valencia, al general, comandante de la Brigada Blindada, cuando lo agarraron, parece que estaba medio borracho, porque tomaba mucho ese hombre. Los capitanes Valderrama, Arteaga Pez y Godoy Chvez llevaron al general al calabozo de los soldados, que est ah a la entrada al cuartel. En el calabozo estaba un soldado que se la pasaba preso por faltn. El guajiro se despierta con aquel alboroto. Era ya medianoche. Prenden la luz del calabozo y cuando el guajiro ve que traen al general y lo meten le dice: Verga, mi general! T s eres faltn. Qu hiciste, mi general?, qu hiciste que te metieron preso aqu conmigo?. Porque los guajiros tutean a todo el mundo. El guajiro no dice usted, es costumbre de ellos: T, mi capitn, t, mi teniente. Yo tena unos guajiros, los guajiros en los paracaidistas, eran un show porque no les daba miedo nada. Pero entonces, en la puerta del avin uno les deca: Miren, que tienen que pegar los codos, tienen que saltar as. Y ellos miraban, uj! S, con cara de susto, pero cuando les tocaba, saltaban de una vez: son audaces; bueno, indios al n. Ese 4 de febrero fueron hasta el Cuartel de la Montaa Fernn Altuve Febres, un viejo conspirador, que era asesor del ministro de Defensa, y Santeliz Ruiz, en un carro civil, pero Hermes Carreo le ech una rfaga y casi se rasp ah a Altuve y a Santeliz. Yo, ya como tigre enjaulado ah, no tena comunicaciones y nalmente los mando a pasar. Estaba rodeado, sin conexin con los tanques, sin conexin con el Zulia, ni con la base de La Carlota. Recuerdo que yo cargaba una granada de mano aqu, guindada en mi arns, una granadita de mano defensiva. Cuando Altuve vio que ya tom la decisin de rendirme, me dijo: Comandante, este es un da 125

C ue n tos de l Ar a e r o

histrico, regleme esa granada. Yo pel por la granada y se la di, y creo que un pequeo radio que nunca sirvi para nada; l debe tener eso guardado. Altuve fue testigo de aquel momento en que yo reun a las tropas que tena bajo mi mando all en el cuartel, ociales y tropa y es lo que l llama el primer por ahora. Eso fue amaneciendo ya, el sol estaba levantando. Les di un saludo a mis tropas y ociales y mand: Pabellones, armen, y a la izquier Quedan a la orden del coronel del Museo Histrico y sus ociales. Entregu las tropas y ped respeto para ellos, y es cuando me dice Santeliz: Chvez, ahora hay que tener cuidado porque la orden es que salga de aqu muerto. Santeliz, Altuve y el mismo Coronel del Museo ayudaron a simular, porque haba francotiradores rodeando aquello, con orden de que yo no saliera vivo. Cuando me dicen que la orden es matarme y los F-16 pasaban muy bajito, entonces ah me lleg la idea de la muerte. Yo dije: Y por dnde vamos a salir para que no me cacen los francotiradores que ya han matado a por lo menos tres soldados de los mos?. Me lleg la nocin de la muerte, y saben qu recuerdo? Un pensamiento rpido: Rosita, Mara, Huguito, yo hoy no muero.

NO LO PARABA NADIE Carlos Andrs Prez me conoca, yo trabaj con l y le habl varias veces por distintas razones, de trabajo, sobre todo, ah en Seconasede. Me conoca muy bien, Jess Ramn Carmona, que era ministro del Despacho, y Heinz Azprua, que era jefe de la Disip y estuvo detrs de m durante cinco aos, siguindome, buscando alguna cosa y siempre me dijo cada vez que me interrog: Puedes irte, Chvez, algn da cometers un pecadillo. Yo te agarro algn da. Un da despus del 4 de febrero l fue al DIM y me llama 126

Hugo

Chvez F r as

el general del DIM: Mira, aqu est el general Heinz, que quiere hablar contigo. Quera una muestra? Quera un pecadillo?. Bueno, -dijo Heinz- lo felicito Chvez, de verdad, no pudimos detener esto. No, es que no lo iban a detener, mi general le dije yo ni que me hubieran arrestado a m, o a Arias, o al otro; esto no lo paraba nadie. Es un proceso imparable, inevitable, eso no depende de un hombre. Si usted me hubiera agarrado preso hace un ao o dos aos, quizs hubiera sido hasta peor. Y en verdad era as, fue un proceso desatado. La revolucin que volva.

T NO VES QUE SOY CHVEZ? Marisabel me dio una sorpresa muy profunda y grata. Ella rescat, de algn rincn, una caja de cosas que se haban perdido. Ayer llegu y estaban ella, Rosins y Ral con unas agendas muy viejas, fotos, cartas. Comenzamos a sacar cosas, as como de un bal, como un nio con juguetes nuevos. Y de aquellas agendas, la ms vieja que consegu fue la del ao 81. Yo era teniente. Le dije a Marisabel: Mira esto. En las ltimas hojas de la agenda un smbolo escrito en letras negras, unas siglas. Cuando vi eso se me vino una cabalgata de recuerdos. Claro, eran las primeras siglas del movimiento en el ao 80 o el 81. ZMB: Zamora, Miranda y Bolvar, porque nosotros discutimos durante varios aos sobre Miranda y nos fuimos a estudiar en la Colombeia y los archivos de Miranda, y estudiamos su trayectoria revolucionaria. Al nal, despus de discusiones y cosas, se impuso MBR, que primero fue EBR: Ezequiel Zamora, Bolvar y Simn Rodrguez. Andbamos buscando la raz ideolgica. Despus, buscando la otra agenda, la del 92, le digo a Marisabel: Mira como se detuvo el tiempo!. La agenda est llena hasta el 3 de febrero, y hay una nota del mismo 3 de febrero, que escrib 127

C ue n tos de l Ar a e r o

muy rpido: Buscar a Garrido. Era el coronel Garrido. Estbamos haciendo esfuerzos desesperados, de ltima hora, por garantizarnos el apoyo de la Fuerza Area. Y me dijo un piloto: Busquen al coronel Garrido. Yo lo anot, aunque no me dio tiempo de buscarlo, porque andbamos en tantas cosas. Recuerdo la noche del 4 de febrero, presos en el Cuartel San Carlos. Uno deca: Bueno, hubiese sido mejor la muerte, o en los stanos de la DIM cuando ya nos llevaron, no tanto en el San Carlos porque estbamos juntos, el grupo y la capitanada y los comandantes. Nos abrazbamos y sentamos el dolor, pero estbamos juntos. Pero luego nos llevaron a los stanos del DIM y era cada uno solo por all, en una celda fra, en unos stanos, y uno se senta como muerto. Hasta que comenz a llegar ese pueblo. Recuerdo a la viuda de mi compadre Ortiz Contreras, que en paz descanse. Le dieron permiso para entrar, yo veo desde mi celda que sacan a Ortiz y empiezo a gritar: A dnde lo llevan!?. Era Mahuampi que haba llegado y cuando Ortiz regres, me lanza por la ventanilla un papel. Lo agarro y era una nota escrita por Mahuampi. Ella es sociloga y era profesora en la Academia Militar; la haban botado en esos das. Tengo todava eso guardado. Es un billete al que le superpusieron mi rostro, y todo un mensaje revolucionario. Y, por detrs, un escrito de Mahuampi y de Miguel Ortiz. Al da siguiente lleg un sacerdote a darnos un saludo y una Biblia; tambin me dej un escrito que alguien mand. Despus lleg la familia. Ms adelante, por n, se rompi el bloqueo, empez a llegar la prensa, nos llevaron un televisorcito y empezamos a percibir la efervescencia. Cmo olvidar aquel carnaval del 92, donde todos los nios andaban de soldados? Recuerdo una entrevista que le hizo una periodista a un nio en la calle. Lo vi por televisin en el San Carlos: Y t andas disfrazado?. S, s, yo ando disfrazado, pero con una cara el nio de siete, ocho 128

Hugo

Chvez F r as

aos. Y le pregunta: De qu andas disfrazado?, y el carajito le responde con aquella viveza y le dice: T eres boba? T no ves que soy Chvez!.

POR AHORA Esto es de la crcel. Escrib este poema con unos dibujos. As se vea desde mi celda la garita del soldado que estaba aqu arriba vigilando las montaas de Yare, porque es un valle. As se vea la luna en las noches claras, o la plaza Bolvar, por varias ventanas. Eran vistas que uno tena. Yo pasaba las horas dibujando, escribiendo, estudiando y leyendo mucho. Estas letras se llaman Rendicin, las haba escrito en la DIM en un papelito, en la celda. Fue el 6 de febrero, solo que lo pas despus a este cuaderno estando en Yare. Estaba muy fresco el 4 de febrero. Vean cmo dice: Aviones rasantes, centellas enemigas miles de ojos miran inocentes nios enjaulados en latas y cartones a las faldas de la colina me escudrian los ojos amanecidos de mi tropa rebelde rojos de boinas, tricolor de brazalete mi comandante, peligra la Patria volaremos de nuevo como guilas paracaidistas por Venezuela. Incertidumbre terrible, suicidio sin sentido genocidio, fratricidio No! Abajo los fusiles, armen pabellones silencio en los caones y un fro profundo en el corazn como de muerte. Rendicin, muchachos! Por ahora. 129

C ue n tos de l Ar a e r o

A la Luna le cantbamos tambin, a la Luna de Yare: Luna llena de Yare, te levantas con el don de recorrer todo con tus ojos invisibles. Jinetes negros alargados en caballos de viento te circundan, los desprecias y te alzas pretenciosa novia, eterna enamorada. Luna llena de Yare, diez rebeldes te cantan y su grito cruza espacios negros, vacos. Oye, luna, nuestra voz de insurreccin pasada y por venir. Luna aquella, t misma, de febrero aliada sin fusiles miraste la tormenta, mil segundos en mil sitios. Luna de los valles, te fuiste enamorada de soldados danzantes hacia el norte compaera, te vi roja aquella noche de boinas luminosas hoy te cantamos cabalgando tu luz sobre caballos negros rumbo al norte, luna llena de Yare.

GUASIPATI Pasamos en San Carlos esos primeros das, que era todo un alboroto. El gobierno estaba muy nervioso, porque ramos muchos. En verdad, la del 4 de febrero es la ms grande rebelin militar de toda la historia venezolana, de su tipo, pues. No se trat de una guerra, gracias a Dios. Una rebelin de un da, doce horas, pero de su tipo la ms grande rebelin militar venezolana y casi diez mil soldados, centenares de ociales. Los golpes de Estado que aqu haban dado eran general130

Hugo

Chvez F r as

mente de un grupito, una cpula, y esto fue una rebelin desde abajo. En esos das hay un ocial al que llamamos Guasipati, un muchacho que tiene mucha chispa y era del equipo. Lo ponamos a robar base, era rpido y faramallero, porque era malo bateando. Lo ponamos de emergente cuando queramos agarrar una base por bola. El se agachaba, agachadito, y le daban base por bola o buscaba pelotazo. Muy maoso y famoso en todo el Ejrcito. Guasipati estaba preso, a pesar de que estaba enfermo por un accidente areo. Sin embargo, se fue a la rebelin. Como haba gente de inteligencia tratando de or lo que hablbamos en las celdas, se pona Guasipati detrs de una puerta por all, simulando que estaba hablando por radio: Tigre uno, cambio. Y otro por all contestaba: Adelante, Tigre uno. Mira, el plan B est listo, maana salimos de aqu, muevan no s qu, y los dems oyendo y pasaban la novedad. Mire, hay un plan B?, y generaban un movimiento y toda una serie de chistes y cuentos de cosas que pasaban en la crcel.

M I G E N E R A L P R E Z A R CA Y Mi general Prez Arcay nos conoci el alma a la muchachada militar de los 70. En una carta de Prez Arcay, como una espada, nos dice: Alguien tena que hacerlo, les toc a ustedes, muchachos, estoy con ustedes. A Yare fue una vez a vernos en prisin. No lo dejaron entrar y se qued parado de plantn. Le dijo a un ocial: Capitn, soy el general Prez Arcay, como no me dejan entrar, vine a pagar plantn frente a mi comandante Chvez, que est all adentro. Aquel general se par dignamente debajo del sol durante tres o casi cuatro horas, pagando un plantn ah, llevando sol frente a Yare, como espiando cosas. Es uno de nuestros grandes maestros: Jacinto Prez Arcay. Por cierto, mi general, lo felicito, le 131

C ue n tos de l Ar a e r o

pari la mujer otro hijo. Ah!, mi general, por eso es que es bueno llevar el ritmo de vida que llevamos nosotros, el ritmo de vida que uno lleva, a los setenta todava puede tener un muchacho. l tiene varios hijos a lo largo de su larga vida. Uno de sus hijos fjate como es la vida estaba en mi batalln el 4 de febrero, el da de la rebelin. As que uno de sus hijos fue a prisin, Jos Rafael. Prez Arcay iba mucho al batalln; tena dos hijos en el Cuartel Pez de Maracay. Una noche casi que le digo: Mi general estamos a punto de alzarnos, slo que la disciplina revolucionaria me impidi decrselo. Yo estaba seguro que, de decrselo, l se hubiera incorporado al movimiento revolucionario. Desde sus tiempos de teniente coronel ramos nosotros imberbes cadetes nos hablaba en el Patio de Armas: Muchachos, Bolvar; muchachos, Sucre; muchachos, Miranda; muchachos, Zamora; ah est la raz de ustedes, muchachos militares del siglo XXI. Hace aos le naci un varn, saben qu nombre lleva? Jess!; y hace otros tantos una nia que yo conoc chiquitica. Se llama Bolvar y le decimos Bolivita.

ELICER OTAIZA CASTILLO Otaiza Castillo, este muchacho que est vivo gracias a Dios. Ese muchacho es un soldado! El 4 de febrero no pudo hacer nada porque no le avisamos. Estaba lejos, en un curso. Regres al pas, al ejrcito y se puso a trabajar. Se meti una vez en la crcel de Yare disfrazado de mujer, y se vea muy fea, por cierto. Quin es esta negra grandota que entr aqu? Otaiza disfrazado de mujer, en Yare, en una celda all, y tuve que entrar yo y le dije: Pero t eres loco?. Era teniente activo, chico, y tena un plan para sacarnos. Le dije: No, ya va, un momentico, porque es un soldado combatiente y andaba encendido: Mi comandante, lo vamos a 132

Hugo

Chvez F r as

sacar. Tenemos tres helicpteros. Y le dije: No, no te pongas a inventar, que la cosa va bien. Aqu estamos tranquilos, sigan ustedes all afuera. Al tiempo me entero que andan formando los grupos. Quin poda parar eso? Era una ra que se vena encima. El pueblo estaba encendido y los militares tambin. Nadie poda parar el 27 de noviembre. Otaiza es un soldado que, con su sangre, reg las calles de Caracas el 27 de noviembre. Fjate lo que hizo junto a otro muchacho que s perdi la vida, entrando all al Palacio. Ellos estaban en las inmediaciones de Fuerte Tiuna en la madrugada, esperando. No tenan comando de tropa porque andaban rebeldes y los tenan muy vigilados. Unas tropas del Fuerte Tiuna que iban a salir hacia Miraores no salieron, porque algunos ociales develaron el plan. Estos muchachos ven que sale el sol y no haba tropas, estaban solos, solos con sus fusiles y una pistola. Decidieron, cual locos patriotas, irse al Palacio de Miraores. Y le han entrado a plomo a las puertas de Miraores. A Otaiza le dieron cuatro tiros de fusil en el pecho. Pero es un atleta, un hombre muy joven, con gran vitalidad. Lo dejaron por muerto. l conesa que sinti que se mora. Los mdicos del Hospital Militar dicen que lleg clnicamente muerto. Pero le vieron alguna seal, t sabes, de posible vida, y lo metieron al quirfano, y all est Otaiza, chico. l pas todos estos aos estudiando, es doctor en ciencias polticas, un hombre muy inteligente. Despus se recuper tanto que fue a un mundial de natacin y gan, trajo su trofeo. Y ahora resulta que una madrugada de estas me dijo: Mi comandante, quiero hablar con usted. Porque l estaba en mi caravana, fjate t, l estaba en seguridad, haba hecho cursos especiales de seguridad y es comando. Me dijo: Mi comandante, yo me quiero ir para la Constituyente.

133

C ue n tos de l Ar a e r o

R E Y E S R E Y E S : M E V O Y CO N T I G O , H E R M A N O Luis volaba F-16, Mirage; piloto de bombarderos y de combate. Es hermano de la vida. Es de Barinas, estudiamos bachillerato juntos y nos fuimos juntos, l a la aviacin y yo al Ejrcito. Lamentablemente, un hijo de Luis naci con problemas en el cerebro. Lo recuerdo toda su vida con ese nio, Tuto, que Dios lo tenga como angelito en la gloria. Por Tuto luchamos muchos aos. Se lo llev al exterior, le hicieron tratamientos de todo tipo, y bueno, el nio vivi feliz, eso s, hasta los doce aos, ms o menos. Pero fueron aos terribles. Tena dos aos cuando Tuto comenz con su problema. Unos das antes del 4 de febrero yo le deca a Luis: Qudate en tierra, no vueles, porque l tena mucho tiempo sin volar. Se fue a Estados Unidos, a trabajar all un tiempo por lo del tratamiento del hijo. No es lo mismo agarrar un carro que volar un F-16, despus de cinco aos sin volarlo. Es muy peligroso. Pero l estaba entrenando escondido, se meta al simulador de vuelos de madrugada. El 4 de febrero no pudo salir a volar. Estuvo preso unos das, no le probaron que estuviera comprometido. Sali de nuevo a la Fuerza Area, vigilado por su hermandad conmigo. Pero regres a trabajar con Castro Soteldo y a preparar la rebelin area que funcion el 27 de noviembre. Y sali a volar ese da, en un Mirage. No pudo montarse en el F-16, porque al grupo de F-16 no lo pudieron controlar, y eso fue una de las causas de la rendicin del 27. Ese grupo tiene mucho poder de combate en el aire, el F-16. Pero s tomaron los grupos de Mirage, y l tena muchos ms aos que no volaba Mirage. Ya levantado el avin, con su hijo y su problema y su mujer, mi comadre, que Dios la bendiga y todos sus muchachos, que son una extraordinaria familia, se fue. Combati en el aire, vol sobre Caracas. Quizs lo que hizo ms noble todava fue cuando se enter, volando, que la derrota era inminente. l estaba pensando 134

Hugo

Chvez F r as

dnde aterrizar y entregarse, pero supo por radio que Visconti levant vuelo con el avin Hrcules, y los ociales que se fueron al Per. Iban a mandar a perseguir el avin, incluso Carlos Andrs Prez dio la orden de que, si haba que tumbar ese avin con toda esa gente adentro, que lo tumbaran. Sabes lo que hizo Reyes? Llam a sus compaeros por radio y se fueron tres Mirage a escoltar el avin. Iban a los lados escoltando al Hrcules de Visconti, hasta que llegaron a la frontera. Ellos han podido seguir con el avin de Visconti, y asilarse. Reyes en la frontera se devolvi, pens en su familia, su hijo, aterriz en Barquisimeto, donde ellos viven y sali con los brazos en alto. Estuvo en prisin con sus dolores, sali de prisin y, lamentablemente, al poco tiempo a Tuto se lo llev Dios. Luis sali de prisin y se dedic a su hijo. Yo lo entenda, por supuesto que no poda pedirle que me acompaara. Casi lloro cuando recuerdo esto. Delante de la tumba de Tuto, cuando le pusimos la corona, me dijo: Hugo, ahora que Dios me llev a Tuto, me voy contigo, hermano.

F R A N C I S C O A M E L I A CH Me reero al mayor Ameliach Orta, que se fue de baja hace una semana. Iba de primero en el curso de Estado Mayor, iba a ascender a comandante pronto, y ha pedido la baja. Ese muchacho amaneci el 27 de noviembre all en las montaas de Yare, echndole plomo a Yare cuando queran sacarnos de all. Se vino de Oriente cruzando las sabanas con cuatro soldados, como loco, desesperado, para sacarnos de all, al comandante Chvez, a Arias, y a todos los de Yare. No pudieron hacerlo, salieron algunos heridos. Cuando no tuvieron ms municin se fueron. Fjate t!, tan hbil que se fue de nuevo por la sabana vestido de civil en un camin de ganado, y lleg en la noche a su puesto en Cuman. 135

C ue n tos de l Ar a e r o

Nadie se enter que haba estado en Yare echando plomo, ese da. As que pas all, ascendi a mayor. Estaba en curso para comandante, iba de primero, pero se me present en Miraores y, dando una demostracin ms de sacricio, me dijo: Mi comandante, lleg la hora. Me voy!. Y yo s lo que eso signica para un soldado, dejar el uniforme. Ayer lo consegu all, de candidato a la Constituyente. Francisco Ameliach Orta, l decidi hacer eso. Ni le di la orden, como tampoco le di la orden de que viniera de Cuman a echar plomo, jugndose su vida, dejando sus hijos, su familia, a tratar de sacarnos de Yare, el 27 de noviembre.

L U CA S R I N C N Como a las siete de la noche me llama alguien, extraocialmente, del Consejo Electoral: Comandante, ganamos!. Yo tena certeza de la victoria, pero tenamos mucha tensin por el golpe de Estado que estaban montando en el Consejo Supremo Electoral, manejado por las maas. Las computadoras las manejaban ellos. Aqu votaban los muertos y volvan despus, otra vez, a la tumba. Y siempre votaban por AD y Copei. Los muertos que salan eran adecos y copeyanos. Entonces, ellos tenan un plan. Primero, tumbarnos la mayor cantidad de votos, para que la diferencia fuera muy poca y, entonces, escamotearnos el triunfo. El otro plan era un golpe de Estado. Recuerden ustedes a aquel jefe del Ejrcito que haba, y generales. Aqu en Maracay estaba un general que se port muy bien. El general Lucas Rincn era comandante de la Divisin Blindada, quien me conoca de tiempo atrs. Entonces, un da que vine a hacer campaa, en Maracay, Lucas me mand un mensaje con un ocial retirado. Y nos reunimos escondidos, por all por El Limn. En una quintica, por all estaba Lucas bajo una mata de 136

Hugo

Chvez F r as

limn, tenamos tiempo sin vernos. Del 4 de febrero para ac, ms nunca nos habamos visto. Yo estaba en el Batalln de Paracaidistas, y Lucas era director de la Escuela Tcnica. Me invitaba a veces a almorzar y me visitaba all, fuimos amigos. Entonces, l me dice: Mire candidato, con mucha seriedad un general a un candidato. Y me explic lo que l saba del golpe de Estado que estaban montando algunos generales. Casi todos despus aparecieron en el 2002, dirigidos desde Pdvsa y otros sectores de poder. Aos despus supe que Lucas Rincn mand a poner explosivos en el peaje de La Cabrera. Un grupo de ociales estaba montando el contragolpe, cmo frenar el golpe, cmo neutralizarlo. El Gobierno haba puesto en Valencia a un general, de esos arrastrados, comandante de los tanques. Tena la orden de mover los tanques hacia Caracas para evitar el triunfo de Chvez, as mismo! Y esa fue una de las cosas que me dijo Lucas; porque aquel general era subalterno de Lucas, pero no le haca caso, reciba rdenes de Miraores. As me lo dijo Lucas: Mire, candidato, ese general no me obedece. As me dijo un da, mi general, yo no recibo rdenes suyas, recibo rdenes de Caracas. Entonces, Lucas como no tena otra alternativa, dijo: Bueno, si vienen los tanques volamos el viaducto. Le pusieron dinamita por debajo unos ociales nuestros, unos tenientes y capitanes, del arsenal de ah, donde estn los explosivos. Resulta, que despus con la victoria se les olvid y pas Navidad, Ao Nuevo cuando alguien dijo: Epa!, y ustedes quitaron all los tacos de dinamita?. No, nadie, all estaban. Afortunadamente, eso tiene su seguro, su dispositivo de seguridad; pero vean cmo estaban las cosas. Lo cierto es que despus a m me llaman por telfono: Comandante, ganamos, y el pueblo en la calle. Era la orden que dimos al partido y a los aliados: pueblo en la calle. Incluso, un coronel amigo estaba a media cuadra con un grupo de militares armados, por si vena el golpe. Ya ellos saban, ya tenamos un 137

C ue n tos de l Ar a e r o

plan para movernos a un cuartel, golpe y contragolpe. Entonces, me dicen: Ganamos!. Recuerdo que estbamos recibiendo a Noem Sann; estaba de visita aqu, pidi hablar conmigo. Ya estaba anocheciendo, cuando anuncian por televisin el primer resultado, que era irreversible. La victoria, pues. A los poquitos minutos despus, lleg la Casa Militar: Presidente electo, a la orden. Aj, bienvenidos, dales caf. No, no, muchas gracias. Vamos para la Vieta, mntense aqu para La Vieta. Se acab mi libertad, compadre, hasta el da de hoy, hasta el sol de hoy. Y aqu vamos.

ME IBAN A MATAR Los pobres viejos estuvieron en Palacio esa noche y mi madre me dio un mensaje de fortaleza pocos minutos antes de salir prisionero. Le dije a Marisabel: Vete a Barquisimeto, cuando la cosa estaba ya calentndose al rojo vivo. Sali con Rosins, Raulito, su mam. Y mis hijos ms grandes, Rosa, Mara y Hugo, con un grupo de ociales amigos. Los llevaron tambin a esconderlos en otro sitio, y yo a esas alturas no saba nada de ellos. Entonces, me prestaron un celular, no me saba los nmeros. Le dije: Mira, hazme el favor completo, consgueme los nmeros de la familia. Pero, dnde?. Bueno, llmate a alguien all en Palacio y la central telefnica. El coronel me da el celular prestado por un minuto, dos minutos. Ah medio guilla'o y empiezo a marcar. No me cay Marisabel, ni mi mam, ni mi pap. Los celulares andaban muy mal. Gobernacin de Barinas y el nmero era equivocado, era una casa de familia en Barinas, que deben recordar mi llamada. A lo mejor no me creyeron. Yo le dije: Soy el Presidente preso; con quin hablo?. No, no, no s qu. Me atendieron realmente, pero creo que no creyeron que era yo. 138

Hugo

Chvez F r as

Luego cay Mara Gabriela. Estaban en casa de unos amigos, en una playa por aqu, escondidos. Y le digo: Dios te bendiga. Cmo ests? Otra vez preso. Mara tiene mucho temple y me dijo: Bueno, que Dios te cuide, pap. Mucho juicio. Estamos bien. Qu puedo hacer?. Le dije: Mara, solo te pido algo, cudate primero que nada y, segundo, mija, llama al mundo, a quien t quieras, no s a quin, a un periodista, dile al mundo, o si llega a pasarme algo incluso, si no puedo hablar contigo ms nunca, diles que nunca renunci al poder que el pueblo me dio. Diles que soy un Presidente prisionero. Y la pipiolita empez a llamar gente y eso corri por el mundo. A los pocos minutos Marisabel cay por all, estaba en Barquisimeto, escondida en casa de unos amigos, en las afueras. Y los muchachos descansando. Estamos bien, no te preocupes, aqu preocupados por ti, y qu s yo, un beso. Le dije: Marisabel, cudate, cuida a los nios, ten la calma, yo estoy bien, pero no tengo garantas de nada. No s qu va a pasar esta noche. Yo tena la sensacin y la certeza de que esa noche me iban a mover a otro sitio y no saba para qu, porque estaban sueltas todas las fuerzas de los diablos. Yo llegu a confesarme ante Dios, porque estaba seguro de que me iban a matar.

E L CR I S T O Me traje un Cristo que me regal ese general maestro, pensador general, Jacinto Rafael Prez Arcay. Uno de mis maestros y uno de los generales insignes de este tiempo venezolano. Me regal este Cristo all en Palacio, cuando bamos saliendo, y me dijo: Que Dios te bendiga. Y lo cargar para siempre, as como cargo el escapulario de la Virgen del Socorro, la Virgen del Carmen que us Pedro Prez Delgado, Maisanta o El Americano. Lo cargaba 139

C ue n tos de l Ar a e r o

as agarradito, y lo tena aqu. Y oa el grito por all, de alguien que deca: Hay que matarlo, es un asesino. Haba pasiones desatadas aqu, andaba el demonio por ah suelto, andaba el mal. Eso se respiraba, el mal aqu, fuerzas oscuras como huracanes circundaban estos espacios, espacios que yo quiero mucho como soldado que soy.

GENERAL GARCA CARNEIRO Quiero rendir tributo a esos soldados, que encarna Jorge Garca Carneiro, compaero de mi promocin, quien entrega el Ministerio de la Defensa despus de treinta aos de servicio militar, y en los prximos das ser juramentado ministro de Desarrollo Social y Participacin Comunitaria. A Garca Carneiro, Jos Vicente en un Consejo de Ministros lo despidi, le hicieron una despedida, y le dije yo: No, hay que cantarle. Volvi, volvi, volvi!. Lo design comandante de la Brigada de Mrida, fue el primer cargo que le di, era general de Brigada en el 99. All invent el Plan Avispa: Autoconstruccin de Viviendas Sobre Parcelas Aisladas. Despus lo mand para San Cristbal, comandante de la Divisin, el Plan Bolvar 2000. Se la pasaba metido en los hospitales, me llamaba: Mire que aqu falta esto. Bueno, inspeccionando hospitales, ambulatorios, haciendo campaas de vacunacin, campaa de salud, etctera. Despus estuvo en la Casa Militar y un da me lleg con un proyecto para reacondicionar todo lo que es el Centro Simn Bolvar. Ah est el proyecto avanzando, la Plaza OLeary que estaba vuelta un desastre. Se la pasaba mandando a recoger la basura de las esquinas de Miraores, esas acumulaciones de basura. Luego, a Miraores lo convirti, l ms que yo, en un centro de atencin social. Eso estaba lleno de gente, los pobres y l mismo 140

Hugo

Chvez F r as

atendindolos, lo recuerdo clarito. Despus lo mand a comandar la Tercera Divisin de Infantera, y ah lleg el golpe. Es para la historia este general montado en un tanque de guerra, con un megfono, diciendo: Viva la Revolucin! Y junto con l, la mayora de los ociales de la Fuerza Armada. Garca Carneiro fue un puntal en la resistencia, aquel da inolvidable, doloroso del 11 de abril, 12 de abril, 13 de abril de 2002. Si l les contara lo que le pas ese da, con unos golpistas, pistola en mano. Despus se escap de un cuarto donde lo metieron preso. Se fue para la Disip. Cuando lleg all, la Disip estaba tomada por los golpistas y entonces muy hbilmente les dijo: Vengo a buscar preso aqu a Carlos Aguilera. Me lo llevo preso, y todo para evitar que lo detuvieran all, o lo mataran. Y se lo llev. Y luego, ministro de la Defensa, y todas las tareas que ha cumplido. Ustedes ven el proyecto Tiuna, primera vez que en Venezuela se hace un vehculo para nuestras tropas, para la defensa del pas. Y ha sido, yo lo llamara, un campen de la unidad cvico militar, el general Garca Carneiro, y de los proyectos sociales. Por eso se meti a fondo en el Hospital Militar. Hace como dos semanas el pap estaba enfermo y fue a visitarlo al Hospital Militar. Me llam, pero con una indignacin que tuve que decir: Clmate un poquito!. Tena razn para indignarse. A pesar de que l sac no s cuntos mdicos esculidos que haba en el Hospital Militar, que no queran atender a los pobres, que le cerraban la puerta en las narices a los mdicos cubanos, que no atendan a Barrio Adentro, todava quedaba un grupito y l los consigui. Esa madrugada haba unos mdicos cubanos con unos enfermos, y los esculidos se negaban a atenderlos. Bueno mand a ese grupito para su casa y los sac del Hospital Militar. Esta frase es de Garca Carneiro, en alguna entrevista despus del 11 de abril: Un general con un pueblo detrs es invencible. 141

C ue n tos de l Ar a e r o

DA N I L O A N D E R S O N Todos recordamos aqu la tremendamente difcil etapa que nosotros pasamos, cuando el mismo Tribunal Supremo de Justicia tom aquella decisin que sacudi al pas: Aqu no hubo golpe y el Presidente no estuvo secuestrado, sino custodiado por unos militares preados de buenas intenciones. Esa es la justicia que quieren estos. Eso s lo aplaudieron, qu cinismo! Esa noche me llam alguien: Mtale los tanques al Tribunal Supremo, Presidente, no aguante eso. No, no le voy a meter los tanques, eso es lo que ellos quieren. Vamos a aguantar a ver quin puede ms, carajo. Aqu estamos y ellos huyendo como ratas, derrotados por la historia, por su propia sombra. Recuerdo que vi a Danilo Anderson hablando en vivo en una rueda de prensa. Empez a sealar cosas, y que iba a acusar a este y al otro, gente del poder. Porque muchos dicen que Chvez est acumulando poder. Ellos s acumularon poder y vaya qu poder, presidentes que se subordinaban al Tribunal Supremo, a la Corte Suprema; asambleas y congresos, gobernaciones y alcaldas, y empresas, Pdvsa, la CVG y bancos. Lo tenan todo en sus manos, todo el poder poltico, econmico. Arrodillados ante el imperio. Entonces, vi a Danilo y me lleg el instinto, ese que uno va desarrollando. Como uno tiene ya tantos aos en esto, a veces un detalle es decisivo, y me dije: Lo van a matar. Y les juro que mand por l, pero tena que irme, no s a dnde iba. Llmenme a Danilo. Y sali la caravana volando hacia Maiqueta. Y Danilo?. No, que no aparece, que no responde. Que me lo ubiquen. Regresamos. Danilo, pum! Se fue Danilo. Llam Isaas Rodrguez una noche: Presidente, mataron a Danilo. No, dime que no. Por eso es que yo insisto tanto en los detalles, por una llamada a lo mejor no lo hubieran matado. Yo le ped que se mudara, le pusimos una seguridad especial, pero lo agarraron solo, descuidado. 142

Hugo

Chvez F r as

SAL RESUCITADO No estoy exagerando. Muchos hombres cumplieron un papel, algunos heroicos, algunos dieron la vida, pero las mujeres venezolanas cumplieron el papel determinante en aquellas jornadas de los das 12 y 13 de abril de 2002 de muchas maneras, en distintos espacios, pero sobre todo en la calle. Y vea anteanoche unos testimoniales muy buenos que el Canal 8 ha preparado. Ese cerro de El Valle se vino abajo completo, el pueblo se fue hacia Fuerte Tiuna, desarmados, y al frente tenan unos tanques de guerra. Una mujer cuenta cmo un grupo de mujeres se par frente a un tanque y empiezan a gritar: Soldado, t eres del pueblo, hasta que se bajaron los soldados del tanque y se lo dejaron a ellas. Ah se montaron, solo que no saban manejarlo. Y as pas en muchos lugares. En lo personal, a lo largo de esas horas que viv, aparecieron las mujeres de distintas maneras. La primera fue mi madre all en Palacio. Esa madrugada apareci hecha huracn y recuerdo que me dio una leccin de coraje. Ya yo haba decidido irme a Fuerte Tiuna, no saba que estaba en el Palacio a esa hora, ella lleg y se meti al despacho. Un grupo de traidores andaban all ofrecindose para el dilogo, iban y venan. Pero todos fueron unos traidores, otros cobardes. Estbamos conversando y lleg mi madre con un mensaje de coraje, de fuerza y de mucho amor, por supuesto. Luego ya prisionero en Fuerte Tiuna, en la habitacin donde me tuvieron preso desde el amanecer del 12, ah en la Polica Militar, llegaron dos mujeres militares, scales muy jvenes. Estaban amenazadas, presionadas, vigiladas, pero les permitieron entrar como para llenar un formato. Ellas hicieron un acta y yo les dije: Pongan ah, por favor, que yo no he renunciado. Ya estaban diciendo por todos lados que yo haba renunciado, era media maana de aquel 12 de abril y ellas presionadas por un golpista 143

C ue n tos de l Ar a e r o

que estaba vindolas all, chequeando lo que escriban. Ellas no escribieron lo que yo les haba pedido, as que rm el acta y les dije: Bueno, est bien. Ellas se fueron. Saben lo que hicieron? En letras minsculas, chiquiticas escribieron debajo de mi rma. Nota: Maniesta que no ha renunciado. Y cuando salieron del mbito de vigilancia y presin de los golpistas, consiguieron y le mandaron una copia al scal general, Isaas Rodrguez. Esa es una de las causas o de los disparadores de aquella rueda de prensa que el scal Isaas valientemente da. Y l dice: No hemos visto la renuncia rmada del Presidente, ms bien tenemos evidencias de que l maniesta que no ha renunciado. Por tanto, dijo Isaas aquella tarde sigue siendo el presidente. Eso fue un mensaje que le dio como con un misil a la matriz de opinin que haban estado creando, a punta de repeticin, de que yo haba renunciado. Bueno, las dos muchachas, fjate. Despus me sacan de Fuerte Tiuna y me llevan en helicptero cerca de la media noche a Turiamo. Me queran matar en Fuerte Tiuna, pero un grupo de ociales lo impidi, entonces me sacan a Turiamo. All tambin me queran matar, otro grupo de soldados lo impidi y obligaron ms bien a los sicarios a devolverse en el helicptero; empezaron a protegerme. Entonces me llevan a una enfermera de la base naval y aparecen otra vez las mujeres: una doctora y una enfermera, militares las dos. La doctora me chequea esa madrugada. Y la enfermera, una mujer joven, morena, de Barlovento me dijo que era. La doctora sali y ella se queda. Yo estaba con un shorcito, una franela y descalzo, porque no tena nada, ni unas chancletas; preso es preso, pues. Yo le veo los ojos y ella me dice de repente: Ay, Presidente, ay mi comandante!, yo que soaba con conocerlo desde nia, pero jams pens que iba a conocerlo as. Ella me vio derrotado, sentado ah, yo estaba como abandonado, en verdad. Cristiano como soy, dije: Bueno, lo que t quieras, si me toc morir hoy, aqu, es144

Hugo

Chvez F r as

toy listo. Eso s, si me toca morir, no voy a pedir clemencia, ni perdn, ni nada, sino que hay que morir de pie como muri el Che Guevara. Entonces, aquella muchacha me dice: Mi mam lo quiere tanto. Y mi hijo, si usted lo viera cuando usted sale por televisin, se para rme y saluda. Yo le pregunto: Y t hijo, cuntos aos tienes?. Tiene tres. Cmo se llama, y tal... Ella me habla y se va llorando. Explot y me met en el bao a llorar, pero en esas lgrimas me pasaban todos los nios pobres del mundo, los descalzos... Fue definitivo aquel mensaje, porque incluso ella me dice: Ay!, qu ser de mi hijo ahora?. Eso me dispar un sentimiento especial que tenemos nosotros los revolucionarios por los nios, y entonces dije: Dios mo!, qu va a ser de los nios ahora, con este cuadro de esculidos, de perversos, y de oligarcas controlando a Venezuela?, qu va a ser de los nios venezolanos?. Despus me lav la cara, me sent all, en una sillita. Y jur una vez ms: Yo tengo que volver. Aquello me dio duro en el alma. Sal de aquel bao resucitado, retomada la fuerza. Era tarde en la noche y cuando amanece ya yo estaba hablando con los sargentos y unos ociales jvenes que me custodiaban, haciendo el plan para irnos a Maracay. Pero no hizo falta, ah lleg un helicptero, nos fuimos a La Orchila y all fue el grupo de paracaidistas y la Fuerza Area al rescate. Antes de que saliera el sol por tercera vez consecutiva, ya estaba de nuevo en Miraores. Fue como un milagro. Vena en el helicptero, y yo deca: Dios mo!, ser verdad esto?. Entonces me dicen: Vamos a Maracay. A Maracay no, vamos a Caracas, vamos al Palacio. Que todava no hay control sobre las adyacencias. No importa, vamos al Palacio. Y no solo en mis aconteceres directos de aquellas horas, sino en las calles, en los barrios, en los pueblos, la mujer venezolana dio una demostracin contundente y heroica de lo que es capaz, de su fuerza, de su amor, de su coraje. 145