Sie sind auf Seite 1von 10

Un accidente

Con el profundo respeto que le tengo a mi padre, publico esta nueva entrada con la intencin de compartir con los dos o tres posibles visitantes a este blog un episodio de mi vida, el espacio en ocasiones tiene un tinte confesional. No por nada lo considero una extensin de mi diario. Que as sea. *** Jueves 28 de noviembre. 10:30 a.m. Estaba an en la cama. Escuch la voz de mam, vamos a desayunar, dijo. Saba que era tarde cuando me asom a la ventana y vi a los vecinos iniciado el jaleo cotidiano. Eso de vivir en casas ratoneras es de locos. Despus de seis aos no logro acostumbrarme a las condiciones del ambiente, me encabrona escuchar al vecino teniendo sexo con su mujerlo cual es difcil evitar cuando nuestras casas estn unidas por concreto barato, no tolero las largas sesiones de reggaetn, maldigo a los hijos de la fregada que sin importarles las muchas infecciones no levantan las mierdas de sus perros. Como diran los clsicos aqu nos toc vivir. La normalidad de esa maana se interrumpi con un compaero del trabajo de mi padre que toc la puerta. --Quin ser?dijo mam. --Deja me asomoconteste. Me levante del comedor y desde la ventana de la sala vi a un hombre alto, vestido con pantalones deshilachados que portaba cachucha oscura. Lo reconoc. Es un cabrn de los que trabajan con mi papdije. Mi madre es una mujer que de todo se preocupa. He aprendido que la desconfianza es su estado natural. No vive tranquila al saber que su esposo e hijo, mi hermano, trabajan en un oficio peligroso que exige de ellos mucho control y nervios de acero para andar montados por horas en vigas de acero a ms de diez metros de altura. Son soldadores. Oficio que enorgullece a mi familia por el prestigio que en otros tiempos tuvo. Quiz an lo tiene, sin embargo, con tan raquticos salarios ha perdido sus glorias.

Pap al igual que muchos hombres fue el engrane, la tuerca, la soldadura, los bultos de cementos y toneladas de varillas de infinidad de obras que hoy visten a la ciudad. l trabaj en la construccin de la lnea 7 del metro; l sold parte de la estructura metlica de los primeros segundos pisos; l particip en los cimientos de una empresa agroalimentaria tan importante como Aceites Maravilla; l estuvo cuando se iniciaron las obras en el sistema de puentes que se hicieron en el Estado de Mxico para que el Tren Suburbano iniciara operaciones; y si todo sale bien, prximamente junto a otros comenzar a levantar en terrenos yermos las torres de un nuevo aeropuerto. Tantos recuerdos que revivo cada ocasin cuando a mi paso salen esas prendas de una ciudad golosa que nunca estar desnuda. --Buenos das seora Alicia---se present el hombre de la cachucha oscura. --S, dgamecontest mam. --Su espososufri un accidente. --Qu?contrariada respondi mam, qu le pas? --Carlos, tu pap se cayme dijo el hombre de la cachucha oscura. --No puede ser, cmo fue?, dnde est?respond preocupado. Mi pap tiene un historial de cadas que lo han llevado a estar postrado en la cama por das, incluso su columna ha resentido tantos golpes que es un verdadero milagro camine sin necesidad de muletas o sillas de ruedas. Uno ms, nos dijo algn doctor, sera gravsimo. Ese uno ms, lleg. *** De los lugares que seguro estoy a nadie le gustara estar, los hospitales sera nombrados reiterativamente. Sabedor que la vida no es un guion ni un manual de instrucciones para armar algo, sino una eterna incertidumbre del presente inmediato, acept con rabia que pap cayera en uno de ellos. Y como infinidad familias de este pas rico para unos cuantos y pobre para muchsimos, los miedos de los mos de tenerlo internado en uno

pblico afloraron. Todos sabemos de su mala fama. Incluso hemos puesto nuestro granito de arena para restarles valor. Mam estuvo desde el inicio. Lleg junto a mi hermana, las dos esperaban que les dieran informes. Primer trancazo de la realidad del sistema de salud pblica: tu familiar puede estar en urgencias, quiz hasta este sufriendo, o por negligencia poco a poco muera ante la indiferencia de doctores, enfermeras, camilleros; si no sabes los protocolosmesura, acatar las reglas y sobre todo no retar a la autoridad, da por hecho que te ignoraran sin importarles tu zozobra al no saber nada de tu paciente. Por fortuna ellas entendieron pronto el modus operandi. Eran como las cuatro de la tarde. Son mi celular. Estaba en casa. --Hijo!era mam. --Qu pas jefa?, qu te han dicho? --Le acaban de decir a tu hermana que est gravesu voz comenz a quebrarse. --Pero, qu tiene? --Dice el doctor que se dio un golpe fuerte en la cabeza y tal vez lo tengan que operar. --Qu?azorado y con miedo contest. --Te paso a tu hermana. --Carlos? --Dime. --Vente rpido, me acaba de decir el doctor que el golpe fue serio que puede desencadenar un derrame cerebral. --Ok, no te preocupes, tranquiliza a mi mam y en media hora estoy con ustedes. --Te esperamos.

Cuando colgu mi mente se puso en blanco. No lo poda creer; mi pap, ese hombre regordete, gracioso como l slo, alegre, que haba librado otras cadas, estaba en el limbo, desorientado, perdido por la contusin del golpe y posiblemente entrando al vaco del silencio cuando el cerebro lesionado pierde fuerza y con l toda una vida. Llegue de inmediato. Me result difcil ubicar a mi mam, fue hasta que mi hermana me grit cuando me reun con ellas. Haba mucha gente afuera del hospital, la mayora con rostros apagados. Otros, los pocos, alegres al ver que su familiar una vez dados de alta se reunan con ellos para superar los largos das y noches de preocupaciones. Observaba lo que para m en ese momento era nuevo: enfermeras presurosas que iban y venan, doctores que, quin sabe por qu, en grupitos compactos entraban y salan de cuartos con rtulos en lo alto indicando con nombres tcnicos qu eran: Laboratorio de Rx, Oficina del Medico Gestor, rea de Anlisis Clnico, Unidad de Hemodilisis, Coordinacin de Estudios Posoperatorios. *** La primera noche es definitiva. Aprendes que otros pacientes la pasan peor que tu familiar, que las enfermeras las hay de todo tipo, y si corres con fortuna una atenta y con sentido humano puede atender las dolencias de quien te preocupa, de que los doctores son como mecnicos con estetoscopio, hurgando cuerpos, apuntando cules necesitan nuevo cambio de aceite, reparacin de balatas o en definitiva darlos por perdidos, cuando ya no es posible salvar lo poco que queda de la hojalata. El golpe que recibi pap en la cabeza hizo que perdiera la razn, que no nos reconociera, un estado donde no exista tiempo ni espacio. Recuerdo la imagen al entrar a la habitacin donde descansaba. Amarrado de cada extremidad a lo largo de la cama, sin poder moverse, lanzado alaridos, insultando a los enfermeros, quejndose de un trato injusto al, deca, ser l el nico que estaba sujeto de tal forma. La escena fue impactante. --Por qu lo tienen amarrado?le pregunt a la enfermera que lo atenda.

--Tu pap se puso violento, se quit las jeringas por donde pasa los medicamentos y tremenda canallada dijo la mujertenemos mucho trabajo como para estar soportando a alguien que no se deja atender; as que te recomiendo que le digas que se tranquilice finiquit con tal arrogancia que estuve a punto de unirme a los insultos de mi viejo. --Pero, qu no ve que ni puede moverse. --Como te acabo de decir, tu pap no puede estar desamarradorespondi enojadsima. --Entonces va a dormirse as? --S. Buen rato pap estuvo as. Gracias al cielo s, gracias al cielo, a los santos y a la corte celestial!en el turno nocturno lleg Esteban, enfermero dicharachero y respetado al ser un hombre que brinda un trato amable a los internos. Me acerqu a l para tratar de convencerle que mi pap estaba tranquilo y lo nico que solicitaba era ser desamarrado para dormir en paz. --Se lo has pedido a otros compaeros?pregunt. --S, pero no quieren hacerlo. --Y sabes por qu se niegan? --Entiendo que son medidas que ustedes toman, pero por favorjuro que le supliqu desat a mi jefe, aunque sea un rato, el pobre lleva horas quejndose porque le duelen las articulaciones. No s si le di lastima pero Esteban lo mir y le dijo. --Cmo te sientes Carlos?estpida pregunta, pues cmo se iba a sentir, por eso es un en fer mo? --Muy mal caballerocontesto mi pap, quien ya reconoca algunas cosas. --Por qu ests amarrado? --No s.
5

--Quieres dormir? --S, pero no puedo, por favor caballero quteme estas vendas, ya no aguanto ms. --Vamos hacer un trato. --Dgame. --Si en media hora te ests tranquilo prometo que te las quito. --Me parece bien. Acordado el trato, Esteban me dijo que en ese tiempo vera si mi jefe poda no solo acatar las reglas, sino saber si era capaz de articular ideas. El miedo que tena, igual al mo, era que pudiera sufrir un derrame cerebral; por eso estos pequeos ejercicios de reglas y recompensas tienen una razn de ser. Al final, le dije, t eres el que sabe, yo sigo tus indicaciones. Me sent ms tranquilo. Y l cumpli su promesa. *** Sent deseos de escapar de ese lugar, despertar al viejo, cobijarlo, burlar la seguridad, pedir un taxi, llevarlo a casa y recostarlo en la cama. Lejos de esos trhanes que sabrn mucho de medicina pero nada de sentido comn. Cuando alguien dice: me duele, es porque de verdad le duele algo! No por estar fregando y quitarle su valioso tiempo a las enfermeras que bien podran atender a otros. Pero no, en un hospital pblico no caben las conmiseraciones ni tener corazn suave. Aqu slo triunfan los de sangre fra, mente de piedra y sentidos rgidos. Y eso vale para mdicos, enfermeras, pacientes y familiares, de lo contrario resultara una penitencia, segn ellos, curar y sanar si le hacemos caso al corazn compadecindonos de cualquiera por leve que sea su enfermedad. Para ellos es fcil, pero pdanle entereza a una madre que sin saber nada de su hijo, que entra a ciruga, anda como limosnera en los pasillos solicitando informes sobre el estado de su muchacho, o exjale estoicismo a la esposa que indefensa observa aterrorizada como se atraganta su esposo al no poder digerir minsculas partculas de pan por tener una infeccin del infierno en la garganta y nadie acude en su auxilio.
6

El chiste de que les permitamos estar aqu es para que nos ayuden y cuiden a su familiar, me coment Esteban, lo cual me pareci un buen gesto por parte de la administracin. Sin embargo, el apoyo que uno puede brindar, en serio, rebasa la capacidad de accin de cualquiera de nosotros si poco o nada sabemos de primeros auxilios. Ahora s que le jugamos al mdico, a ratos le dices al paciente que est tranquilo que pronto llegar las enfermera para suministrarle sus medicamentos, acomodas de posicin, en ocasiones incluso lastimando, a quien te lo pide para as pueda dormir, y hasta te dan licencia de inyectar si es que las mujeres de blanco andan atareadas y necesitan les eches la mano con aquella o aquel que ya se le pas la hora del tratamiento. Durante los das que estuve vigilando el sueo del viejo vi como camilleros sin ofuscarse alzaban cuerpos muertos para conducirlos a un cuarto oscuro; despus una bocina colocada en la sala de espera anunciaba el nombre del acaecido, solicitando a los dolientes pasaran a trabajo social para darles mayores informes. As de crudo, valindoles un carajo los llantos desgarradores y los desmayos y los gritos desaforados y la pena canija que invade a todos los presentes, porque sabes que en todo lo pblico ests en la ruleta rusa: a cualquiera le pueden dar la mala noticia. Fue entonces cuando entend por qu cada vez que la bocina deca un nombre, la sala que a ratos era ruido y platicas en cada rincn, se converta en una habitacin sepulcral, de total silencio. No es mi intencin condenar al servicio pblico, sera injusto decir que todo es psimo, porque no es as. Claro que se cuentan historias de xito, por supuesto que hay buenos mdicos que sudan la gota gorda en el quirfano, y ni dudar que muchos mexicanos tienen una segunda oportunidad de vivir gracias a estas instituciones. El peor de los escenario, en un pas donde su gobernantes privatizan todo, sera que los menos favorecidos, que creo somos

la mayora, vean morir a los suyos por falta de dinero porque el sistema de salud es de particulares. Pero para brindar un servicio de calidad y humanos seores hu ma no! porque no estn tratando con ratas de laboratorio, ni con cosas que se pueden tirar a la basura si dejan de funcionar, est en robustecer el sistema de salud, ampliar la cobertura mdica, garantizar que cualquier mexicano puede llegar a un hospital y ser atendido a la brevedad, crear mecanismos para hacer de nuestros hospitalesporque funcionan con los impuestos de todosinstituciones de las que nos sintamos orgullos. Que es mucho pedir, no lo creo. Salvar la vida de cualquiera no es mucho pedir, es lo justo. *** Qu puedes hacer en un hospital que no sea hablar y pensar? slo eso. De no hacerlo te vuelves loco. Okey, no es para tanto, pero de que te aburres, te aburres. Pap iba mejorando, cada da estaba mejor; tranquilos que pronto recordara todo y volveramos a casa, mi familia poda dormir tranquila. Yo, por cuestiones que no las voy a compartir, decid cuidar al viejo. No ir a casa. Estar con l. No dormir. Ver si las enfermeras hacan su chamba. Esperando cayera la noche para confesarme ante el silencio, dicindole lo mal hijo que puedo llegar hacer con una soberbia tan grande si no calibro mis palabras, que bien que lastiman. Y yo que no quera revelarles mis quebrantos. Aj. De tanto medicamento el viejo se pasaba casi veinticuatro horas en sus laureles. A ratos bostezaba. A ratos roncaba. Seguro de que nada malo le pasara, decid conocer a otros pacientes y saber sus historias. Las cuales en otra ocasiones las contar, pues quiero ofrecrselas en relatos. A ver qu sale. Como les dije, en estas tierras la pltica es una actividad valiosa. Ayuda a no desesperarse, es buena como terapia para mantener ocupada la mente de los pacientes, reconforta y da nimos al fraternizar con otros que estn igual que t.

Sin duda el ser humano es capaz de solidarizarse en los momentos ms difciles, regresamos a la grey, esa colectividad que protege a sus miembros, nos reconocemos como iguales, no hay distincin porque frente al dolor y la adversidad solo somos un bulto de huesos, nervios, sensaciones y carne. Nos volvemos familia. Tanto fuera como dentro del hospital abundaban las gentes de buen corazn. Platicaba con ello de sus pacientes, qu tenan, si iban mejorando, y ellos tambin se enteraban de mi viejo. Me daban consejos: no te desesperes, todo saldr bien, ya vers que pronto lo tendrn en casa. Qu bien me hicieron sus comentarios. La solidaridad llegaba a extremos que nunca haba visto. Como muchos de los familiares vienen de lejos en ocasiones les resulta complicado ir y venir, ora por los gastos, ora porque los mdicos solicitan su presencia. El cuerpo es canijo, aun con las preocupaciones te da hambre, sueo, te quieres baar, necesitas ir al sanitario, quieres cambiarte de ropa, pero dnde y cmo? Si apenas y traen para comprarse una torta y un refresco de ocho pesosno exagero, es verdad. Para calmar el hambre, creo es lo principal porque uno puede oler a zorrillo pero cuando la tripa reclama taco hay que drselo, las personas que salieron airosos del hospital como un gesto de agradecimiento, cada maana, tarde y noche llegaban para ofrecerles alimentos a los que esperan: solidaridad con el hambriento y el sediento. Recuerdo a Don Valentn, interno que estaba a dos camas de mi viejo, platique con l de muchas cosas, incluso el cabrn me dijo que saba quin era yo por mi forma de hablarsin pelos en la lengua lo dijo, me dio un chingo de gracia, tantas que me hizo pensar sobre la fragilidad del ser humano y que la nico que nos hace fuertes es mirar al prjimo como si se tratara de nuestra familia, que nada nos quita ayudar, que la vida cobra sentido si caminamos junto a los que sufren, que para sentirnos plenos no se necesita mucho. Todo est en ayudar. A guisa de conclusin Bueno posibles lectores, he dicho lo que quera de esta experiencia al lmite. Estoy contento porque el viejo en estos momentos est viendo la televisin, se re con mi

madre, ha cobrado la conciencia y, junto a l, esperamos cenar en navidad para agradecerle yo al destino, y ellos a Dios, que El Jarocho, apodo de mi viejo, siga con nosotros por muchos aos. Que an le faltan muchsimas pginas por escribir junto a los suyos. Nosotros, que lo queremos tanto.

A ti pap, con todo mi amor.

10