A FESTA DE BABETTE E OUTRAS ANEDOTAS DO DESTINO

Isak Dinessen Traduo: Isabel Paquete de Araripe

I. Duas senhoras de Berlevaag

Na Noruega existe um fiorde um brao longo e estreito do mar entre montanhas altas chamado Berlevaag. No sop das montanhas a pequena cidade de Berlevaag se parece com uma cidade de brinquedo de pequenas peas de madeira pintadas de cinza, amarelo, rosa e muitas outras cores. H sessenta e cinco anos duas senhoras idosas moravam numa das casas amarelas. Outras senhoras daquela poca usavam anquinhas, e as duas irms as poderiam ter usado to graciosamente quanto as demais, pois eram altas e esguias. Porm jamais tinham possudo qualquer artigo da moda; tinham se vestido modestamente de cinza ou preto, a vida toda. Chamavam-se Martine e Philippa, em homenagem a Martinho Lutero e seu amigo Philip Melanchton. O pai delas fora deo e profeta, fundador de um grupo ou seita eclesistica piedosa, que era conhecida e respeitada em toda a Noruega. Seus membros renunciavam aos prazeres deste mundo, pois a Terra e tudo o que continha no passavam para eles de uma espcie de iluso, e a verdadeira realidade era a Nova Jerusalm pela qual ansiavam. Eles jamais praguejavam, comunicavam-se com um sim ou um no, e chamavam-se de Irmo e Irm. O deo se casara tarde, e a essa altura j tinha morrido h muito tempo. O nmero de seus discpulos decrescia a cada ano; ou ento eles ficavam mais grisalhos ou mais calvos ou mais surdos; estavam se tornando um tanto rabugentos e briguentos, e assim pequenos cismas estavam se formando na congregao. Mas ainda se reuniam para ler e interpretar a palavra de Deus. Todos conheciam as filhas do deo desde que elas eram crianas; para eles, ainda eram duas irmzinhas, preciosas por causa do seu querido pai. Na casa amarela elas sentiam que o esprito do Mestre estava com elas; ali, sentiam-se vontade e em paz. Essas duas senhoras tinham uma criada francesa para todo o servio, Babette. Era uma coisa estranha para duas mulheres puritanas numa pequena cidade norueguesa. Podia at exigir uma explicao. O povo de Berlevaag encontrava a explicao na devoo e bondade das irms. Pois as filhas do velho deo gastavam o seu tempo e a sua pouca renda em obras de caridade; nenhuma criatura triste ou aflita lhes batia porta em vo. E Babette chegara quela porta h doze anos, como uma fugitiva sem amigos, quase enlouquecida de dor e medo. No entanto, o verdadeiro motivo da presena de Babette na casa das duas irms seria encontrado no passado e nos recnditos dos coraes humanos.

II. O amor de Martine

Quando moas, Martine e Philippa tinham sido extraordinariamente bonitas, com a beleza quase sobrenatural das rvores frutferas em flor ou da neve perptua. Nunca eram vistas em bailes ou festas, mas as pessoas se viravam quando elas passavam nas ruas, e os rapazes de Berlevaag iam igreja para v-las caminhar pela nave lateral. A mais jovem tambm tinha uma linda voz, que aos domingos enchia a igreja de doura. Para a congregao do deo, o amor terreno e o conseqente casamento eram assuntos triviais, meras iluses; apesar disso, era possvel que mais de um dos irmos idosos estivessem dando s donzelas um valor superior aos rubis, e tivessem feito

sugestes ao pai delas. O deo, porm, havia declarado que, na sua vocao, as filhas representavam suas mos direita e esquerda. Quem iria querer priv-lo delas? E as belas jovens tinham sido criadas com um ideal de amor celestial; ele as preenchia e elas no se permitiam ser tocadas pelas chamas deste mundo. Mesmo assim, elas tinham perturbado a paz de esprito de dois cavalheiros do mundo exterior a Berlevaag. Havia um jovem oficial chamado Lorens Loewenhielm, que levara uma vida dissipada na cidade em que servia e ficara endividado. No ano de 1854, quando Martine tinha dezoito anos e Philippa dezessete, seu irado pai o mandara passar um ms com a tia em sua velha casa de campo de Fossum, perto de Berlevaag, onde teria tempo de meditar e se emendar. Certo dia ele foi a cavalo at a cidade e encontrou Martine no mercado. Baixou os olhos para a bela mocinha, e ela ergueu os olhos para o elegante cavaleiro. Aps ela ter passado por ele e desaparecido, o rapaz no estava seguro se devia ou no acreditar nos prprios olhos. Na famlia Loewenhielm havia uma lenda segundo a qual, h muito tempo, um cavalheiro da famlia se casara com uma Huldre, um esprito feminino das montanhas da Noruega, to bela que o ar sua volta brilhava e oscilava. Desde ento, ocasionalmente, alguns membros da famlia eram propensos a ter clarividncias. At ento, o jovem Lorens no percebera nenhum dom espiritual particular em si mesmo. Nesse momento, contudo, surgiu diante dos seus olhos uma viso repentina e poderosa de uma vida mais elevada e pura, sem credores, sem cartas com sermes paternos, sem dores secretas e desagradveis na conscincia, e com um anjo meigo de cabelos dourados a orient-lo e recompens-lo. Por intermdio de sua piedosa tia, ele foi admitido casa do deo e viu que Martine era ainda mais linda sem toucado. Acompanhava sua silhueta esguia com olhos cheios de adorao, mas abominava e desprezava o modo como agia na presena dela. Estava espantado e chocado com o fato de que no conseguia achar nada para dizer, e com a falta de inspirao no copo de gua sua frente. A Misericrdia e a Verdade, caros irmos, juntaram-se dizia o deo. A Retido e a Felicidade beijaram-se. E os pensamentos do jovem estavam voltados para o momento em que Lorens e Martine estivessem se beijando. Repetiu muitas vezes a visita, e a cada vez parecia aos prprios olhos ficar menor e mais insignificante e desprezvel. Quando, noite, voltava para a casa da tia, chutava as botas de montaria polidas para os cantos do quarto; at mesmo pousava a cabea na mesa e chorava. No ltimo dia de sua estada fez uma ltima tentativa de comunicar os seus sentimentos a Martine. At ento fora-lhe fcil dizer a uma moa bonita que a amava, mas as palavras doces se entalavam na sua garganta enquanto olhava para o rosto dessa donzela. Depois que se despedira dos demais, Martine o levou at a porta com um castial na mo. A luz brilhava sobre seus lbios e lanava para cima as sombras de suas longas pestanas. Ele estava prestes a se retirar, num desespero mudo, quando, na soleira da porta, subitamente tomou da mo dela e a levou aos lbios. Vou-me embora para sempre! exclamou. Nunca, nunca mais a verei de novo! Pois aqui aprendi que o Destino duro, e que neste mundo existem coisas que so impossveis! Quando voltou cidade em que se encontrava sua guarnio, ficou pensando em sua aventura, e descobriu que no gostava nem um pouco de pensar nela. Enquanto os outros oficiais falavam dos romances que tiveram, ele nada dizia sobre o seu. Seria vergonhoso aos olhos de seus colegas. Como pudera acontecer que um tenente dos hussardos se deixasse frustrar e derrotar por um bando de sectrios melanclicos, nas salas sem tapete da casa de um velho deo? Depois ele ficou com medo; tomou-se de pnico. Seria pela loucura da famlia que ele ainda carregava consigo a imagem encantadora de uma donzela cuja beleza fazia o ar sua volta brilhar com pureza e santidade? No queria ser um sonhador; queria ser como os outros oficiais, seus colegas.

E ento ele se controlou e, no maior esforo de sua vida, decidiu esquecer o que lhe acontecera em Berlevaag. De agora em diante, resolveu, olharia para a frente, no para trs. Concentrar-se-ia em sua prpria carreira, e no estava longe o dia em que brilharia num mundo brilhante. Sua me ficou satisfeita com o resultado da visita dele a Fossum, e expressou sua gratido tia por meio de cartas. Ela no sabia por que caminhos estranhos e sinuosos o filho chegara a seu ponto de vista moral e feliz. O jovem oficial ambicioso logo chamou a ateno de seus superiores e fez um rpido progresso, fato invulgar. Foi enviado para a Frana e para a Rssia e, ao voltar, casou-se com uma dama de companhia da rainha Sofia. Nesses crculos importantes ele se movimentava com graa e desembarao, satisfeito com seu meio ambiente e consigo mesmo. Chegou at a se beneficiar com palavras e aes que ficaram registradas em sua mente da poca da casa do deo, pois a devoo agora estava em voga na Corte. Na casa amarela de Berlevaag, Philippa s vezes mencionava o jovem bonito e silencioso que aparecera to subitamente, e tambm to subitamente desaparecera. A irm mais velha lhe respondia gentilmente, com um rosto lmpido e sereno, e mudava de assunto.

III. O amor de Philippa

Um ano depois uma pessoa ainda mais ilustre do que o tenente Loewenhielm veio a Berlevaag. O grande cantor Achille Papin, de Paris, cantara durante uma semana na Opera Real de Estocolmo, e ali arrebatara a platia, como sempre acontecia. Certa noite uma dama da Corte, que sonhava em ter um romance com o grande artista, descrevera-lhe as paisagens agrestes e grandiosas da Noruega. A natureza romntica dele ficara impressionada com a narrao, e planejara a sua volta para a Frana passando pela costa norueguesa. Porm sentiase pequeno naquele cenrio sublime; sem ter com quem conversar, caiu num estado melanclico em que se via como um velho, em final de carreira, at que num domingo, quando no conseguia pensar em mais nada para fazer, foi igreja e ouviu Philippa cantar. Ento, num timo, ele soube e compreendeu tudo. Pois ali estavam os cumes nevosos, as flores silvestres e as brancas noites nrdicas traduzidos para o seu prprio idioma musical, e traduzidos at ele na voz de uma jovem. Como Lorens Loewenhielm, ele teve uma viso. "Deus todo-poderoso", pensou, "Vosso poder infindvel, e Vossa misericrdia alcana as nuvens! E a est uma prima-dona da pera, que deixar Paris a seus ps." Naquela poca, Achille Papin era um belo homem de quarenta anos, de cabelos pretos crespos e boca vermelha. A idolatrizao das naes no o estragara; era uma pessoa bondosa e honesta consigo mesma. Dirigiu-se casa amarela, deu o seu nome (que nada significava para o deo) e explicou que estava em Berlevaag por motivo de sade, e na sua estada ficaria feliz em ter a jovem como sua aluna. No mencionou a pera de Paris, mas descreveu em detalhes como a senhorita Philippa passaria a cantar maravilhosamente na igreja, para a glria do Senhor. Por um momento ele se descuidou, pois quando o deo lhe perguntou se era catlico, respondeu a verdade, e o velho clrigo, que nunca tinha visto um catlico em pessoa, empalideceu um pouco. Mesmo assim o deo ficou contente por falar em francs, o que lhe fazia lembrar a sua mocidade, quando estudara as obras do grande escritor luterano francs, Lefvre dEtaples. E como ningum conseguia demover Achille Papin quando ele realmente queria alguma coisa, no final o pai deu seu consentimento, e comentou com a filha:

 Os caminhos de Deus percorrem o mar e as montanhas nevosas, onde os olhos do homem no enxergam os rastros. E assim o grande cantor francs e a jovem principiante norueguesa comearam a trabalhar juntos. A expectativa de Achille se transformou em certeza e a sua certeza em xtase. Pensou: "Eu me equivoquei ao imaginar que estava ficando velho. Meus maiores triunfos esto minha frente! O mundo voltar a crer em milagres quando ela e eu cantarmos juntos!" Depois de algum tempo ele no conseguia guardar os seus sonhos para si, e contou-os a Philippa. Disse-lhe que ela se ergueria como uma estrela acima de qualquer diva do passado ou do presente. O imperador e a imperatriz, os prncipes, as grandes damas e os bels esprits de Paris a escutariam e derramariam lgrimas. O povo tambm a adoraria, e ela traria consolo e foras aos injustiados e oprimidos. Quando sasse do Grand Opera de brao dado com seu mestre, a multido desatrelaria os cavalos e a conduziria ao Caf Anglais, onde uma ceia magnfica a esperava. Philippa no repetiu essas perspectivas ao pai ou irm, e pela primeira vez na vida guardou um segredo s para si. O mestre agora dera aluna a parte de Zerlina na pera Don Giovanni, de Mozart, para que a estudasse. Ele prprio, como tantas vezes anteriormente, cantaria o papel de Don Giovanni. Jamais cantara em toda a sua vida como agora. No dueto do segundo ato (que chamado o dueto da seduo), ele ficou empolgado com a msica celestial e as vozes celestiais. Quando a ltima nota foi morrendo, agarrou as mos de Philippa, puxou-a para si e beijou-a com solenidade, como um noivo beijaria a noiva diante do altar. Depois a soltou. Pois o momento era sublime demais para qualquer outra palavra e movimento; o prprio Mozart estava olhando para aqueles dois. Philippa foi para casa, disse ao pai que no queria mais tomar lies de canto e pediu-lhe que escrevesse a M. Papin e lhe comunicasse isso. O deo falou: E os caminhos de Deus percorrem os rios, minha filha. Quando Achille recebeu a carta do deo, ficou imvel por uma hora. Pensou: "Eu estava enganado. Minha poca acabou. Jamais voltarei a ser o divino Papin. E este pobre jardim do mundo, cheio de ervas daninhas, perdeu o seu rouxinol!" Dali a pouco, pensou: "Qual ser o problema com aquela fulana? Ser porque a beijei, por acaso?" Finalmente, pensou: "Perdi minha vida por um beijo, e nem me recordo desse beijo! Don Giovanni beijou Zerlina, e Achille Papin quem paga o pato! Assim o destino do artista!" Na casa do deo, Martine achou que o assunto era mais profundo do que parecia, e perscrutou o rosto da irm. Por um momento, ligeiramente trmula, ela imaginou que o cavalheiro catlico pudesse ter tentado beijar Philippa. No imaginou que a irm pudesse ter ficado surpresa e assustada com algo de sua prpria natureza. Achille Papin tomou o primeiro navio que saa de Berlevaag.

As irms pouco falavam desse visitante do mundo exterior; faltavam-lhes palavras com que discutir esse assunto.

IV. Uma carta de Paris

Quinze anos mais tarde, numa chuvosa noite de junho de 1871, a corda da campainha da casa amarela foi vigorosamente puxada trs vezes. As donas da casa abriram a porta e depararam com uma mulher robusta, morena, mortalmente plida, com um embrulho no brao, que as fitou, deu um passo frente e desmaiou na soleira da porta. Assim que as senhoras assustadas a reanimaram, ela se sentou, lanou-lhes mais um olhar com os olhos encovados e, o tempo todo sem dizer palavra, remexeu nas roupas molhadas e retirou uma carta, que lhes entregou. A carta era realmente endereada a elas, mas estava escrita em francs. As irms fizeram um esforo conjunto e a leram. Dizia o seguinte: "Senhoras! Lembram-se de mim? Ah, quando penso nas senhoras o corao se me enche de lrios-do-vale silvestres! Ser que a lembrana do afeto de um francs ir tocar seus coraes para salvar a vida de uma francesa? A portadora desta carta, Mme Babette Hersant, assim como a minha bela imperatriz em pessoa, teve que fugir de Paris. A guerra civil tomou conta de nossas ruas. Mos francesas derramaram sangue francs. Os nobres partidrios da Comuna de Paris, defendendo os Direitos do Homem, foram esmagados e aniquilados. O marido e o filho de Mme Hersant, ambos destacados cabeleireiros de senhoras, foram fuzilados. Ela prpria foi presa como ptroleuse (que a palavra usada aqui para mulheres que ateiam fogo s casas, com petrleo), e escapou por um triz das mos manchadas de sangue do general Galliffet. Perdeu tudo o que possua e no ousa permanecer na Frana. Um sobrinho dela cozinheiro do navio Anna Colbioernsson, com destino Cristinia (segundo creio, a capital da Noruega), e conseguiu um lugar para a tia viajar. Este agora o seu ltimo e triste recurso! Sabedora de que, no passado, visitei o seu magnfico pas, ela veio me procurar, perguntando se conhecia boas pessoas na Noruega e me suplicando que, se assim fosse, escrevesse uma carta de apresentao para elas. As duas palavras boas pessoas imediatamente trazem diante de meus olhos a ima gem de vocs, sagrada para o meu corao. Eu a encaminho s senhoras. De que forma ela ir de Cristinia a Berlevaag eu no sei, pois j me esqueci de como o mapa da Noruega. Mas ela francesa, e as senhoras vero que, mesmo na sua infelicidade, ainda tem engenhosidade, grandeza e verdadeiro estoicismo. Invejo-a em seu desespero; ela as ver. Quando a receberem misericordiosamente, mandem um pensamento misericordioso aqui para a Frana. Durante quinze anos, senhorita Philippa, lamentei que a sua voz jamais ressoaria no Grand Opera de Paris. Esta noite, quando penso na senhora, sem dvida cercada por uma famlia alegre e amorosa, e em mim mesmo, encanecido, solitrio, esquecido por aqueles que me aplaudiam e me adoravam, sinto que a senhora pode ter escolhido a parte melhor da vida. O que a fama? O que a glria? A sepultura nos espera a todos! E, no entanto, minha perdida Zerlina, e, no entanto, soprano das neves! Enquanto escrevo, sinto que a sepultura no o fim. Voltarei a ouvir a sua voz no Paraso. Ali a senhora cantar, sem temores ou escrpulos, como Deus almejou que cantasse. Ali ser a grande artista que Deus ansiou que fosse. Ah! como a senhora encantar os anjos! Babette sabe cozinhar. Dignem-se a receber, minhas senhoras, a humilde homenagem do amigo que foi.

Achille Papin" No final da pgina, como um ps-escrito, estavam desenhados com capricho os dois primeiros compassos do dueto de Don Giovanni e Zerlina, assim: As duas irms, at ento, tinham apenas uma criadinha de quinze anos para ajud-las na casa, e achavam que no poderiam pagar a uma governanta mais idosa e experiente. Porm Babette falou que serviria quelas boas pessoas de M. Papin de graa e que no se empregaria com mais ningum. Se a mandassem embora, morreria. Babette permaneceu na casa das filhas do deo por doze anos, at a poca desta histria.

V. Natureza morta

Babette chegara abatida, assustada como um animal acossado, mas no novo ambiente amistoso logo adquiriu a aparncia de uma criada respeitvel e de confiana. Parecera uma mendiga; acabara como uma conquistadora. A sua fisionomia serena e o olhar firme e profundo tinham qualidades magnticas; sob aqueles olhos as coisas se moviam silenciosamente, at seus devidos lugares. A princpio as patroas tinham estremecido um pouco, assim como o deo no passado, ante a idia de receber uma papista em casa. Mas no queriam catequizar um semelhante to sofrido, e tambm no estavam muito seguras do seu francs. Concordaram tacitamente em que o exemplo de uma boa vida luterana seria o melhor meio de converter a criada. Dessa forma, a presena de Babette na casa tornou-se, por assim dizer, um estmulo moral para as suas moradoras. Elas tinham desconfiado da afirmativa de M. Papin de que Babette sabia cozinhar. Na Frana, sabiam elas, as pessoas comiam rs. Ensinaram Babette a preparar bacalhau em pedaos e sopa de cerveja com po. Durante a demonstrao o rosto da francesa ficou absolutamente inexpressivo. No prazo de uma semana, porm, Babette preparava um bacalhau em pedaos e uma sopa de cerveja com po to bem quanto qualquer um nascido e criado em Berlevaag. A idia do luxo e da extravagncia franceses tinha alarmado e desanimado, a seguir, as filhas do deo. Logo no primeiro dia em que Babette comeou a trabalhar, elas a chamaram e lhe explicaram que eram pobres, e que, para elas, um passadio luxuoso era um pecado. A comida delas tinha que ser a mais simples possvel; o importante eram os paneles de sopa e as cestas para os seus pobres. Babette meneou a cabea; quando mocinha, informou s senhoras, fora cozinheira de um velho padre que era um santo. Ouvindo isso, as irms resolveram superar o padre francs em asceticismo. E logo descobriram que, desde o primeiro dia em que Babette comeou a dirigir a casa, os gastos domsticos foram milagrosamente reduzidos, e os paneles de sopa e as cestas adquiriram um poder novo e misterioso para estimular e fortalecer os seus pobres e doentes. O mundo alm das paredes da casa amarela tambm passou a reconhecer a excelncia de Babette. A refugiada jamais aprendeu a falar o idioma do seu novo pas, mas no seu noruegus estropiado pechinchava com os comerciantes mais mesquinhos de Berlevaag. Era olhada com assombro e admirao no cais e no mercado. Os velhos Irmos e Irms, que a princpio olhavam desconfiados para a estrangeira em seu meio, sentiram uma mudana feliz na vida de suas irmzinhas, rejubilaram-se com isso e se beneficiaram disso. Descobriram que os problemas e as aflies tinham sido afastados da existncia delas, e que elas agora tinham dinheiro para oferecer, tempo para as confidencias e queixas de seus velhos amigos e paz para meditar sobre assuntos celestiais. No seu devido tempo, no foram poucos os Irmos e Irms que passaram a incluir Babette nas suas preces, e que agradeciam a Deus pela estrangeira silenciosa, a Marta morena na casa das duas Marias loiras. A pedra que os construtores tinham quase recusado se transformara na pedra angular do edifcio.

As senhoras da casa amarela eram as nicas a saber que a sua pedra angular tinha uma feio misteriosa e alarmante, como se, de alguma forma, se relacionasse com a Pedra Negra de Meca, a prpria Caaba. Dificilmente Babette se referia sua vida passada. Quando, logo no princpio, as irms lhe deram condolncias por suas perdas, tinham encontrado aquela grandeza e estoicismo sobre os quais escrevera M. Papin. Que se pode fazer, senhoras? respondera ela, dando de ombros. o Destino. Certo dia, porm, ela repentinamente lhes informou que, durante muitos anos, possura um bilhete da loteria francesa, e que um amigo leal em Paris ainda o renovava para ela todos os anos. Quem sabe ela algum dia ganharia o grand prix de dez mil francos? Diante dessa notcia, elas acharam que a velha mala de viagem de tapearia da sua cozinheira era feita de um tapete mgico; num dado momento, ela poderia subir nele e ser levada de volta a Paris. E, s vezes, quando Martine ou Philippa falavam com Babette, no obtinham resposta, e se perguntavam se ela teria ouvido o que disseram. Elas a encontravam na cozinha, os cotovelos sobre a mesa, com as mos sobre as tmporas, entretida na leitura de um pesado livro negro que elas desconfiavam secretamente ser um livro de oraes papista. Ou ento se sentava imvel na cadeira de trs pernas da cozinha, as mos fortes no regao e os olhos escuros arregalados, to enigmtica e fatal quanto uma ptia na sua trpode. Nesses momentos elas se davam conta de que Babette era uma pessoa profunda, e que nos recnditos do seu ser havia paixes, havia lembranas e anseios que elas desconheciam completamente. Sentiam um ligeiro frio na espinha e, no fundo de seus coraes, elas pensavam: "Quem sabe ela foi mesmo uma ptroleuser".

VI. A boa sorte de Babette

No dia 15 de dezembro era o centenrio do deo. H muito que as filhas esperavam ansiosas por esse dia e desejavam comemor-lo, como se seu querido pai ainda estivesse entre seus discpulos. Portanto, fora para elas uma coisa triste e incompreensvel o fato de que, nesse ltimo ano, a discrdia e a dissenso estivessem sendo semeadas em meio ao seu rebanho. Tinham tentando promover a paz, mas estavam conscientes de que haviam falhado. Era como se o vigor excelente e afvel da personalidade do pai delas estivesse se evaporando, do mesmo modo que o andino de Hoffmann se evapora quando deixado na prateleira numa garrafa desarrolhada. E a partida dele deixara a porta entreaberta para coisas at ento desconhecidas para as duas irms, muito mais jovens do que os seus filhos espirituais. Vindo de um passado de cinqenta anos atrs, quando as ovelhas sem pastor corriam soltas pelas montanhas, hspedes sinistros e sem convite passavam pela abertura atrs dos fiis e pareciam escurecer os pequenos cmodos e deixar entrar o frio. Os pecados dos Irmos e das Irms foram ressurgindo, com um arrependimento tardio e penetrante como uma dor de dentes, e os pecados dos outros contra eles voltavam tona com um ressentimento amargo, como um envenenamento do sangue. Havia na congregao duas mulheres idosas, que, antes de sua converso, se haviam difamado mutuamente, destruindo uma da outra um casamento e uma herana. Hoje elas no podiam se lembrar de coisas acontecidas ontem ou h uma semana, mas lembravam-se da injria cometida h quarenta anos e ficavam remoendo as coisas antigas; faziam cara feia uma para a outra. Havia um outro Irmo que, de repente, se recordou de que outro Irmo, h quarenta e cinco anos, o trapaceara num negcio que haviam realizado; gostaria de poder esquecer, mas isso o atormentava como uma farpa profunda e infeccionada. Havia um comandante grisalho e honesto e uma viva enrugada e devota, os quais, quando jovens, enquanto ela era casada com outro homem, tinham sido namorados. Ultimamente ambos comearam a se amargurar, transferindo o fardo da culpa dos prprios ombros para os do

outro, e depois de volta para os seus, e a se preocupar com as provveis conseqncias terrveis, durante toda a eternidade, para si prprios, causadas por aquela mesma pessoa que lhe jurara amor. Eles empalideciam nas reunies na casa amarela e evitavam se olhar. A medida que se aproximava a data do aniversrio, Martine e Philippa sentiam aumentar o peso da responsabilidade. Ser que o pai, sempre fiel, olharia para as filhas e as consideraria organizadoras incompetentes? Discutiam o assunto entre si e repetiam os dizeres do pai: que os caminhos de Deus percorriam at mesmo o mar salgado e as montanhas cobertas de neve, onde os olhos do homem no enxergam os rastros. Certo dia desse vero, o correio trouxe uma carta da Frana para Mme Babette Hersant. Isso era de surpreender, pois durante aqueles doze anos Babette no recebera nenhuma carta. O que conteria?, perguntavam-se as patroas. Foram at a cozinha para ver Babette abrir e ler a carta. Babette abriu-a, leu-a, ergueu os olhos para o rosto de suas senhoras e disse-lhes que o seu nmero na loteria francesa fora premiado. Ela ganhara dez mil francos. A notcia causou uma tal impresso nas duas irms que, durante um minuto inteiro, no puderam dizer uma s palavra. Estavam acostumadas a receber a sua modesta penso em parcelas pequenas; era-lhes difcil at mesmo imaginar a quantia de dez mil francos numa pilha. Depois foram apertar a mo de Babette, com as prprias mos um pouco trmulas. Nunca tinham apertado a mo de uma pessoa que, no momento anterior, passara a possuir dez mil francos. Dali a pouco, elas se deram conta de que o acontecimento dizia respeito tanto a elas quanto a Babette. A Frana, sentiam, estava surgindo lentamente no horizonte de sua criada, enquanto a existncia delas estava afundando sob seus ps. Os dez mil francos que a tornavam rica... como faziam ficar pobre a casa na qual trabalhava! De uma em uma, velhas preocupaes e inquietaes esquecidas comearam a espi-las dos quatro cantos da cozinha. As palavras de congratulaes calaram em seus lbios, e as duas mulheres devotas envergonharam-se de seu silncio. Nos dias que se seguiram, elas comunicaram a novidade a seus amigos com ar alegre, mas fazia-lhes bem ver a fisionomia dos amigos se entristecer ao ouvi-las. Ningum, era voz corrente na Irmandade, podia culpar Babette: os pssaros voltam aos seus ninhos e os seres humanos aos seus pases de origem. Mas ser que a boa e fiel criada se dava conta de que, indo embora de Berlevaag, deixaria em aflio muitos velhos e pobres? As irmzinhas no teriam mais tempo para os doentes e os desvalidos. Na verdade, as loterias eram coisas mpias. O dinheiro chegou em tempo hbil, por intermdio dos escritrios em Cristinia e Berlevaag. As duas senhoras ajudaram Babette a conferir e lhe deram uma caixa para guard-lo. Manusearam e se familiarizaram com os sinistros pedaos de papel. No tinham coragem de perguntar a Babette sobre a data da sua partida. Ousariam esperar que ela ficasse at o dia 15 de dezembro? As patroas nunca souberam bem at que ponto a cozinheira conseguia acompanhar ou compreender as suas conversas particulares. Assim ficaram surpresas quando, num entardecer de setembro, Babette entrou na sala de estar, mais humilde e submissa do que jamais a haviam visto, para pedir um favor. Implorava-lhes, dizia ela, que a deixassem preparar um jantar de comemorao pelo centenrio do deo. As senhoras no pretendiam fazer nenhum jantar. Uma ceia muito simples com uma xcara de caf era a refeio mais suntuosa para a qual j haviam convidado algum. Porm os olhos escuros de Babette estavam ansiosos e splices como os de um co; concordaram em que ela fizesse o que queria. O rosto da cozinheira se iluminou diante dessas palavras. Ela, no entanto, tinha mais a dizer. Queria, disse, preparar um jantar francs, um autntico jantar francs, ao menos daquela vez. Martine e Philippa se entreolharam. No gostaram da idia; no sabiam direito o que implicaria. Mas a prpria estranheza do pedido as desarmou. No tinham argumentos para refutar a proposta do preparo de um autntico jantar francs.

Babette soltou um longo suspiro de felicidade, mas, mesmo assim, no se mexeu. Tinha mais um pedido a fazer. Suplicou que as patroas permitissem que ela pagasse o jantar francs com o seu prprio dinheiro. No, Babette! exclamaram as senhoras. Como podia ela imaginar uma coisa dessa? Acreditava que lhe permitiriam gastar o seu dinheiro precioso com comida e bebida... ou com elas? No, Babette, de maneira alguma. Babette deu um passo frente. Havia algo de impressionante no gesto, como uma onda se erguendo. Teria se adiantado daquele modo, em 1871, para fincar uma bandeira vermelha numa barricada? Ela falou, no seu noruegus estranho, com clssica eloqncia francesa. Sua voz era como uma cano. Senhoras! Alguma vez, durante doze anos, ela lhes pedira um favor? No! E por que no? As senhoras, que fazem as suas preces diariamente, podem imaginar o que significa para um corao humano no ter uma prece para fazer? E por que motivo Babette oraria? Por nenhum. Essa noite tinha uma prece para fazer, do fundo do seu corao. No acham ento, minhas senhoras, que lhes cabe atend-la, com a mesma alegria com que o bom Deus lhes atendeu as suas prprias? As senhoras ficaram caladas por algum tempo. Babette tinha razo, era o seu primeiro pedido nesses doze anos; provavelmente seria o ltimo. Pensaram no assunto. Afinal, disseram uma para a outra, a cozinheira agora estava em melhor situao do que elas, e um jantar no poderia fazer diferena para uma pessoa que possua dez mil francos. Quando por fim deram o seu consentimento, Babette se modificou completamente. Elas viram que, quando moa, fora linda. E se perguntaram se, nesse momento, elas prprias no se tinham tornado para ela, pela primeira vez, "as pessoas boas" da carta de Achille Papin.

VII. A tartaruga

Em novembro Babette fez uma viagem. Tinha preparativos a fazer, disse s patroas, e precisaria de uma licena de uma semana ou dez dias. Seu sobrinho, que a trouxera aquela vez at Cristinia, ainda fazia viagens at aquela cidade: precisava ir v-lo e conversar com ele. Babette enjoava no mar; descrevera a sua nica viagem de navio, da Frana Noruega, como a experincia mais horrvel de sua vida. Agora parecia estranhamente composta; as senhoras sentiam que o corao dela j estava na Frana. Depois de dez dias, ela voltou a Berlevaag. Fez tudo como queria?, perguntaram as senhoras. Sim, ela respondeu, tinha encontrado o sobrinho e lhe dado uma lista das mercadorias que devia trazer para ela da Frana. Para Martine e Philippa, aquelas eram palavras nebulosas, mas no tinham vontade de falar da partida dela, portanto no lhe fizeram mais perguntas. Babette esteve um tanto nervosa nas semanas seguintes. Mas, em certo dia de dezembro, ela anunciou triunfante s patroas que as mercadorias tinham chegado a Cristinia, tinham sido baldeadas para ali, chegando precisamente naquele dia a Berlevaag. Acrescentou que contratara um velhote com um carrinho de mo para transport-las do porto a casa. Mas que mercadorias, Babatte, perguntaram as senhoras. Ora, mesdames, replicou Babette, os ingredientes para o jantar de aniversrio. Louvado seja Deus, tinham todos chegado em bom estado de Paris! A essa altura, Babette, como o gnio da garrafa do conto de fadas, tinha aumentado de tamanho e assumido tais dimenses que as patroas se sentiam pequenas diante dela. Enxergavam agora o jantar francs vindo em sua

direo, uma coisa de natureza e propores incalculveis. Porm, nunca em sua vida tinham deixado de cumprir uma promessa; ficaram nas mos da cozinheira. Mesmo assim, quando Martine viu um carrinho cheio de garrafas entrando pela sua cozinha, ficou imvel. Tocou nas garrafas e ergueu uma delas. O que h nesta garrafa, Babette? perguntou em voz baixa. No vinho? Vinho, madame?! respondeu Babette. - No, madame. E um Cios Vougeot 1846! Dah a um momento, acrescentou: Do Philippe, na Rue Montorgueil! Martine nunca desconfiara de que os vinhos recebiam nomes, e se calou. A noitinha, ela abriu a porta quando a campainha tocou e deu de cara novamente com o carrinho de mo, dessa vez com um marujo ruivo a empurr-lo, como se o velho, a essa altura, estivesse esgotado. O jovem abriu um sorriso para ela enquanto retirava do carrinho um objeto grande, indefinvel. A luz do lampio parecia uma pedra pretoesverdeada, mas, quando colocada no cho da cozinha, de repente projetou uma cabea de rptil e a moveu ligeiramente de um lado para o outro. Martine tinha visto fotos de cagados, e em criana tivera um cagado de estimao, mas essa coisa era de um tamanho monstruoso e terrvel de se ver. Ela se retirou da cozinha sem uma s palavra. No teve coragem de contar irm o que tinha visto. Passou uma noite quase insone; pensou no pai e achou que, justamente no aniversrio dele, ela e a irm estavam emprestando a casa para um sab de feiticeiras. Quando por fim pegou no sono teve um sonho terrvel, em que via Babette envenenando os velhos Irmos e Irms, Philippa e ela prpria. Levantou-se bem cedinho, vestiu o manto cinzento e saiu para a rua escura. Foi de casa em casa, abriu o corao aos Irmos e Irms e confessou a sua culpa. Ela e Philippa, explicou, no tinham tido m inteno; tinham atendido o pedido da criada e no haviam previsto o que poderia acontecer. Agora, no sabia dizer o que seria dado aos convidados, no centenrio do pai, para comer ou beber. No chegou a mencionar a tartaruga, mas ela estava presente no seu rosto e na voz. Os velhos, como j foi dito, conheciam Martine e Philippa desde que elas eram pequenas; todos as tinham visto chorar amargamente por causa de uma boneca quebrada. As lgrimas de Martine trouxeram lgrimas aos seus prprios olhos. Reuniram-se tarde e discutiram o problema. Antes de se separarem, prometeram uns aos outros que, pelo bem das irmzinhas, naquele grande dia no tocariam no assunto de comida e bebida. Nada que fosse posto sua frente, at mesmo rs ou caracis, arrancaria uma palavra de seus lbios. Mesmo assim disse um Irmo de barbas brancas , a lngua um pequeno membro e se vangloria de grandes coisas. Nenhum homem pode domar a lngua; um mal rebelde, cheio de veneno mortal. No dia de nosso mestre limparemos nossa lngua de todo paladar e a purificaremos de todo deleite ou desprazer dos sentidos, guardando-a e preservando-a para as coisas mais elevadas de louvor e ao de graas. To poucas coisas aconteciam na existncia serena da Irmandade de Berlevaag que, nesse momento, eles ficaram profundamente emocionados e exaltados. Selaram o voto com um aperto de mo, e para eles era como se o estivessem fazendo diante do rosto de seu Mestre. VIII. o hino No domingo de manh comeou a nevar. Os flocos brancos caam rpidos e grossos; as pequenas vidraas da casa amarela ficaram forradas de neve.

Logo cedo um servial de Fossum trouxe um bilhete para as duas irms. A velha senhora Loewenhielm ainda residia na sua casa de campo. Estava agora com noventa anos, era surda como uma porta e tinha perdido totalmente o olfato e o paladar. Porm, tinha sido uma das primeiras a apoiar o deo e nem a sua enfermidade nem a viagem de tren a impediriam de honrar sua memria. Ora, escrevia ela, seu sobrinho, o general Lorens Loewenhielm, fora visit-la inesperadamente; ele falara do deo com profundo respeito, e ela pedia permisso para lev-lo consigo. Iria fazer-lhe bem, pois o pobre rapaz parecia um tanto deprimido. Martine e Phillipa relembraram o jovem oficial e suas visitas; aliviava a sua ansiedade presente falar sobre dias passados e felizes. Responderam ao bilhete dizendo que o general Loewenhielm seria bem-vindo. Tambm foram avisar a Babe:te que agora seriam doze mesa do jantar; acrescentaram que o convidado mais recente morara em Paris durante muitos anos. Babette pareceu ficar satisfeita com a notcia e assegurou-lhes que haveria comida suficiente. As anfitris fizeram os seus pequenos preparativos na sala de estar. No ousavam pisar na cozinha, pois Babette misteriosamente trouxera um ajudante de cozinheiro de um navio no porto (o mesmo rapaz, percebeu Martine, que trouxera a tartaruga) para ajud-la na cozinha e a servir mesa, e agora a mulher morena e o rapaz ruivo, como uma bruxa com seu auxiliar,-tinham tomado posse daqueles domnios. As senhoras no saberiam dizer que fogos ardiam ou que caldeires borbulhavam ali desde antes do alvorecer. Toalhas de mesa tinham sido magicamente passadas e os pratos lavados; copos e garrafas de cristal surgiram s Babette sabia de onde. A casa do deo no possua doze cadeiras na sala de jantar; o comprido sof coberto de crina de cavalo tinha sido transferido da sala de visitas para a de jantar, e a sala de visitas, normalmente pouco mobiliada, agora parecia estranhamente nua e grande sem ele. Martine e Philippa fizeram o melhor que podiam para embelezar os domnios que sobraram para elas. Fossem quais fossem as agruras que esperavam seus convidados, eles ao menos no sentiriam frio; o dia todo as irms alimentaram a velha lareira com feixes de vidoeiro. Penduraram uma guirlanda de junperos volta do retrato do pai e colocaram castiais na pequena escrivaninha da me sob o retrato; queimaram gravetos de junpero para que o cheiro se espalhasse pela sala. O tempo todo imaginavam se, com esse tempo, o tren vindo de Fossum conseguiria chegar. Finalmente puseram seus melhores vestidos pretos e as cruzes de ouro da crisma. Sentaram-se, cruzaram as mos no colo e se entregaram a Deus. Os velhos Irmos e Irms chegaram em pequenos grupos e entraram lenta e solenemente na sala. A sala de teto baixo com o cho sem tapete e escasso mobilirio era cara aos discpulos do deo. Do lado de fora das janelas ficava o mundo grande. Visto dali de dentro, o mundo grande, em sua brancura invernal, era lindamente margeado de rosa, azul e vermelho pelas fileiras de jacintos nos canteiros das janelas. E no vero, quando as janelas estavam abertas, o mundo grande tinha uma moldura de cortinas brancas de musselina que ondulavam suavemente. Essa noite os convidados foram recebidos porta com cordialidade e envolvidos por um cheiro agradvel, e fitavam o rosto de seu amado Mestre cercado de sempre-vivas. Seus coraes, assim como os dedos entorpecidos, descongelaram. Um dos Irmos, muito velhinho, depois de alguns momentos de silncio, comeou a cantar com voz trmula um dos hinos religiosos do prprio Mestre: "Jerusalm, meu lar feliz, nome que me to caro... " Uma a uma, outras vozes comearam a acompanh-lo, vozes finas e incertas de mulheres, rosnados profundos dos Irmos que eram ex-marinheiros, e acima de todas, o soprano lmpido de Philippa, um pouco gasto com a idade, mas ainda assim angelical. Sem perceber, o coro tinha se dado as mos. Cantaram o hino at o fim, mas no queriam parar, e cantaram mais um:

"No penseis em comida ou vesturio, cauteloso, com tanta ansiedade..." As donas da casa ficaram mais confiantes aps ouvi-lo, e os versos da terceira estrofe, "Dareis uma pedra, um rptil a vosso filho que pede alimento?..." foram direto para o corao de Martine e lhe insuflaram esperana. No meio desse hino ouviram-se sinos de tren do lado de fora; os convidados de Fossum tinham chegado. Martine e Philippa foram receb-los e lev-los sala de visitas. A senhora Loewenhielm com a idade ficara muito pequenina, o rosto sem cor como um pergaminho, e muito quieta. Ao lado dela, o general Loewenhielm, alto, corado, e de ombros largos no seu uniforme de cor viva, o peito coberto de condecoraes, exibia-se e brilhava como uma ave ornamental, um faiso dourado ou pavo, em meio a esse grupo apagado de corvos e gralhas negros.

IX. O general Loewenhielm.

O general Loewenhielm viera de Fossum a Berlevaag num estado de esprito estranho. H trinta anos no visitava essa parte do pais. Viera descansar de sua vida atarefada na Corte e no encontrara descanso. A velha casa de Fossum era bastante tranqila e parecia pateticamente pequena em comparao com as Tulherias e o Palcio de Inverno. Porm abrigava uma figura inquietante: o jovem tenente Loewenhielm caminhava por seus aposentos. O general Loewenhielm via a figura esbelta e atraente passar por ele. E, ao passar, o rapaz lanava ao homem mais velho um breve olhar e um sorriso, o sorriso arrogante e pretensioso que a juventude lana velhice. O general poderia ter retribudo o sorriso, bondosa e um tanto tristemente, como a velhice sorri para a juventude, mas acontece que no estava com disposio para sorrir; estava, como escrevera a tia, deprimido. O general Loewenhielm tinha obtido tudo aquilo por que lutara na vida, e era admirado e invejado por todos. Somente ele sabia de um fato estranho que se chocava com a sua existncia prspera: ele no era perfeitamente feliz. Havia algo errado em alguma parte, e ele tateava com cuidado o seu eu mental, como algum tateia com um dedo para determinar a localizao de um espinho profundo e invisvel. A realeza o tinha em grande conta, sara-se bem profissionalmente, tinha amigos em toda parte. O espinho no se encontrava em nenhum desses lugares. A sua esposa era uma mulher inteligente e ainda atraente. Talvez negligenciasse um pouco a casa em favor de suas visitas e festas; trocava de criados a cada trs meses, e as refeies do general em casa no eram servidas pontualmente. O general, que dava um grande valor boa comida, sentia uma ligeira amargura contra a sua senhora, e em seu ntimo a culpava pela indi-gesto de que sofria s vezes. Mesmo assim, o espinho tambm no estava ali. Uma coisa absurda vinha acontecendo ultimamente com o general Loewenhielm: ele se pegava preocupando-se com a sua alma imortal. Tinha algum motivo para faz-lo? Era uma pessoa de moral, leal a seu rei, sua mulher e seus amigos, um exemplo para todos. Mas havia momentos em que lhe parecia que o mundo no era uma preocupao moral, mas mstica. Olhava no espelho, examinava a fileira de condecoraes em seu peito e suspirava consigo mesmo: Vaidade, vaidade, tudo vaidade! O estranho encontro em Fossum forara-o a fazer um balano de sua vida. O jovem Lorens Loewenhielm atrara sonhos e fantasias como uma flor atrai abelhas e borboletas. Lutara para livrar-se deles; fugira, e eles o acompanharam. Tivera medo da Huldre da lenda familiar e no aceitara o seu convite para ir para a montanha; recusara com firmeza o dom da clarividncia.

O idoso Lorens Loewenhielm se surpreendia desejando que ao menos um pequeno sonho lhe aparecesse, e que uma bruxa cinzenta do crepsculo o procurasse antes do cair da noite. Via-se ansiando pela capacidade da clarividncia, assim como um cego anseia pela capacidade normal da viso. Ser que a soma de uma srie de vitrias em muitos anos e muitos pases pode ser uma derrota? O general Loewenhielm cumprira os desejos do tenente Loewenhielm, e mais do que satisfizera as suas ambies. Podia-se dizer que ganhara o mundo todo. E o que acontecia agora era que o homem mais velho, imponente, experiente, voltava-se para a jovem figura ingnua para lhe perguntar grave, at amargamente, o que lucrara? Em alguma parte algo se perdera. Quando a senhora Loewenhielm falara ao sobrinho sobre o aniversrio do deo e ele resolvera ir com ela para Berlevaag, no fora simplesmente por ter aceitado um convite para jantar. Resolveu que nessa noite acertaria as contas com o jovem Lorens Loewenhielm, que se sentira uma figura triste e pattica na casa do deo e que, no final, sacudira as suas botas de montaria, retirando delas o p da casa. Deixaria que o jovem lhe provasse definitivamente que h trinta e um anos ele fizera a escolha certa. As salas de teto baixo, o hadoque e o copo dgua na mesa sua frente seriam chamados para testemunhar que, no seu meio, a existncia de Lorens Loewenhielm logo se teria transformado em puro sofrimento. Deixou que seu pensamento vagasse. Em Paris, certa vez, ganhara um concours hippique e fora festejado por destacados oficiais da cavalaria francesa, prncipes e duques entre eles. Um jantar fora oferecido em sua homenagem no melhor restaurante da cidade. Sentada sua frente mesa havia uma senhora da nobreza, uma famosa beldade que ele cortejava h algum tempo. No meio do jantar ela erguera os olhos escuros de veludo acima da borda da taa de champanha e, sem palavras, prometera faz-lo feliz. No tren ele se recordara de repente que ento, por um segundo, vira o rosto de Martine sua frente e o rejeitara. Durante algum tempo ouviu o tilintar dos sinos do tren, depois sorriu um pouco ao refletir como, essa noite, ele dominaria a conversa ao redor daquela mesma mesa qual o jovem Lorens Loewenhielm se sentara calado. Grandes flocos de neve caam densamente; os rastros do tren eram apagados com rapidez. O general Loewenhielm sentava-se imvel ao lado da tia, o queixo enterrado na gola alta de peles do casaco.

X. O jantar de Babette

Quando o auxiliar ruivo de Babette abriu a porta da sala de jantar, e os convidados cruzaram a soleira lentamente, eles se largaram as mos e ficaram em silncio. Porm o silncio era agradvel, pois em esprito eles ainda se davam as mos e ainda estavam cantando. Babette colocara uma fileira de velas no centro da mesa; as pequenas chamas brilhavam nos casacos e vestidos negros e no nico uniforme escarlate e se refletiam nos olhos lmpidos, midos. O general Loewenhielm viu o rosto de Martine luz das velas como o vira quando ambos se tinham separado, h trinta anos. Que marcas trinta anos de vida em Berlevaag teriam deixado nesse rosto? Os cabelos dourados estavam agora com algumas mechas cor de prata; o rosto de flor lentamente se transformara em alabastro. Mas como a testa era serena, como os olhos eram tranqilamente confiantes, como a boca era pura e doce, como se nenhuma palavra spera jamais tivesse passado por seus lbios! Quando todos estavam sentados, o membro mais idoso da congregao fez a orao de graas com as prprias palavras do deo:

"Que meu alimento mantenha meu corpo, que meu corpo sustente minhalma, que minhalma em atos e palavras d graas por todas as coisas ao Senhor". Diante da palavra "alimento", os convidados, com a cabea idosa inclinada sobre as mos dobradas, lembraramse de que tinham jurado no pronunciar uma palavra sobre o assunto, e, em seu corao, reforaram o voto feito; nem sequer pensariam nele! Estavam se sentando para fazer uma refeio; bem, as pessoas tambm o tinham feito nas bodas de Cana. E a graa de Deus se manifestara ali no prprio vinho, to plenamente quanto em qualquer outro lugar. O auxiliar de Babette encheu um pequeno copo diante de cada um. Eles o ergueram aos lbios solenemente, confirmando a sua resoluo. O general Loewenhielm, um tanto desconfiado do vinho, sorveu um pequeno gole, ficou espantado, ergueu o copo primeiro ao nariz e depois aos olhos, e pousou-o sobre a mesa, confuso. "Que coisa estranha!", pensou. "Amontilladol E o melhor amontillado que j provei." Dali a um momento, a fim de testar seus sentidos, tomou uma pequena colherada da sopa, depois uma segunda, e largou a colher. "Isto extremamente estranho!", falou consigo mesmo. "Pois no que estou tomando sopa de tartaruga... e que sopa de tartaruga!" Foi tomado por um pnico esquisito e esvaziou o copo. Em geral, em Berlevaag, as pessoas no falavam muito enquanto comiam. Porm, nessa noite, as lnguas estavam soltas. Um velho Irmo contou a histria de seu primeiro encontro com o deo. Outro relembrou o sermo que h sessenta anos fora o responsvel por sua converso. Uma mulher idosa, a primeira para quem Martine contara a sua aflio, lembrou aos amigos como, em todas as situaes difceis, qualquer Irmo ou Irm estava pronto para partilhar o fardo de qualquer um. O general Loewenhielm, que deveria dominar a conversa mesa do jantar, relatou como a coleo de sermes do deo era um dos livros favoritos da rainha. Porm, quando foi servido um novo prato, ele ficou em silncio. "Incrvel!", disse consigo mesmo. " um Blinis Demidov! Olhou para os outros comensais. Estavam todos comendo serenamente os seus Blinis Demidov sem o menor sinal de surpresa ou aprovao, como se o viessem fazendo diariamente h trinta anos. Uma Irm no outro lado da mesa comeou a falar nos estranhos acontecimentos ocorridos quando o deo ainda estava entre seus filhos, e que se poderia ousar chamar de milagres. Lembram-se, perguntou, daquela vez em que ele prometera um sermo de Natal na aldeia do outro lado do fiorde. Durante uma quinzena o tempo fora to inclemente que nenhum capito ou pescador se arriscaria a fazer a travessia. Os aldees estavam perdendo as esperanas, mas o deo lhes disse que, se nenhum barco o levasse, ele iria at eles caminhando sobre as ondas. E eis que, trs dias antes do Natal, a tempestade parou, a temperatura baixou tanto que o fiorde congelou de margem a margem... e isso era algo que jamais acontecera, na lembrana de nenhum homem! O garoto voltou a encher os copos. Dessa vez os Irmos e Irms sabiam que o que lhes fora dado para beber no era vinho, pois espumava. Devia ser algum tipo de limonada. A limonada combinou com seu estado de esprito exaltado e pareceu ergu-los do solo, at uma esfera mais elevada e mais pura. O general Loewenhielm voltou a pousar o copo sobre a mesa, virou-se para o vizinho da direita e lhe disse: Mas, sem dvida, este um Veuve Cliquot 1860! O vizinho de mesa olhou para ele gentilmente, sorriu e fez um comentrio sobre o tempo. O auxiliar de Babette tinhas as suas instrues; enchia os copos da Irmandade somente uma vez, mas voltava a encher o do general to logo ele ficava vazio. O general esvaziava-o rapidamente repetidas vezes. Pois como deve um homem ajuizado se portar quando no pode confiar em seus sentidos? melhor ficar bbado do que louco.

Era freqente, durante uma boa refeio, o povo de Berlevaag se sentir um pouco pesado. Essa noite no era assim. Os convives ficavam mais leves no peso e mais leves de corao quanto mais comiam e bebiam. No precisavam mais lembrar-se de seu voto. Era apenas, davam-se conta, quando o homem esquecia e renunciava com firmeza a toda idia de comida e bebida, que ele comia e bebia com o esprito certo. O general Loewenhielm parou de comer e ficou imvel. Mais uma vez foi transportado para aquele jantar em Paris de que se lembrara no tren. Um prato incrivelmente rebuscado e delicioso fora servido ali. Ele perguntara seu nome ao vizinho de mesa, coronel Galliffet, e o coronel lhe dissera, todo sorridente, que se chamava Caules en sarcophage. Dissera-lhe ainda que o prato fora inventado pelo chef-de-cuisine do restaurante em que estavam jantando, uma pessoa conhecida em toda a Paris como o maior gnio culinrio da poca e que era... surpreendentemente... uma mulher! E, na verdade, dissera o coronel Galliffet , essa mulher est transformando um jantar no Caf Anglais numa espcie de caso de amor... um caso de amor de categoria nobre e romntica onde no se faz mais distino entre o apetite e a saciedade do corpo e do esprito! Eu j duelei uma vez por uma bela dama. Por nenhuma outra mulher em Paris, meu jovem amigo, eu derramaria meu sangue com mais boa vontade! O general Loewenhielm se voltou para o seu vizinho da esquerda e disse-lhe: Mas isto Cailles en sarcophagel O vizinho, que estivera ouvindo a descrio de um milagre, olhou distrado para ele, depois balanou a cabea e respondeu: Sim, sim, claro. O que mais seria? Dos milagres do Mestre a conversa ao redor da mesa se tinha voltado para os milagres menores de bondade e prestimosidade realizados diariamente pelas suas filhas. O Irmo idoso que primeiro comeara a cantar o hino citou um velho ditado do deo: "As nicas coisas que poderemos levar de nossa vida na Terra so aquelas que demos!" Os convidados sorriram... que nababos no seriam as pobres e simples donzelas no outro mundo! O general Loewenhielm no se espantava mais com nada. Quando, dali a alguns minutos, viu uvas, pssegos e figos frescos sua frente, riu para seu vizinho do outro lado da mesa e comentou: Belas uvas! O vizinho replicou: "Depois vieram at o vale de Escol e dali cortaram um ramo de vide com um cacho de uvas, o qual trouxeram dois homens numa vara". Ento o general achou que era chegada a hora de fazer um discurso. Levantou-se e ficou aprumado. Ningum mais mesa de jantar se tinha levantado para falar. Os ancios ergueram os olhos para o rosto acima deles em alegre e feliz expectativa. Estavam acostumados a ver marujos e vagabundos caindo de bbados com o gim grosseiro da regio, mas no reconheciam num guerreiro e corteso a embriaguez causada pelo mais nobre vinho do mundo.

XI. O discurso do general Loewenhielm

A Misericrdia e a Verdade, meus amigos, juntar-se-o disse o general. A Retido e a Felicidade beijar-se-o. Falou com voz clara, que fora treinada nos campos de exerccios e ecoara docemente nos sales reais, e no entanto estava falando de um modo to novo para si mesmo e to estranhamente comovente que, aps a primeira frase, teve que fazer uma pausa. Pois tinha o hbito de fazer com cuidado seus discursos, cnscio de seu objetivo, mas aqui, em meio congregao simples do deo, era como se a figura do general Loewenhielm, o peito coberto de medalhas, no passasse de um porta-voz para uma mensagem que precisava ser dada. O homem, meus amigos disse o general Loewenhielm , e frgil e tolo. Disseram-nos a todos que a graa se encontra no universo. Porm, na nossa tolice e com a nossa viso acanhada, imaginamos que a graa divina seja finita. Por esse motivo trememos... Nunca, at aquele momento, o general declarara que tremia; ficou realmente surpreso e at chocado ao ouvir a prpria voz proclamar o fato, Trememos antes de fazer nossa escolha na vida e, depois de t-la feito, novamente trememos de medo de ter feito a escolha errada. Mas chega o momento em que nossos olhos se abrem e enxergamos e percebemos que a graa infinita. A graa, meus amigos, exige de ns apenas que a esperemos com confiana e a aceitemos com gratido. A graa, irmos, no impe condies, nem destaca ningum em especial; a graa nos acolhe a todos no regao e proclama anistia geral. Vejam! Aquilo que escolhemos nos dado, e aquilo que recusamos, tambm e ao mesmo tempo, nos concedido. Sim, aquilo que rejeitamos derramado sobre ns abundantemente. Pois a misericrdia e a verdade juntaram-se, e a retido e a felicidade beijaram-se! Os Irmos e Irms no tinham compreendido inteiramente o discurso do general, mas sua face composta e inspirada e o som de palavras conhecidas e queridas conquistaram e emocionaram todos os coraes. Desse modo, depois de trinta e um anos, o general Loewenhielm conseguiu dominar a conversa mesa de jantar do deo. Do que aconteceu no decorrer da noite, nada de definido pode ser aqui declarado. Nenhum dos convidados, posteriormente, pde se lembrar com nitidez. Sabiam apenas que os cmodos estavam cheios de uma luz celestial, como se diversos halos pequenos se tivessem fundido numa radincia gloriosa. Ancios taciturnos receberam o dom da fala; ouvidos que h anos estavam quase surdos abriram-se para esse dom. O tempo em si tinha se fundido na eternidade. Bem depois da meia-noite as janelas da casa brilhavam como ouro, e canes douradas fluam para o ar invernal. As duas mulheres idosas que se tinham difamado mutuamente, agora, em seus coraes, voltaram a um passado bem longnquo, anterior ao perodo negro em que se haviam ofendido, para aqueles dias de sua juventude em que se estavam preparando para a crisma e, de mos dadas, enchiam as estradas ao redor de Berlevaag com suas canes. Um Irmo da congregao socou o outro nas costelas, como uma carcia rude entre meninos, e exclamou: Voc me passou a perna com aquela madeira, seu salafrrio! O Irmo a quem ele se dirigira dessa forma quase desabou numa exploso celestial de riso, mas as lgrimas lhe escorriam dos olhos. Passei sim, querido Irmo respondeu , passei sim. O comandante Halvorsen e a senhora Oppegaarden de repente se encontraram juntinhos num canto e se beijaram, um beijo longo, longo, para o qual seu caso de amor secreto e inseguro da juventude nunca deixara tempo.

O rebanho do velho deo era formado de gente humilde. Quando, posteriormente, se lembravam dessa noite, nunca ocorreu a nenhum deles que talvez pudessem estar exaltados pelo prprio mrito. Perceberam que a graa infinita de que falara o general Loewenhielm lhes fora concedida, e nem se admiravam com o fato, pois no tinha passado da realizao de uma esperana onipresente. As iluses vs desta Terra se tinham dissolvido diante de seus olhos como fumaa, e haviam enxergado o universo como ele realmente era. Tinha lhes sido dada uma hora do milnio. A velha senhora Loewenhielm foi a primeira a ir embora. O sobrinho a acompanhou, e suas anfitris iluminaramlhes o caminho at a porta. Enquanto Philippa ajudava a anci a vestir seus diversos agasalhos, o general pegou a mo de Martine e segurou-a demoradamente, sem dizer palavra. Por fim disse: Tenho estado com voc todos os dias da minha vida. Voc sabe, no sabe, que isso verdade? Sim respondeu Martine , sei que verdade. E continuou ele estarei com voc todos os dias que me restam. Todas as noites eu me sentarei, se no em carne, que nada significa, mas em esprito, que tudo, para jantar com voc, como esta noite. Pois esta noite eu aprendi, querida irm, que neste mundo qualquer coisa possvel. Sim, querido irmo concordou Martine. Neste mundo, qualquer coisa possvel. Com essas palavras, separaram-se. Quando a festa finalmente se encerrou, tinha parado de nevar. A cidade e as montanhas estavam cobertas de um esplendor branco e irreal, e o cu cintilava com milhares de estrelas. Na rua a neve estava to funda que era difcil andar. Os convivas da casa amarela oscilavam, tropeavam, sentavam-se abruptamente ou caam de quatro e ficavam cobertos de neve, como se, na verdade, seus pecados tivessem sido lavados e se tornado brancos como a l, e nessa indumentria inocente e recuperada estivessem brincando como cordeirinhos. Para cada um deles era uma felicidade ter se tornado uma criancinha; tambm era uma piada abenoada observar os velhos Irmos e Irms, que se levavam muito a srio, nessa espcie de segunda infncia celestial. Eles tropeavam e se levantavam, caminhavam ou ficavam parados, de mos dadas, tanto no corpo quanto no esprito, em certos momentos parecendo danar a grande corrente beatificada dos lanceiros. Abenoado seja, abenoado seja, abenoado seja ressoava por todos os lados, como um eco da harmonia das esferas. Martine e Philippa ficaram paradas por muito tempo nos degraus de pedra na frente da casa. No sentiam o frio. As estrelas chegaram mais perto disse Philippa. Chegaro todas as noites disse Martine serenamente. provvel que no volte a nevar. Nisso, todavia, ela se enganou. Dali a uma hora recomeou a nevar, e uma nevasca como nunca se vira em Berlevaag. Na manh seguinte, as pessoas mal podiam abrir as portas de suas casas por causa da neve alta que as bloqueava. As janelas das casas estavam de tal modo cobertas de neve que, como se contou por muitos anos depois, muitos cidados da aldeia no se deram conta de que o dia nascera e dormiram at a tarde.

XII. A grande artista

Quando Martine e Philippa trancaram a porta, lembraram-se de Babette. Uma pequena onda de ternura e piedade as percorreu: apenas Babette no participara da felicidade da noite.

Ento foram para a cozinha, e Martine disse a Babette: Foi um jantar muito gostoso, Babette. Seus coraes se encheram subitamente de gratido. Deram-se conta de que nenhum de seus convidados dissera uma s palavra sobre a comida. Na verdade, por mais que tentassem, nem elas mesmas conseguiam se lembrar de nenhum dos pratos servidos. Martine se recordou da tartaruga. Ela nem se mostrou, e agora parecia muito indistinta e longnqua; era bem possvel que no tivesse passado de um pesadelo. Babette se sentara sobre o cepo, cercada por uma quantidade to grande de panelas e frigideiras negras e engorduradas como as patroas jamais tinham visto na vida. Estava to branca e to mortalmente exausta quanto na noite em que ali aparecera pela primeira vez e desmaiara na soleira da porta. Depois de um longo tempo, olhou direto para elas e disse: Eu j fui cozinheira no Caf Anglais. Martine repetiu: Todos acharam que foi um jantar gostoso. E como Babette no deu resposta, acrescentou: Todos nos lembraremos desta noite quando voc tiver voltado para Paris, Babette. Babette disse: No vou voltar para Paris. No vai voltar para Paris? exclamou Martine. No disse Babette. O que vou fazer em Paris. Todos se foram. Eu os perdi a todos, mesdames. Os pensamentos das irms se voltaram para M. Hersant e seu filho, e elas disseram: Ah, minha pobre Babette! Sim, eles todos se foram disse Babette. O duque de Mornv. o duque de Decazes, o prncipe Narishkine, o general Galliffet, Aurlian Scholl, Paul Daru, a princesa Pauline! Todos! Os estranhos nomes e ttulos das pessoas que Babette perdera confundiram ligeiramente as duas senhoras, mas havia uma perspectiva to infinita de tragdia em seu comunicado que, em seu estado de esprito receptivo, sentiram as perdas que ela tinha como suas, e ficaram com os olhos cheios de lgrimas. Depois de mais um longo silncio, Babette subitamente sorriu de leve para elas e disse: E como voltaria para Paris, mesdames? No tenho dinheiro. No tem dinheiro? exclamaram as irms, como que com uma s boca. No. E os dez mil francos? perguntaram as irms, num af horrorizado. Os dez mil francos foram gastos, mesdames disse Babette. As duas irms se sentaram. Durante um minuto inteiro foram incapazes de falar. Mas dez mil francos? sussurrou Martine lentamente.

 O que as senhoras querem, mesdames? retrucou Babette com grande dignidade. Um jantar para doze no Caf Anglais custaria dez mil francos. As senhoras ainda no sabiam o que dizer. Essa notcia lhes era incompreensvel, mas afinal, essa noite, muitas coisas tinham ficado alm da compreenso, de uma forma ou de outra. Martine se lembrou de uma histria contada por um amigo do pai que fora missionrio na frica. Ele salvara a vida da mulher favorita de um velho chefe tribal, e para demonstrar sua gratido o chefe lhe servira uma lauta refeio. Foi s muito tempo depois que o missionrio ficou sabendo, por intermdio seu prprio criado negro, que o que ele comera fora um pequeno neto gorducho do chefe, preparado e cozido em homenagem ao grande curandeiro cristo. Ela estremeceu. O corao de Philippa, porm, estava se derretendo em seu peito. Parecia que uma noite inesquecvel seria encerrada com uma prova inesquecvel de lealdade e dedicao humanas. Cara Babette disse suavemente , voc no devia ter gasto tudo o que possua por nossa causa. Babette lanou patroa um olhar profundo, um olhar estranho. No haveria piedade, e at mesmo desdm, no fundo dele? Por vocs? replicou. No. Por minha causa. Ela se levantou e ficou parada diante das duas irms. Eu sou uma grande artista! exclamou. Esperou um momento e depois repetiu: Sou uma grande artista, mesdames. Novamente, por longo tempo, fez-se um profundo silncio na cozinha. Depois, Martine disse: Ento agora voc vai ser pobre a vida inteira, Babette? Pobre? disse Babette. Sorriu, como que para si mesma. No, nunca serei pobre. J lhes disse que sou uma grande artista. Uma grande artista, mesdames, nunca pobre. Temos algo, mesdames, que as outras pessoas desconhecem. Enquanto a irm mais velha no encontrava palavras para dizer, no corao de Philippa vibravam cordas profundas, esquecidas. Pois antes desse dia, h muito tempo, ela ouvira falar do Caf Anglais. Antes desse dia, h muito tempo, ouvira os nomes da lista trgica de Babette. Levantou-se e deu um passo na direo da criada. Mas toda essa gente que voc mencionou disse , esses prncipes e pessoas importantes de Paris que citou, Babette? Voc mesma lutou contra eles. Fez parte da Comuna de Paris! Esse general mandou fuzilar seu marido e seu filho! Como pode lamentar a perda dessa gente? Os olhos escuros de Babette se encontraram com os de Philippa. Sim confirmou , fiz parte da Comuna de Paris. Graas a Deus, fiz parte da Comuna! E essas pessoas que mencionei, mesdames, eram ms e cruis. Deixavam o povo de Paris morrer de fome; oprimiam e prejudicavam os pobres. Graas a Deus fiquei de p sobre uma barricada: carreguei as armas dos meus homens! Porm, mesmo assim, mesdames, no voltarei a Paris agora que essa gente de quem falei no est mais l. Ficou imvel, imersa em seus pensamentos. Sabem, mesdames disse finalmente , aquela gente me pertencia, era minha. Eles tinham sido criados e treinados, a um custo que as senhoras jamais poderiam imaginar ou acreditar, para compreender que grande artista eu sou. Eu podia faz-los felizes. Quando me esforava ao mximo, podia faz-los perfeitamente felizes.

Fez uma pequena pausa. A mesma coisa aconteceu com M. Papin observou. Com M. Papin? perguntou Philippa. Sim, com o seu M. Papin, minha pobre senhora disse Babette. Ele mesmo me disse: " terrvel e insuportvel para um artista ser encorajado a fazer, ser aplaudido por fazer, menos do que pode. No mundo todo ecoa um longo grito do corao do artista: Permitam que eu faa o meu mximo!" Philippa se dirigiu a Babette e a abraou. Sentia o corpo da cozinheira como um monumento de mrmore de encontro ao seu, mas ela prpria se sacudia e tremia da cabea aos ps. Durante algum tempo, no conseguiu falar. Depois sussurrou: No entanto, isto no o fim! Sinto, Babette, que isto no o fim. No Paraso voc ser a grande artista que Deus almejou que fosse. Ah! acrescentou, com as lgrimas lhe escorrendo pelas faces. Ah, como voc encantar os anjos!

O Mergulhador

Mira Jama contou esta histria: Em Chiraz vivia um jovem estudante de teologia chamado Saufe, que era muito talentoso e puro de corao. Enquanto lia e relia o Coro, ficava to absorto ao pensar nos anjos, que sua alma voltava-se mais para eles do que para sua me ou irmos, seus mestres ou colegas ou qualquer outra pessoa de Chiraz. Ele repetia para si mesmo as palavras do Livro Sagrado: "... pelos anjos, que arrancaram as almas dos homens com violncia, e por aqueles que extraem as almas de outros com suavidade, por aqueles que deslizam pelos ares com as ordens de Deus, por aqueles que precedem e conduzem os justos ao Paraso, e por aqueles que governam subordinadamente os interesses deste mundo..." "O trono de Deus", pensava ele, "precisa ser colocado to alto, nos cus, que os olhos do homem no o alcancem e que a mente do homem sinta vertigens diante dele. Mas os anjos radiantes se movem entre os sales azul-celestes de Deus e de nossas casas e salas de aula escuras. Deve ser possvel v-los e nos comunicarmos com eles. As aves", refletia ele, "devem ser, de todas as criaturas, as mais parecidas com os anjos. Pois acaso a Sagrada Escritura no diz: O que se move tanto no cu quanto na terra adora a Deus, e os anjos tambm, e sem dvida as aves se movem tanto no cu quanto na terra. E no diz ela ainda mais dos anjos: No so to cheios de orgulho que desdenhem seu servio, eles cantam e realizam aquilo que lhes ordenado, e sem dvida as aves fazem o mesmo. Se tentarmos imitar as aves nisso tudo, nos pareceremos mais com os anjos do que nos parecemos agora. "Porm, alm dessas coisas, as aves tm asas, assim como os anjos. Seria bom se os homens pudessem fazer asas para si, para se erguerem at as regies elevadas, onde existe uma luz lmpida e eterna. Uma ave, se forar ao mximo a capacidade de suas asas, poder encontrar ou passar por um anjo numa das trilhas agrestes do espao

celeste. Quem sabe a asa da andorinha j roou o p de um anjo, ou o olhar de uma guia, ao sentir suas foras se exaurirem, encontrou os olhos calmos de um dos mensageiros de Deus." E ele decidiu: Empregarei o meu tempo e a minha sabedoria na tarefa de construir essas asas para meus semelhantes. E assim ele resolveu que partiria de Chiraz para estudar os hbitos das criaturas aladas. At ento, ensinando aos filhos dos ricos e copiando manuscritos antigos, sustentara a me e os irmos pequenos, e eles se queixaram de que ficariam pobres sem ele. Mas ele argumentou que algum dia o seu feito os compensaria muitas vezes pelas privaes do presente. Seus mestres, que lhe haviam previsto uma bela carreira, vieram procur-lo e argumentaram que se o mundo existia h tanto tempo sem que os homens se comunicassem com os anjos, era porque devia ser assim, tanto agora quanto no futuro. O jovem softa os contradisse respeitosamente: At o dia de hoje disse ele , ningum viu as aves migratrias se dirigirem para locais mais quentes que no existem, ou os rios seguirem seus cursos por entre rochas e plancies para desaguar num oceano inexistente. Pois Deus no cria um anseio ou uma esperana sem ter uma realidade satisfatria pronta para eles. Mas nosso anseio nosso penhor, e benditos os que sentem saudade de casa, pois para ela voltaro. Alm disso exclamou, empolgado pelo rumo de seus pensamentos , quo melhor no seria o mundo dos homens se pudessem consultar os anjos e aprender com eles o padro do universo, que eles compreendem com facilidade porque enxergam-no de cima! Tinha uma f to forte em seu empreendimento que no final os mestres no mais se opuseram a ele e refletiram que, no futuro, a fama de seu aluno poderia torn-los todos famosos. O jovem softa passou um ano inteiro com as aves. Fez sua cama na grama alta da plancie onde pipila a codorna; subiu nas velhas rvores onde constroem o pombo-torcaz e o tordo; sentou-se to imvel no meio da folhagem que nem os perturbou. Foi at o alto das montanhas e, logo abaixo da linha da neve achegou-se a um par de guias, observando-as ir e vir. Voltou para Chiraz cheio de percepo e conhecimentos e ps-se a trabalhar nas suas asas. No Coro ele leu: "Louvado seja Deus que faz os anjos, dando-lhes dois, ou trs, ou quatro pares de asas". E resolveu fazer para si prprio trs pares, um para os ombros, um para a cintura e um para os ps. Durante as suas andanas, tinha juntado muitas centenas de voadouros de guias, cisnes e btios; trancou-se com eles e trabalhou com tal zelo que durante muito tempo no viu ou falou com ningum. Porm cantava enquanto trabalhava, e os transeuntes paravam, escutavam e diziam: Esse jovem softa louva a Deus e realiza o que ordenado. Mas quando ele terminou seu primeiro par de asas, experimentou-o e sentiu o seu poder de ascenso, no conseguiu guardar para si o triunfo, e falou dele aos amigos. A princpio as pessoas importantes de Chiraz, os telogos e as autoridades, sorriam ante os boatos do seu feito. Porm, quando os boatos se espalharam e foram confirmados por muitos jovens, eles ficaram alarmados. Se esse jovem voador disseram entre si realmente se encontrar e se comunicar com os anjos, o povo de Chiraz, como costuma acontecer quando alguma coisa invulgar ocorre, enlouquecer de assombro e alegria. E quem sabe as coisas novas e revolucionrias que os anjos no lhe diro? Pois, afinal de contas comentaram , pode haver anjos no cu. Refletiram sobre o assunto e o mais velho dentre eles, o mirz Aghai, ministro do rei, disse:

 Esse jovem perigoso porque tem grandes sonhos. Mas e inofensivo, e ser fcil lidar com ele, pelo fato de ter negligenciado o estudo de nosso mundo real, no qual os sonhos so testados. Ns, numa nica lio, lhe provaremos e refutaremos a um s tempo a existncia dos anjos. Ou ser que no existem moas em Chiraz. No dia seguinte, ele mandou chamar uma das danarinas do rei cujo nome era Thusmu. Ele lhe explicou apenas o que achava conveniente ela saber, e prometeu recompens-la se lhe obedecesse. Mas se falhasse, uma outra jovem danarina amiga dela seria promovida ao seu lugar no grupo de danas real, no festival da colheita das rosas para o fabrico do atar. E foi assim que certa noite, quando o softa subira ao telhado de sua casa a fim de olhar para as estrelas e calcular a velocidade com que poderia viajar de uma para a outra, ouviu seu nome ser chamado baixinho s suas costas, e, quando se virou, enxergou uma figura esbelta e radiante numa tnica de ouro e prata, que estava ereta, os ps bem juntos, na beira do telhado. O jovem s pensava nos anjos; no duvidou da identidade da visita e nem ao menos ficou muito surpreso, mas sim radiante de alegria. Lanou um olhar ao cu, para ver se o vo do anjo no tinha deixado ali um rastro luminoso, e enquanto isso as pessoas l embaixo retiravam a escada pela qual a danarina subira ao telhado. Ento, caiu de joelhos diante dela. Ela inclinou a cabea bondosamente perante ele e olhou-o com os olhos escuros de clios espessos. Voc me carregou no corao por muito tempo, meu servo Saufe sussurrou. Vim agora inspecionar essa minha pequena morada. O tempo que vou passar com voc em sua casa vai depender da sua humildade e presteza em cumprir a minha vontade. Ela ento se sentou de pernas cruzadas no telhado, enquanto ele ainda permanecia de joelhos, e a conversaram. Ns, anjos disse ela , no precisamos de asas para nos locomover entre o cu e a terra, os nossos membros nos bastam. Se ns dois nos tornarmos amigos de verdade, o mesmo acontecer com voc, e poder destruir as asas nas quais est trabalhando. Todo trmulo de xtase, ele lhe perguntou como tal vo poderia ser realizado contra todas as leis da cincia. Ela riu para ele, sua risada parecendo um pequeno sino lmpido. Vocs, homens disse , adoram leis e argumentos, e tm grande f nas palavras que saem por entre as suas barbas. Mas irei convenc-lo de que temos uma boca para debates mais doces, e uma boca mais doce para debates. Vou lhe ensinar como anjos e homens chegam a um entendimento perfeito sem argumentos, da forma celestial. E assim ela fez. Durante um ms a felicidade do softa foi to grande que ele se entregou totalmente a ela. Esqueceu por completo do trabalho enquanto, vezes sem conta, se entregava ao entendimento celestial. Disse para Thusmu: Entendo agora como tinha razo o anjo Eblis, que disse a Deus: "Sou mais perfeito do que Ado. Vs o criastes apenas do barro, porm me criastes do fogo". E novamente citou para ela a Escritura e suspirou: "Aquele que inimigo dos anjos inimigo de Deus". Ele manteve o anjo dentro de casa, pois ela lhe dissera que a viso de sua beleza cegaria o povo despreparado de Chiraz. Somente noite ela ia com ele at o telhado e de l olhavam juntos para a lua nova.

Ora, a danarina acabou se afeioando muito ao estudante de teologia, pois ele tinha um belo rosto e seu vigor acumulado fazia dele um grande amante. Comeou a crer que ele era capaz de qualquer coisa. Alm disso, ela percebera pela conversa com o velho ministro que este temia o rapaz e suas asas, considerando-o perigoso para si prprio, seus colegas e o Estado, e refletiu que gostaria de ver o velho ministro, seus colegas e o Estado perecerem. Seu carinho pelo jovem amigo tornara seu corao quase to terno quanto o dele. Com a lua cheia, que banhou a cidade inteira de luz, os dois se sentaram bem juntinhos no telhado. Ele correu as mos pelo corpo dela e disse: Desde que a conheci, minhas mos adquiriram vida prpria. Percebo que Deus, ao dar mos aos homens, mostrou tanta bondade e amor como se lhes tivesse dado asas. E ele ergueu as mos e olhou para elas. No blasfeme disse ela, e soltou um pequeno suspiro. O anjo no sou eu, e sim voc, suas mos realmente possuem uma fora e uma vida maravilhosas. Deixe que eu as sinta mais uma vez, e ento me mostre, amanh, as coisas grandiosas que fez com elas. Para agradar-lhe, ele a levou, no dia seguinte, toda envolta em vus, sua oficina. Ento ele viu que os ratos tinham comido os voadouros das guias e que a armao de suas asas estava quebrada e espalhada pelos cantos. Olhou-as e se lembrou da poca em que trabalhara nelas. Mas a danarina chorou. No sabia que era isso que ele pretendia fazer exclamou , e como o mirz Aghai um homem ruim! Atnito, o sfta lhe perguntou o que queria dizer e, cheia de tristeza e indignao, ela lhe contou tudo. Ah, meu amor falou , no posso voar, embora me digam que, quando dano, tenho uma leveza extraordinria. No nque zangado comigo, mas lembre-se de que o mirz Aghai e seus amigos so pessoas poderosas, contra as quais uma pobre moa nada poder fazer. E so ricos, e possuem belas coisas. E voc no pode esperar que uma danarina seja um anjo. Diante disso, ele atirou-se ao cho e no disse uma s palavra. Thusmu sentou-se a seu lado, e suas lgrimas caam nos cabelos dele enquanto ela os enrolava nos dedos. Voc um rapaz to maravilhoso! disse. Com voc tudo timo e doce e verdadeiramente celestial, e eu o amo. Portanto, no se preocupe, querido. Ele ergueu a cabea, olhou para ela e disse: Deus nomeou apenas os anjos para presidirem ao fogo do inferno. No h ningum declarou ela que recite o Livro Sagrado de maneira mais bonita do que voc. Ele tornou a olhar para ela. E disse: E se pudesse ver quando os anjos causam a morte dos descrentes. Eles lhes batem no rosto e lhes dizem: "Provai a dor da queimadura, isso sofrereis pelo que vossas mos fizeram". Dali a pouco ela disse: Quem sabe voc ainda possa consertar as asas e deix-las como novas?

 No posso consert-las disse ele , e agora que terminou seu trabalho deve ir embora, pois ser perigoso para voc se ficar comigo. O mirz Aghai e seus amigos so homens poderosos. E voc tem que danar no festival da colheita das rosas para fazer o atar. Vai esquecer Thusmu? perguntou ela. No. Ir me ver danar? Sim, se puder ele respondeu. Eu sempre esperarei disse ela com voz solene, levantando-se que voc venha. Pois sem esperanas no se pode danar. E com essas palavras ela tristemente se retirou. Saufe no conseguia ficar dentro de casa. Deixou aberta a porta da oficina e vagueou pela cidade. Mas no podia ficar na cidade, ento se dirigiu aos bosques e plancies. Mas no podia suportar a viso das aves e o seu canto, e logo retornou s ruas. A, s vezes, parava diante da loja de um vendedor de aves e ficava por longo tempo observando os pssaros em suas gaiolas. Quando os amigos falavam com ele, no lhes dirigia a palavra. Mas os meninos nas ruas debocharam dele e gritaram: Olhem o softa que acreditou que Thusmu era um anjo! Ele ficou imvel, olhou para eles e replicou: Ainda acredito. Eu no perdi a f na danarina, e sim a f nos anjos. Hoje no consigo me lembrar de como, quando era mais novo, imaginava ser a aparncia dos anjos. Sinto que sero terrveis de se ver. Aquele que inimigo dos anjos inimigo de Deus, e aquele que inimigo de Deus no tem mais nenhuma esperana. Eu no tenho esperanas, e sem esperanas no se pode voar. E isso que me deixa inquieto. E dessa maneira o infeliz softa ficou vagueando por um ano. Eu mesmo, quando era menino, o encontrei pelas ruas, envolto em seu manto negro surrado e num manto ainda mais escuro de solido eterna. No final do ano ele se foi, e nunca mais o viram em Chiraz. Essa disse Mira Jama a primeira parte da minha histria. Mas acontece que, muitos anos depois, logo que comecei, na minha juventude, a contar histrias para encantar o mundo e torn-lo mais sbio, viajei para as costas arenosas, para as aldeias dos pescadores de prolas, a fim de ouvir as aventuras desses homens e torn-las minhas. Pois muitas coisas acontecem com aqueles que mergulham at o fundo do mar. As prprias prolas so coisas feitas de mistrio e aventura; se voc acompanhar a trajetria de uma nica prola isso lhe dar material para uma centena de histrias. E as prolas so como os contos dos poetas: molstia transformada em beleza, ao mesmo tempo transparentes e opacas, segredos das profundezas trazidos luz para agradar s moas, que reconhecero nelas os segredos mais profundos do seu prprio ser. Algum tempo depois contei aos reis, com muito sucesso, as historias que ouvi pela primeira vez, narradas por esses pescadores humildes e simples. Ora, nas narrativas deles, um nome era repetido com tanta freqncia que fiquei curioso, e pedi-lhes que me falassem mais sobre a pessoa que era assim chamada. Ento eles me informaram que o homem se tornara famoso

entre eles devido sua audcia e sua sorte excepcional e inexplicvel. Na verdade o nome que eles lhe tinham dado, Elnazred, no seu dialeto significava o bem-sucedido" ou "a pessoa feliz e satisfeita". Ele mergulhava mais fundo e ficava mais tempo debaixo dgua do que qualquer outro pescador, e nunca deixava de trazer ostras que continham as melhores prolas. Acreditava-se nas aldeias dos pescadores de prolas que ele tinha algum amigo nas profundezas quem sabe uma sereia bela e jovem, ou ento um demnio dos mares que o guiava. Enquanto os outros pescadores eram explorados pelos comerciantes e viviam em eterna pobreza, a pessoa feliz acumulara uma bela fortuna, comprara uma casa com jardim longe da costa, trouxera a me para morar ali e conseguira casar todos os irmos. Mas ainda mantinha, para seu uso particular, um casebre na praia. A despeito de sua reputao demonaca, ele era, ao que parecia, em terra firme e no dia-a-dia, um homem de paz. Eu sou poeta, e algo nessas informaes me fez lembrar de histrias de antanho. Resolvi ir procurar essa pessoa bem-sucedida e fazer com que falasse de si mesma. Primeiro procurei-a em vo, em sua agradvel casa ajardinada; ento, certa noite, caminhei pela areia at o seu casebre. A lua cheia reinava no cu, as ondas longas e cinzentas se elevavam uma a uma, e tudo ao meu redor parecia concordar em guardar segredo. Olhei para tudo aquilo e senti que ia ouvir, e compor, uma bela histria. O homem que eu buscava no estava em seu casebre, e sim sentado na areia fitando o mar e, de quando em quando, jogando uma pedrinha na gua. A lua o iluminava e vi que era um homem bonito, gordo, e que seu semblante tranqilo realmente expressava harmonia e felicidade. Saudei-o com reverncia, disse-lhe meu nome e expliquei que estava dando um passeio naquela noite iluminada e clida. Ele retribuiu com cortesia e benevolncia o meu cumprimento e me informou que j me conhecia de nome como um jovem interessado em se aperfeioar na arte de contar histrias. A seguir, convidou-me para sentar ao seu lado na areia. Falou por algum tempo da lua e do mar. Aps uma pausa, comentou que fazia muito tempo que no ouvia uma histria. Ser que eu, enquanto estvamos sentados to agradavelmente juntos naquela noite iluminada e cUda, lhe contaria uma histria? Eu estava ansioso para demonstrar minha habilidade, e tambm confiava que aquilo pudesse servir para alcanar o meu objetivo em relao a ele. Ento rebusquei um bom conto na memria. De alguma forma, no sei por que, a histria do softa Saufe estivera me rondando a cabea. Assim, numa voz baixa, suave, combinando com a luz e as ondas, comecei: Em Chiraz vivia um jovem estudante de teologia... O homem feliz escutava sossegada e atentamente. Mas quando cheguei na parte que falava dos amantes no telhado e disse o nome da danarina Thusmu, ele ergueu a mo e olhou para ela. Dera-me muito trabalho inventar a linda cena ao luar, e ela me era cara ao corao de poeta; reconheci o gesto e exclamei, extremamente surpreso e alarmado: Voc o softa de Chiraz! Sou disse o homem feliz. assombroso para um poeta descobrir que sua histria verdadeira. Eu no passava de um jovem, e um aprendiz na minha arte; fiquei de cabelo em p e quase me levantei e sa correndo. Mas algo na voz do homem feliz me manteve no mesmo lugar. Houve uma poca disse ele , em que me importava muito o bem-estar do softa Saufe, de quem voc acaba de falar.

A esta altura, J quase o havia esquecido. Mas folgo em saber que ele entrou numa histria, pois provavelmente para isso que foi feito e, no futuro, a o deixarei com confiana. Continue a sua narrativa. Mira Jama, contador de histrias, e deixe-me saber o final. Tremi ante o que ele pedia, mas novamente seu Jeito me fascinou e permitiu que eu retomasse o fio da minha histria. A princpio senti que ele estava me concedendo uma honra e, em seguida, medida que continuava, que eu tambm estava lhe concedendo uma honra. O triunfo do contador de histrias me encheu o corao. Contei a minha histria com muita emoo, e quando terminei, ali sobre a areia do mar, com apenas nos dois sob a lua cheia, meu rosto estava banhado em lgrimas. O homem feliz me consolou e me suplicou que no levasse tao a srio uma histria. Ento, quando recobrei a voz, implorei-lhe que me contasse tudo o que se passou com ele depois de sair de Chiraz. Pois as suas experincias no mar profundo e a sorte que lhe trouxera fortuna e fama entre os homens por certo comporiam uma histria to linda quanto a que lhe havia contado, e mais alegre. Os prncipes, as grandes damas, as dan-armas, exphquei-lhe, adoram uma histria triste, assim como os mendigos Junto s muralhas da cidade. Mas eu pretendia ser um contador de histrias para o mundo inteiro, e os comerciantes e suas esposas exigem uma histria em que tudo termina bem. O homem fehz ficou calado por algum tempo. O que me aconteceu respondeu-me ento depois que deixei Chiraz no d histria alguma. Sou famoso entre os homens por ser capaz de ficar no fundo do mar por mais tempo do que eles. Essa capacidade, digamos assim, uma pequena herana do softa de quem voc falou. Mas isso no d uma histria. Os peixes tm sido bondosos comigo, e eles no atraioam ningum. E isso no d uma histria. Mesmo assim continuou ele depois de um silncio maior , em troca da sua narrativa, e para no desencorajar um jovem poeta, embora no d histria alguma, vou lhe contar o que me aconteceu depois que sa de Chiraz. Ento ele comeou sua narrativa, e eu pus-me a escutar. Dispensarei a explicao de como deixei Chiraz e vim parar aqui, e retomarei a narrativa de minhas experincias somente no ponto em que agradar aos comerciantes e s suas esposas. "Pois quando desci pela primeira vez ao fundo do mar em busca de uma certa prola rara que muito me interessava na poca, um velho peixe-boi, com culos de aros de chifre, se encarregou de mim. Quando era muito pequeno, ficara preso na rede de dois velhos pescadores e passara toda uma noite ali, na gua acumulada no fundo da embarcao, ouvindo a conversa dos dois homens, que deviam ser pessoas muito profundas e piedosas. Porm, de manh, quando a rede foi levada para terra, ele se esgueirou por entre as malhas e nadou para longe. Desde ento ele sorri da desconfiana que os outros peixes tm dos homens. Pois na verdade, explica ele, se um peixe sabe se comportar, pode lidar facilmente com eles. Ele at passou a se interessar pela natureza e costumes do homem, e muitas vezes d palestras sobre o tema para uma platia de peixes. Tambm gosta de discuti-los comigo. "Devo muito a ele, pois tem uma posio importante no mar e, como seu protegido, tenho sido bem recebido aonde quer que v. Devo a ele tambm grande parte da fortuna e fama que, como lhe contaram, fizeram de mim um homem feliz. Devo a ele mais que isso, pois nas nossas longas conversas ensinou-me a filosofia que me deu paz. "O que ele prega o seguinte: " O peixe, dentre todas as criaturas, a que feita mais cuidadosa e precisamente imagem do Senhor. Todas as coisas funcionam juntas para o bem dela, e da podemos concluir que ela feita segundo o seu propsito. "O homem s pode se mover num nico plano, e est pre-o terra. Ainda assim, a terra s o sustenta pelo espao estreito sob a sola de seus dois ps; ele tem que suportar o prprio peso e suspirar debaixo dele. Pelo que depreendi da conversa de meus antigos pescadores, ele tem que subir com esforo as colinas da terra; pode-lhe

acontecer de escorregar, e a terra ento o recebe com dureza. At mesmo as aves, que possuem asas, se no as foram so atraioadas pelo ar em que voam e arremessadas ao cho. "Ns, peixes, somos apoiados e sustentados por todos os lados. Ns nos movemos com confiana e harmonia no nosso meio, em todas as dimenses, e seja qual for o rumo que seguimos, as guas poderosas, em deferncia nossa virtude, mudam de forma adequadamente. "No temos mos, portanto, no podemos construir nada, e nunca somos tentados pela ambio v a alterar qualquer coisa no universo do Senhor. No semeamos e no labutamos; desse modo, nenhuma estimativa nossa dar errado, e nenhuma expectativa falhar. Os maiores dentre ns em suas esferas alcanaram a escurido perfeita. E enxergamos com facilidade o padro do universo, pois o vemos de baixo para cima. "Carregamos conosco, nas nossas excurses, uma narrativa de acontecimentos excepcionalmente adequados para provar-nos a nossa posio privilegiada, e para manter o nosso sentimento de solidariedade. Isso tambm do conhecimento do homem, e at mesmo ocupa um lugar de importncia na histria dele, porm, segundo a sua concepo infantil das coisas em geral, ele mal e mal o compreende. Vou relat-lo a voc. "Quando Deus criou o cu e a terra, a terra causou-lhe um grande desapontamento. O homem, suscetvel a quedas, caiu quase que imediatamente, e com ele tudo o que estava sobre a terra firme. E o Senhor se arrependeu de ter feito o homem, e os animais da terra e as aves do ar. Porm os peixes no caem e jamais cairo, pois como e onde cairamos? E ento o Senhor olhou com bondade para seus peixes e sentiu conforto ao v-los, pois, dentre toda a criao, somente eles no o haviam desapontado. Ele resolveu recompensar os peixes segundo seus mritos. E assim todas as fontes das grandes profundezas foram rompidas e as janelas do cu foram abertas e as guas do dilvio mudaram a terra. E as guas prevaleceram e se avolumaram, e todos os morros altos que ficavam sob o cu inteiro foram cobertos. E as guas prevaleceram em excesso, e tudo que era de carne e se movia sobre a terra morreu, tanto aves quanto gado, tanto feras quanto homens. Tudo o que havia em terra firme morreu. "Ao lhe fazer este relato, no me estenderei muito sobre a aprazibilidade daquela poca e estado. Pois tenho compaixo pelo homem e, alm disso, tato. Voc mesmo, antes de chegar a ns, pode ter se dedicado ao gado, camelos e cavalos, ou pode ter criado pombos e paves. Voc jovem, e pode ter-se ligado recentemente a uma criatura de sua espcie, e, no entanto, parecida com uma franguinha, como vocs chamam uma moa. (Embora, a propsito, seria melhor para voc que no fosse assim, pois lembro-me das palavras de meus pescadores: que uma moa far seu amante sentir a dor da queimadura, e quem sabe voc poder vir a se interessar por uma de minhas sobrinhas, umas jovens criaturas invulgarmente picantes, que jamais faro um amante sentir qualquer dor de queimadura.) Mencionarei rapidamente que tivemos cento e cinqenta dias de fartura, e que o abenoado corno da abundncia se derramou sobre ns. "E ainda (desta vez por minha conta), ao estilo sbio e caracterstico dos peixes, tocarei muito de leve no fato de que o homem, embora cado e corrupto, mais uma vez conseguiu, astuciosamente, ficar por cima. "Todavia, discutvel que, por meio desse triunfo aparente, o homem tenha conseguido o verdadeiro bem-estar. Como poder conseguir a verdadeira segurana uma criatura sempre ansiosa quanto direo em que se locomove, e que d uma importncia vital a se erguer ou cair. Como poder atingir o equilbrio uma criatura que se recusa a abandonar a idia de esperana e risco? "Ns, peixes, ficamos sossegados, sustentados por todos os lados, dentro de um meio que o tempo todo precisa e infalivelmente se amolda. Um meio que, pode-se dizer, tomou conta de nossa existncia pessoal, pelo fato de que, independentemente da forma individual, se somos peixes achatados ou redondos, nosso peso e corpo so calculados segundo a quantidade do nosso meio ambiente que deslocamos.

"A nossa experincia nos provou, como a sua algum dia lhe provar, que se pode prosseguir muito bem sem esperanas, ou melhor, que se prosseguir ainda melhor sem ela. Dessa forma, nosso credo tambm afirma que, para ns, toda a esperana inexiste. "No corremos riscos. Pois nossa mudana de lugar na existncia jamais cria ou deixa atrs de si aquilo que o homem cha-jg caminho, um fenmeno (na realidade no um fenmeno, as uma iluso) que lhe consumir uma deliberao inexplicvel e apaixonada. "O homem, no fundo, se alarma com a idia do tempo se desequilibra com digresses incessantes entre o passado e o futuro. Os habitantes de um mundo lquido juntaram passado e futuro na mxima: Aprs nous le d luge.

Tempestades

I. A viso da tempestade

Era uma vez um velho ator e diretor de teatro chamado Herr Soerensen. Na juventude representara em teatros de Copenhague; chegara mesmo a fazer o papel de Aristfanes na tragdia Scrates de Adam Oehlenschlaeger, no prprio Teatro Real. Mas era um homem de carter forte e independente que exigia a criao e o controle do prprio mundo que o cercava. Em criana fora levado para passar uns tempos com os parentes da me na Noruega, e conservara uma paixo profunda e duradoura pela terra das montanhas que, na sua mente, se projetava para os cus e era varrida pelos ventos, servindo de pano de fundo e bastidores para Hakon Jarl e para a Esccia de Macbeth e Ossian. Leu o poeta noruegus Wergeland e ouviu contar dos anseios do povo noruegus pela arte de qualidade, e a alma ficou inquieta no seu peito. Vises e vozes o dominavam, uma coroa lhe foi reservada e recebeu ordens de partir para o norte. J com certa idade, abruptamente arrancou suas razes da terra macia de Co-penhague para replant-las num solo pedregoso, e na poca (h uns cem anos) em que os navios a vapor comearam a fazer viagens regulares pela costa da Noruega, ele viajou com a sua pequena companhia teatral de cidade em cidade, subindo e descendo os fiordes. Os seus velhos amigos de Copenhague discutiam entre si o triste rebaixamento que devia ser para um ator da Real Copenhague aparecer em palcos de provncia com um elenco semi-treinado e diante de um pblico semibrbaro. Contudo, o prprio Herr Soerensen se encantava com a sua liberdade; o seu ser desabrochava ao agitar do vento e da onda, em camarins feios de tbuas grosseiras, com correntes de ar e em meio a velas e sebo. Nas noites de gala era o muito apreciado embaixador para as grandes potncias, cintilando com estrelas e favores reais-outras vezes, gemendo no beliche estreito nas mos implacveis dos enjos do mar, era o sofrido profeta Jonas na barriga da baleia. Porm, sempre e em toda parte era o escolhido o peregrino na sua vocao. A natureza de Herr Soerensen possua uma espcie de duplicidade capaz de confundir e perturbar as pessoas que o cercavam, e que poderia at ser chamada de demonaca, porm com a qual ele prprio conseguia conviver em termos harmoniosos. Por um lado era um negociante alerta, astuto e incansvel, com olhos na nuca, bom faro para lucro e viso completamente displicente e distante do seu pblico e da humanidade em geral. E, por outro lado e ao

mesmo tempo, era o servo obediente de sua arte, um humilde sacerdote do templo, com as palavras "Domine, non sum dignus" gravadas no corao. Nos seus contratos, no se permitia perder um nquel. Enquanto se maquiava na frente de um espelho embaado e lascado, podia ter uma sbita idia que o punha numa posio de passar a perna em algum. Representava em muitas farsas grosseiras (que na sua poca eram chamadas de "Possen"), dando tudo de si s platias em matria de saltos, gritos e caretas fantsticas, agradecendo os aplausos ensurdecedores com a mo no corao e o mais doce dos sorrisos nos lbios... e o tempo todo tinha a receita da noite, at o ltimo tosto, na cabea. Porm, quando, mais tarde, depois de comer a sua ceia modesta acompanhada de um copinho de Schnapps, ele subia para o seu quarto, vela na mo, por uma escada to ngreme e estreita quanto a escada de um galinheiro; em esprito subia to alto quanto um velho anjo na escada de Jac. L em cima ele se sentava de novo mesa com Eurpides, Lope de Vega e Molire, com os poetas da poca de ouro de seu prprio pas, e com aquele que, dentre todos, mais se parecia com um ser humano, o prprio William Shakespeare. As mentes imortais eram suas irms e compreendiam-no, como ele a elas. No seu crculo ele podia se soltar, livre e cheio de jbilo, ou podia derramar as lgrimas da mais profunda Weltschmerz. Os empresrios j tinham chamado Herr Soerensen de especulador desavergonhado. Mas nas suas relaes com os imortais ele era casto como uma virgem. Apenas uns poucos amigos ntimos conheciam a sua teoria de que muita coisa que no tem valor na vida humana poderia ser evitada se as pessoas se acostumassem a falar em versos. No precisariam rimar dizia ele. No, na verdade no deveriam rimar. Os versos rimados, a longo prazo, so um ataque desleal verdadeira essncia da poesia. Porm deveramos expressar nossos sentimentos e nos comunicar uns com os outros em versos brancos. Pois os imbicos gentilmente fazem entender a crueza de nossa natureza / para uma dignidade nobre, com zelo dividem / a tagarelice e as besteiras e o extravasamento do escndalo / do ouro e da prata na fala humana. Nos grandes momentos de sua existncia o prprio Herr Soerensen pensava em imbicos. Somente o escrivo-geral de nascimentos e mortes em Copenhague (que demonstrara grande relutncia em aceitar a idia) conhecia o codicilo em seu testamento, segundo o qual o seu velho crnio algum dia seria polido e apareceria no palco, atravs dos tempos, como o crnio de Yorick. Ora, certo ano aconteceu que, ao fazer as suas contas, Herr Soerensen descobriu que a sua ltima temporada fora mais lucrativa do que a anterior. O velho diretor achou que os poderosos l em cima tinham-no olhado com bondade, e que, em troca, ele devia fazer algo por eles. Resolveu pr em prtica um sonho que acalentara a vida toda. Produziria A tempestade e ele mesmo faria o papel de Prspero. Mal tomou essa deciso, levantou-se da cama, vestiu-se e foi dar um longo passeio no meio da noite. Fitou as estrelas l em cima e refletiu que fora levado por estranhos caminhos. "As asas pelas quais ansiei e que busquei a vida toda", disse com seus botes, "me foram agora concedidas... para que eu as deixe dobradas! Meus agradecimentos queles em cujas mos estive, e estou." II. Um papel designado Passou muitas noites em claro, mudando homens e mulheres do elenco da pea como se fossem peas num jogo especial de xadrez. Por fim, com exceo de uma nica figura, ele j estava totalmente familiarizado e satisfeito com a distribuio dos papis. Porem ainda no encontraram um Ariel, e arrancava os cabelos de desespero por essa incapacidade. Mentalmente j tinha experimentado seus melhores artistas no papel, e exaspera-o> )a os destitura dele, quando, certo dia, chamou-lhe a ateno uma moa que recentemente passara a fazer parte do grupo e 4 e, em um ou dois pequenos papis, recebera tmidos aplausos.

 Meu Senhor e Juiz exclamou Herr Soerensen no mesmo instante, dentro do seu corao , por onde andavam os meus olhos? Estive de joelhos, implorando aos cus que me enviassem um esprito do ar aproveitvel! J estava a ponto de perder a esperana e desistir! E o tempo todo o Ariel mais primoroso que o mundo j conheceu andava para cima e para baixo bem diante dos meus olhos, sem que eu o reconhecesse! Ficou to emocionado que no deu importncia ao sexo de sua pupila. Mocinha disse para a jovem atriz. Voc vai fazer o papel de Ariel em A tempestade. Eu? exclamou ela. , voc disse Herr Soerensen. A moa com quem estava falando era grande, com um par de olhos claros e destemidos, mas com uma estranha dignidade, cheia de reservas nos modos. Herr Soerensen, que no tocante moral de suas jovens atrizes preservara as altas tradies do Teatro Real de Copenhague, j havia reparado nela justamente por parecer difcil de ser abordada. Era uma moa bonita e, para uma natureza cavalheiresca como a de Herr Soerensen, havia algo de tocante ou pattico em seu rosto. No entanto, nenhum homem de teatro, exceto um com olhos de gnio, a teria imaginado no papel de Ariel. "Ela um tanto magricela", pensou Herr Soerensen, "porque no foi bem alimentada na infncia, pobre criana. Mas isso lhe fica bem porque a estrutura do seu esqueleto excepcionalmente nobre. Se for correto (como afirmava o meu diretor de Copenhague, abenoada seja a sua memria) que a mulher est para o homem assim como a poesia est para a prosa, ento existem mulheres com quem deparamos diariamente que so poemas lidos em voz alta. / So lidos em voz alta e com gosto, e agradam ao ouvido / ou so mal lidos e irritam e destoam. / Porm essa minha jovenzinha de olhos cinzentos uma cano." Bem, minha menina disse ele, acendendo um dos grossos charutos que eram o nico luxo que se permitia , agora ns dois vamos pr mos obra e trabalhar para valer. Esta mos aqui para servir a William Shakespeare, o Cisne de Avon. E no vamos pensar absolutamente em ns mesmos, pois no somos nada em ns mesmos. Voc est preparada para se esquecer de tudo por ele? A moa pensou no assunto, corou e disse: Se eu no for grande demais. Herr Soerensen a observou da cabea aos ps e at a rodeou uma vez para se certificar. Para o diabo com quilos e gramas explodiu. Au contraire eu gostaria que houvesse mais de voc. Pois voc leve por si mesma, como um balo de gs: quanto mais a gente o enche mais alto ele voa. Alm disso, sem dvida, o nosso William homem o suficiente para deixar de lado um regulamento to batido quanto a lei da gravidade. "E agora olhe para mim. Sou um homenzinho enquanto cumpro as minhas tarefas dirias. Mas acha que depois de vestir o manto de Prspero parecerei o mesmo? No, o perigo ento ser que o palco seja exguo demais para a minha estatura; o resto do elenco vai sentir falta de espao. E quando eu encomendar um terno novo... e o Senhor sabe que estou precisando... o alfaiate sentado na platia vai aumentar o seu preo porque vai se dar conta de que precisar de maior quantidade de tecido para o meu volume! "Estou ciente", continuou depois de uma longa pausa e com grande sinceridade, "de que mesmo entre os diretores de teatro possa haver os que tenham a coragem... e os meios... de fazer Ariel aparecer no palco pendendo de um arame dos bastidores. Que vo para o diabo! Essas coisas para mim so abominveis. As palavras do poeta que devem fazer Ariel voar. Como ns, que somos servos do nosso William, vamos confiar mais num pedao de ao

do que nas suas estrofes celestiais? Isso, neste palco, s acontecer se passarem por cima do cadver de Valdemar Soerensen! "Voc um pouco lenta de movimentos", prosseguiu. "E deve ser assim mesmo. Rpido Ariel no deve ser, nem alvoroado. E quando ele responder a Prspero, Engulo o ar no caminho e aqui retorno antes de o pulso vos bater duas vezes, o publico acreditar nele. Sem dvida acreditar nele. Mas no ser porque eles vo pensar: Claro, pode ser que ele consiga, do jeito que corre. No, eles no podem duvidar, nem por uma rao de segundo, pois nesse exato momento devem estar trmulos de felicidade e exclamando em seus coraes: Ah, que bruxaria! "No, vou-lhe dizer uma coisa, minha jovem", continuou Herr Soerensen logo depois, muito empolgado com a prpria fantasia. "Se algum imaginar... pois pode-se imaginar qualquer coisa... que uma moa nasceu com um par de asas nas costas e veio me procurar suplicando um papel numa pea, eu lhe responderei: Nas obras dos poetas existe um papel para todo e qualquer filho do homem, portanto tambm existe um para voc. Na verdade, voc ver mais de uma herona no tipo de comdia que temos que montar hoje em dia, que poderia lucrar se perdesse um pouco do seu avoir du pois! Deus seja louvado, voc pode representar uma dessas. Mas Ariel voc no pode representar, porque j tem asas nas costas, e porque, na realidade nua e crua e sem nenhuma poesia, capaz de voar! "

III. A filha do amor

A moa que deveria representar Ariel j sabia h algum tempo, no fundo de seu corao, que seria atriz. Sua me fazia chapus para senhoras, numa pequena cidade de fiorde, e a filha se sentava ao lado dela e sentia, entontecida, que a agitao de seu corao era como a agitao do mar. s vezes pensava que morreria disso. Mas desconhecia tanto as profundezas do prprio corao quanto as do mar. Tomava do dedal e da tesoura com o rosto plido. Seu pai fora um capito de navio escocs, por nome Alexander Ross, cujo navio, vinte anos antes, sofrer danos a caminho de Riga e tivera que passar o vero em consertos no porto da cidade. Durante esses meses de vero, o homem grande e bonito, que viajara ao redor do mundo e tomara parte numa expedio da Antrtida, despertara muito alvoroo e inquietao entre os moradores da cidade. E ele, impetuosa e voluntariosamente, como tudo o que fazia, apaixonou-se e casou-se com uma das mais belas moas da regio, a filha de dezessete anos de um funcionrio da alfndega. A jovem donzela defendera-se com doce emoo e confuso, mas mesmo assim se tornara a senhora Ross antes de se dar conta disso. Foi o amor que me trouxe, meu corao ele lhe sussurrara no seu noruegus estranho, estropiado, adorvel. Para a batida da onda, pra a batida do corao. No final do vero, o navio do comandante ficou pronto, ele abraou e beijou a jovem esposa, ps uma pilha de moedas de ouro na sua mesa de trabalho e prometeu-lhe voltar antes do Natal para lev-la com ele para a Esccia. Ela ficou parada no cais, envolta no belo xale indiano que ele lhe dera, e viu o navio se afastar. Tinha se tornado um s com ela; agora se tornava um s com o seu navio. Desde aquele dia ningum mais o viu ou soube notcias dele. Na primavera seguinte, depois da longa terrvel espera dos meses de inverno, a jovem esposa se deu conta de que o navio afundara e que ficara viva. Mas o povo da cidade comeou a falar: o comandante Ross nunca tivera a inteno de voltar. Dali a pouco j estavam dizendo que ele j tinha uma esposa na Esccia; a sua prpria tripulao fizera insinuaes.

Havia aqueles na cidade que condenavam a donzela porque tivera tanta pressa de se jogar nos braos de um capito de navio estrangeiro. Outros tinham pena daquela moa norueguesa desolada e gostariam de ajud-la e confort-la. Porm ela sentia algo nessa ajuda e conforto que no queria ou no podia suportar. Mesmo antes de seu filho nascer, com o dinheiro que o amado lhe dera ao partir, ela montou a sua pequena loja de chapus. Guardou um nico soberano, para que a criana tivesse uma herana de ouro puro do pai. Daquele momento em diante ela se afastou da prpria famlia e dos velhos conhecidos na cidade. No tinha nada contra eles, mas no lhe deixariam tempo para pensar em Alexander Ross. Quando o verde comeou a brotar de novo no fiorde, ela deu luz uma menina que, pensou ela, nos anos vindouros a ajudaria em sua tarefa. A senhora Ross batizou a filha de Malli porque o marido cantava uma cano sobre uma garota escocesa chamada Malli que era perfeita em tudo. Mas disse s freguesas que espiavam a criana deitada no bero, na loja, que aquele era um nome de famlia dos parentes de seu marido; a me dele chamava-se Malli. Acabou por acreditar, ela mesma, na histria. Durante os meses em que esperara com ansiedade crescente e, por fim, com uma profunda tristeza, a criana por nascer fora para ela uma prova irrefutvel de que o marido estava vivo. Ela crescia e sentia os chutes no seu ventre; no podia ser o filho de um morto. Agora, depois que os boatos sobre o marido chegavam a seus ouvidos, a criana lentamente passou a se tornar uma prova irrefutvel de que ele estava morto. Pois uma criana to sadia, bela e meiga no poderia, para ela, ser o presente de um trapaceiro. Enquanto Malli crescia, dava-se conta, sem que a me jamais o houvesse expressado em palavras, nem tivesse sido capaz de express-lo, da importncia poderosa, mstica e ao mesmo tempo trgica e feliz que era a sua vida para aquela me meiga e solitria. E assim as duas viviam maravilhosamente, quietas e isoladas, e muito felizes juntas. Quando a menina ficou mais velha e passou a encontrar as pessoas, ocasionalmente ouvia falar do seu pai. Ela era inteligente e sabia perceber modulaes e silncios. Logo se deu conta da espcie de fama que o comandante Ross tinha na cidade. Ningum chegou a saber o que ela pensava a esse respeito. Mas ficou do lado da me contra o mundo todo com uma determinao cada vez maior. Vigiava a senhora Ross como uma sentinela armada, e tornouse exageradamente sensata e sria em tudo o que fazia. Sem tornar claro nem mesmo para si prpria, no seu jovem corao, decidiu que jamais, na conduta da filha, as pessoas poderiam encontrar qualquer confirmao de que a me se deixara seduzir por um homem mau. Quando Malli estava sozinha, porm, entregava-se feliz aos pensamentos que retratavam um pai grande, bonito. Para ela, ele bem poderia ter sido um aventureiro, um comandante de navio corsrio, como aqueles de quem se ouvia falar nos tempos de guerra quem sabe mesmo um bucaneiro ou um pirata! Por baixo de seus modos quietos jaziam uma alegria e uma arrogncia vitais e ocultas; em seu desprezo pelo povo da cidade misturava-se indulgncia para com a prpria me. Ela mesma e Alexander Ross eram mais sbios do que eles. A senhora Ross tinha orgulho da filha obediente e atenciosa, e, aos olhos da cidade, tornou-se um tanto ridcula na sua vaidade materna. Mandou que Malli aprendesse ingls com uma velha solteirona que ainda permanecia na cidade do fiorde aps ter chegado ali uma gerao antes, como governanta das filhas do baro Loewenskiold. No quartinho da inglesa fanada e nari-guda, em cima de uma mercearia, Malli aprendeu o idioma do pai. E foi ali tambm que houve um encontro fatdico para a menina: certo dia ela tambm leu Shakespeare. Com voz trmula e lgrimas nos olhos, a solteirona leu o bardo para a menina, a mulher exilada afirmou sua linhagem e fortuna, e, com dignidade majestosa, apresentou a filha da chapeleira a um crculo de nobres e brilhantes compatriotas. Daquele momento em diante, Malli viu seu heri Alexander Ross como um heri shakespeariano. No seu corao exclamou, juntamente com Philip Faulconbridge: "Madame, eu no desejaria um pai melhor. Alguns pecados ostentam seu privilgio na terra, assim faz o seu..." Em criana, Malli fora alta para a idade, mas custou a tomar ares de mulher. Mesmo quando, aos dezesseis anos, foi crismada, parecia um rapaz magricela. Quando cresceu, cresceu linda. Nenhum ser humano tem uma experincia mais rica do que a menina feiosa e desajeitada que no decorrer de uns poucos meses se transforma numa bela

jovem. a um s tempo uma surpresa gloriosa e uma expectativa realizada, a um s tempo um favor e uma promoo merecida. O navio conhecera a bonana, ou enfrentara correntezas tormentosas; agora as velas brancas se enfunam e ele se dirige ao alto-mar. A velocidade em si d-lhe equilbrio. Malli velejou no seu curso arrogante, to ousada e confiantemente como se o comandante Ross em pessoa estivesse ao leme. Os rapazes se voltavam para olhar para ela na rua, e havia aqueles que imaginavam que sua condio excepcional faria dela uma presa fcil. Mas nisso se enganavam. A donzela podia consentir em ser a filha de um corsrio, mas de modo algum consentiria em ser o prmio de um corsrio. Quando criana fora dcil; quando moa no tinha misericrdia. No disse consigo mesma. Eles que sero as minhas vtimas. Mesmo assim, a admirao a que no estava acostumada, a nova defensiva e ofensiva trouxe inquietude aos primeiros anos de sua juventude. E agora, enquanto a histria de Malli est sendo escrita e lida, pode-se ter a liberdade de imaginar que, se durasse mais um pouco, ela se teria transformado no que os franceses chamam de une lionne, uma leoa. Na histria em si ela no passa de um filhote de leo, com movimentos hesitantes e, at o ltimo captulo, no sabe ao certo avaliar a prpria fora.

IV. A senhora Ross

E assim aconteceu que, certa noite, no teatrinho da cidade, Malli viu a companhia de Herr Soerensen atuar. Todo o vigor e ansiedade que sentia e que haviam sido reprimidos fora todos esses anos libertaram-se com um claro de felicidade, como se ela tivesse sido atingida no corao por uma flecha divina. Antes do trmino do espetculo, ela tomara uma deciso irrevogvel: seria atriz. Ao voltar do teatro para casa, a rua subia e descia e rodava debaixo de seus ps e a seu redor. No pequeno quarto onde dormia pegou seus livros, e o quarto se transformou em uma cripta, numa noite estrelada em Verona. Ficou verdejante e repleto da doce cano e da msica da floresta de Arden, e altas ondas do Mediterrneo aqui encapelaram-se azuis volta de Chipre. Secretamente, com o corao trmulo como se fosse enfrentar o Juzo Final, dali a pouco ela se dirigiu ao hotelzinho onde Fierr Soerensen se instalara, foi levada presena dele e recitou-lhe alguns dos papis que aprendera sozinha. Herr Soerensen ouviu-a, olhou para ela, olhou de novo e falou com seus botes: "A tem alguma coisa!" Tinha tanta coisa que ele no mandou a moa embora, mas contratou-a por uma ninharia pelo perodo de trs meses. "Deixemo-la amadurecer por algum tempo sem ser notada na atmosfera do teatro. Depois veremos." Malli agora podia revelar me sua deciso, e os vizinhos tambm logo ficaram sabendo. Para o povo da cidade, a vida e a vocao de uma atriz eram coisas totalmente estranhas e, por si s, dbias. Alm disso, a condio especial de Malli fazia com que fosse julgada com aspereza ou ridicularizada. Mas a moa estava to segura de si que, embora at ento sempre estivesse consciente do que a cidade pensava e opinava, e o levasse em conta, agora o ignorava por completo ou pouco lhe fazia caso. Ficou genuinamente surpresa com o pesar da me no dia em que lhe falou de seus planos. A senhora Ross nunca tivera necessidade de reprimir a natureza da filha, e no possua nada da autoridade de uma me comum. Em seu conflito atual com a filha, ficou como que enlouquecida de horror e sofrimento, enquanto por sua vez Malli no cedia um milmetro. Houve umas duas cenas terrveis entre as duas, e o fim de tudo poderia ser uma ou outra lanando-se pelo fiorde adentro. Nessa hora Malli recebeu apoio de onde menos poderia esperar. Seu pai morto ou desaparecido tornou-se um aliado.

A senhora Ross amara seu homem e acreditara nele sem t-lo jamais compreendido. Agora, quer como castigo, quer como recompensa, por toda a eternidade ela teria que amar e acreditar naquilo que no compreendia. Se o propsito de Malli ficasse dentro da esfera de suas prprias concepes, poderia ter encontrado um meio de combat-lo. Porm, confrontada com essa loucura selvagem e descuidada, ela se empolgou, tonta com lembranas e associaes doces e estranhas. Durante o tempo em que lutou contra a obsesso da filha, reviveu inexplicavelmente o seu breve casamento. Todo dia havia as mesmas surpresas e emoes: uma fora estranha, rica e atordoante, que no passado a envolvera, estava de novo a cerc-la por todos os lados. Os modos de Malli tornaram-se to insinuantes e cativantes quanto os do seu amado de vinte anos atrs. A senhora Ross lembrava-se de que Alexander, o marujo forte e belo, se ajoelhara diante dela e murmurara: Deixe-me ficar aqui. Este o lugar mais adequado de todos. Apaixonou-se pela filha como se apaixonara pelo pai, e se esqueceu dos anos que se passaram e de que seu cabelo ficara grisalho com a passagem deles. Enrubescia e empalidecia na presena de Malli e tremia quando a moa a deixava; sentia a prpria vontade impotente perante o olhar e a voz da filha, e nessa impotncia havia uma felicidade de sonho, ressuscitada. Quando, finalmente, num colquio tempestuoso e cheio de lgrimas, deu a bno filha, sentiu-se como se estivesse se casando de novo. Dali em diante ela foi incapaz de sofrer ou temer como a cidade esperava que fizesse. No dia em que Malli partiu com a companhia de Herr Soerensen, me e filha se despediram com pleno e amoroso entendimento.

V. Mestre e aluna

Agora Malli aprendera de cor o papel de Ariel, e Herr Soerensen resolveu ajud-la a aperfeio-lo. No a deixava em paz nem de dia nem de noite. Ralhava e praguejava, debochava com inspirada crueldade de sua expresso facial e da entonao, beliscava-lhe os braos esguios at deix-los roxos e, certo dia, at lhe deu um tapa nos ouvidos. Os outros membros da trupe, que tinham sido testemunhas atnitas da sbita promoo da moa tmida e que poderiam estar com inveja por causa disso, tiveram pena dela. A principal estrela da companhia, Mamzell Ihlen, uma beldade de longos cabelos negros, que representaria Miranda, uma ou duas vezes ousou protestar com o diretor em defesa da moa. O jeune premier, um rapaz louro com belas pernas, esperava mais humildemente nos bastidores para consolar a novia quando ela saa do palco, estonteada, depois de um ensaio. Se apesar disso eles no tentavam, no palco ou fora dele, acercar-se da vtima de Herr Soerensen, e nem falavam muito nela entre si, no era por falta de solidariedade; estavam to inseguros em face do que estava ocorrendo diante de seus olhos como o ficam as pessoas que observam o crescimento de uma arvorezinha sob o encanto do faquir. Esse tipo de relacionamento pode despertar admirao ou inquietao, dificulta a discusso ou a condenao. Mas o prprio Herr Soerensen ficava mais feliz de lio para lio, e Malli entendia que ele se enfurecia pelo seu bem, e que era tudo por amor. Aconteceu tambm que, numa das falas dela, o velho ator cessou abruptamente a sua fria insana e olhou com olhos perscrutadores para a aluna. Repita isso mais uma vez implorou meiga e humildemente. Quando Malli repetiu: "Vou deixar-vos privados da razo. E com valor como esse que os humanos se esforam e se afogam", Herr Soerensen permaneceu imvel por um momento, como uma pessoa que acha difcil crer em seus olhos e ouvidos, at que, finalmente, inspirou fundo e encontrou alvio numa das falas de Prspero: "Com muita perfeio tomaste a forma, meu Ariel, de harpia".

Ele fez um gesto de cabea para ela e prosseguiu com a lio. As vezes, em seu orgulho e alegria exuberantes, lhe dava algumas palmadinhas paternais no traseiro e, ento, mais para si mesmo do que para ela, desenvolvia suas teorias sobre a beleza feminina. Quantas mulheres dizia tm o rabo onde deveria estar? Em algumas delas, que Deus as ajude, ele chega quase aos calcanhares! Voc, patinha acrescentava alegremente, com charuto na boca , tem as pernas longas. Os seus ps no a puxam para baixo. No, as suas duas pernas so colunas retas e nobres... que orgulhosamente carregam, quer voc caminhe ou fique parada, a sua pessoinha toda em direo aos cus! Certo dia bateu com as mos na cabea e exclamou: E eu pretendia que uma moa como essa andasse por a num par de chinelas de seda francesas! Que idiota eu era! Quem no saberia que um par de botas sete lguas que condizia com essas pernas!

VI. Uma tempestade

E assim, a cada dia que se passava, Malli ficava mais Ariel, assim como, a cada dia que se passava, Herr Soerensen ficava mais Prspero, e a data da estria de A tempestade, em Christianssand, j estava marcada para 15 de maro, quando um acontecimento inesperado e fatdico envolveu tanto Herr Soerensen quanto Malli, e toda a companhia teatral. Esse acontecimento foi to sensacional que no apenas se tornou o tpico de conversas geral, mas tambm saiu publicado na primeira pgina do Christianssand Daily News, da seguinte forma: "UMA HERONA "Durante o tempo inclemente que na ltima semana sobreveio ao longo da costa, ocorreu na nossa vizinhana uma calamidade, que, ao que tudo indica, teria levado a uma deplorvel perda de vidas, assim como a de um bom navio costeiro a vapor, se no ltimo momento, ao lado da misericrdia da Providncia, a garra de uma moa corajosa no tivesse conduzido a uma soluo mais feliz. Apresentamos aos nossos leitores uma curta narrativa do drama. "Na quarta-feira, 12 de maro, o barco de passageiros Sofie Hosewinckel partiu de Arendal com destino a Christianssand. A visibilidade era ruim, com neve e uma brisa forte do sudeste. No final da tarde o vento se transformou num vendaval, e, como todos sabemos, tivemos uma das piores tormentas de que o homem tem conhecimento, que devastou o nosso litoral. O Sofie Hosewinckel tinha dezesseis passageiros a bordo, entre eles o conhecido e respeitado diretor teatral, Herr Valdemar Soerensen e sua companhia, a caminho de Christianssand para uma apresentao. "Com dificuldade o nosso barco a vapor conseguira chegar a Kvasefjord, quando a tempestade irrompeu com toda a violncia. Ele foi forado a parar, mas mesmo assim estava sendo arrastado na direo dos recifes perto de Randsund, sem que as pessoas a bordo pudessem avistar a terra, por causa da neve e porque o casco estava incessantemente merc, de proa a popa, do mar revolto. "s oito horas da noite os recifes estavam visveis de ambos os lados e as ondas quebravam em cima deles. O Sofie Hosewinckel teve a sorte de ultrapassar o recife exterior e entrar em guas um pouco mais tranqilas, ao abrigo de uma ilhota estreita, mas a o navio bateu de frente numa rocha submersa e imediatamente comeou a fazer gua. Durante a tormenta, o prprio capito e mais dois membros da tripulao tinham sido feridos, e era difcil para o imediato manter a ordem a bordo. Um dos botes salva-vidas do barco a vapor fora destroado pelas guas, mas nossos bravos marujos conseguiram lanar ao mar o outro bote, que dava para vinte pessoas. Os passageiros, com o nmero de tripulantes necessrio para manobrar o bote, nele se acomodaram a fim de remar at a ilha. Apenas uma moa de dezenove anos, Mamzell Ross, da companhia teatral de Herr Soerensen, tomou a

deciso de permanecer a bordo, cedendo com nobre coragem feminina seu lugar no bote a um dos marinheiros feridos. "A idia inicial era que o imediato deveria voltar ao navio com o bote salva-vidas para levar para terra os que tinham permanecido a bordo. Porm, durante o desembarque na ilha a frgil embarcao foi destroada. As pessoas que nele se encontravam chegaram em terra firme ss e salvas, mas era ento impossvel retomar o contato com o navio, que aqueles que estavam em terra podiam apenas vislumbrar por entre a neve e os borrifos dgua. Logo tornou-se aparente para aqueles que estavam na ilha que o mar erguera o navio do seu leito rochoso, e podia-se apenas supor que havia chegado a sua hora. "Tambm a bordo estava claro o perigo iminente de que o navio se enchesse de gua e afundasse rpido. Os dez tripulantes que ali restavam quase entraram em pnico e estavam a ponto de desistir da luta contra a natureza. Como uma ltima possibilidade de salvar as vidas, eles pensaram em fazer o Sofie Hosewinckel aproar ao vento o mais perto possvel da terra. Isso, muito provavelmente, na densa escurido, teria acarretado uma perda total. "Foi nesse momento que Mamzell Ross, como que obedecendo a um poder maior, a nica mulher no navio em perigo, com a sua intrepidez, despertou a coragem no seio da tripulao. Essa mulher to jovem desceu primeiramente praa das caldeiras e persuadiu o foguista-chefe e os demais foguistas a porem o navio a pleno vapor de novo. Ela mesma ajudou na tarefa perigosa de fazer funcionar as caldeiras, e depois desse feito, a noite toda, enquanto o navio jazia capa sob os vagalhes e a cada hora afundava mais um pouco, ela permaneceu infatigvel ao lado dos timoneiros, na troca de turnos. " compreensvel que o esprito indomvel de uma donzela numa hora de necessidade possa influenciar e fortalecer nossos marujos em luta. Mas praticamente inconcebvel que uma jovem, sem a menor experincia da vida do mar, descubra em si uma fora to grande. Um jovem marujo comum, de nome Ferdinand Skaeret, merece um reconhecimento especial, a esta altura. Desde o primeiro momento esteve ombro a ombro com Mamzell Ross, e no decorrer da noite tormentosa obedeceu a cada uma de suas ordens. Acima do rudo ensurdecedor do temporal podia-se ouvir a voz da moa chamando-o pelo nome. "Na madrugada de quinta-feira, 13 de maro, a tormenta comeou a diminuir de intensidade. Ao alvorecer tornou-se possvel conduzir o Sofie Hosewinckel atravs do fiorde Christianssand e encalh-lo junto ilha Odder, de onde o barco a vapor poder ser recuperado sem dificuldades. E no momento em que este jornal est sendo impresso, o proprietrio do barco a vapor, nosso honrado concidado Jochum Hosewinckel, juntamente com as esposas e mes de nossos bons marujos, estaro agradecendo, do fundo de seu corao, depois de Deus, donzela herica pelo salvamento do navio."

VII. Pela bravura

Durante a noite da tormenta descrita no Christianssand Daily News, as luzes estavam acesas em todos os aposentos do primeiro andar da bela casa amarela de madeira na praa do mercado onde vivia o proprietrio do navio, Jochum Hosewinckel. Ele prprio andava de um lado para o outro dos aposentos, parava, prestava ateno tormenta e depois punhase novamente a andar. Pensava nos seus navios que estavam no mar naquela noite, em especial no Sofie Hosewinckel, que regressava de Arendal. Esse navio fora batizado em homenagem sua irm favorita, que morrera h muito tempo, aos dezenove anos. De madrugada, ele pegou no sono na poltrona junto mesa, e, quando acordou, estava convencido de que o navio afundara e estava perdido.

Nesse momento, seu filho Arndt, cujos aposentos ficavam numa ala lateral da casa, entrou, o cabelo e o manto brancos de neve, vindo direto do porto, e contou ao pai que o Sofie Hosewinckel estava salvo e ao largo da ilha Odder. Um pescador trouxera a notcia ao alvorecer. Jochum Hosewinckel deitou a cabea sobre as mos cruzadas em cima da mesa e chorou. A seguir, Arndt contou como ocorrera o salvamento do navio. A alegria do velho armador foi to grande que teve que comentar o acontecido com seus irmos da marinha mercante. Deu o brao ao filho e foi com ele at o porto, e do porto correu toda a cidade. Por toda parte a notcia era recebida com admirao e alegria, todos os detalhes eram repassados vezes sem conta e mais de um copo foi bebido como brinde ao salvamento do navio e sade de Mamzell Ross. Jochum Hosewinckel, depois da noite terrvel e interminvel, sentiu-se aliviado como h muito tempo no se sentia. Mandou avisar esposa que, quando a nobre senhorita chegasse cidade, eles a hospedariam em sua casa, no quarto que pertencera a Sofie. Quando, no final da tarde, o barco de pesca chegou da ilha Odder, trazendo os nufragos para a cidade, e entrou no porto, metade de Christianssand estava presente. As pessoas cumprimentavam o armador alegremente; uma circunstncia em especial, uma tradio ou lenda na famlia de Jochum Hosewinckel, acrescentava algo de quase piedoso aos cumprimentos. Era um entardecer selvagem, turbulento. Parar de nevar, o cu estava escuro, apenas uma dbil luz percorria o horizonte. Quando o sol se ps, um estranho brilho cor de cobre caiu sobre as guas profundamente revoltas, e o rosto das pessoas no cais resplandecia ao seu reflexo. O barco foi recebido com a aclamao tpica das naes martimas aos seus heris navais. Todos os olhos buscavam a donzela que salvara o Sofie Hosewinckel e que, na imaginao, assumia a forma de um anjo. No a encontraram imediatamente, pois mudara a roupa molhada e vestia um casaco de pescador, calas e botas, e nessa indumentria, grande demais para ela, parecia um grumete. Durante alguns segundos o desapontamento e a ansiedade tomaram conta da multido. Mas um homem corpulento no barco ergueu a moa e gritou para os que estavam em terra: Eis um tesouro para vocs! No instante em que o anjo lhes foi revelado vestido como um marujo, como um do meio deles, uma centena de coraes se derreteu de uma s vez. Vivas explodiram, boinas eram agitadas no ar, e toda a multido sorria para o barco. Apesar disso, havia muitos que choravam ao mesmo tempo. O chapu da moa caiu quando ela foi erguida, e seu cabelo, desfeito e encrespado pela gua salgada e a neve, foi transformado pelo sol do entardecer numa aurola atrs da cabea. Ela estava meio trpega, um rapaz a tomou nos braos e a carregou. Era Arndt Hosewinckel. Malli fitou-lhe o rosto e pensou que jamais tinha visto um rosto humano to bonito. Ele olhou para o dela: estava muito plido, com olheiras e com os lbios trmulos. Sentiu o corpo dela nas roupas grosseiras de encontro ao seu, uma mecha do cabelo dela se grudou sua boca e ele sentiu o gosto de sal. Era como se ela tivesse sido arremessada aos braos dele pelo prprio mar. Num momento ela no tinha conscincia do que significava a massa negra sua frente; seus olhos claros e arregalados buscaram os de Arndt. No instante seguinte, ouviu o prprio nome ser gritado, fazendo o ar vibrar com ele. Naquele momento ela se entregou (na onda de sangue que lhe subiu ao rosto, num olhar amplo e estonteado e num nico movimento) completamente multido que a cercava, to encantada e louca de alegria quanto toda aquela gente. Arndt tinha o rosto radiante perto de si; deu-lhe um beijo. O povo abriu espao para o velho armador, que, de cabea descoberta e numa voz alta e profundamente emocionada, dirigiu algumas palavras moa e platia. Arndt, risonho, protegeu-a de ser abraada por toda a Christianssand. Quando a multido se deu conta de que o proprietrio do navio salvo estava levando a moa para a prpria casa, ela e seu anfitrio foram acompanhados at o porto com vivas.

O jovem marujo Ferdinand, que para a multido que aplaudia estava no mesmo nvel da moa como heri desse grande drama com final feliz, morava na cidade com a me viva. Foi levado nos ombros do povo at em casa. Um pouco mais tarde os outros nufragos, que tinham sido colocados em segurana na ilha, foram levados para a cidade, e o povo teve a oportunidade de continuar o clima festivo. Herr Soerensen, com a velocidade de um raio, compreendeu sua posio. No mais pensava em seus sofrimentos, mas brilhava no reflexo da glria da jovem discpula, e com sua atitude autoritria e poderosa afirmava o fato de que a havia criado, e de que ela era dele. A parte isso, nada estava exatamente claro para ele, em especial o que estava para cima e o que estava para baixo no mundo que o cercava. No decorrer do dia ficara muito rouco. Agora perdera totalmente a voz, tendo passado os primeiros dias aps o naufrgio com diversos cachecis de l ao redor da garganta, em silncio completo. Na cidade corria o boato de que, durante a tormenta, ao pensar no perigo que corria Mamzell Ross, seu cabelo embranquecera. A verdade que sua peruca castanha fora carregada pelas ondas, no bote salva-vidas. Suportou a perda com calma sbria e regia, consciente de que, em troca de um bem temporal, adquirira uma experincia eterna, e tambm que substituiria a perda quando sua velha mala fosse trazida para terra. Logo os outros membros da trupe foram desembarcados, plidos e semiconscientes, mas todos orgulhosos e intrpidos. No barco, Mamzell Ihlen deixou que seu longo cabelo escuro a cobrisse como um manto. O jovem gal louro da companhia, no dia seguinte ao salvamento, escreveu uma "Ode ao vento norte", que foi aceita pelo jornal local, cujos leitores mais experientes perceberam que no se podia esperar que um poeta entendesse tanto de versos quanto dos pontos cardeais da bssola. Enquanto isso, as representaes teatrais tiveram que ser adiadas. No entanto, no correr da semana, alguns dos atores, como amostra, exibiram partes do seu programa no salo menor do hotel Marmonien. O proprietrio do hotel, dadas as circunstncias especiais e comoventes, permitiu magnanimamente que a companhia se hospedasse ali a preos reduzidos. E quando se soube que o vesturio e o cenrio a bordo do Sofie Hosewinckel foram danificados pela gua salgada, teve incio uma coleta em benefcio dos desafortunados. A receita foi grande, e Herr Soerensen, na cama e sem poder falar, refletiu na avaliao feita pelo pblico quanto aos esforos de um artista na arte e na vida real, respectivamente. A manso na praa do mercado abrira suas portas para Malli e as fechara s suas costas, numa gratido sincera e generosa jovem solitria que arriscara a vida por um de seus navios. No meio de um povo que vive no mar e beira-mar, a realidade e a fantasia tornaram-se estranhamente interligadas. Durante os primeiros dias que se seguiram chegada da moa, os rostos de seus companheiros de casa, quando voltados para ela, estavam marcados por uma espcie de temor respeitoso. No sabiam dizer se o mar, aquela fora suprema onipresente e sempre inescrutvel, realmente a tinha soltado. Ser que o prximo vagalho que erguia at o alto as embarcaes no porto no viria busc-la, de modo que, quando a procurassem em seu quarto, o encontrassem vazio, com uma mancha comprida e escura de gua do mar e algas riscando o cho, como aquelas que os fantasmas marinhos deixam atrs de si? Depois de alguns dias, contudo, os moradores da casa se sentiram mais seguros a respeito dela. Tornou-se um smbolo para eles: metade do navio Sofie Hosewinckel que estivera em perigo no mar, metade da prpria Sofie Hosewinckel, que no passado desabrochara nesse quarto. Em toda a sua vida Malli jamais estivera numa casa to magnfica. Fitava os lustres de cristal no teto, as cortinas de renda, os retratos de famlia de moldura dourada nas paredes e as arcas de canforeira, e achava que devia fazer uma mesura para todos eles. E nessa casa davam-lhe muita importncia: levavam-lhe caf e bolinhos na cama e punham sabonetes de essncia de violetas junto bacia em que se lavava. Ela ainda era tmida e no tinha muito a dizer. Da sua grande aventura no relatava mais do que o necessrio em resposta s perguntas dos outros. Porm estava feliz; caminhava sorridente em meio a sorrisos. Sentia que a casa, no dia seguinte sua chegada, estava surpresa ao ver que era bonita. Entrara na casa plida e com o rosto sujo e roupas feias; no seu aconchego tornava-se, como ela prpria enxergava nos espelhos, cada dia mais bonita. Tambm

com relao a esse fato, pensar que ela fosse feia quando, na verdade, era uma linda moa, a velha casa sorria. Ento Malli, com a aprovao da prpria casa, deu mais um pequeno passo adiante e correu os olhos pelas pessoas que moravam nela. Sentia-se mais vontade na companhia do velho armador. Achava que porque h tanto tempo ansiava por um pai gostava de ficar com os homens, e ela mesma sentia que no olhar, postura e voz, tinha muito a dar-lhes. Era mais tmida com relao dona da casa. A senhora Hosewinckel era uma dama importante, num vestido de seda negro e com uma corrente de relgio de ouro comprida pendendo sobre o seio. Tinha o rosto grande, delicadamente rosa e branco, e Malli achava que se parecia com a rainha Thora em Axel e Vulborg. A senhora Hosewinckel no falava muito, mas a rainha Thora, na tragdia, tinha uma nica fala, dirigida ao filho: "Que Deus te perdoe!" No entanto a platia sabe que ela bondosa e majestosa, e que deseja o bem dos nobres personagens. Quanto a Arndt, o filho da casa, Malli apenas sabia ou pensava que seu rosto fora assombrosamente belo quando ele a erguera do barco e a trouxera para terra.

VIII. A casa na praa do mercado

Jochum Hosewinckel e a esposa eram pessoas tementes a Deus; sua casa era a mais decorosa da cidade e a mais caridosa para com os pobres. Eles tinham se casado jovens e vivido felizes juntos, mas durante muito tempo seu casamento fora estril. Na famlia Hosewinckel era uma tradio que, enquanto se rendiam graas Providncia na igreja, aos domingos, e nas oraes dirias da manh e da noite, ningum se adiantava com peties pessoais. Apenas por meio de uma vida rgida e correta o casal chamara a ateno do Todo-Poderoso para si mesmo e seu anseio. Uma pergunta pequena e perturbadora ocultava-se sob o silncio deles: nesta questo, no estaria o TodoPoderoso sendo um obstculo? Dezoito anos aps o matrimnio, a prece no expressa foi ouvida, e seu filho veio luz. E eles se sentiram livres para demonstrar abertamente sua gratido. No batizado da criana foram feitas grandes doaes em nome de Arndt Jochumsen Hosewinckel. Dali em diante a casa exibiu uma hospitalidade generosa. Com o passar dos anos, porm, o armador e a mulher sentiram-se quase inquietos com sua boa sorte. Pois, desde pequenino, o filho era de uma beleza to radiante que as pessoas ficavam imveis e mudas ao v-lo. E quando cresceu tornou-se inteligente, vivo, galante e nobre, ultrapassando os outros meninos. Quando, j rapaz, foi enviado a Lbeck e Amsterd para aprender tudo sobre a marinha mercante, com sua lucidez, seus modos agradveis e sua conduta correta, conquistou em toda parte a confiana e o afeto de seus superiores. Aos vinte e um anos tornou-se scio do pai na companhia e ali demonstrou uma compreenso notvel dos navios e da marinha mercante. Tudo em que punha a mo dava certo, e tanto marujos quanto funcionrios em terra serviam-no com prazer. Tinha um amor especial pela msica, e tocava e cantava bem. Nesses ltimos anos, de vez em quando uma sombra especial era lanada sobre a felicidade de seus pais: no parecia que Arndt Hosewinckel pretendesse casar. Na famlia muitos tinham morrido jovens e solteiros, como se tivessem sido bons demais para misturar a natureza do mundo com a sua prpria. Aconteceria o mesmo com essa ltima criana, tmpora e preciosa? Os velhos, todavia, no iam se preocupar desnecessariamente. Afinal de contas, o filho era honesto, correto e cavalheiresco com todas as moas de Christianssand, e poderia fazer a sua escolha dentre elas quando desejasse. Todos os que agora olhavam para Arndt Hosewinckel com um profundo deleite inconsciente deixavam os olhos percorrerem a beleza, poder e encanto de seu corpo, a notvel perfeio de suas feies e a expresso singular de seu rosto, a um s tempo franca e pensativa, e refletiam que esse jovem de Christianssand recebera no bero tudo o que um ser humano pode desejar e quase mais do que qualquer um pode facilmente suportar.

Ele recebera ainda mais do que eles sabiam. Tinha uma natureza receptiva e reflexiva e tivera as suas experincias na vida. Quando Arndt tinha quinze anos, a filha de um pescador de Vatne, chamada Guro, viera se empregar na casa dos pais dele. Era um ano mais velha do que o filho da casa, mas o belo rapaz, com a fortuna e a admirao das pessoas a cercar sua cabea como uma aurola, despertara uma emoo poderosa, irresistvel no seio da moa semiselvagem. Ela foi incapaz de ocultar dele a sua paixo; tornaram-se amantes antes de se darem conta disso. Ele era to jovem que no sentia culpa. Jamais em sua vida temera ou tivera razo para temer que as coisas que desejava naturalmente pudessem entrar em conflito com a conduta ou as maneiras de pensar nobres. Uma doura e um desejo desconhecidos, um jogo, que era ainda mais encantador porque era secreto, nascera entre ele e Guro. Sorriam um para o outro; desejavam bem um ao outro do fundo de seus coraes. De seu pai e sua me (se que naquela poca chegava a pensar neles), o rapaz pensava: "Eles no compreenderiam isso". Eram to mais velhos do que ele! Desde que os conhecera, enquanto ele se sentia cheio de vigor e determinao, eles eram pessoas srias. Mal lhe entrava na cabea que eles mesmos, no passado, pudessem ter conhecido esse mesmo jogo. O caso de amor secreto na casa do armador durou seis semanas. Ento, certa noite de primavera, Guro enlaou o jovem amante no pescoo e exclamou, numa torrente de lgrimas: Sou uma criatura perdida porque o encontrei e olhei para voc, Arndt! Na manh seguinte tinha desaparecido, e dois dias mais tarde foi encontrada boiando no fiorde. Arndt viu Guro de novo quando foi trazida para dentro de casa, branca, gelada, com a gua salgada escorrendo das roupas e dos cabelos. O motivo para seu gesto desesperado logo ficou claro: Guro estava grvida. Trs dias se passaram durante os quais o rapaz acreditou ser o responsvel pelo infortnio e morte da moa. Porm, depois disso, o pai e a me dela vieram buscar o corpo para lev-lo para casa, e todos ficaram sabendo que o problema com a moa j existia antes de ela se empregar ali. Guro tinha um namorado em Vatne; ele a abandonara, mas depois pensara melhor e a procurara duas vezes na cidade, pedindo-a em casamento. Mas agora Guro no queria mais saber dele. O patro e a patroa ficaram pesarosos com a histria sombria e tristonha que se passara sob seu teto. No queriam falar dela na frente do jovem filho, mas acharam que era inevitvel, ou at mesmo seu dever, contarlhe a verdade sucintamente, acrescentando algumas palavras solenes sobre o preo do pecado. A verdade que Arndt escutou dos lbios do pai e da me acabou com a sua prpria culpa. Mas, ao mesmo tempo, pareceu acabar com todo o resto, e ele se viu de mos vazias. Ali nada havia exceto uma saudade que atormentou seu corao por muitos dias, e que era menos pela moa em si ou a felicidade que lhe dera do que por sua f em ambas. Uma felicidade secreta na vida lhe fora revelada e provara a sua existncia, depois, logo a seguir, negara a si mesma e provara que nunca existira. E as palavras de despedida de Guro soavam em seus ouvidos como uma profecia fatdica de que era uma desdita encontr-lo e olhar para ele, at mesmo para aqueles a quem ele desejava o melhor possvel. "Sou uma criatura perdida porque o encontrei!", ela lamentara com o rosto molhado de lgrimas de encontro ao seu. Os acontecimentos tinham passado pela vida dele no decorrer de alguns meses, e sem que vivalma soubesse deles. E assim, para ele, a criana vigiada com tanta ternura, era como se tivesse conhecido a maior parte do que existe para ser conhecido no mundo em completo isolamento. Tudo isso acontecera doze anos antes. Desde ento ele correra os olhos pelo mundo e lidara com muitas pessoas e circunstncias. Fizera amigos em muitos pases e conhecera moas to bonitas e dedicadas quanto a filha do pescador de Vatne. Ele no pensava mais nela, e mal se lembrara de como decidiu manter-se um pouco distante das pessoas, para que no se perdessem por sua causa. IX. Um baile em Christianssand Ora, as senhoras e os cavalheiros da melhor sociedade local vinham casa da praa para ver e fazer uma visita de cortesia a Mamzell Ross. Combinaram dar um baile em sua homenagem no salo de baile do Harmonien. At aquele dia Malli andara pela casa luxuosa no seu nico vestido modesto, e no se importara com isso; jamais possura um

vestido de baile. Porm, para o baile, a senhora Hosewinckel mandara a sua prpria costureira fazer s pressas um vestido de tule com babados e uma faixa na cintura para a jovem hspede da casa. A mulher idosa, na noite do baile, ficou surpresa ao ver como a filha da chapeleira usava natural e regiamente as vestes elegantes, e ficou se perguntando se ela e o resto da cidade no estavam agindo errado ao tratar, em troca de um feito herico, a herona como um brinquedo. No precisava se preocupar. Um tal tratamento poderia ter virado a cabea de outra moa, mas aqui estava-se lidando com uma jovem que aceitava ser tratada como brinquedo com gratido, e que podia, ao mesmo tempo, tratar uma cidade inteira com seu porto, ruas, prefeituras e cidados como seus joguetes. E assim Malli foi ao baile, mas no podia participar dele inteiramente, pois nunca aprendera a danar. Uma das senhoras do comit pediu-lhe, em vez disso, que cantasse para os convidados. Malli o fez de bom grado, e todos ouviram com prazer a sua voz pura e lmpida, os velhos nas mesas de jogo erguendo bem alto os copos de ponche para ela enquanto eram brindados com uma cano de marinheiro do tempo da juventude deles. A seguir uma moa sugeriu que ela cantasse alguma coisa para danarem. Malli hesitou por um instante, e ento, como um pssaro numa rvore, com um prazer h muito oculto que subitamente emergia, entoou a sua prpria cano, a cano de Ariel.

Sobre esta areia branca saudai a bela e aps a terdes beijado e o mar calado, cantai, espritos ledos, em coro, vossos brinquedos.

A dana acompanhou o ritmo da cano, e Malli ficou no meio do salo reluzente e observou-o girar e oscilar segundo o seu compasso. Ferdinand fora convidado para o baile, e Malli ansiava por v-lo e falar com ele, pois desde a noite da tormenta no se encontravam. Porm ele mandara avisar que no podia vir. Agora a cantora fitava Arndt Hosewinckel. Arndt estivera conversando com alguns velhos mercadores, mas quando Malli comeou a cantar ele prestou ateno, e quando ela cantou para danarem ele participou da dana. Malli reparou como ele danava bem, e num nico olhar se deu conta do que ele significava no salo de baile e na cidade, e o que as belas jovens no baile, que tinham aprendido a danar, pensavam dele. Porm a moa simples, que participava do nico baile de sua jovem vida por ter arriscado essa mesma vida, ao observar o jovem mais importante da cidade danar deu-se conta de muito mais. Ela pensou: "Deus! que carncia profunda!" E mais uma vez: "Eu posso ajudar. Posso ajud-lo na sua carncia e salv-lo". Malli no foi para a cama quando voltou para casa, mas ficou sentada por um longo tempo, com uma camisola transparente, diante do espelho iluminado por uma vela. Arndt Hosewinckel tambm no foi para a cama, mas saiu de casa e foi dar uma longa caminhada noturna. No era raro ele sair assim, noite, para ir ao porto e aos armazns, ou mais longe, ao longo do fiorde.

X. Troca de visitas

Malli desejava visitar o enfermo Herr Soerensen, e Arndt Hosewinckel a acompanhou para lhe mostrar o caminho at o hotel e fazer uma visita de cortesia ao homem que, juntamente com a moa, estivera em perigo no mar a bordo do Sofie Hosewinckel. Herr Soerensen tinha sado da cama e permanecia sentado numa poltrona, mas ainda estava praticamente mudo. O relacionamento entre o velho e a moa estava to condicionado pelo palco que Malli, depois que se adaptou situao, imediatamente transformou o encontro numa pantomima, como se o velho mestre, tendo perdido a voz, tambm tivesse ficado, necessariamente, surdo. Mestre e discpula se iluminavam na companhia um do outro, e Malli compreendeu de imediato que a beleza de Arndt afetara e emocionara fortemente o velho diretor, e que ele estava pensando: "Ah, se se pudesse ter um primeiro amante como esse!" O que ela no sabia que, ao mesmo tempo, ele estava se espantando com a aparncia dela e se perguntando: "Como o seio dessa menina pode ter se arredondado tanto em to pouco tempo?" Na verdade, todos os movimentos dela eram arredondados e suaves enquanto, em pantomima, ela lhe estava explicando quanta amizade encontrara desde que se tinham separado. Quando chegou a hora de Arndt e ela se despedirem, Herr Soerensen tomou a mo dela, apertou-a com quanta fora tinha e sussurrou ou arquejou para ela: Ora, meu delicado Ariel! Sentirei a tua falta! Diante disso Malli tambm falou. E eu a sua! exclamou em voz alta, sem se lembrar de que no se falara absolutamente em despedida. Herr Soerensen ficou sozinho e durante vrios dias permaneceu profundamente afetado e emocionado. Compreendia, ou intua, a atitude de sua jovem discpula, e estava impressionado. Ali estava uma grande tarefa: o mundo todo, a vida do dia-a-dia, sendo levados at o palco e se fundindo com ele. Seja feita a vossa vontade, William Shakespeare, tanto no palco quanto na sala de estar! Aqui, na realidade, o seu Ariel abria um par de asas e se erguia no ar diante dos seus prprios olhos. Repentina e estranhamente ele se lembrou de como, certa vez, na exuberncia do corao de um jovem ator, ele mesmo sonhara com tal apoteose. E agora tambm lhe acontecia, nas duas ou trs primeiras noites depois da visita de Malli, em sonhos regulares na cama estreita de seu alojamento, aparecer como parceiro no empreendimento dela, uma vez como Prspero numa visita de sogro aos jovens rei e rainha de Npoles, outra vez como o bobo na casa dos Hosewinckel. Porm, ao acordar, deixava de lado a idia. No decorrer de uma longa vida, adquirira experincia e percepo, e para qualquer pessoa de experincia ou percepo, na verdade para qualquer um, exceto uma jovem atriz apaixonada, o projeto de elevar a vida do dia-a-dia at o palco era paradoxal e, em sua essncia, insultante. Pois era mais provvel que a vida do dia-a-dia arrastasse o palco ao seu prprio nvel inferior do que o palco conseguisse mant-la assim to elevada; e toda a ordem das coisas bem poderia acabar num caos. A seguir ele refletiu que estava para perder o seu Ariel, e que o grande empreendimento de sua vida jamais se materializaria. Sofreu com isso. Por que, perguntou-se, devia a pavorosa tempestade em Kvasefjord irromper bem no meio da sua Tempestade de William. Teria ocorrido pela vontade daquela criana vigorosa, intrpida, fantstica. No entanto, to logo o velho diretor recuperou at certo ponto o registro modulado de sua voz, fez uma visita de retribuio casa do armador. Para a ocasio comprara um par de luvas cor de lavanda, que se destacavam junto ao velho casaco e cartola puda, mas estavam em harmonia com sua postura e tom de voz. Seus modos eram to corteses e obsequiosos que Fru Hosewinckel, que no estava acostumada a homens viajados to modestos, ficou quase encabulada. Ele fazia uma mesura a cada minuto e era incansvel ao elogiar tudo nos aposentos. Se tinha

deixado passar um nico objeto, apressava-se a corrigir o erro, como se estivesse pedindo aos espelhos altos entre as janelas ou vista do mercado as mais humildes desculpas por seu esquecimento. Exclamou ruidosamente: Que bens gloriosos, magnficos... coletados a que custo na velha Europa! Que tesouros trazidos da China e das ndias! Ah, que lustres extremamente encantadores... e quadros brilhantes de navios majestosos! Por um momento Herr Soerensen e Malli ficaram a ss na sala de estar. Herr Soerensen levou um dedo aos lbios, jogou um beijo para Malli e proclamou solenemente: Minha menina, voc a favorita da Sorte! Enquanto Malli lhe devolvia o olhar de modo firme e lmpido, ele desviou os olhos, tirou um velho leno de seda do bolso do palet, enxugou a testa e terminou, um tanto moderado e mais para si mesmo do que para ela:

Meu Pgaso indolente; faz gazeta quando pode! Mas espera, velho lombo, sou teu dono. (Eu te mostrarei quem o dono.)

Quando se despediu numa srie de gentis mesuras, Malli ficou parada janela, deixando os olhos acompanharem sua figura enquanto cruzava orgulhosamente a praa, distanciava-se e desaparecia.

XI. A histria de um noivado

O pensamento ou idia de que Malli, em vez de continuar a viagem com Herr Soerensen e sua companhia, pudesse permanecer na cidade e vir a pertencer a ela, surgiu primeiro entre o povo que a aplaudira quando seu barco entrou no porto. Poder-se-ia dizer que, naquela comunidade, qualquer pensamento ou idia se movia em espiral; medida que seus anis ficavam mais estreitos ela constantemente se elevava mais, tanto no plano social quanto no emocional. Quando, finalmente, atingia aqueles sobre quem girava, atingia tambm seu auge de tenso e destino. Numa pequena comunidade onde no acontece muita coisa em geral fala-se muito. Ali, um noivado o tpico supremo de conversa e discusso, e quanto mais interesse existe anteriormente nos provveis futuros noivos, mais animada a conversa. Portanto, vale a pena mencionar que nesse caso bem pouco se falou. Arndt Hosewinckel era o querido da cidade e seu melhor partido; Malli era sua herona. Porm, medida que eles se aproximavam mais e, na cabea das pessoas, se tornavam um s, era como se suas figuras se esquivassem observao. Um profundo sopro de compreenso percorreu a cidade, mas os nomes eram ditos com menos freqncia do que antes. O povo simples da cidade sentiu prazer ante a idia de que Arndt Hosewinckel e Mamzell Ross pudessem formar um par. Era novamente o final feliz, a um s tempo surpreendente e previsto, da velha histria em que a Gata Borralheira se casa com o prncipe. A cidade deles, em recompensa por um belo feito, graciosamente dava o melhor

que tinha para dar. Que a casa amarela na praa do mercado abrisse as suas portas para uma nora pobre, a filha de um comandante afogado, alegrou e emocionou as mulheres dos marujos, e na sua alegria no havia nenhuma malcia contra o armador e sua senhora. Pois, nesse mesmo porto, no fora proclamado que a noiva era um tesouro? Visto que simbolizava o mar, o ganha-po e o destino de todos, ela unia, assim como o mar em si, a gente humilde do local com seu cidado mais rico. O pensamento ou idia subia seu caminho em espiral at um crculo mais elevado e mais estreito, e obtinha acesso s casas da melhor sociedade. Ali o bom nome de Malli tremulou por um dia ou dois na beira de um abismo. Pois ali as pessoas se perguntavam se a herona no era, na verdade, uma aventureira, jogando com a admirao e gratido da cidade para poder fazer um casamento acima do seu nvel. Mas algo na imagem da moa em si quase imediatamente fazia a balana pender para o seu lado. Os velhos cavalheiros do baile foram os primeiros a inocentla. Suas esposas, gente honesta que freqentemente se angustiava pelos navios e tripulaes, examinaram o comportamento de Malli na noite da tempestade e admitiram que nada nele podia ser interpretado como coisa calculada. Possivelmente cada uma das jovens filhas dos burgueses que danaram ao som da voz de Malli raciocinou que, se ela prpria no podia ter Arndt Hosewinckel, ento a moa do naufrgio era aquela por quem podia renunciar a ele com mais facilidade. Ou quem sabe aquelas moas, que se conheciam desde os tempos de criana, estava cnscias demais das falhas umas das outras. De uma jovem beldade, que era especialmente admirada pelos ps pequenos, sabiam que mandava fazer os sapatos um nmero menor e ficara com um calo. De outra jovem charmosa, sabiam que suas fartas madeixas louras no cresciam todas em sua cabea. Da desconhecida, as jovens beldades sabiam que era pobre, vestia-se mal e que no sabia danar. Mas no seu jeito tmido e especial havia tanta confiana na beleza das pessoas que a circundavam, e tanta conscincia disso que, na sua presena, todas se achavam mais belas. E tambm elas sentiram, de repente, que a garota do mar tinha uma risada diferente da risada delas. Ela ecoara durante uma tempestade, ou a acompanhara. O pensamento ou idia chegou casa da praa. Ganhou apoio no setor dos criados antes de chegar ao primeiro andar, e ali foi considerado de extrema importncia. O setor dos criados acabou por aceitar Malli; at, silenciosamente, fechou-se um crculo ao redor da futura dona da casa, que possua apenas um vestido e trs camises e que cantava com tanta doura. O pensamento ou idia subiu as escadas e entrou na sala de estar dos quadros dos navios majestosos e impregnou-a de silncio. Chegara ao alto de seu curso; ali estava o futuro propriamente dito. Encontrou a atmosfera da sala de estar preparada ou na expectativa, como o instrumento afinado para a melodia. O velho dono da casa estava muito animado, na poca, com um rosado delicado nas faces; usava camisa de colarinho alto e trazia para casa presentes de renda para a sua senhora e confeitos para Malli. Com o salvamento milagroso de seu navio na noite da tormenta, algo romntico e herico entrara na sua vida regulada com preciso o sopro de uma brisa, a cano do vento nas velas. Era muito apropriado que ele, como sogro, tivesse no final sido arrebatado por uma herona. Pode ser considerado perigoso estender o entusiasmo por um feito herico ao dia-adia, e o experiente armador poderia se sentir um tanto intranqilo quanto a uma nora herica mesmo que fosse a prpria Donzela de Orleans cujas aventuras tivessem ocorrido em terra. Mas a aurola de Malli fora conquistada no mar, em meio a vagalhes e borrifos de gua salgada. Quando era muito jovem, Jochum Hosewinckel naufragara num dos navios do pai. No se importaria com uma nora em cuja presena teria de novo dezoito anos. A origem obscura de Malli poderia ter lanado uma sombra sobre a sua jovem figura que circulava pela casa. Porm, como o mar demonstrara ser aliado da moa, tomava-se como certo que a harmonia entre os dois era perfeita, e que Alexander Ross afundara com seu navio como faria um homem honrado. Na verdade, a tenacidade da sua filha no Sofie Hosewinckel, de uma forma mstica, tornou-se prova desse fato. Jochum Hosewinckel recordouse de um velho comandante Ross, sueco, amigo de seu pai, que tambm era de origem escocesa, e cuja figura era cercada de certo mistrio. O comandante bem poderia ter sido parente do desaparecido capito de navio, e talvez se estivesse lidando com uma famlia de heris.

Fru Wencke Hosewinckel, sempre uma mulher de poucas palavras, questionava-se em silncio sobre a rapidez com que todos os homens pareciam capazes de assumir uma posio diante dos acontecimentos da vida. Ela observava o rosto do filho, ouvia sua voz, e dava tempo ao tempo. O pensamento ou idia finalmente chegou ao seu final e seu cume com os dois jovens que deveriam formar o par feliz. Pegou a ambos de surpresa, como uma idia espantosa, brilhante, de um mundo exterior que tinham esquecido. H algumas semanas que viviam em meio a poderes imortais. Quando, ento, o mundo mortal tambm lhes deu a sua bno, eles a aceitaram, felizes, e dali por diante a sua eternidade podia tornar-se o seu dia-a-dia. Para Malli isso se tornou a concluso e a perfeio da sua prpria ascenso poderosa. Certa vez deram-lhe asas; elas tinham crescido milagrosamente e tinham podido carreg-la, sempre para cima, at essa glria inconcebvel. Estava a uma altura de estontear, mas podia-se lanar dela para qualquer ponto, sem medo, pois em qualquer ponto os braos de Arndt a pegariam e sustentariam. Agora ela tambm se tornaria mulher dele, levaria seu nome e faria da casa dele o seu lar, e "partilharia tudo o que ele possusse, fazendo com que ele a tornasse sua". Sempre sonhara em representar Julieta; agora a vida lhe dera um papel to magnfico quanto o de Julieta. E ela era a donzela de Arendal, que no consentiria em ser o prmio de qualquer um! A felicidade de Arndt era de um tipo diferente. Promessas de antanho, que sua prpria mente rejeitara, agora se erguiam de novo e eram cumpridas. O mundo fora inquieto, desorganizado e vazio. Uma jovem olhou para ele e, sob seu olhar, ele se tornou unido, se tornou um cosmos. Ele recebera, no porto, a moa pobre e valente que salvara um dos navios de sua frota. Uma jovem como aquela era o ltimo ser humano que ele queria fazer infeliz; no iria se tornar seu destino. Beijara-a e, para compensar aquele beijo, mantivera distncia dela na casa dos pais, a princpio. Porm, certo dia, Malli olhara para ele com olhos brilhantes e francos, com sinceridade bastante para ele sentir que nem ele nem outra pessoa qualquer no mundo poderia fazer essa jovem infeliz. O rapaz rico considerou isso uma piada por parte do Destino; voltou a olhar para a moa, acercou-se dela e lhe falou. E eis que ele mesmo tinha um destino... de olhos lmpidos, generosa, sem arrirepenses. Sim, ela era uma herona, uma donzela de corao de leo, como todos diziam. Porm era-o de um modo diferente do que eles sabiam. Ela no precisava ter medo, pois, onde quer que estivesse, o perigo no estava. Ainda havia naufrgios, sofrimento e infortnio. Porm naufrgios, sofrimento e infortnio modificavam-se e tornavam-se provas da onipotncia e misericrdia de Deus. Mais para o final da noite ele enxergou, estranhamente, a sua prpria imagem como era antes de ela chegar. Pensou: "Ela tem o poder de despertar os mortos". Pouco antes do alvorecer tambm veio a imagem de Guro, em quem no pensava h muitos anos. E ele se lembrou de que tinham sido amigos e felizes juntos, ricos em desejo e ternura nas noites de primavera, em noites como essa. Compreendeu que naquela ltima noite de primavera o mar tambm tomara Guro num forte abrao onde havia poder e amor, perdo e esquecimento. "E cantai, espritos ledos, em coro, vossos brinquedos!" ecoava ao redor dele na casa s escuras. E sensato presumir que Arndt pediu a Malli que fosse sua mulher ao jeito absolutamente comum de um pretendente, e que ela respondeu "sim" ao jeito de uma moa comum. Mas a pergunta foi feita e respondida como se fosse para decidir a salvao eterna de cada um. Ficaram bem abraados, carregados e elevados na mesma onda. Porm no se beijaram; um beijo no se enquadrava nesse instante de eternidade. Dali a pouco, quando estavam sentados juntos no sof perto da janela, ela lhe perguntou em voz baixa e sria:

 Voc est feliz? Ele respondeu lentamente: Sim, estou feliz. Mas voc no felicidade, Malli. Voc vida. Eu no tinha certeza se a vida podia ser encontrada em qualquer parte do mundo. As pessoas diziam: "Isso caso de vida ou morte". E eu pensava: "Que coisa trivial". Eu achava que entendia de tudo e que pressagiava a runa. Ah, Malli, hoje sou um enigma para mim mesmo e um arauto de alegria para o mundo. Pouco depois que Arndt falara ela se ajoelhou diante dele, e quando ele quis ergu-la impediu-o, deitando as mos juntas sobre o joelho dele. Deixe que eu fique aqui disse ela. Este o lugar mais adequado de todos. O seu rosto meigo, enlevado e humilde se erguia radiante para ele. Sim continuou ela, muito lentamente , sim. "Eu sou a ressurreio e a vida" disse Malli. "Aquele que cr em mim, embora morto, viver. E aquele que viver e crer em mim jamais morrer, mas ter a vida eterna." Arndt teve que ir para Stavanger a servio da firma; devido a uma repentina falncia, havia ali um navio venda. Ele partiu dentro de alguns dias, de manh bem cedo. No sabia quanto lhe custaria separar-se de Malli; agora, no ltimo momento, teve que forar-se a partir. Ela tambm, por sua vez, encarara despreocupadamente essa separao de alguns dias; quase sentia que precisava de um tempo para respirar. Foi somente quando, na hora da partida, ela o viu to plido, que tambm ficou muito plida. Algo terrvel poderia acontecer-lhe na viagem. Ela devia ter impedido que ele se fosse, ou devia ter ido junto para afastar a desdita que o ameaava. Na fria manh de primavera, ela se postou nos degraus da frente da casa, envolta no xale indiano que a me lhe dera e ficou vendo a sua carriola se afastar. "Meu Deus!", pensou. "Se acontecer com ele o que aconteceu com meu pai... Se nunca mais voltar... "

XII. Ferdinand

No dia seguinte partida de Arndt, duas senhoras da cidade estavam visitando Fru Hosewinckel, e enquanto elas se sentavam ao redor da mesinha de centro, Malli entrou na sala, de manto e chapu, radiante de felicidade, pronta para sair. Fru Hosewinckel lhe perguntou aonde ia, e ela repondeu que ia visitar Ferdinand. As senhoras se calaram e se entreolharam. Fru Hosewinckel se levantou da cadeira, se dirigiu para Malli e segurou sua mo. Minha querida disse , voc no pode mais ver Ferdinand. Por que no? perguntou Malli, espantada. Infelizmente Ferdinand est morto disse Fru Hosewinckel. Ferdinand! exclamou Malli, em voz alta. Sim, nosso pobre, bom Ferdinand disse Fru Hosewinckel. Ferdinand! Malli exclamou de novo. Foi a vontade de Deus disse Fru Hosewinckel. Ferdinand! exclamou Malli pela terceira vez, como que para si mesma.

As duas senhoras da cidade disseram que lamentavam muito, e depois passaram a relatar com detalhes o que acontecera a Ferdinand. A bordo do Softe Hosewinckel, na noite da tempestade, ele fora atingido por um pedao de lais de verga que caa, e sofrer graves ferimentos internos. A princpio eles no pareciam srios, porm no dia anterior ele morrera. Ento, afinal de contas foi a tempestade disse uma das senhoras que causou a morte do bravo rapaz. A tempestade! exclamou Malli. A tempestade! No, como podem pensar nisso? Preciso v-lo. Ento vocs vero que esto totalmente enganadas. Infelizmente no pode haver dvidas a esse respeito disse a outra senhora. E uma casa to pobre! Como ir se arranjar agora a sua pobre me? No, Mamzell Ross, infelizmente no h dvida alguma. Malli ficou refletindo por algum tempo. Claro que h exclamou com veemncia. Ele ficou no tombadilho ao meu lado, sabem. Ficamos juntos a noite toda. De manh, na cabana do pescador, foi ele quem me ajudou a trocar de roupa. E as senhoras mesmas viram continuou, voltando-se para olhar para elas que ele veio para terra no barco comigo. No, Ferdinand no est morto! Voltou a ficar em silncio. Depois exclamou: Tenho que ir v-lo imediatamente. Deus! E pensar que no fui antes! As senhoras no sabiam como enfrentar essa agitao selvagem e perturbadora, ento ficaram caladas e deixaram a moa partir. Malli entrou na casa de Ferdinand bem na hora em que o jovem marujo estava sendo colocado no caixo. A me e os pequenos irmos e irms, e alguns parentes que os ajudavam, enchiam o pequeno aposento escuro com suas vestes escuras. Todos abriram caminho para a moa, e a me do rapaz morto a cumprimentou, tomou-a pela mo e conduziu-a para que visse Ferdinand pela ltima vez. Malli correra pelas ruas feito um vendaval e ofegava depois da corrida. Agora estava como que petrificada. O rosto jovem de Ferdinand no seu travesseiro de aparas de madeira era sereno como se dormisse. O sofrimento e a agonia tinham passado por ele e ido embora de novo, deixando atrs de si, por assim dizer, uma experincia profunda e solene. Malli nunca tinha visto um cadver antes; tampouco vira Ferdinand assim to quieto. Os estranhos no aposento estavam prestes a sair quando ela chegou; assim, despediram-se dela, e Malli apertoulhes a mo, de um em um, com olhos arregalados e mudos. A me de Ferdinand foi levar as visitas at a porta. Malli ficou sozinha com ele. Caiu de joelhos junto ao caixo. Ferdinand! chamou docemente. E de novo: Ferdinand! Querido Ferdinand! Como ele no respondia, ela estendeu a mo e lhe tocou o rosto. O frio glido da morte penetrou atravs de seus dedos; ela o sentiu ir direto ao corao e retirou a mo. Porm, dali a pouco voltou a toc-lo, descansou a mo na face do rapaz at pensar que a mo se tornara fria como a face, e comeou a acariciar lentamente o rosto imvel. Sentiu os ossos malares e as rbitas de encontro s pontas dos dedos. Enquanto isso seu prprio rosto assumia a expresso do rosto do marujo morto; os dois comearam a se parecer como irmo e irm. A me de Ferdinand entrou no aposento de novo e fez Malli se sentar numa cadeira. Comeou a falar de Ferdinand e de como sempre fora um bom filho para ela. Rememorou a sua curta vida, relatando pequenas peculiaridades e incidentes de sua infncia e juventude, e, ao faz-lo, as lgrimas escorriam por suas faces. Porm, ao comear a contar como Ferdinand sempre entregava quase todo o seu salrio para a me quando vinha para casa, parou de chorar. Apenas suspirou profunda e pesadamente, comentando como a vida agora seria difcil para seus irmozinhos e irmzinhas, e para ela prpria.

 Ferdinand disse, cheia de tristeza ficaria muito pesaroso ao ver isto. Malli escutava, e no fundo de seu corao reconhecia os queixumes dessa mulher abatida. Era a prpria ansiedade de sua me quanto ao po para si mesma e sua filha. Olhou sua volta e tambm reconheceu a sala estreita, desguarnecida. Essa era a sala da sua prpria casa; ali ela crescera. O velho mundo vazio e familiar lhe voltou, to estranhamente suave e to inevitvel. Era como se uma mo (e seria a mo fria de Ferdinand, na qual a dela acabara de descansar?) a agarrasse pela garganta, e ela ficou tonta e desabou, ou tudo ao seu redor desabou. A mulher mais velha olhou para ela e, com o tato discreto dos pobres, mudou de assunto. Comeou a falar do orgulho de Ferdinand em ser o amigo da senhorita. Dos lbios do prprio Ferdinand ela ouvira contar mais sobre o naufrgio do que outra pessoa qualquer, e acompanhara os passos de Malli do convs at a sala das caldeiras, e da sala das caldeiras ao leme. Junto ao leito do filho doente tantas vezes ela tivera que ler em voz alta para ele a reportagem do Christianssand Daily News, que agora sabia de cor. Um pequeno sorriso se abriu no seu rosto fanado quando explicou como, para agradar-lhe, ela prpria tivera que repetir o chamado da jovem em meio tempestade que rugia: "Ferdinand!" Diante disso Malli se ergueu da cadeira, mortalmente plida. Olhou para o banco e a mesa simples, para o nico vaso de flores na janela, para as roupas surradas da mulher. Por ltimo se voltou para o rosto silencioso no caixo. Mas agora no ousava se aproximar dele. Apenas torceu as mos por um instante na sua direo, num movimento que era como um grito. Depois estendeu a mo me de Ferdinand e se retirou. Quando chegou em casa, procurou Fru Hosewinckel e lhe disse: E, Ferdinand est morto. E uma casa to pobre! Como que aquela me vai se arranjar agora? Fru Hosewinckel sentiu pena da moa plida. Cara Malli disse , no esqueceremos a lealdade de Ferdinand. Daremos apoio sua pobre me. Malli a fitava como se no tivesse compreendido o que estava sendo dito e esperasse para ouvir algo que pudesse entender. Minha cara criana disse Fru Hosewinckel , esta a felicidade de se possuir fortuna, de poder ajudar a quem tem grande necessidade. Quando Malli desceu, na manh seguinte, estava to modificada que os moradores da casa ficaram assustados. Era novamente a moa do rosto branco e rgido com olheiras, paralisada em todas as suas juntas, que chegara do naufrgio. E agora tambm estava muda, como o estivera Herr Soerensen na poca. No queria sair de casa, mas tambm no queria ficar; levantava-se de uma cadeira para sentar em outra. Fru Hosewinckel quis chamar o mdico da famlia, mas Malli suplicou-lhe com tal angstia que no o fizesse que ela desistiu da idia. Os moradores da casa, perplexos, deixaram-na em paz. Apenas Fru Hosewinckel acompanhava com ateno as expresses aflitas de seu rosto.

XIII. O pano para o altar

Enquanto Arndt estava em casa fora difcil para Fru Hosewinckel, na luz forte com a qual o amor de seu filho cercava Malli, enxergar a moa direito. No seu jeito sbrio, quase ansiara pela ausncia dele, durante a qual teria tempo e paz para olhar para ela. A sbita alterao ominosa no rosto e nos modos de Malli assustou-a, e ela no sabia o que pensar a respeito disso. Durante alguns dias o filho ainda estava to prximo dela que ainda enxergava

Malli com os olhos dele. Ento a moa era para ela um bem precioso, e tentou, dentro de suas capacidades, ajud-la e consol-la. Agora tambm se recriminava, mais seriamente do que na noite do baile, por ter permitido de maneira impensada que Malli fosse o objeto da curiosidade e homenagens de tanta gente. Essa moa to jovem olhara a morte de frente, logo aps fora levada para um ambiente novo, rico, e ali, provavelmente, fora traado o rumo de seu destino. Que a sorte sorria, refletiu a mulher idosa, preciso fora para suportar at mesmo isso. Agora deviam cessar as festas e reunies, e Malli devia permanecer sem ser observada ou perturbada, sob a proteo da casa. Quando Fru Hosewinckel falou de sua resoluo para Malli, foi como se, pela primeira vez desde a morte de Ferdinand, a moa percebesse realmente o que lhe estava sendo dito. Sim, sem ser observada sussurrou Malli. No estar sujeita a nenhuma viso exceto a sua e a minha, invisvel a qualquer outro olhar! Que belas palavras! Logo a seguir, contudo, ela ficou novamente branca e inquieta nas mos de sua dor. A me de Arndt conhecia Malli to pouco que no podia saber por que estava sofrendo. Reparou que, mais do que tudo, a moa no suportava ouvir mencionar o nome do filho; era como se, a cada vez, o som a atingisse no corao. Um pensamento terrvel tomou conta por algum tempo da mente de Fru Hosewinckel. Seria possvel que a moa no fosse perfeitamente s? Ningum conhecera de fato o seu pai, e quem poderia dizer que fantasmas de velhas pocas esquecidas tinham sido admitidos dentro da casa, juntamente com a corajosa donzela? No entanto, at agora ningum reparara em nenhuma insanidade em Malli, e ela afastou o seu medo. Havia outra coisa atormentando a moa, e o que seria? Ela recordou que fora a notcia da morte de Ferdinand que levara Malli ao desespero. O que poderia ter existido entre a moa e o jovem marinheiro? Enquanto refletia sobre isso, lembrou-se de que ela mesma, quando o seu noivado com Jochum Hosewinckel ainda era um segredo, tivera outro pretendente sua mo, e que aquilo a incomodara. Na turbulncia da tempestade Malli poderia ter feito uma promessa a Ferdinand e agora podia estar sofrendo por no se ter libertado dela a tempo. Lentamente Fru Hosewinckel foi se deixando levar por essa idia, s vezes espantada com a audcia inusitada da prpria fantasia. Ser que a moa, imaginava ela, estava com medo de que o jovem marujo morto pudesse se erguer do tmulo e vir fazer a sua cobrana? As jovens tm idias estranhas e podem quase morrer delas. Porm, para se aliviar uma aflio secreta ela tem que ser trazida luz do dia. Devia persuadir ou forar Malli a falar. Durante alguns dias ela interrogou cautelosamente a moa sobre a sua infncia e o tempo passado com a trupe de Herr Soerensen. Malli respondeu sinceramente a todas as perguntas; nesse passado no havia segredos. Fru Hosewinckel passou a mencionar o nome de Ferdinand, e tornou-se evidente que Ferdinand jamais causara outra tristeza que no a sua morte. A mulher mais velha quase perdeu a pacincia com a jovem que sofria e no se permitia ser ajudada. Depois refletiu que, neste mundo, existem poderes mais fortes do que a vontade humana, e resolveu voltar-se para eles visando a salvao de Malli. Como j foi mencionado, ela estava desacostumada a incomodar o cu com peties diretas; talvez essa fosse a primeira vez que se acercava dele com um pedido pessoal. Mas o fez pelo bem do filho nico, e porque agora tinha avanado tanto no assunto que no havia como retroceder. Tampouco podia passar sua tarefa a outra pessoa. Seu marido era to devoto quanto ela, e por mais de quarenta anos eles tinham feito juntos suas oraes da noite. Mas assim como Fru Hosewinckel (embora no ntimo torcesse para estar errada) no podia acreditar totalmente que qualquer homem pudesse alcanar a vida eterna, tambm no podia imaginar direito que uma pessoa do sexo masculino pudesse apresentar um assunto perante Deus sob a forma de uma orao. E, assim, no domingo seguinte ela foi igreja e se concentrou para fazer o seu pedido. No pediu fora ou pacincia; sabia que ela prpria teria de fornecer o que fosse necessrio. Porm orou por uma inspirao para

encontrar clareza no caso e ajuda para a moa sofredora, pois se dava conta de que ela prpria no era ricamente inspirada. Voltou da igreja para casa com esperana no corao. Fru Hosewinckel, na sua gratido pelo salvamento do Sofie Hosewinckel, quisera presentear a sua igreja com um novo pano para o altar, uma bela pea trabalhada formada por quadrados que se bordavam separadamente e, quando prontos, eram reunidos. Ela prpria trabalhava numa das peas e pedira a Malli, que aprendera trabalhos de agulha com a me, que fizesse outra, e essa ocupao, uma volta aos dias de antanho, era a nica em que a moa parecia ficar vontade. Trabalhava ininterruptamente, quase sem erguer os olhos. No domingo noite a dona da casa e sua jovem hspede estavam sentadas juntas perto da mesa da sala de estar, costurando; na sala grande, pouco iluminada, o linho brilhava com um branco delicado luz do lampio de querosene. Dali a pouco o dono da casa entrou na sala e veio se sentar junto a elas.

XIV. Velha gente e velhas histrias

Durante os ltimos anos, o velho Jochum Hosewinckel estava vivendo sob a sombra crescente de um destino difcil de suportar porque, para ele, parecia incluir algum tipo de culpa ou vergonha; jamais falara disso a qualquer pessoa. No entanto isso no era uma aflio pessoal ou individual, mas uma participao em condies comuns a toda a raa humana: quando os homens vivem o bastante, passam a conhec-la. Ele comeara a sentir o peso da velhice. As pessoas de sua famlia viviam muito; ele observara o pai e o av envelhecendo de um jeito a um s tempo esperado e respeitado, perdendo a audio e finalmente ficando surdos como uma porta, as costas to rgidas quanto o modo de pensar, circulando como memoriais honorveis e honrados de uma longa fila de anos e experincias. Todavia, ao que lhe parecia, a velhice estava se dando a conhecer para ele de um modo diferente, e no ntimo ele culpava a me de sua me, originria do extremo norte da Noruega, pelo fato. Ele no ficara rgido ou petrificado, mas o mundo inteiro, e ele junto, a cada dia parecia estar perdendo substncia e se dissolvendo. Questes e idias mudavam de cor como a demo de tinta num barco que ficou exposto ao vento e ao tempo mudar de cor. As tonalidades das tbuas do barco podero ficar quase mais bonitas do que antes, haver um novo jogo de cores nelas, mas, mesmo assim, no como deveria ser, e manda-se pintar o barco de novo. Ficou difcil para ele cuidar da sua contabilidade e determinar se as coisas que aconteciam sua volta eram de natureza vantajosa ou indesejvel, alegre ou triste, se nos livros de sua conscincia deviam ser registradas como crditos ou dbitos. s vezes lhe parecia que no sabia mais distinguir direito entre o passado e o presente; o seu pensamento abandonava de bom grado as coisas prximas para voltar a pocas passadas; jogos infantis e travessuras de rapaz tinham mais vida para ele do que as cargas e as taxas de cmbio. Ficou com medo de que as pessoas que o cercavam pudessem descobrir sua decadncia e tornou-se muito mais atento em toda a sua comunicao com seus comandantes e funcionrios. Preocupava-se menos na frente da mulher, que o aceitara como ele era no passado e que agora, em geral, nem reparava muito nele. Mas s vezes evitava a companhia do filho. Ele prprio podia se sentir por vezes feliz e at excitado numa existncia sem contabilidade, mas esse fato, para um velho de uma velha famlia que lutara a vida toda para manter ativo e passivo separados, era inquietante, e ele se recriminava por isso. Alcanou um ponto tal que o suspense nos dias que cercaram o naufrgio do Sofie Hosewinckel lhe trouxe por algum tempo uma sensao de alvio, pois ali era fcil distinguir claramente a sorte do azar. E ento Malli entrou na casa, um ser jovem cujas idias do universo no podiam certamente incluir fronteiras rgidas, e que, apesar disso, contra o ponto de vista de gente competente, caminhara em direo a uma meta e salvara o seu bom navio... uma criana que merecia ser mimada e divertida. Uma compreenso e uma confiana alegres brotaram entre o velho anfitrio e a jovem hspede, como se, dentre todos os moradores da casa, aqueles dois pertencessem um ao outro. Ela o acompanhava nas suas caminhadas matinais ao porto e aos armazns, dava-se ao trabalho de recordar canes antigas e cant-las para ele; certa vez, quando ele lhe trouxe um pssaro numa gaiola, ela o beijou em ambas as faces.

Agora que ela estava doente ou profundamente melanclica, e se afastava de todas as outras pessoas, a compreenso entre os dois foi fortalecida e encontrou uma expresso particular. Malli detestava ouvir falar sobre questes e acontecimentos do presente, mas ficava satisfeita em ouvir histrias do passado e at contos infantis. E seu velho aliado e protetor, com seu meigo rosto ossudo e suas brancas, tinha prazer em contar-lhe experincias e contos infantis que h mais de sessenta anos lhe foram contados pelos criados da casa, por velhos comandantes e pescadores e pela me de sua me. Assim tornou-se uma espcie de tradio na casa dos Hosewinckel que, quando noite as senhoras ficavam costurando junto mesa, o dono da casa chegava do escritrio, acomodava-se na poltrona que pertencera a seu av e lhes contava uma histria. Nesses momentos ele no se importava que a mulher o ouvisse se entregar a estranhos devaneios. Podia imaginar que ele e Malli estavam correndo, de mos dadas, para um crepsculo, uma escurido s deles. Mas no era estril; era a noite poderosa das luzes setentrionais, e nela as coisas viviam: ursos pesados e peludos caminhavam e arfavam, lobos rodopiavam em longas trilhas em meio s nevascas sobre as plancies, velhos finlandeses, conhecedores de bruxaria, gargalhavam baixinho enquanto vendiam ventos amenos para os marujos. O velho Jochum Hosewinckel sentava-se na sua cadeira, sorridente, como que se refugiando da vida num local em que uma conscincia ruim no era admitida. Nesse domingo noite ele entrou na sala com uma histria para Malli na ponta da lngua, e logo depois comeou a cont-la. Esta noite, Malli disse , vou-lhe falar de um grave perigo que certa vez ameaou a casa na qual voc se encontra; Deus a guarde de outro igual. E tambm do av de minha av, Jens Aabel. Eu mesmo ouvi a histria quando era um garoti-nho.

XV. A histria de Jens Aabel e seu bom conselho

O velho Jens Guttormsen Aabel comeou ele sua histria; a luz do lampio, que no alcanava seu rosto, incidia sobre as grandes mos juntas viera para c de Saeterdalen, onde o pessoal, naquela poca, ainda era meio pago, mas ele era um bom cristo. Era um homem de posses, respeitado pela cidade inteira, e j de idade avanada, quando, no ms de fevereiro de 1717, deu-se o grande incndio em Christianssand. "Foi um grave desastre, em seis horas mais de trinta casas ficaram reduzidas a cinzas. Relatou-se que o forte brilho do fogo no cu podia ser visto de Lillesand e dos navios parados perto de Mandai. Naquela noite soprou um forte vento do noroeste, fazendo com que o fogo, que teve incio em Lillegade, se alastrasse em direo casa e aos armazns do meu tatarav em Vestergade, e parecia que eles estavam condenados. "Os criados e os funcionrios de Jens Guttormsen j tinham comeado a trazer para fora as arcas de dinheiro e os livros fiscais. Muita gente tinha se reunido na outra extremidade da rua, e houve quem chorasse pelo bom homem que ia ver tudo o que amealhara na vida se transformar em nada. O fogo estava to perto, contavam os velhos moradores da cidade, que, em pleno inverno, estava to quente na rua como numa panificao. "E ento, minha menina", continuou o velho armador, "Jens Aabel saiu pelo porto da sua casa com a balana na mo direita e o metro na esquerda. Postou-se no meio da rua e falou em voz alta, para que todos escutassem. Disse: C estou eu, Jens Guttormsen Aabel, comerciante desta cidade, com minha balana e me u metro. Se alguma vez fiz mau uso de qualquer um deles, ento, vento e fogo, continuem em direo minha casa! Mas se usei estas coisas corretas de modo correto, ento vocs dois, servos alucinados de Deus, poupem a minha casa para que, nos anos vindouros, ela possa servir aos homens e s mulheres de Christianssand, como antes. "E nesse momento", narrou Jochum Hosewinckel, "quando ele acabara de falar, todas as pessoas na rua viram o vento hesitar e, por um momento, cessar de todo, fazendo com que a fumaa e as fagulhas cassem sobre elas. Mas imediatamente aps ele mudou e virou do noroeste para o norte, e o fogo se desviou de Vestergade e desceu para o

mercado. Dessa forma, a casa de Jens Aabel ficou fora de perigo e as coisas que tinham sido trazidas para fora puderam ser levadas para dentro de novo." O grande relgio na sala bateu lentamente oito horas, e o velho narrador e sua ouvinte ficaram calados, absortos na histria, como se tivessem ficado juntos em Vestergade naquela noite de inverno. Voc deve ter visto, Malli Jochum Hosewinckel, que no podia se forar a voltar imediatamente para o diaa-dia, recomeou a histria , voc deve ter visto a grande Bblia que fica sobre a mesa no meu escritrio. Aquela a Bblia de Jens Aabel, que veio para a famlia por intermdio da me de meu pai. E ela possui esta qualidade, que, se algum nesta casa, inseguro sobre o que deve fazer, for lhe pedir um conselho, e deixar que ela se abra onde quiser, receber dela a resposta certa ao que est perguntando. Fru Hosewinckel olhou por sobre a mesa para Malli, e naquele momento lhe pareceu que sua orao estava sendo respondida. Sentava-se imvel no sof, mas acompanhava atentamente a conversa. Posso lhe contar disse o marido como eu mesmo certa vez pedi conselhos Bblia de Jens Aabel. Mas voc tem de pegar uma vela e traz-la para c, para que eu possa encontrar o texto certo. pesada, voc ter que carreg-la nos dois braos e deixar a vela ali at colocar o livro de volta no lugar. Malli saiu com a vela e voltou com o livro, carregando-o nos braos, e pousou-o sobre a mesa na frente do velho senhor que estava esperando por ele. Ele pegou os culos, hesitou um momento, recostou-se na cadeira e relatou: Certa vez, h muitos anos, meu primo Jonas veio me procurar para comprar um navio em sociedade com ele. Por causa da minha boa tia, sua me, eu no queria dizer que no, mas quando considerei o homem em si, estava menos disposto ainda a dizer sim, pois ele no era um homem honesto em suas transaes e j me enganara uma vez. E enquanto ele se sentava no sof, impaciente para obter a minha resposta, e eu andava de um lado para o outro, sem saber ao certo o que responder, meus olhos pousaram na nossa Bblia. Pensei: "Ora, d-me o seu conselho, Jens Aabel", e fui abri-la, como se estivesse procurando alguma coisa entre os papis sobre a mesa. Daquela vez foi no livro do Eclesistico que ela se abriu, no captulo 29. E eu lerei para voc agora o que eu mesmo li naquela noite, h mais de trinta anos. Ele colocou os culos, molhou o dedo para virar as pginas do livro, e quando achou o lugar que queria, leu vagarosamente: "Muitos consideram um emprstimo como um golpe de sorte e do trabalho queles que os ajudaram". " E isso mesmo, isso se encaixa ao primo Jonas, aqui s minhas costas, direitinho, pensei. "E prossegui lendo: E quando chega a hora de pagar, eles prolongam a hora e falam palavras aflitas e se queixam da situao. " isso mesmo, pensei de novo. J estava prestes a fechar o livro e me voltar para ele, quando o versculo seguinte me saltou aos olhos, e dizia: Seja como for, tem pacincia com um homem nesse infeliz estado, e no deixes que espere por tua esmola. Perde teu dinheiro por um irmo ou um amigo, e lucra-rs mais do que ouro. "Fiquei imvel por um momento. o que dizes? o que dizes, Jens Aabel?, perguntei. "E agora, minha menina, posso encerrar a minha histria contando-lhe que o navio The attempt, que Jonas e eu compramos juntos, na sua primeira viagem pescou uma safra excepcional de arenques e pagou ali mesmo tudo o que eu investira. "Mas na sua segunda viagem", concluiu o ancio depois de um breve silncio e com uma nova expresso perpassando por seu rosto, ou melhor, com um novo rosto, o rosto de um contador de histrias, "o primo Jonas caiu

ao mar perto de Bodoe depois de uma noite alegre passada em terra. Desse modo, poupou me mais dissabores por sua causa." Durante algum tempo o velho senhor ficou perdido em suas recordaes. Leve o livro ao seu lugar, Malli disse ele , pois tambm Arndt deve poder tirar conselhos dele algum dia, quando algum quiser ludibri-lo, e mesmo com uma pessoa nesse infeliz estado ele dever ser paciente. O olhar de Fru Hosewinckel se ergueu de novo para a figura jovem de Malli quando esta ficou de p e a acompanhou enquanto cruzava a porta. Dali a alguns minutos, marido e mulher na sala de estar ouviram o rudo pesado de uma queda na sala ao lado. Encontraram a moa deitada na frente da mesa como se estivesse morta, e o livro aberto sobre ela. Fru Hosewinckel jamais se esqueceu de que, naquele momento, pareceu ouvir a voz do filho: Era isso o que queria? Ergueram Malli e colocaram-na no sof coberto com crina de cavalo. Ela abriu os olhos mas parecia nada enxergar. Dali a pouco ergueu a mo e alisou o rosto do ancio. Fiquei tonta, Arndt sussurrou. Fru Hosewinckel chamou as empregadas e, com o auxlio delas, levou Malli para cima e colocou-a na cama. Quando voltou para o escritrio, o marido estava onde ela o deixara, fitando a vela junto Bblia aberta sobre a mesa. Ele ergueu os olhos em sua direo e fechou o livro. Ela fez um movimento para det-lo, mas ele cerrou o pesado fecho do livro.

XVI. Aluna e mestre

Na manh seguinte, antes que os moradores da casa dos Hosewinckel acordassem, Malli se levantou sem fazer barulho, vestiu-se e desceu as escadas dos fundos, saindo para a rua lateral. No dia anterior ela teria precisado procurar o caminho para o hotel de Herr Soerensen, mas agora ia diretamente para ele como um pombo-correio para o seu pombal. Durante as longas horas da noite ela ansiara pela madrugada. Agora, enquanto caminhava apressadamente, via o mundo ao seu redor recobrar aos poucos luz e cor. Sentia odores e uma brisa suave, e pensou: "Tudo aqui est diferente do que era logo que cheguei; porque a primavera chegou. Depois vem o vero". Lembrou-se de repente, quase que palavra por palavra, do plano de Arndt de que, no vero, num dos navios do pai, ele e ela iriam para o norte, onde o sol nunca se pe. Enquanto se ocupava de tais pensamentos, ela atravessara o porto do hotel e subira a pequena escada de Herr Soerensen, e sem bater, como se soubesse que era esperada, abrira a porta. Como de costume, Herr Soerensen estava acordado antes das outras pessoas e atarefado com sua meticulosa toalete matinal. Quando viu Malli entrar, retirou-se para detrs de um biombo e, dali, disse-lhe que se sentasse numa cadeira junto janela. Ela, todavia, no se acomodou prontamente, mas correu os olhos pelo quarto, para uma foto da coroao do rei Carl Johan e para a velha maleta de tapearia de Herr Soerensen, encostada ao guardaroupa. Depois, lentamente, tirou o casaco e o chapu, como que para mostrar que viera para ficar, e afundou na cadeira que lhe fora indicada.

Herr Soerensen meteu a cabea por cima do biombo trs vezes, nos vrios estgios de se ensaboar e barbear, observando-a atentamente. Mas no disse palavra. Por fim entrou no quarto, recm-barbeado e de peruca, num robe cujo enchimento aparecia aqui e acol. Malli se levantou e se jogou em seus braos; tremia tanto que no conseguia falar. Herr Soerensen no fez nenhuma tentativa de acalm-la e nem mesmo a abraou, deixando apenas que se agarrasse a ele como uma pessoa prestes a se afogar se agarra a um pedao de madeira. Durante a conversa que se seguiu, ela, por sua vez, recuou para poder observar-lhe o rosto e novamente se apertou de encontro a ele como se buscasse um abrigo escuro onde no precisasse ver nada. Primeiramente, ela exclamou com voz baixa e rouca junto ao peito dele: Ferdinand est morto! disse Herr Soerensen, gentil e solenemente. , ele est morto. O senhor sabia? ela exclamou como antes. J tinha ouvido falar? Acreditou nisso? Sim respondeu ele , acreditei. Ela se recomps e recuperou o controle de sua voz, desvencilhou-se dele e recuou um passo. Arndt Hosewinckel me ama! exclamou com voz cheia, sonora. O olhar de Herr Soerensen acompanhou a modificao no rosto dela. E voc tambm o ama? perguntou. Como a pergunta se parecia com uma fala de uma tragdia que lhe era querida, ele a repetiu, da segunda vez nas palavras da pea. "E tu o amas tambm, pura donzela?" As deixas da tragdia tambm estavam gravadas na memria de Malli, e ela imeditameme lhe respondeu com grande fora: "... sol e lua, as estrelas, os anjos, o prprio Deus e os homens que o ouam: sou constante no meu amor por ele!" Bem disse Herr Soerensen. Bem repetiu, aps um silncio. E agora, Malli? Agora? Malli gemeu num grito de aflio, como uma ave marinha na arrebentao. Agora tenho de ir embora. Deus, tenho de ir embora antes que os faa a todos infelizes. Ela torceu as mos que pendiam sua frente. No vou fazer as pessoas infelizes replicou. No vou! No vou! Deus sabe que eu no tinha conscincia de que estava fazendo isso! Pensei, Herr Soerensen, que no contara mentiras nem cometera erros! Agora tenho de ir embora; no posso mais ficar aqui exclamou de novo, abruptamente, como se fosse uma deciso nova que lhe estivesse comunicando. No posso, o senhor sabe que no posso voltar para aquela casa da praa, a no ser sabendo que logo, to logo eu possa, a estarei deixando de novo. Pois a porta da casa me foi aponta da, Herr Soerensen. Um homem correto, que jamais fez mau uso de sua balana ou seu metro, apontou a porta para mim ontem noite. As pessoas corretas podem deter um vendaval para que ele mude do noroeste para o norte. Mas eu! lamentou-se. Nosso vendaval de Kvasefjord veio direto para onde eu estava. No entanto nunca pedi a Deus que o mandasse, juro que nunca pedi.

"A irm de minha velha av", comeou de repente, como se estivesse buscando um novo rumo de pensamento, mas logo se encontrasse frente a frente com o infortnio do anterior, "ficou to zangada com minha me por se casar com meu pai, que no pisou mais na casa dela. Mas certo dia me encontrou na rua, fez-me ir a seu quarto e me falou de meu pai. Ela disse: Seu pai, Malli, no veio da Esccia e no era um marujo normal. El e era aquela pessoa de quem muita gente ouviu falar e a quem davam um nome. Ele era O Holands Voador. Acha que isso verdade, Herr Soerensen?" Depois de pensar um pouco, Herr Soerensen respondeu: No, no acho. Por um momento Malli pareceu achar consolo na afirmativa dele. Depois foi envolvida por nova onda de desespero. Mesmo assim exclamou , eu os traio a todos, como meu pai traiu minha me! Herr Soerensen pensou de novo por algum tempo, depois perguntou: A quem voc traiu, Malli? Ferdinand! gritou Malli. Ardnt! Quando eu estiver longe, terei coragem de escrever para Arndt contando como so as coisas comigo. Mas no posso, no ouso contar-lhe cara a cara. Ao pensar na expresso dele, ela ficou silenciosa por algum tempo. Depois torceu as mos mais uma vez. Tenho que ir embora disse. Se no for embora, vou trazer-lhe infortnio. Ah, infortnio e sofrimento, Herr Soerensen! Novamente ela deu um dos seus curtos passos para trs e olhou-o no rosto com olhos lmpidos e arregalados. Pode crer em mim, Herr Soerensen, pois falo como algum que tem um esprito conhecido, sado do solo. Fez-se um longo silncio no quarto. Bem, sim disse Herr Soerensen , posso crer muito bem em voc, Malli. Pois sabe, pequena Malli, eu prprio j fui casado. Casado? repetiu Malli, surpresa. Sim. Na Dinamarca. Com uma boa mulher, adorvel. Onde est ela agora? perguntou Malli e olhou em volta, confusa, como se a perdida senhora Soerensen pudesse ser encontrada no pequeno quarto. Graas a Deus disse Herr Soerensen , graas a Deus ela est casada agora. Com um bom homem. Na Dinamarca. Eles tm filhos. Ela e eu no tivemos filhos. Fui-me embora continuou ele sem deixar que ela soubesse, em segredo. Na ltima noite em que nos sentamos na nossa casinha (tnhamos uma linda casinha, Malli, com cortinas e um tapete), ela me disse: "Tudo o que voc faz na vida, Valdemar, faz para me deixar feliz. E to gentil da sua parte!" Ah, sim exclamou a moa como que atingida no corao. E assim que eles falam de ns, isso que crem de ns. Pela terceira vez Herr Soerensen ficou imerso em seus pensamentos, depois pegou a mo de Malli e disse:

 Minha menina... Depois voltou a ficar calado. Vamos nos sentar e conversar disse finalmente, conduzindo-a a um pequeno sof de molas quebradas. Sentaram-se lado a lado sem conversar. Mas, dali a pouco, Malli, na sua necessidade de compaixo humana e como que para apaziguar um juiz, ou como numa tentativa de consolar outra pessoa infeliz cumprindo a mesma pena que ela prpria, comeou a remexer nos ombros, pescoo e cabea de Herr Soerensen. Correu os dedos pela sua peruca, fazendo com que um ou dois cachos ficassem lisos nas pontas. E como, ao suplicar ou acariciar, ela no olhava para ele, ele tinha que fazer mira com a cabea e desvi-la suavemente no ar, para a direita ou para a esquerda, a fim de evitar que os dedos que imploravam se enfiassem em seus olhos ou em sua boca. Herr Soerensen, acostumado a ser obedecido e admirado, mas no acariciado, permitiu que a situao se prolongasse por vrios minutos, e permaneceu sentado como estava, mesmo depois que Malli deixou cair as mos. A princpio lhe pareceu que os dois estavam tomando a forma do velho rei infeliz e sua filha amorosa. Mas logo o centro da gravidade foi desviado e ele se tornou plenamente cnscio de sua autoridade e responsabilidade: ele no era nenhum fugitivo, fora a sua jovem discpula que fugira em busca do seu auxlio. Mais uma vez se tornou o homem poderoso acima de todos: Prspero. E com o manto de Prspero nos ombros, sem diminuir a piedade pela moa desesperada a seu lado, ele foi invadido por um sentimento crescente e feliz de realizao e reunio. Ele no abandonaria o seu bem precioso, ela ainda era sua e permaneceria consigo, e ele veria realizado o grande projeto de sua vida. Finalmente, disse: "... Ora fico de p outra vez. Sentada continua, para ouvires o fim de nossos longos dissabores martimos". Ele se levantou e, ereto e com passo firme, caminhou at uma mesinha desconjuntada ao p da outra janela no quarto, que lhe servia de escrivaninha. Retirou papis da gaveta e mergulhou neles, separando-os, tomando notas, colocando alguns de volta e retirando outros. Aquilo durou muito tempo, e quando Malli se mexeu, ele lhe fez sinal sem virar a cabea. Afinal, empurrou para o lado os papis e os lpis, mas continuou sentado de costas para ela. Desistirei das minhas apresentaes em Christianssand No houve resposta por parte de Malli. Sim prosseguiu ele, com voz firme. Sim. Mandarei anunciar cidade que estou cancelando as apresentaes e seguindo para Bergen. Ora, claro declarou, como se ela estivesse objetando que vai custar alguma coisa. Poderamos ter tido um sucesso grande e singular nesta cidade. Por sua causa, minha pobre menina, ser uma perda. Mas no uma perda to grande quanto eu temia. A coleta que o pessoal da cidade fez a compensar razoavelmente. E na vida, Malli, preciso manter aberto o cmputo lucro-e-perda. "Voc e eu", continuou, "partiremos daqui em primeiro lugar em segredo. Os outros, seguindo as minhas instrues, partiro depois." Ele ouviu Malli se levantar, dar um passo na sua direo e se deter. Quando o senhor ir? perguntou a voz trmula dela s suas costas. Herr Soerensen respondeu: Tenho quase certeza de que h um navio na quarta-feira. E logo a seguir, com a autoridade de um almirante no seu tombadilho, repetiu: Na quarta-feira. Na quarta-feira pronunciou Malli, como um eco longo e tristonho em meio ao arvoredo. Sim disse Herr Soerensen. disse.

 Depois de amanh ela pronunciou da mesma maneira. Depois de amanh disse ele. Enquanto dava suas ordens, ele ainda sentia que sua figura estava se expandindo, mas ao mesmo tempo era sensvel ao profundo silncio dela s suas costas, e o silncio era uma coisa difcil para ele suportar. Como se tivesse um par de olhos argutos na nuca, viu-a parada no meio do quarto, mortalmente plida por longas provaes, como na noite aps o naufrgio, no barco. Dentro desse conflito entre sua conscincia de poder e sua compaixo, o seu esprito hesitou por alguns momentos e ele tambm se remexeu um pouco na cadeira. Finalmente, deu meia-volta, pousou os braos no encosto da cadeira e o queixo nos braos, pronto para enfrentar a viso da desdita do mundo todo. Malli se afastou do lugar em que estava parada e veio em sua direo, lentamente mas com grande fora, como uma onda que corre para a costa. Tudo na conversa seguinte partiu dela muito devagar, com cada frase mais lenta, mas com o soar lmpido e profundo de um sino. Disse ela: "Lembra-te de que te prestei servios importantes; nunca menti, no descuidei de nada, nem me mostrei queixoso ou rabugento". Herr Soerensen se sentou perfeitamente imvel, pensou: "Deus me ajude, como brilham os olhos dessa moa. Ela no est olhando para mim, talvez nem me veja. Mas seus olhos brilham!" Houve uma ligeira pausa, depois ela continuou lentamente: "Salve, grande mestre! grave senhor, salve! Vim para em tudo obedecer-te, ou seja para voar, nadar, no fogo mergulhar, cavalgar as nuvens densas: tua vontade forte que domina Ariel e seu poder". Outra pausa. E depois novamente: "Os elementos de que vossas espadas so compostas poderiam to bem ferir os ventos sibilantes, ou com pancadas irrisrias matar as guas que no cessam de reunir-se, quanto estragar de leve uma penugem sequer de minhas asas". Herr Soerensen no estava desconcertado por Malli mudar de um ponto do texto do drama para outro; ele estava to vontade quanto ela no texto e tambm podia pul-lo. Agora ela olhava diretamente para ele, com absoluto controlo de olhar e de voz, e disse de novo, to doce, humilde e francamente que o corao de Herr Soerensen se derreteu no peito e surgiu em seus olhos como lgrimas:

Teu pai est a cinco braas. Dos ossos nasceu coral, dos olhos, prolas baas. Tudo nele perenal; mas em algo peregrino transforma-o mar de contnuo o sino das ninfas soa:

dim, dim, do! Escutai como reboa: dim, dim, do!

Fez-se um ltimo e prolongado silncio. Porm Herr Soerensen no se podia deixar derrotar numa situao como essa. Ergueu a cabea, esticou o brao direito para ela por cima do encosto da cadeira e, to lentamente quanto ela, disse: "Meu Ariel, passarinho, ento para a natureza s livre, e adeus!" Malli ainda permaneceu ali por algum tempo, depois procurou seu manto e o vestiu, e ele reparou que era o velho manto que ela trouxera de casa. Depois de aboto-lo, voltou-se para ele: Mas por que perguntou as coisas com a gente tm que ser assim? Por qu? repetiu Herr Soerensen. Por que as coisas tm de acontecer com a gente to desastrosamente, Herr Soerensen? disse. Herr Soerensen estava muito exaltado e inspirado depois das ltimas palavras de Prspero; tinha conscincia de que deveria responder com base na sua experincia de uma longa vida, e disse: O, jovem, fique calada. No devemos nunca perguntar os outros que viro nos perguntar / nosso nobre privilgio responder / , respostas belas e claras, respostas assombrosas! / s perguntas de uma humanidade confusa / e dividida. E jamais perguntar. Sei disse Malli, aps uns momentos. E o que obtemos em troca? O que obtemos em troca? repetiu ele. Sim. O que obtemos em troca, Herr Soerensen? Herr Soerensen rememorou a conversa deles, depois rememorou a longa vida que lhe daria base para a resposta. Em troca? Ai de ns, minha pequena Malli disse numa voz totalmente modificada, e dessa vez no se deu conta de que continuara na sua lngua escolhida, sagrada. E em troca recebemos a desconfiana do mundo / e nossa cruel solido. E nada mais.

XVII. A ltima carta

Quando, na sexta-feira noite, Arndt Hosewinckel chegou de Stavanger, entregaram-lhe uma carta contendo uma moeda de ouro. A carta dizia o seguinte: "Meu amado Arndt, Escrevo-lhe banhada em lgrimas. Quando voc estiver lendo esta, eu estarei muito longe e jamais nos veremos outra vez. No sirvo para voc, pois o enganei e lhe fui infiel.

Sim, eu o enganei antes de v-lo pela primeira vez, quando voc me tirou do barco. Porm, no entanto, juro-lhe que no sabia e nem compreendia como as coisas so comigo. E mais uma coisa eu lhe juro, e nisto voc tambm deve acreditar. Que enquanto viver eu o amarei. Tenho um segredo a lhe confessar nesta carta. Sei, Arndt, que voc me ama, e quem sabe, quando eu lhe tiver contado esse segredo, voc me perdoar e dir que as coisas continuam como antes entre ns? Mas no pode ser assim. Porque carrego a minha infidelidade para com voc dentro de mim, e onde eu estiver, ela tambm estar. Eu acreditava que nada no mundo era mais forte do que o nosso amor. Mas minha infidelidade a voc mais forte. A primeira vez que compreendi isso foi quando soube que Ferdinand tinha morrido. Pois ele morreu, mas voc no sabia disso em Stavanger. E quando o vi deitado no caixo e ouvi as palavras sofredoras de sua pobre me, ento adivinhei, como se algum tivesse falado de longe, que a morte dele me separaria de voc. No entanto, eu ainda no compreendia inteiramente que as coisas eram como eram, mas me parecia que, mesmo assim, tudo poderia sair bem para mim como antes, ai de mim, to bem! Mas ainda havia mais por acontecer, enquanto eu andava por a em meio a grande tristeza e inquietao, sem saber, dentro do meu corao, em que acreditar. Pois no domingo noite, enquanto nos sentvamos na sala de estar, seu pai, para me agradar, contou a histria de Jens Aabel e do incndio. A seguir seu pai me contou que, se uma pessoa desesperada queria bons conselhos, devia deixar que a Bblia de Jens Aabel se abrisse por conta prpria, e que ali os encontraria. Na minha tristeza, resolvi fazer isso. Mas o que li foi terrvel. Esta noite trouxe a Bblia aqui para o meu quarto, e ela est na minha frente. E procurei o texto para escrev-lo para voc. Dessa forma, para mim como se eu estivesse escrevendo na presena daquele homem bom e merecedor, Jens Aabel. E quando voc ler, deve tambm imaginar que ele estava sentado ao meu lado enquanto eu escrevia. Abri casualmente no Livro de Isaas, captulo 29, que comea assim: Ai de Ariel, de Ariel!... E sers derrubado, e falars do solo... e tua voz ser como a de quem tem um esprito conhecido, sado do solo, e tua fala ser um sussurro sado do p! Essas palavras do profeta Isaas me encheram de um grande medo. No entanto, foi s depois que li mais adiante que compreendi totalmente como toda a esperana me era perdida. Pois li, ento, o versculo 8: Ser tambm como o faminto que sonha que est a comer, mas acordando sente-se vazio, ou como o sequioso que sonha que est a beber, mas acordando sente-se desfalecido e sua alma tem apetite. Sim, Arndt, isso o que aconteceria com voc se ficasse comigo, e no outra coisa. Portanto eu lhe digo que no deve pensar em me perdoar, porque essa uma coisa que no pode ser feita. Somos ambos jovens, e sou a mais jovem de ns dois. Porm no que agora escrevo falo com voc como se tivesse a idade do velho profeta Isaas, pois a que tenho neste momento. E como se fosse sbia como ele, pois o que sou neste momento. E me parece que, na minha infelicidade insondvel, ainda assim encontrarei palavras que o consolem um pouco. Voc nunca me ter conhecido em vo, Arndt. E para mim no ser em vo que sofra por minha causa. Escrevo-lhe contando tambm que esta noite compus um poema. Jamais compus um poema antes, portanto ele no como deveria ser. Mesmo assim voc o lera e pensar nele quando se lembrar de mim. Assim ele: Eu o empobreci, meu amor querido. Estou longe de voc quando estou perto. Eu o enriqueci, meu corao. Estou perto quando estamos separados. E agora tomei coragem e vou-lhe contar o segredo que voc desconhece.

Voc precisa saber, Arndt, que quando eu estava no meio da tormenta em Kvasefjord, no Sofie Hosewinckel, eu no sentia o menor medo. As pessoas em Christianssand me chamam de herona. Mas uma herona uma moa que v o perigo, sente medo dele, mas o desafia. Porm eu, eu no o vi, e no compreendi que havia perigo. Ai de mim, Arndt, naquela mesma hora o seu honrado pai sentia um grande medo por causa do Sofie Hosewinckel, e a me de Ferdinand sentia profundo medo e aflio por causa de seu filho. E eu compreendo agora, e vejo bem, que num ser humano belo ter medo, e tambm vejo claramente que aquele que no tem medo est sozinho, rejeitado, um pria entre as pessoas. Porm eu, eu no tinha o mnimo medo. Pois eu pensava ou acreditava em algo que voc jamais poder imaginar por si mesmo, mas agora eu lhe explicarei. Eu pensava que a tormenta era a tormenta na pea A Tempestade na qual eu em breve representaria um papel, e que tinha lido mais de uma centena de vezes. Nela eu sou Ariel, um esprito do ar, e um mgico poderoso. Prspero, meu amo. E naquela noite eu pensei que se o Sofie Hosewinckel afundasse, eu poderia sair voando e me salvar. Quando ouvi a tripulao gritar Tudo perdido!, ento reconheci as palavras, e achei que o nosso naufrgio era o naufrgio da primeira cena. E quando, em grande aflio, eles gritaram: Tenha piedade de ns!, tambm reconheci essas palavras. E que Deus tenha piedade de mim, ri alto deles na tormenta. Contam-me que, durante a noite, chamei muitas vezes o pobre Ferdinand. Mas tambm isso era pelo mesmo motivo, e porque o heri da pea se chama prncipe Ferdinand. E assim, a bordo do Sofie Hosenwickel, era Ariel que, em meio ao vendaval, chamava o prncipe Ferdinand para si em voz alta. Nessa pea tambm existe uma linda ilha cheia de tons, sons e msica doce, e nela, no final, ficam a salvo todos os nufragos. E eu achava, em meio tempestade de neve, que essa ilha no ficava longe. Sim, agora voc sabe de tudo. E por esse motivo que voc no pode ficar comigo, pois perteno a outro lugar, e preciso ir agora para l. Pois possvel, eu sei, que voc esquea o que aconteceu. Mas seria sempre a mesma coisa em tudo o que acontecesse entre voc e eu. Sim, pois o faminto sonha que est a comer, mas acordando sente-se vazio. E o sequioso sonha que est a beber, mas acordando sente-se desfalecido e sua alma tem apetite. Estou colocando nesta carta uma moeda de ouro para voc, para que se lembre de mim. Foi de meu pai, mas de ouro puro. Agora vou ficar quietinha e esperar uma hora antes de encerrar a minha carta. Ento ainda tenho mais uma hora em que nada contei a voc, e na qual nada terminou entre voc e eu. Sou a sua noiva, que vai se casar com voc. Agora a hora chegou ao fim. Nela pensei em duas coisas. A primeira a seguinte: que quando eu partir daqui, possa deparar com outra tormenta como aquela de Kvasefjord. Mas dessa vez entenderei claramente que no uma pea de teatro, e sim a morte. E me parece que ento, no ltimo momento antes de afundarmos, eu poderei verdadeiramente ser sua. E estou achando que ser timo deixar que a batida da onda cubra a batida do corao. E nessa hora dizer: Fui salva, porque o encontrei e olhei para voc, Arndt! Mas a segunda a seguinte: se agora eu ouvisse seus passos nas escadas do escritrio e voc entrasse no quarto minha procura! Parece-me agora que aqueles momentos em que ouvi os seus passos nas escadas foram os mais felizes de toda a minha vida. Ento meus braos doam tanto de ansiedade para envolver o seu pescoo que eu podia ter chorado de dor. Sim, como doem! Adeus, ento. Adeus. Adeus, Arndt. Sua infiel e rejeitada na terra, mas fiel na morte, na ressurreio, na eternidade, Malli."

O Anel

Numa manh de vero, h cento e cinquenta anos, um jovem proprietrio rural dinamarqus e a mulher foram dar um passeio pela sua terra. Estavam casados h uma semana. No fora fcil para eles se casar, pois a famlia da mulher era mais rica do que a do marido, e de um nvel social mais alto. Mas os dois jovens, agora com vinte e quatro e dezanove anos, estavam decididos a isso havia dez anos; finalmente os pais altivos da moa tiveram que ceder. Eram maravilhosamente felizes. Os encontros s escondidas e as cartas de amor chorosas e secretas eram agora coisas do passado. Perante Deus e os homens eram um s; podiam andar de braos dados luz do dia e viajar na mesma carruagem, e andariam e viajariam assim at o fim de seus dias. Seu paraso distante descera terra e provara estar surpreendentemente cheio de coisas do dia-a-dia: de brincadeiras e pilhrias, de cafs da manh e ceias, de ces, montes de feno e carneiros. Sigismund, o jovem marido, prometera a si mesmo que, dali em diante, no haveria pedras no caminho de sua esposa, nem sombra alguma cairia sobre ele. Lovisa, a mulher, achava que agora, todos os dias e pela primeira vez em sua jovem vida, ela se movia e respirava em perfeita liberdade, porque jamais poderia esconder do marido algum segredo. Para Lovisa (a quem o marido chamava de Lise) a atmosfera rstica de sua nova vida era questo de assombro e deleite. O medo que dominava o marido de que a vida que lhe podia oferecer no fosse boa o bastante para ela enchia-lhe o corao de risos. H pouco tempo ainda brincava de bonecas; agora ela prpria penteava seu cabelo, passava roupa e arrumava suas flores, revivia uma experincia encantadora e querida: fazia-se tudo sria e solicitamente, no entanto, o tempo todo, sabia-se que se estava brincando. Era uma bela manh de julho. Nuvens pequenas e fofas vagueavam pelo cu, o ar recendia a doces perfumes. Lise usava um vestido branco de musselina e um chapelo de palha italiana. Ela e o marido seguiam um caminho pelo parque; tal caminho serpenteava pelos prados, por entre pequenos bosques e grupos de rvores at o campo dos carneiros. Sigismund ia mostrar mulher os seus carneiros. Por esse motivo ela no trouxera consigo o seu cozinho branco, Bijou, pois ele latiria para as ovelhas e as assustaria, ou aborreceria os ces pastores. Sigismund tinha orgulho dos carneiros; estudara criao de carneiros em Mecklenburgo e na Inglaterra, e trouxera consigo machos cotswold para melhorar seu rebanho dinamarqus. Enquanto caminhavam, ele explicava a Lise as grandes possibilidades e dificuldades do plano. Ela pensava: "Como ele esperto, quanta coisa sabe!" E, ao mesmo tempo: "Que pessoa absurda ele , com seus carneiros! Que beb ele ! Sou cem anos mais velha do que ele". Mas quando chegaram ao aprisco, o velho criador de ovelhas, Mathias, veio a seu encontro com a triste notcia de que um dos carneiros ingleses tinha morrido e que dois estavam doentes. Lise viu que o marido ficou aflito com a notcia; enquanto fazia perguntas a Mathias, ela ficou calada e apenas apertou ligeiramente o seu brao. Dois rapazes foram buscar os carneiros doentes enquanto amo e criado discutiam os detalhes do caso. Levou-se algum tempo. Lise comeou a olhar ao redor e pensar em outras coisas. Por duas vezes seus pensamentos fizeram com que corasse profundamente, cheia de felicidade, como uma rosa vermelha, depois aos poucos o seu rubor se esmaeceu, e os dois homens ainda estavam conversando sobre ovelhas. Dali a pouco a conversa deles lhe chamou a ateno. Estavam falando de um ladro de ovelhas.

Durante os ltimos meses esse ladro entrara nos apriscos da vizinhana como um lobo, matara e arrastara as presas como um lobo e, como um lobo, no deixara vestgios. H trs noites o pastor de uma propriedade a dezasseis quilmetros dali e seu filho o tinham apanhado com a boca na botija. O ladro matara o homem, deixara o rapaz inconsciente e conseguira fugir. Enviaram-se homens de todos os lados para peg-lo, mas ningum o vira. Lise queria saber mais sobre o horrvel acontecimento e assim, por ela, o velho Mathias contou tudo de novo. Houvera uma longa luta no aprisco, em muitos lugares o cho de terra estava ensopado de sangue. Na luta o ladro quebrara o brao esquerdo; mesmo assim ele escalara uma cerca alta com uma ovelha nas costas. Mathias acrescentou que gostaria de enforcar o assassino com as prprias mos, e Lise meneou a cabea, com ar srio, em aprovao. Lembrou-se do lobo de Chapeuzinho Vermelho e sentiu um arrepio agradvel de emoo a lhe correr pela espinha. Sigismund estava preocupado com suas prprias ovelhas, mas estava muito feliz intimamente para desejar mal a qualquer pessoa no universo. Dali a um minuto disse: Pobre-diabo. Lise retrucou: Como pode ter pena de um homem to terrvel? Vov estava mesmo certa quando disse que voc era um revolucionrio e uma ameaa sociedade! O fato de pensar na av e nas lgrimas do passado fez com que deixasse de pensar na histria horrvel que acabara de ouvir. Os rapazes trouxeram os carneiros doentes e os homens comearam a examin-los cuidadosamente, erguendoos e tentando fazer com que ficassem de p. Apertavam-nos aqui e ali e faziam com que as criaturinhas gemessem. Lise demonstrou desagrado e o marido percebeu. V para casa, minha querida disse , isto vai demorar algum tempo. Mas v andando devagar e logo a alcanarei. E ento ela foi mandada embora por um marido impaciente, para quem seus carneiros significavam mais do que a esposa. Se alguma experincia pudesse ser mais doce do que ser arrastada de casa por ele para ver esses mesmos carneiros, seria essa. Largou o chapu de vero com suas fitas azuis na grama e disse a ele que o levasse de volta para ela, pois queria sentir o ar do vero na testa e nos cabelos. Ps-se a caminho muito lentamente, como ele lhe dissera para fazer, pois desejava obedecer-lhe em tudo. Enquanto caminhava sentia uma grande e nova felicidade em estar completamente sozinha, at mesmo sem Bijou. No conseguia se lembrar de ter estado completamente sozinha antes, em toda a sua vida. A paisagem sua volta era serena, como que cheia de promessas, e era dela. At mesmo as andorinhas que cruzavam os ares eram dela, pois pertenciam a ele, e ele era dela. Foi seguindo a orla curva do bosque e dali a um ou dois minutos percebeu que estava fora das vistas dos homens no aprisco. Ficou imaginando o que poderia ser mais doce do que seguir a trilha que cortava a grama alta do prado, lenta, lentamente, e deixar que o marido a alcanasse ali. Seria mais doce ainda, refletiu, meter-se pelo bosque adentro e sumir, desaparecer da face da terra para ele, quando, cansado de ovelhas e ansioso por sua companhia, dobrasse a curva da trilha para alcan-la. Teve uma idia; ficou parada para pensar direito. Alguns dias antes o marido fora dar uma volta a cavalo, mas ela no quisera ir junto, preferindo caminhar com Bijou e explorar seu domnio. Bijou, cabriolando, levara-a direto ao bosque. Quando o seguira, abrindo caminho suavemente por entre a vegetao, deparara com uma clareira bem no meio dela, um espao estreito como uma pequena alcova com cortinas de grosso brocado verde e dourado, de tamanho suficiente para duas ou trs pessoas. Naquele momento ela sentira que tinha entrado no mago do seu novo lar. Se hoje conseguisse achar de novo o

local, ficaria perfeitamente imvel ali, escondida do mundo todo. Sigismund a procuraria em todas as direes; no conseguiria entender o que lhe acontecera e por um minuto, um curto minuto (ou, talvez, se ela fosse firme e cruel o bastante, por cinco) ele se daria conta do vazio, do lugar insuportavelmente triste e horrvel que o universo seria quando ela no estivesse mais nele. Examinou atentamente o bosque para achar a entrada correta para seu esconderijo, depois entrou. Tomou muito cuidado para no fazer barulho algum, e portanto avanou muito lentamente. Quando um graveto se enredou nas dobras de sua saia ampla, ela o soltou com delicadeza da musselina para no quebr-lo. Um galho se enroscou num de seus longos cachos dourados; ela ficou parada, os braos erguidos, para libert-lo. Um pouco adiante o solo ficava hmido; seus passos leves j no faziam nenhum barulho sobre ele. Com uma das mos ela levava o pequeno leno aos lbios, como que para enfatizar o sigilo do seu rumo. Encontrou o local que buscava e se agachou para dividir a folhagem e formar uma porta para o seu refgio silvestre. Nesse momento a bainha de seu vestido se enredou em seu p e ela parou para solt-la. Quando se ergueu deparou com o rosto de um homem que j estava no abrigo. Ele estava de p a dois passos dela. Devia t-la observado enquanto vinha diretamente para ele. Ela o avaliou num nico olhar. O rosto estava machucado e arranhado, as mos e pulsos manchados com uma sujeira escura. Sua roupa estava em farrapos, estava descalo, com tiras amarradas nos tornozelos nus. Os braos pendiam ao lado do corpo, a mo direita agarrada ao cabo de uma faca. Tinha mais ou menos a idade dela. O homem e a mulher se entreolharam. Esse encontro no bosque, do comeo ao fim, passou-se sem uma palavra; o que aconteceu ali s poderia ser encenado por pantomima. Para os dois atores na pantomima foi eterno; pelo relgio, durou quatro minutos. Nunca em sua vida ela estivera exposta ao perigo. No lhe ocorreu avaliar sua posio ou calcular o tempo que levaria para chamar o marido ou Mathias, a quem, nesse momento, ouvia chamando seus cachorros. Olhava para o homem sua frente como olharia para um fantasma da floresta: a apario em si, no o que decorre dela, que modifica o mundo para o ser humano que a enxerga. Embora no desviasse os olhos do rosto sua frente, pressentiu que a alcova fora transformada num esconderijo. No cho dois sacos formavam um div; ao lado dele havia alguns ossos rodos. Uma fogueira devia ter sido acesa ali durante a noite, pois havia cinzas espalhadas no cho da floresta. Dali a pouco ela se deu conta de que ele a estava observando do mesmo modo que ela o observava. Ele no estava mais apenas se preparando para dar um bote, mas estava se questionando, querendo saber. Ento ela pareceu se enxergar com os olhos do animal selvagem acuado nesse esconderijo escuro: sua figura branca que se aproximava em silncio, e que poderia significar a morte. Ele mexeu o brao direito at ficar bem sua frente, entre as pernas. Sem erguer a mo, inclinou o pulso e levantou lentamente a extremidade da faca at apont-la para a garganta dela. O gesto era louco, inacreditvel. Ele no sorriu ao faz-lo, mas as suas narinas se distenderam, os cantos de sua boca tremeram um pouco. Ento, lentamente, ele recolocou a faca na bainha junto ao cinto. Ela no tinha nenhum objeto de valor consigo, apenas a aliana que o marido pusera em seu dedo na igreja, h uma semana. Retirou-a e, nesse movimento, deixou cair seu leno. Estendeu a mo com a aliana na direo dele. No estava barganhando pela vida. Era destemida por natureza, e o horror que ele lhe inspirava no era medo do que ele lhe pudesse fazer. Ela lhe ordenava, ela lhe suplicava que sumisse como aparecera, para excluir a sua figura terrvel da vida dela, de forma que nunca tivesse estado ali. No movimento mudo sua figura jovem tinha a autoridade de uma sacerdotisa esconjurando um ser monstruoso por meio de um sinal sagrado. Ele estendeu lentamente a mo para ela, seu dedo a tocou, e a mo dela se manteve firme ante seu toque. Mas ele no pegou a aliana. Quando ela a largou, a jia caiu ao cho assim como cara o leno.

Por um segundo os olhos de ambos a seguiram. Ela rolou alguns centmetros na direo dele e parou na frente de seu p descalo. Num movimento mal perceptvel ele a chutou para longe e olhou novamente para o rosto dela. Permaneceram assim, ela no soube por quanto tempo, mas sentiu que durante aquele tempo algo acontecera, as coisas tinham mudado. Ele se inclinou e apanhou o leno. O tempo todo olhando para ela, sacou novamente da faca e enrolou o pedacinho de cambraia na lmina. Isso era difcil para ele fazer porque seu brao esquerdo estava quebrado. Enquanto o fazia, seu rosto sob a sujeira e o bronzeado foi se tornando mais branco, at que ficou quase fosforescente. Usando desajeitadamente as duas mos, enfiou de novo a faca na bainha. Ou a bainha era muito grande e a faca nunca se encaixara nela, ou a lmina estiva muito gasta... ela entrou. Por mais dois ou trs segundos o olhar dele pousou no rosto dela; depois ergueu um pouco o prprio rosto, ainda iluminado por aquela estranha radinoa, e fechou os olhos. O movimento era definitivo e incondicional. Nesse nico gesto ele fizera o que ela lhe suplicara que fizesse: sumiu, desapareceu. Ela estava livre. Ela recuou um passo, o rosto imvel e cego sua frente, depois se agachou como fizera para entrar no esconderijo e se afastou to silenciosamente quanto viera. Do lado de fora do bosque ela ficou imvel e procurou a trilha no meio do prado, encontrou-a e comeou a andar para casa. O marido ainda no dobrara a curva do bosque. Agora ele a enxergou e soltou um alegre al; aproximou-se rapidamente e juntou-se a ela. A trilha aqui era to estreita que ele ficava um pouco atrs dela e no a tocava. Comeou a lhe explicar qual o problema com as ovelhas. Ela caminhava um passo frente dele e pensava: tudo acabou. Dali a um pouco ele reparou no silncio dela, aproximou-se para olhar seu rosto e perguntou: O que houve? Ela ficou procurando algo para dizer, e finalmente disse: Perdi minha aliana. Minha aliana de casamento. Enquanto ouviu a prpria voz pronunciar as palavras, entendeu o seu significado. Sua aliana. "Com esta aliana" largada por uma pessoa e chutada por outra , "com esta aliana eu te desposo." Com a aliana perdida ela desposara alguma coisa. O qu? Pobreza, perseguio, solido total. As tristezas e o pecado desta terra. "E o que Deus uniu que homem nenhum separe." Eu lhe darei outra aliana disse o marido. Voc e eu somos os mesmos que ramos no dia do nosso casamento; ela servir to bem quanto a outra. Tambm somos marido e mulher hoje, tanto quanto ontem, suponho. O rosto dela estava to imvel que ele no sabia se tinha ouvido o que dissera. Ficou emocionado ao ver como a perda da aliana a afetava. Segurou a mo dela e a beijou. Estava fria, no era exatamente a mesma mo que ele tinha beijado antes. Parou e fez com que ela parasse junto com ele. Lembra-se de onde estava quando deu por falta da aliana? perguntou ele. No. Tem alguma idia de onde poderia t-la perdido? No respondeu ela. No tenho a mnima idia.