Annotation

A lo largo de su brillante carrera profesional al frente de una entidad bancaria siciliana, donde ha demostrado su habilidad para resolver las complejidades financieras en un entorno minado por la mafia, Febo Germosino, el protagonista de esta novela, ha recibido tres cartas annimas. Ahora, en la primera maana de su vida de jubilado, las despliega cuidadosamente junto a una caja de cerillas.Una de ellas, recibida unos aos atrs, contiene insinuaciones sobre la supuesta infidelidad de su esposa, la joven viuda con la que se cas hace una d cada. !legant"sima, enigmtica, Adele es una espl ndida e irresistible femme fatale, como una r plica de las divas americanas del cine en blanco # negro. $otada de una sensualidad desinhibida que contrasta con el esmero con el que guarda las apariencias burguesas, Adele ha demostrado ser una esposa entregada a su marido, slo que, en determinadas ocasiones, viste un viejo traje de chaqueta gris, de una impecable sobriedad, un traje que adquirir un inquietante simbolismo, cu#o significado convendr"a no haber desentraado nunca.Una ve% ms, Andrea &amilleri consigue sorprendernos con una muestra de su fecundidad # maestr"a literaria. !n esta breve e intensa novela de misterio psicolgico 'que el autor ha descrito como (una historia con#ugal)', el matrimonio es el escenario de la dimensin cotidiana de la tragedia, a un tiempo *ltimo reducto del deseo # de la fantas"a, # espejo de una sociedad hondamente corrupta.(Un hermoso te+to, corto # grave, sobre el envejecimiento, la hipocres"a # la humillacin, un precio terrible por aspirar a un poco de la ilusin del amor.) ,e -emps($ura, irnica # conmovedora, !. traje gris cautiva como una pequea fbula siciliana, tierna # amarga, que perdurar largamente en la mente del lector.) !vene

Andrea Camilleri El Traje Gris -raduccin del italiano de /a Antonia /enini 0ag s salamandra -"tulo original1 2l tailleur grigio 2lustracin de la cubierta1 ,3amante, de Gianni /aiotti &op#right 4 Amoldo /ondadori !ditare 5.p.A, /ilano, 6778 &op#right de la edicin en castellano 4 !diciones 5alamandra, 6799 0ublicaciones # !diciones 5alamandra, 5.A. Almogvers, :;, <= 6a ' 78798 >arcelona ' -el. ?@ 69: 99 ?? AAA.salamandra.info Beservados todos los derechos. Cueda rigurosamente prohibida, sin la autori%acin escrita de los titulares del D&op#rightD, bajo las sanciones establecidas en las le#es, la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprograf"a # el tratamiento informtico, as" como la distribucin de ejemplares mediante alquiler o pr stamo p*blicos. 25>E1 ?<8F8GF?8@8F@86F? $epsito legal1 >F9?.;8GF6799 9a edicin, julio de 6799 0rinted in 5pain 2mpresin1 Boman#HFIalls, 0l. Ierdaguer, 9 &apellades, >arcelona 0ara 0ap#refb61 jrmavericJ para Cario y Silvana, amigos verdaderos de toda una vida

Abri los ojos a las seis en punto como todas las maanas. Tras incorporarse unos centmetros y volverse aun a riesgo de caerse de la cama, busc a tientas con la mano i !uierda en la mesita de noc"e, encontr el reloj de pulsera, lo cogi, volvi a tumbarse, encendi la lu con la otra mano, mir el reloj y tuvo la con#irmacin de !ue eran las seis. $o podra "aber sido de otro modo% despu&s de m's de cuarenta aos, su cuerpo se "aba "abituado a un despertador interior !ue nunca #allaba. (or ese motivo, y aun!ue la vspera se "ubiera acostado con la intencin de dormir una "ora m's !ue de costumbre, no "aba manera de cambiar ese despertador corporal !ue siempre sonaba a las seis en punto. Eran muc"as las cosas matinales !ue su cuerpo "aca... )cmo decirlo*, de una #orma autom'tica. (ero )por !u&, slo a modo de ejemplo, tena !ue buscar a tientas en la oscuridad "asta !ue las puntas de los dedos perciban la es#era del reloj, cogerlo con la misma mano, encender la lu con la otra, volver a tumbarse y mirar #inalmente !u& "ora era* )$o poda "acerlo sin necesidad de todo a!uel jaleo* Entre otras cosas, "abra sido un a"orro de energa. + de relojes, bien mirado. (or!ue en el transcurso de cuarenta aos, a #uer a de tantear en la oscuridad, "aba roto tres relojes, cados al suelo. ,in embargo, )cmo se pone un despertador interior a una "ora distinta* -o mismo le ocurrira a un despertador tradicional de esos !ue se tienen en la me.sita de noc"e% despu&s de cuarenta aos con la manecilla puesta en las seis, di#cilmente podra desblo!uearse de a!uella posicin. (or!ue a partir de esa maana &l ya no necesitaba despertarse a esa "ora. -a vspera se "aba jubilado. $o obstante, era evidente !ue su cuerpo no "aba recibido la noti#icacin o#icial del acontecimiento/ tanto era as !ue, cinco minutos despu&s de "aberse despertado y a pesar de un tmido intento de !uedarse un ratito m's en la cama, se

encontr, como de costumbre, levantado. Tras visitar el cuarto de bao, donde su#ri un ardor tan intenso !ue casi se le saltan las l'grimas, se dirigi al vestidor, una pe!uea estancia estrec"a y larga con un armario blanco empotrado !ue ocupaba toda una pared. ,obre los dos galanes de noc"e, Giovanni 0el criado0 ya le "aba preparado la ropa interior y el traje. -a vspera no le "aba dado instrucciones concretas sobre las prendas !ue necesitara, por lo !ue el criado se "aba atenido a la pauta "abitual, es decir, traje gris oscuro, camisa blanca y corbata seria. Cuando termin de arreglarse y se mir en el espejo, se sinti un poco incmodo. ,e pregunt la ra n. + enseguida obtuvo la respuesta% iba vestido como todos los das, e1actamente como si tuviera !ue ir al banco. ,lo !ue al banco ya no tena !ue ir. ,in embargo, no le apeteca abrir el armario y elegir otro atuendo. 2abra sido una tarea muy di#cil. 2aca aos !ue no lo abra, precisamente desde !ue Adele y &l "aban decidido dividir el piso en dos, y por tanto no saba cmo "abra distribuido sus trajes el criado en su interior. 3olvi a mirarse en el espejo y esta ve se encontr #rancamente ridculo. 4ba vestido como para asistir a un consejo de administracin, cuando lo 5nico !ue "abra de administrar a partir de a!uel momento era la enorme cantidad de tiempo !ue tena a su disposicin para no "acer nada. $o/ decididamente deba cambiarse. El armario empotrado estaba subdividido en dos secciones, cada una #ormada por seis compartimentos. Abri el primero de la derec"a y al punto lo cerr% eran todos trajes de verano. El segundo tambi&n. En cambio, el tercero contena prendas de entretiempo. +a casi nadie las llevaba por!ue desde "aca aos los entretiempos "aban desaparecido% se pasaba del calor al #ro y viceversa sin solucin de continuidad. A"ora ya tena claro el orden% los trajes de invierno se encontraban en los tres compartimentos de la i !uierda. (ero justo en ese momento se le pasaron las ganas de seguir buscando.

6idculo, de acuerdo. ,in embargo, )acaso deba rendir cuentas a alguien* Total, no pensaba salir de casa y no esperaba a nadie. Aun!ue por lo menos poda "acer una cosa, algo completamente distinto !ue rompa la cuadrag&sima costumbre% !uitarse la corbata. ,e llev la mano al cuello y empe a manipularla con los dedos, y el resultado #ue !ue apret tanto el nudo !ue poco #alt para !ue se estrangulara. 4ntent a#lojarlo y no lo consigui. Era como si los dedos estuviesen llamados a e#ectuar un gesto antinatural y se negaran. (ero )cmo era posible* (or la noc"e, cuando se desvesta, jam's le "aba ocurrido. +a, por la noc"e. (ero no a las siete de la maana. A esa "ora, sus dedos estaban acostumbrados a "acer el nudo, no a des"acerlo. (oda ser una e1plicacin. + era tambi&n la seal de !ue sera largo y complicado "abituar a su cuerpo a ritmos di#ciles e inslitos. El nudo resisti un 5ltimo intento. -e costaba respirar. Entonces corri al cuarto de bao, cogi las tijeritas de las uas y cort el nudo/ luego, tir los dos tro os de corbata a la papelera. 7y llamar a la puerta con tanta discrecin !ue, por un instante, le pareci !ue "aba odo mal. 0),* 0 )Todo bien, seor* 0pregunt temeroso Giovanni. 0,. 0 2e vuelto a prepararle el ca#&, seor. )3uelto a preparar* ,e "aba entretenido demasiado en el vestidor y "aba trastocado los tiempos rigurosos de las costumbres matinales. Giovanni, !ue "aba ido al estudio para retirar la bandeja, al ver !ue la ta a segua llena, se "aba tomado la molestia de "acerle ca#& de nuevo, por!ue a &l el ca#& recalentado le provocaba ardor estomacal. E incluso se "aba atrevido a dirigirle la palabra, temiendo una repentina indisposicin. 888 El da !ue empe a prestar servicio en la casa, el asistente "aba recibido instrucciones precisas% jam's tena !ue dejarse ver ni dirigirle la palabra al seor antes de !ue &ste "ubiera tomado su ca#&. 9l tena a!uella mana desde !ue trabajaba en el banco. Al despertar, todo su ser se converta

en una especie de monada/ as "aba de#inido &l mismo a!uel estado concreto, ec"ando mano de sus recuerdos escolares% es#&ricamente encerrado en s mismo, incapa de abrir si!uiera un min5sculo respiradero al e1terior sin tener una dolorosa sensacin. :na vo , un gesto, un rostro lo "eran. ,u cerebro, protegido, envuelto en un capullo, poda entregarse por entero a los problemas a !ue debera en#rentarse a lo largo de la jornada, de tal manera !ue cuando llegaba al despac"o en su mente vea claros y de#initivos todos los movimientos !ue "abra de "acer, todas las decisiones !ue debera tomar. En cambio, nada m's beberse el ca#&, se senta dispuesto a acoger al mundo entero. Cuando a5n dorma con Adele, al abrir los ojos ni si!uiera se volva a mirarla, convencido de !ue, al ver su cuerpo per#ilado por la s'bana, su cerebro sera incapa de bajar la persiana met'lica !ue lo separaba del e1terior. ,e levantaba cautelosamente para no despertarla y, con el paso r'pido y ligero de un ladrn, recorra los pasillos y "abitaciones de la espaciosa casa !ue pareca desierta, puesto !ue el criado y la sirvienta de entonces, !ue "aban aprendido a sincroni arse per#ectamente con sus movimientos, entraban en una "abitacin en cuanto &l sala de ella. El tiempo interrumpido de la casa se pona en marc"a die minutos despu&s de !ue &l se "ubiera encerrado en el estudio para beber una ta a y media de ca#& 0la primera a ucarada con una cuc"aradita rasa y la segunda sola pero aprovec"ando el a 5car residual del #ondo0, en cuanto la persona de servicio llamaba ligeramente a la puerta y preguntaba% 0)(uedo retirar la bandeja, seor* 0,. + pareca !ue la casa respiraba de nuevo tras "aber contenido un buen rato el aliento, los muebles volvan a c"irriar, se oa un paso leve sobre el par!uet encerado, el timbre de la puerta de servicio daba seales de vida. El empe aba a revisar los documentos de la cartera !ue "aba preparado la vspera, y cuando ya estaba

m's !ue seguro de !ue los "aba colocado todos en el debido orden, se levantaba ec"ando un 5ltimo vista o al enorme escritorio negro de caoba ;el cata#alco, lo llamaba Adele< "eredado de su padre y se diriga a la antesala, donde el asistente ya lo esperaba con el sobretodo de temporada, el abrigo, el loden o el impermeable, y el sombrero en la mano. =unto a la acera, lo aguardaba el automvil del banco, con la puerta posterior abierta y el c"#er rgidamente de pie a su lado. A!uella maana, en cuanto Giovanni retir la bandeja del escritorio, abri como de costumbre la cartera !ue se "aba llevado del banco, pero !ue no "aba tocado la vspera por!ue no contena documentos en !ue trabajar, sino slo tres cartas cuyo contenido conoca de memoria y !ue "aba tenido guardadas en la pe!uea caja de seguridad de su despac"o. En casa tambi&n tena una casi id&ntica. ,e levant, la abri, tom las tres cartas y las meti en la caja #uerte/ pero, arrepentido de inmediato, las sac, volvi a sentarse al escritorio, las dispuso una al lado de otra y se !ued mir'ndolas. Tres cartas annimas. + las tres se las "aban dirigido al banco. -a primera se remontaba a casi treinta aos atr's. Haz lo que tienes que hacer y que t sabes. Quin te obliga a morir joven? En cuanto la recibi, se la dio a leer a Germosino, su director de entonces. 0)+ eso !u& signi#ica* 0Est' #irmada por >ilippo (almisano, dottore. 0(ero ?!u& dice@ ?,i es annima@ 0Es como si estuviera #irmada, cr&ame. 0)+ !ui&n es ese (almisano* 0:na pregunta !ue slo poda #ormular alguien como >ebo Germosino, ascendido "aca apenas dos meses al cargo de director de sucursal y enviado desde >lorencia a Aontelusa. 0Es el capo de la ma#ia local, dottore. Bicen !ue tiene tres muertos en la conciencia. Germosino palideci de golpe y empuj la carta con la punta del abrecartas. 0

?-l&vela enseguida a los carabineros@ 0)Est' de broma* (almisano me mandara pegar un tiro "oy mismo. 0(ero )!u& !uiere ese (almisano* 0:na concesin de cr&dito pr'cticamente ilimitada. 2ace !uince das gan el concurso de adjudicacin para la construccin de un viaducto y anteayer gan otro para... 0Cueno, si &sa es la situacin... 0 ,on obras p5blicas. 2a ganado los concursos obligando a los dem's competidores a retirarse. 0(ero si los "a ganado legalmente... 0(ienso !ue correramos un riesgo enorme, dado el personaje... 0+ entonces, )!u& "acemos* 0)(uedo actuar a mi manera* As "aba empe ado su brillante carrera. Germosi.no les "abl a sus je#es de su valor y su entrega al banco, y &l se gan #ama de saber "acer las cosas, de conocer el arte de la mediacin, de resolver las situaciones m's delicadas. -a segunda carta se remontaba a dos aos despu&s de su nombramiento como inspector. La sangre de Ste ano !arreca caer" sobre ti y sobre tu hijo. ,in duda la enviaba el "ermano del cajero de la sucursal de Albanova, !ue "aba cometido un des#alco de unos treinta millones, todos perdidos en juegos de a ar en las timbas de su pueblo y de los pueblos vecinos. (ara no acabar en la c'rcel, se "aba pegado un tiro. + adis muy buenas. )Du& pretenda el "ermano, subsecretario de 2acienda* )Due &l, por compasin o generosidad, no cumpliera con su deber* (ero a!uel acontecimiento tambi&n le sirvi% no slo era un "ombre !ue saba resolver las situaciones di#ciles sino !ue, adem's, era capa de mirar a cual!uiera a la cara. -a tercera carta, recibida a los tres aos de su boda con Adele, re aba% Sabes que tienes m"s cuernos que un cordero castrado? #regunta a tu se$ora qu hac%a ayer &or la tarde a las cinco en el motel 'egina. + a!uella misma noc"e &l le "aba preguntado mientras cenaban% 0)Du& "as "ec"o "oy* 0Esta maana me "e !uedado en casa. Bespu&s "e salido y "e estado toda la tarde con Gianna. Gianna, su amiga del alma, la !ue conoca todos

sus secretos, la cmplice per#ecta. +a no tuvo ganas de seguir preguntando/ es m's, se arrepinti de "aber "ec"o una sola pregunta. Aparte, )de !u& le servira saber m's* ,e levant y #ue a cerrar la caja de seguridad, dejando las cartas encima del escritorio. Antes de volver a sentarse, ec" una mirada distrada por la ventana. ,e sobresalt. El ve"culo del banco estaba aparcado junto a la acera, con la puerta entornada y el c"#er de pie a su lado, listo para abrirla del todo en cuanto lo viera aparecer. )Du& estaba "aciendo* ,e acerc cauteloso a la ventana, coloc'ndose de tal manera !ue si el c"#er levantara los ojos no pudiera verlo detr's de los cristales. )Dui ', en el transcurso de la ceremonia de la despedida, "aba concertado una cita con alg5n compaero suyo y a"ora lo "aba olvidado* )Con 3erdini, tal ve * ,. 3erdini, !ue ocupara su lugar, le "aba murmurado !ue tenan !ue verse... (ero estaba seguro de !ue no "aban dic"o cu'ndo. ,in embargo, "aba poco !ue pensar. ,i le "aban enviado el coc"e, estaba claro !ue... ?Tena !ue ponerse una corbata@ + justo en ese momento vio !ue el c"#er sacaba un mvil del bolsillo y se lo llevaba al odo. -uego cerr la puerta trasera, se sent al volante, arranc y se #ue. Evidentemente "aban olvidado decirle !ue ya no tendra !ue ir a buscarlo. ,e sent y contempl de nuevo las cartas. (ero a"ora ya "aba tomado la decisin. Acerc el enorme cenicero de cristal !ue estaba all como adorno 0"aca die aos !ue "aba dejado de #umar0, abri el 5ltimo cajn del escritorio, encontr una caja de cerillas al lado de un pa!uete de cigarrillos sin abrir, encendi un #s#oro y prendi #uego a la primera carta. Cinco minutos despu&s, en la estancia se aspiraba un desagradable olor a "umo y en el cenicero "aba un montoncito de ceni a negra. >ue a abrir la ventana para renovar el aire y vaci el cenicero. (oco despu&s cerr la ventana y volvi a sentarse. Be manera autnoma, sin !ue el cerebro le "ubiera dado ninguna orden, su mano i !uierda se despla "acia un lado del escritorio, pero, al no encontrar lo

!ue cada maana encontraba, se !ued en suspenso en el aire. Aientras contemplaba perplejo su propia mano, se dio cuenta de !ue "aba "ec"o el gesto de coger los peridicos. -os !ue el ujier le dejaba siempre en el mismo sitio. + !ue en a!uel momento, muy probablemente, estara leyendo 3erdini. -os peridicos eran, aparte los dos diarios sicilianos, (l Sole) *+ ,re- (l .orriere della Sera- La Stam&a y La 'e&ubblica. ,iempre empe aba por (l .orriere. Estaba seguro, en cambio, de !ue 3erdini empe ara por (l Sole. A's !ue leerlos, los "ojeaba distradamente, deteni&ndose tan slo en las p'ginas de economa y en las crnicas de sucesos/ aparte de las necrolgicas, !ue lea con suma atencin. Empe a agitarse in!uieto en el silln, como si la ausencia de a!uellos peridicos representara una sustraccin indebida. En determinado momento no aguant m's. Tener a!uellos peridicos encima del escritorio se convirti para &l en una necesidad absoluta e improrrogable. (uls la tecla del inter#ono y Giovanni contest de inmediato. 03aya a comprarme los peridicos. 0)-os mismos de cada domingo* 0,. A", Giovanni, a partir de a"ora cmprelos todas las maanas y d&jemelos junto con el ca#&. ,on el tel&#ono. Agarr el auricular como un sediento agarra un vaso de agua. A a!uella "ora, en el despac"o ya "abra atendido unas !uince llamadas. 02ola, pap', )eres t5* Era -uigi, desde -ondres. ,e alarm, pues las llamadas de su "ijo solan ser para comunicar noticias desagradables. :na ve sus valores burs'tiles "aban su#rido un desplome, otra ve se "aba #racturado un bra o, una tercera se "aba dado de tortas con un desconocido... + siempre utili aba una vo !uejumbrosa y necesitada de consuelo. :n consuelo !ue &l no "aba podido darle, incapa de sustituir a la madre desaparecida. 0,. 2ola, )cmo est's* 0Estamos bien. Aejor dic"o, superbi&n. Te "e llamado al banco, pero me "an dic"o !ue... 0A partir de "oy soy un jubilado m's. 0Bis#ruta, pap'. Te lo mereces. Duera decirte !ue dentro de cuatro meses, aparte de

jubilado, ser's tambi&n abuelo. ,e !ued literalmente sin resuello. $o a causa de la emocin. )Du& emocin poda e1perimentar ante la idea de ser abuelo de una criatura a la !ue probablemente jam's vera y con la cual no tendra el menor trato* :n verdadero abuelo es el !ue acompaa al nieto a la escuela, lo lleva a los par!ues, lo ve crecer da a da... Era el estupor lo !ue lo "aba dejado sin resuello, pues "aba olvidado !ue su "ijo se "aba casado el ao anterior. $i si!uiera recordaba el nombre de su esposa inglesa. 0Du&... !u& buena... Tu mujer... 0=acEie est' estupendamente bien. ,i te apetece y !uieres venir a conocer a tu nieto, tenemos una pe!uea "abitacin para invitados, con una cama individual, donde puedes !uedarte todo el tiempo !ue !uieras. + a"ora tengo !ue dejarte. Adis, pap'. 0Adis, y dale recuerdos a... -uigi ya "aba colgado. Todava estaba un poco sorprendido. (ero de inmediato pens en la diplom'tica #rase de su "ijo acerca de la pe!uea "abitacin de invitados con una cama individual, !ue traducida signi#icaba% F$o te atrevas a presentarte con tu mujer.G ,u "ijo jam's le "aba perdonado la boda con Adele. 2ijo 5nico, siempre "aba estado demasiado encariado con su madre. + al morir Aic"ela, el muc"ac"o se desesper tanto y se encerr tanto en su dolor !ue &l, para distraerlo, lo envi un tiempo a -ondres, a casa de un primo suyo !ue trabajaba en la City. -uigi volvi cambiado, m's distante, y a menudo se lo vea como ausente, !ui ' cavilando alguna idea. Tras obtener la licenciatura, regres a -ondres y adis muy buenas. Antes de la boda con Adele, no pasaba ninguna $avidad sin !ue -uigi se presentara en Aontelusa, pero desde entonces no "aba regresado. (ocas cartas, llamadas trimestrales. Cien mirado, "aba cambiado un "ijo por una esposa. )2aba ganado o "aba perdido* Tal ve , a"ora !ue en la #luctuante balan a -uigi iba a colocar el peso de un nieto... -igera llamada a la puerta. 0-os peridicos, seor.

Cogi el .orriere- pero, en lugar de abrirlo por las p'ginas de economa, se puso a leer las es!uelas. A"ora poda permitirse dar prioridad a las noticias necrolgicas, recorriendo uno a uno y a conciencia los nombres !ue componan las interminables listas de !uienes participaban en el duelo. ,e abri la puerta del estudio e, inesperadamente, apareci Adele. Beba de "aberse despertado "aca un momento, pues iba en bata y apatillas, a5n envuelta en el aroma de la cama. Elegantsima y evanescente, pareca irreal, la copia e1acta de una diva americana del cine en blanco y negro. )Besde cu'ndo no "aba ido a verlo a su apartamento* Besde "aca aos, seguro. (ero )cu'ntos* )Cuatro* )Cinco* A"ora !ue acababa de cumplir los cuarenta, estaba todava m's guapa !ue el da de la boda, die aos atr's. 9l e1periment un s5bito y pun ante deseo de su cuerpo, pero no se movi, no abri la boca/ esper a !ue "ablara ella. 0)Du& tal tu primer da de jubilado* 0Cien. ,i&ntate. 0$o puedo/ tengo !ue irme volando. Estoy... Duera retenerla y le dijo lo primero !ue le pas por la cabe a% 0Acaba de llamar -uigi. 0)Du& !uera* 0Anunciarme !ue van a tener un "ijo. 0 A", !u& bien. Cueno, !uera decirte !ue "oy como con Gianna. $os vemos esta noc"e a la "ora de la cena. )3ale* 0 3ale. )+ Baniele* 0Baniele almuer a en el comedor universitario. 0,e detuvo en la puerta y se volvi para mirarlo0. 7ye, no te "as puesto corbata. Cuando Adele sali, &l permaneci inmvil, inspirando "ondo para captar el leve aroma de su piel !ue "aba !uedado en el aire.
H

(ero &l lo saba muc"o antes de recibir el annimo. 2aba sido por casualidad, justo a mediados de su tercer ao de matrimonio. Acuda a una cita con uno de los clientes m's importantes del banco, el commendatore Ardi one, !ue se "aba roto una pierna y no poda moverse de casa. Administrador delegado de una destacada empresa de importacin y e1portacin de la isla, Ardi one "aba amena ado con cambiar de entidad bancaria por los reiterados desaires, a su juicio deliberados, !ue su#ra por parte del banco. :n simple prete1to, pues el banco "abra lamentado muc"o perder un cliente como Ardi one y jam's se "abra permitido la m's mnima grosera con &l. -a verdad es !ue al seor administrador delegado ya no le bastaba lo !ue el banco llevaba aos pas'ndole bajo mano. + por eso esta ve las negociaciones estaban siendo largas y di#ciles. Ardi one viva en un c"alet #uera de (alermo, y para llegar all "aba !ue tomar un cruce de la carretera estatal de Catania. 9l iba solo con su coc"e particular/ si ni si!uiera se enteraba el c"#er del banco, mejor. F-a cosa !ue menos se sabe es la !ue sale mejorG, seg5n un antiguo proverbio !ue &l "aba adoptado como norma de conducta bancaria. (uesto !ue no conoca el camino 0era la primera ve !ue iba al c"alet de Ardi one0 conduca despacio. $ada m's en#ilar el cruce, a la derec"a, "aba un srdido motel con el letrero FAotel 6eginaG colgando ladeado y apagado. Entonces vio a Adele, !uien, tras bajar de su coc"e en la e1planada de acceso, se dirigi a paso r'pido a la entrada del establecimiento, en cuyo interior desapareci. (or un instante estuvo seguro de "aberse e!uivocado, pero le bast con mirar la matrcula del ve"culo para con#irmar !ue "aba visto bien. 4nmediatamente despu&s, un sujeto desaliado sali del motel, subi al coc"e de Adele, lo llev "asta delante de un garaje y, tras abrir la persiana met'lica con un mando a

distancia, lo dej aparcado al lado de un CAI. ,in darse cuenta, &l "aba aminorado la marc"a "asta casi detenerse. (ara sujetar bien el volante antes de acelerar, tuvo !ue pasarse las manos por las solapas de la c"a!ueta, pues de golpe se le "aban empapado de sudor. Burante su reunin con Ardi one se mostr "'bil, saga , brillante y amablemente e1peditivo como nunca antes. A Ardi one, viendo cmo caan uno a uno todos los argumentos !ue aduca para justi#icar su voluntad de cambiar de entidad bancaria, no le !ued m's remedio !ue aceptar la ra onable propuesta !ue &l le "aca. :na "ora y media despu&s de "aber pasado por delante del motel, se encontr de nuevo en el mismo sitio. A la derec"a, la carretera estaba #lan!ueada por un seto bastante alto y tupido de ciruelo silvestre. Bio marc"a atr's, pas por encima de un arc&n poco pro#undo y estacion el coc"e unos metros m's all', en un "ueco del seto, a resguardo de miradas curiosas y con una buena vista de la entrada del motel. $o "aba ning5n coc"e en la e1planada, pero estaba seguro de !ue su mujer se encontraba todava dentro. 2aba transcurrido poco tiempo/ seguramente Adele y su amante a5n estaban reto ando en la cama. (or!ue Adele necesitaba una "ora y media slo para empe ar. 0?(rocura pensar un poco, pap'@ ?Entre t5 y esa c"ica "ay un cuarto de siglo de di#erencia@ 0le "aba dic"o -uigi casi a gritos0. ?6e#le1iona, por Bios@ ?Tiene la misma edad !ue yo@ 0Ella tambi&n es viuda, como yo. 0?$o digas c"orradas, pap'@ ?T5 eres un viudo de cincuenta y cinco aos, y ella, una viudita de treinta@ Cuando el presidente en persona se lo present, Angelo (icco era un joven treintaero y todava soltero. 0Duisiera !ue lo tomara como ayudante personal para !ue pueda aprender de

alguien con su e1periencia. ,e lo agradecer& muc"o. 9l busc in#ormacin y se enter de !ue el joven era el sobrino predilecto de un alto #uncionario del Canco de 4talia. -o tuvo a su lado durante tres meses y al cabo se convenci de !ue no mereca la pena. $o por!ue Angelo (icco #uera duro de mollera 0al contrario, era r'pido e inteligente0, sino por!ue las actividades bancarias le importaban un bledo. -o 5nico !ue lo apasionaba eran las motocicletas y todo lo !ue giraba a su alrededor. Tena una potente moto con la !ue iba al banco y !ue aparcaba estrat&gicamente para poder verla desde su despac"o. Be ve en cuando se acercaba a los ventanales y le lan aba una mirada de enamorado. 2aba guardado en un cajn la cajita con cien tarjetas de visita !ue el banco le entreg, /0ott. Angelo (icco.Asistente del 3icedirector GeneralG, y se "aba olvidado de ella. (asados cuatro meses, Angelo dej en su escritorio una participacin de boda y lo invit a ella. Como es natural, &l no asisti/ se limit a enviarle un regalo. 6ecibi una tarjeta% FAdele y Angelo con gratitud.G (icco se reincorpor tras un mes de vacaciones nupciales y enseguida !ued claro !ue el matrimonio no le "aba sentado bien. Estaba m's distrado y desatento !ue antes. Becidi esperar a !ue Angelo cumpliera un ao de trabajo antes de "ablar al respecto con el presidente. :n lunes, cuando #altaba un mes para !ue se cumpliera el pla o, consider adecuado comunicar a Angelo la negativa opinin !ue dara al presidente acerca de &l. 0 Enveme a (icco 0le dijo a su secretaria por el inter#ono. 0 Esta maana no "a venido. 0)2a llamado* 0$o. )Duiere !ue me in#orme* 0,, gracias. Cinco minutos despu&s la secretaria entr trastornada en su despac"o. 0El dottor (icco muri anoc"e. Estrell la moto contra un 'rbol. 9l consider su deber acudir personalmente a dar el p&same a la pobre c"ica !ue "aba enviudado oc"o meses despu&s de su boda. ,e encontr ante una joven dotada de tal belle a !ue ni

si!uiera el dolor y la desesperacin del duelo conseguan empaar. 3estida con un traje de c"a!ueta negro, con el largo y rubio cabello recogido en un moo y cubierto por una mantilla negra, su elegancia natural era tanta !ue incluso pareca desentonar con la situacin. Bos veces durante a!uella visita &l tuvo !ue apartar los ojos de las largas piernas de Adele, !ue las medias negras convertan en algo absurdamente irresistible. 0,& !ue (icco no tuvo tiempo para acumular una pensin, pero no podemos abandonar a la viuda a su suerte, )no cree* ,e lo ruego, mant&ngase en contacto con ella y bus!ue la manera de... de... 0-o "e comprendido per#ectamente, seor presidente. -a segunda ve !ue #ue a su casa, ya transcurrida una semana desde la muerte de Angelo, la encontr vestida e1actamente igual !ue durante la primera visita. (ero sin la mantilla y con el cabello suelto sobre los "ombros. Bos "oras cara a cara por!ue tenan !ue abordar cuestiones delicadas, y no "ubo un gesto, una mirada, un movimiento de Adele !ue no le alterara la sangre. $o es !ue ella lo "iciera a propsito/ cuando lo miraba, no "aba ning5n destello de co!uetera en sus ojos. Al contrario, observ'ndolos lo poco !ue se atreva, descubri en ellos esencialmente el re#lejo de su recente y presente dolor. Tanto es as !ue dos veces durante la conversacin derramaron unas pocas l'grimas. El seor presidente poda estar tran!uilo% aun!ue el banco no interviniera, Adele no se !uedara desamparada. Era "u&r#ana, pero sus padres, #allecidos en un accidente a&reo durante un viaje de placer a 2onolul5, le "aban dejado una modesta "erencia. A!uella noc"e no logr conciliar el sueo, pensando constantemente en ella. )Ejerca el mismo e#ecto en todos los "ombres* -o !ue m's le "aba llamado la atencin, aparte de su belle a, era una especie de mal disimulada ambigJedad. El serio aun!ue elegante vestido negro no consegua borrar la sensualidad de su cuerpo. A!uel vestido

negro, obligado por las circunstancias, se presentaba como una camisa de #uer a !ue ella "aba !uerido imponerse. En todo momento se mostr reservada, circunspecta, casi distante. + sin embargo... Tres meses despu&s volvi a verla. Acudi al banco para #irmar unos papeles, pues &l "aba conseguido !ue le concedieran una suma desproporcionada. ,uperado el perodo de luto riguroso, a"ora vesta un impecable traje de c"a!ueta gris de mujer de negocios, el e!uivalente #emenino del suyo. A!uella ve #ueron a comer juntos. + "ablaron de sus di#untos cnyuges. El le cont !ue tena un "ijo treintaero !ue trabajaba en -ondres. Ella baj la mirada. 0+o jam's tendr& "ijos. 0)(or !u& lo dice* ?Es muy joven@ +a ver' como con el tiempo... 0,oy como un desierto. Aun!ue lo rieguen, jam's nacer' en &l un oasis. Ae lo "an dic"o los m&dicos. Entonces &l pos una mano en la suya para consolarla. Ella la retir de golpe mirando alrededor, como si &l "ubiera actuado con inconveniencia. 0 Bisculpe 0murmur &l rubori 'ndose. 0)Duiere venir a cenar a mi casa la pr1ima semana* 0le pregunt entonces Adele. + &l se present con un gran ramo de rosas y el cora n palpitando. Ella lo recibi vestida con unos ajustados pantalones de terciopelo negro y una camisa a rayas blancas y rojas de tipo masculino, remangada. 02e cocinado yo. Cual!uiera sabe lo !ue me "abr' salido. 6esult una cena e1!uisita, acompaada por un vino blanco muy #resco y traicionero en su aparente inocuidad. (asaron todo el rato conversando, deseosos de contarse los "ec"os m's importantes de su vida. ,iguieron "ablando en el saln, sentados muy juntos en el so#', bebiendo K"isEy de malta pura. Con la puerta ya abierta en el momento de despedirse, ella le o#reci una mejilla. El la bes y ya no logr separar los labios de su piel. Entonces Adele lo apart bruscamente. 0 Bisculpe... (erdneme, Adele, yo... 0Espera. Ella cerr la puerta tras ec"ar un r'pido vista o a las otras dos puertas del rellano, se dio la vuelta y se arroj a sus bra os con tal

mpetu !ue &l se tambale. $o/ -uigi se e!uivocaba. +a la primera ve !ue se acost con Adele supo !ue s, !ue la edad poda tener algo !ue ver, pero !ue ni si!uiera un veinteaero lograra estar a su altura. Ella "aca el amor con total desin"ibicin, con ardor arrollador, sin el m's mnimo pudor, dispuesta a cual!uier cosa, sin e1perimentar jam's el menor deseo de contenerse. Al #inal de cada noc"e, &l estaba e1"austo, y ella, m's #resca !ue una rosa. En los dos primeros aos de matrimonio su carrera se resinti, cometi dos o tres errores !ue le perdonaron por!ue no eran nada en comparacin con la abundancia de m&ritos/ pero su #sico gan. Cuando se miraba desnudo en el espejo, se vea como renovado% "aban desaparecido los mic"elines de la cintura, y los m5sculos !ue empe aban a a#lojarse se "aban endurecido. )-a juventud era contagiosa* $o/ Adele, aparte de la pasin, no estaba regal'ndole una nueva juventud sino perdon'ndole unos cuantos aos de veje , eso s. (or la noc"e, si dorma cuatro "oras, gracias. 3arias veces se "aban !uedado dormidos mientras todava estaban "aci&ndolo. (or la maana &l no se levantaba cansado, sino absolutamente incapa de tren ar sus pensamientos para concentrarse en el trabajo !ue lo esperaba en el banco. (or!ue su cerebro tambi&n estaba enteramente ocupado por Adele, no "aca m's !ue repasar todo lo !ue "aban "ec"o unas "oras antes/ y lo m's maravilloso era !ue bastaba con !ue &l lo !uisiera para !ue a!uel pasado reciente volviera a ser un presente inmediato. :na maana, cuando acababa de duc"arse, oy una especie de !uejido desde el dormitorio. ,eguramente Adele estaba teniendo una pesadilla. 3olvi a la "abitacin con sigilo. Adele "aba apartado la s'bana y estaba con los ojos

cerrados y la boca entreabierta, desnuda, con la espalda ar!ueada, con la mano derec"a en la entrepierna y la i !uierda pasando de un pe n al otro mientras el !uejido se tornaba incon#undible. 9l regres cautelosamente al cuarto de bao. Be pronto se sinti un poco "umillado. (ero despu&s, pens'ndolo bien, lleg a la conclusin de !ue el problema no era suyo sino de Adele. +, con la lucide !ue siempre lo "aba caracteri ado, supo !ue llegara el da en !ue Adele no tendra m's remedio !ue traicionarlo. 2aban transcurrido tres "oras. ,eguramente en a!uel momento Adele estaba visti&ndose. >ue entonces cuando e1periment el 5nico y verdadero ata!ue de celos. Conoci&ndola, el "ec"o de !ue se "ubiera dejado poseer por otro entraba dentro de lo inevitable. (ero !ue tambi&n le concediera a su amante la posibilidad de presenciar la ceremonia, eso ya era demasiado. (or!ue el acto de vestirse, al !ue a &l le era dado asistir slo el domingo por la maana, era una aut&ntica ceremonia !ue empe aba con una larga puri#icacin del cuerpo. (ara lavarse, Adele utili aba dos jabones. Con uno se enjabonaba por completo delante del lavabo. Bespu&s se duc"aba, procurando !ue no le !uedara en parte alguna del cuerpo el menor rastro de espuma. A continuacin, siempre bajo el c"orro de la duc"a, utili aba el segundo jabn. :na ve &l se "aba atrevido a decir% 0)Ae dejas meterme* 0Tena ganas de enjabonarla toda y por todas partes, por delante y por detr's, de abra arla estrec"amente para sentir !ue resbalaba contra su cuerpo como una anguila. 0?$i se te ocurra@ :na orden seca y cortante, !ue no admita r&plica. El "aba obedecido y se "aba limitado a mirarla a trav&s del cristal opaco de la mampara, sentado en el borde del jacu i !ue ella raras veces utili aba. Bespu&s Adele sala de la duc"a y se secaba mir'ndose en el espejo !ue ocupaba toda la puerta. Tras lan ar al suelo la gran toalla, coga un tarrito de una crema

especialmente preparada en la "erboristera y se la aplicaba largo rato en los pec"os. 9l vea cmo durante el masaje se le endurecan y erguan los pe ones. +a desde la primera ve Adele "aba establecido !ue &l poda asistir al ritual siempre !ue no participara, )cmo decirlo*, emocionalmente. (or eso, para evitar cual!uier riesgo, en cuanto ella tiraba la toalla al suelo, &l la recoga y se la colocaba sobre las rodillas. Bespu&s de los pec"os era el turno de bra os y piernas. Antes de proceder a la depilacin de las a1ilas con una ma!uinilla de a#eitar verde, Adele coga una lupa y se e1ploraba milmetro a milmetro las e1tremidades en busca de alg5n pelo ine1istente, pues tena la piel tan lisa como una bola de billar. ,i crea ver alguno, lo e1traa con una pe!uea pin a. -as ceras, !ue tambi&n tena, eran totalmente in5tiles. -uego se masajeaba largo rato con otra crema personal. Bespu&s, sentada en el taburete blanco de pl'stico, con los pies apoyados en el borde de la baera, las rodillas dobladas, un espejito en la mano i !uierda y en la otra una ma!uinilla 0 esta ve rosa0, eliminaba o reduca el vello rubio pelirrojo !ue circundaba sus partes ntimas. ,e aplicaba otra crema en las nalgas y la cara interna de los muslos. ,eguan los pies, untados con otro tipo de crema. En las uas se pona algo !ue les con#era muc"o brillo. A continuacin, todava desnuda, pasaba al gran vestidor contiguo al cuarto de bao. 9l la segua, y tena derec"o a un taburete. ,entada en el pu# del tocador, Adele se retocaba un poco las cejas y se aplicaba una leve capa de carmn rosa en los labios. $o lo necesitaba en absoluto, pero lo "aca a pesar de todo. El 5nico momento en !ue &l poda participar era cuando ella le tenda el cepillo para el cabello. Entonces, de pie tras su esposa, le cepillaba el pelo media "ora. Bespu&s regresaba a su sitio. A continuacin, ella se volva de espaldas al espejo del tocador y, sentada, enrollaba la primera media. -uego, inclinada "acia delante, con unos pec"os tan turgentes !ue ni si!uiera en a!uella posicin se movan, introduca la punta del pie en

la media y empe aba a desenrollarla despacsimo. + no menos despacio al aba la pierna con#orme la media suba desde el tobillo "asta la pantorrilla y al muslo. (or #in, con la pierna completamente levantada, como una bailarina, daba el 5ltimo tirn para !ue la media se ajustara a la per#eccin a la tersa piel. Tras "aber en#undado la otra pierna, se pona el sujetador. Acto seguido se levantaba con las bragas en la mano y le daba la espalda para pon&rselas. Bespu&s abra las puertas del armario y se paseaba por delante, murmurando una cancioncilla con la boca cerrada. Cuando decida !u& ponerse, ya no cambiaba de opinin. ,lo !ue, curiosamente, los gestos !ue "aca para vestirse resultaban muc"o m's provocadores !ue los de un stri&tease. ,i, por ejemplo, se pona pantalones, los sinuosos movimientos de la pelvis y las caderas imitaban despiadadamente a!uel otro movimiento. El sujeto desaliado sali del motel, abri el garaje, sac el CAI y regres al interior. Al cabo de menos de cinco minutos apareci un negro. Altsimo, se mova como un atleta. 9l lo reconoci por!ue "aca tiempo !ue su imagen sala en la televisin local, en el programa semanal !ue comentaba las victorias del e!uipo de baloncesto. El negro era el pvot, pagado a peso de oro y trado desde Estados :nidos. ,ubi al CAI y se #ue. )Cmo lo "abra conocido Adele* ,e dijo !ue era una pregunta tonta. Aenos de un ao despu&s de su boda, Adele "aba sido nombrada presidenta del club social del banco, dotado con piscina olmpica, dos canc"as de tenis y un enorme saln para recepciones. ,in duda "abra conocido al pvot en alguna #iesta celebrada en "onor del e!uipo, !ue a a!uellas alturas ya jugaba el campeonato nacional. 9l jam's "aba puesto los pies en a!uel club. (ero )!u& importancia tena dnde se "ubieran conocido* Adele, un poco por!ue era su esposa y un poco por!ue "aba demostrado una insospec"ada capacidad, tambi&n se "aba convertido con el tiempo en presidenta del

crculo de bridge y de una asociacin ben&#ica y e1clusiva !ue reuna a las seoras m's conocidas, as como en vicepresidenta de la asociacin !ue gestionaba el e!uipo de #5tbol. Cosas !ue a &l le importaban un pimiento. (or otra parte, ella jam's le "aba pedido !ue la acompaara en su vida mundana. El in#orme de sus actividades se "aba convertido en el tema de conversacin principal, cuando no en el 5nico, durante la cena. Bespu&s, delante del televisor, ya no era necesario "ablar. Al cabo de media "ora, el sujeto desaliado sac el coc"e de Adele, !ue apareci al poco. Antes la "aba visto slo de espaldas y, a causa de la sorpresa y la turbacin, no se "aba #ijado en su atuendo. 3esta como la institutri de un selecto colegio ingl&s% #alda a media pantorrilla, apatos de tacn bajo, elegante corbata de pajarita, blusa negra de topos blancos, c"a!ueta rigurosamente ceida. $o era precisamente la vestimenta adecuada para un encuentro amoroso. -a vio subir al coc"e, ponerlo en marc"a y alejarse. $o "aba permitido !ue el negro asistiera a la ceremonia de la ablucin puri#icadera. ,e lo agradeci. 0)Cmo te "a ido el da* 0A", pues mira, "e tenido una largusima y aburrida reunin en la asociacin ben&#ica. 2a terminado "ace un rato. Al directivo le "a costado muc"o determinar si una seora a la !ue t5 no conoces debe ser admitida como socia o no. 2e observado cierta saa contra ella. 0)(or !u&* 0Corren rumores. (or lo visto, engaa a su marido. 0+ si descubrs !ue una !ue ya es socia engaa a su marido, )cmo actu'is* 0-a obligamos, con nuestro comportamiento, a !ue se d& de baja. (or eso ella era cautelosa al elegir el lugar de las citas. $inguna de sus amigas pondra jam's los pies en a!uel as!ueroso motel. + la asamblea de la asociacin, !ue sin duda se "abra celebrado pero "abra sido breve, e1plicaba la seriedad del atuendo.

A!uella noc"e, en la cama, #ue la primera ve !ue &l la trat con una especie de turbia violencia. Al principio ella se sorprendi, pero luego pareci agradecerlo, y muc"o. >ue como si "ubieran regresado a la luna de miel, cuando ella lo buscaba una y otra ve . As pues, el annimo !ue recibi unos meses despu&s no le supuso ninguna sorpresa. (ero s una repentina preocupacin. 0),abes dnde est' el motel 6egina* -a mano de Adele, !ue se estaba llevando a la boca una cuc"arada de consom&, no tembl. 0$o. )(or !u&* 0:n subordinado mo me "a dic"o !ue te "a visto por all. 0 (uede ser, puesto !ue no s& dnde est' ese motel. -a "aba avisado. Due se buscara un sitio m's seguro.
L

3ivan en una villa "eredada de su padre, !ue "aba tenido !ue de#ender con uas y dientes de los constantes ata!ues de los especuladores inmobiliarios, !ue la ambicionaban y o#recan por ella sumas de locura. ,ituada casi en el centro de la ciudad y con un e1tenso jardn, era ideal para derribarla y construir un enorme inmueble de m's de oc"o pisos. En esa de#ensa "aba encontrado un #irme y decidido aliado en Adele, la cual, al #inal del tercer ao de matrimonio, apunt la idea de una re#orma total de la casa. Cuando "abl de ello por primera ve , ya "aca seis meses !ue no dorman juntos. Adele "aba "ec"o preparar para &l un cuartito !ue comunicaba con el dormitorio principal, donde ella segua durmiendo sola. En el cuartito apenas caban una pe!uea cama, la mesita de noc"e y una silla. ,e trataba m's bien de una celda. Cuando les apeteca "acer el amor 0las relaciones entre ambos se "aban espaciado ine1plicablemente, aun!ue sin perder intensidad0, ella lo acoga de buen grado en la cama matrimonial todo el tiempo necesario, "asta !ue se cansaban, pero despu&s, en el momento de conciliar el sueo, &l tena !ue irse/ no "aba nada !ue "acer. 06oncas tan #uerte !ue pareces un avin despegando. $o me dejas dormir 0aduca ella. 0)+ cuando nos casamos no roncaba* 0,, pero de manera soportable. 0,er' la edad. 0$o creo. (ero le "aba "ec"o sentir la di#erencia de aos !ue "aba entre ellos, aun!ue despu&s de una noc"e ma.ratoniana jam's le preguntaba si estaba cansado. A lo largo de su vida en com5n, tambi&n lo trataba como a alguien de su misma edad. (or otra parte, tal ve Adele le "aba preparado a!uel cuartito por!ue los encuentros #uera de casa empe aban a pasarle #actura y !uera recuperar las energas por la noc"e sin tener ninguna tentacin al lado. Como #uere, cuando una noc"e a la "ora de cenar propuso la re#orma, &l no se sorprendi realmente. Era una peticin !ue esperaba desde

"aca tiempo. (ero tuvo la certe a de !ue ella aprovec"ara la ocasin para obtener un ulterior alejamiento. 0T5 no puedes seguir durmiendo en ese cuartito. 0)(or !u&* 0,upn !ue coges la gripe y tienes !ue !uedarte unos das en cama. A m me dara vergJen a !ue el m&dico o !uien sea te viese con#inado all. Cual!uiera sabe lo !ue pensaran, menuda montaran nuestros conocidos. ,i la gente se enterara de algo as... Estaba obsesionada con el !u& dir'n. 0(ero )a ti !u& te importa* 0Ae importa. Ae interesa !ue me consideren una persona respetable, cosa !ue desde luego soy. ?4magnate@ T5 mismo seras ridiculi ado. Adem's, piensa en lo incmodo !ue estaras si tuvieras !ue pasar all todo el da. Te as#i1iaras. (or otro lado, yo necesito espacio para recibir a los amigos o celebrar reuniones a!u. Con la villa en este estado nunca puedo invitar a nadie. En resumen, motivos "umanitarios para &l y motivos mundanos para ella. ,u resistencia no dur ni una semana. Adele con#i en un joven y prometedor ar!uitecto y se !ued en la casa para seguir la re#orma de cerca. El tuvo !ue trasladarse a un apart"otel. (ero Adele se reuna con &l cada noc"e, iban a cenar juntos a un restaurante, y ella, entusiasmada, lo in#ormaba sobre el estado de las obras. + tres o cuatro veces, para demostrarle su gratitud, subi con &l a la "abitacin y se !ued toda la noc"e. Cuando #inalmente concluyeron las obras y &l visit la casa guiado por el ar!uitecto y Adele 0le "aban pro"ibido poner los pies all mientras durara la re#orma ;FDuiero !ue la veas cuando todo "aya terminado, ?ver's !u& sorpresa te llevas@G< 0, comprendi de inmediato dos cosas% primero, !ue las obras se "aban reali ado con indudable buen gusto e inteligencia, tanto !ue por #uera la villa pareca la misma de siempre pero rejuvenecida/ y segundo, !ue su mujer no "aba dejado escapar al prometedor ar!uitecto. ,e delataron por la manera en !ue permanecan uno al lado del otro mientras le

"ablaban% sin !ue ellos lo !uisieran, sus caderas se buscaban "asta ro arse. En la planta baja "aba a"ora un espacioso comedor, la cocina y un gran saln con amplias cristaleras de estilo modernista !ue se abran al jardn. El piso de arriba, al !ue tambi&n se poda acceder desde el e1terior por una escalera situada en la parte de atr's, se "aba dividido en dos apartamentos, uno m's grande y otro m's pe!ueo. El destinado a &l tena un dormitorio, un cuarto de bao, vestidor, estudio y una "abitacin de invitados. El de Adele tena una "abitacin y un cuarto de bao m's. -os dos apartamentos se comunicaban a trav&s de una puerta !ue, como orden Adele al servicio, deba permanecer siempre cerrada, pero de la cual ella le entreg solemnemente una llave el primer da. 0(uedes usarla cuando !uieras 0le murmur al odo, d'ndole un r'pido lametn en el lbulo con la punta de la lengua, para dejar claro lo !ue !uera decir. -a escalera de la parte trasera llegaba "asta el pe!ueo apartamento de la servidumbre 0Giovanni y su mujer, Ernestina0, separado del resto de la enorme terra a por una alta pared. Adele "aba mandado arreglar la terra a, a la cual tambi&n se acceda a trav&s de una escalera interior, para poder celebrar #iestas en las noc"es estivales. (ara adornarla con plantas y #lores "aba contratado al mismo jardinero !ue se "aba ocupado del jardn, !ue a"ora era esplendoroso. -a primera noc"e en la villa re#ormada, Adele !uiso evitar el incordio de ir a reunirse con &l en su cama. 0 Duiero estrenarla contigo 0dijo, re#iri&ndose a su propia cama. A &l le pas por la cabe a !ue ella ya la "aba estrenado con creces con el prometedor ar!uitecto, pero inmediatamente despu&s, la recuperada pasin de Ade.le lo arroll como la crecida de un ro desbordado y borr cual!uier capacidad de raciocinio. Aparte de !ue, a Adele, cual!uier cama !ue no #uera la suya, la de un "otel durante las vacaciones o la de un apart"otel, le estimulaba la #antasa.

+a "aca tres aos !ue &l no utili aba la llave y !ue Adele tampoco empleaba la suya. (ero todos los domingos por la maana se encontraba con !ue la puerta no estaba cerrada. Era una clara seal% si le apeteca, poda entrar en el otro apartamento y asistir a la ceremonia de la ablucin y el acto de vestirse. + #ue precisamente un domingo por la maana cuando Adele, en bragas y sujetador, al llegar el momento de elegir vestido, abri una parte del armario !ue &l jam's le "aba visto abrir y sac uno con resolucin. 9l lo reconoci, pues conservaba un recuerdo lacerante de sus primeros encuentros, incluso del m's mnimo detalle. Era a!uel traje de c"a!ueta gris de mujer de negocios !ue ella llevaba tras superar el perodo de luto riguroso, cuando #ue a verlo al banco para #irmar los documentos y despu&s salieron a comer juntos por primera ve . Cuando ella le cont !ue era est&ril. Besde entonces, jam's se lo "aba visto puesto. )(or !u& lo sacaba a"ora* Como si adivinara la muda pregunta, ella, moviendo la pelvis en ligeras sacudidas para ponerse la #alda, dijo% 0Anoc"e me llam ta Ernestina desde Cag"eria para decirme !ue to M$tonio se est' muriendo. 3oy a verlo. -e !uedan pocos das de vida. 3oy en un santiam&n y vuelvo, por!ue tengo una reunin de la junta directiva. A!uellos tos no tenan "ijos y la "aban acogido en su casa cuando, a los catorce aos, ella se !ued "u&r#ana. (or lo !ue Adele le "aba contado, al ao siguiente, el da en !ue cumpla !uince, le o#recieron una doble #iesta% a la "ora de comer, al volver de la escuela, encontr una tarta con velitas y un vestido nuevo. -a segunda, m's ntima, se la dedic to M$tonio, aprovec"ando !ue su mujer "aba salido y pasara toda la tarde #uera. 0(ero )t5 no te sorprendiste cuando &l te pidi !ue subieras al desv'n con &l* 0(ues claro !ue s. $o era tonta ni si!uiera entonces. 0)+ aun as #uiste* 0,. 0)+

!u& ocurri* 02aba un catre con un colc"n enrollado. 0 )-o desenroll* 0$o/ lo tir al suelo. 0)(or !u&* 0$o s&, !ui ' tena miedo de !ue se manc"ara y la ta... 0)+ t5 !u& "acas entretanto* 0-o miraba. 0)+ despu&s* 0+ despu&s me tumb en el catre, me levant las piernas y me !uit las braguitas. )Duieres m's detalles* 0Ae bastan. )+ por !u& no te rebelaste* 0$o lo s&. 0)(or !u&* 0(ues por!ue !ui ' me pareci una cosa inevitable. ,aba !ue tarde o temprano... 9l llevaba varios meses intent'ndolo. 0)+ cu'nto dur* 0 :n ao apro1imadamente. 0),iempre en el desv'n* Ella ri. 0$o. +a no "aba temor a manc"as comprometedoras. En su cama, en la ma, en cual!uier sitio. 7 de pie. 0)+ cmo termin* 0Conoc a un c"ico, me enamor& y ya no !uise seguir con &l. 0)+ &l* 0Tuvo !ue resignarse, pobrecito. (obrecito. + a"ora ella iba a verlo cuando estaba a punto de morir, llevando el vestido adecuado a las circunstancias. (or!ue estaba claro !ue slo utili aba a!uel traje c"a!ueta para despu&s de un luto riguroso o para antes de un luto. Cuando ella le dijo !ue no se "aba rebelado contra la violencia de su to por!ue la consideraba inevitable 0us esa palabra0, &l sinti !ue de repente sus dos rbitas, !ue parecan seguir elipsis sideralmente distintas, se acercaban por un instante. En los matrimonios, al cabo de alg5n tiempo, se produce a menudo una especie de misteriosa comunin, complicidad o lo !ue sea, !ue lleva a marido y mujer a ver y ju gar las cosas de la misma manera. 9l tambi&n "aba previsto con lucide la traicin de su esposa y, cuando se produjo, no "aba reaccionado. Tan slo se "aba rendido, como Adele, a lo inevitable. (ero en los 5ltimos tres meses se "aba encontrado la puerta de comunicacin ine1orablemente cerrada. + as comprendi !ue "aba sido e1cluido tambi&n de la ceremonia. 0)Duieres e1plicarme por !u& ya no dejas la puerta abierta* 0),abes*

Es !ue Baniele, pobrecito, duerme "asta muy tarde los domingos por la maana. $o !uisiera !ue lo molest'ramos. Acaba de estudiar cuando ya es noc"e cerrada. Ten un poco de paciencia. Cuando se vaya... Baniele. :na noc"e, mientras vean la televisin, ella le "aba preguntado% 0)Te molesta !ue durante alg5n tiempo aloje a un sobrino mo !ue se "a matriculado en la universidad* Era una pregunta retrica. Aun!ue le dijera !ue le molestaba, Adele argJira alguna mentira y lo acogera en casa. 0 ?)Tienes un sobrino*@ 0Cueno, no es lo !ue se dice un sobrino sobrino. +a sabes cmo somos a!u en ,icilia con los parentescos. Es el "ijo de mi prima Adriana, !ue vive en (oli . i. )$o la recuerdas* 3ino a nuestra boda. >ui a verla la semana pasada, ya te lo cont&. Adriana me e1puso su problema, )y !u& iba a "acer yo* -e dije !ue podra "ospedarlo una temporada. El c"ico se llama Baniele. +o tengo una "abitacin de m's. $o me causar' ninguna molestia. (uedo tenerlo all/ total, estoy segura de !ue va a estar muy poco tiempo con nosotros. 0)+ eso !ui&n lo dice* Dui ' se encuentre tan a gusto !ue... 0?Anda ya@ ?Tiene diecinueve aos@ Duerr' libertad. A lo mejor tiene una novia !ue jam's se atrevera a traer a nuestra casa. 2abr'n de con#ormarse con "acerlo en su Cin!uecento, pobrecitos. En cual!uier caso, Adriana me "a jurado !ue, en cuanto encuentre un alojamiento decente, su "ijo se ir'. 0)Du& estudia* 0Aedicina. 0)Cu'ndo llega* 0Todava no lo s&. Adriana me llamar' para decrmelo. Cada apartamento estaba dotado con una lnea tele#nica propia. :n martes por la tarde, reci&n llegado del banco, oy el tel&#ono del estudio. Era Adriana, la prima de su mujer, !ue llamaba desde (oli i. 0(erdona !ue te moleste, pero me "e pasado todo el da buscando a Adele y no consigo locali arla. )Tienes idea de dnde est'* 0$o. (ero si la llamas dentro de una "ora seguro !ue la encuentras. 0Bentro de una "ora me ser'

di#cil. )(uedo dejarte a ti el recado* 0>altara m's. 0 Duera avisar a Adele de !ue Baniele llegar' a vuestra casa maana por la tarde. 0Auy bien. 0A", oye, debo darte las gracias tambi&n a ti por tu amable disponibilidad. $ada m's lejos de mi intencin !ue causaros molestias, pero como Adele me propuso esta solucin moment'nea e insisti tanto, no supe decir !ue no. 7 sea !ue la "istoria era un poco distinta de como la contaba su esposa. + en cuanto vio al medio sobrino, comprendi por !u& Adele se lo "aba apropiado. Baniele era un c"ico guapo, alto, rubio, de ojos a ules y #sico de atleta. 4ndudablemente tena un aire de #amilia con Adele. Adem's, era educado, discreto y reservado. (uesto !ue a Adele la llamaba ta, &l se convirti en el to. +, por supuesto, nadie lograba dar con un alojamiento decente para el pobre Baniele. 2aca meses !ue estaba con ellos y seguramente ni si!uiera le "aba pasado por la cabe a mudarse. As pues, estaba claro por !u& a"ora la puerta se encontraba siempre cerrada. (ese a todo, !uiso con#irmarlo. :n s'bado, sobre las tres de la madrugada, se levant, se dirigi al estudio y sac la llave !ue guardaba en el primer cajn del escritorio. (ero la llave no entraba del todo en la cerradura% trope aba con un obst'culo. -a e1plicacin% Adele "aba cerrado y dejado puesta su llave, por costumbre o para !ue &l no pudiera abrir desde el otro lado. 4nsisti por 5ltima ve , procurando "acer el menor ruido posible. + de repente la llave ya no encontr resistencia/ entr y &l pudo abrir. -a llave de Adele "aba cado al suelo, sobre la mo!ueta del pasillo. Avan con cautela a la lu de una l'mpara nocturna !ue su mujer !uera siempre encendida por!ue le daba miedo la oscuridad. Todas las puertas estaban cerradas. Acerc el odo a la de la "abitacin de Baniele y escuc". $o oy nada, as !ue gir la manilla y abri un poco% la cama del muc"ac"o estaba intacta. ,in embargo, eso no signi#icaba nada/ tal ve a5n no "ubiera regresado a casa. Avan un poco m's y peg el odo

a la puerta de la antigua "abitacin matrimonial. Be inmediato oy los jadeos de Adele me clados con la letana de los Fs... s... s...G, y a Baniele, !ue le deca% 0Bate la vuelta. 6egres a su apartamento, dejando la llave en el suelo y cerrando la puerta a su espalda. (or eso a"ora se le negaba el acceso dominical% Adele tema ser sorprendida durmiendo entre los bra os de su jovencsimo amante. Due !ui ' no roncaba. Al menos, todava no. En cual!uier caso, Adele "aba actuado de manera sensata al optar por tener en casa la comida apropiada para su apetito en lugar de ir a buscarla #uera. As no corra el riesgo de !ue la vieran en alg5n srdido "otel de las a#ueras. )7 acaso, estando siempre "ambrienta como estaba, segua conservando un comedero en alg5n otro sitio* $o "aba !ue descartar esa "iptesis. :na noc"e en !ue Baniele no cenaba con ellos, Adele lan una pregunta preventiva% 0)$o te en#adar's si te digo una cosa* 0$o, por Bios, dime. 0-e "e renovado el vestuario a Baniele. 0)-o necesitaba* 0(ues s. ),abes*, es !ue algunas veces pasa casualmente por el saln cuando estoy reunida con mis amigas, y si tengo !ue presentarlo, )!u& pensar'n de m si dejo !ue mi sobrino vaya por a" como un andrajoso* 0Cueno, no me parece !ue Baniele vista precisamente como un andrajoso. 0(ero no tiene ropa adecuada. 0),e la "as encargado a mi sastre* 0$o te preocupes. -o "e comprado todo de con#eccin. 2oy da, en las tiendas se encuentran cosas bien "ec"as. Adem's, a Baniele, con el cuerpo de modelo !ue tiene, cual!uier cosa le sienta bien. (rendas adecuadas como las !ue tena ella. 7 sea, !ue !uera !ue Baniele tuviera el traje para acompaarla a la iglesia, el traje para presentarse con ella en el saln, el traje para acompaarla al teatro... 0)$o podas decrselo a su madre* 0-a "abra puesto en un apuro, pobrecita. $o es !ue est&n boyantes precisamente. (ero )por !u& se lo "aba contado* (odra "aberle comprado una tienda de ropa a

Baniele y &l ni si!uiera se "abra dado cuenta, o "abra pensado !ue lo abastecan desde (oli i. Duince das despu&s tuvo la e1plicacin% "aba sido una especie de avance a la descubierta para poner a prueba su reaccin. 0),abes*, Baniele ya no poda seguir con su maltrec"o Cin!uecento. ,e "a comprado un coc"e nuevo, un japon&s pe!ueito, un... 0 )-e "as dado t5 el dinero* 0, 0contest ella, rubori 'ndose ligeramente. Era la primera ve !ue la vea sonrojarse de apuro. 9l se preocup. )+ si el c"ico se "aba "artado del asunto y ella, enamorada, !uera retenerlo a su lado con regalos* (uede !ue por las maanas le dejara un pe!ueo #ajo de billetes en el bolsillo de la c"a!ueta. )7 se tratara slo de esa especie de inseguridad !ue a veces e1perimentan las cuarentonas* A!uella noc"e, en el momento de despedirse, Adele le murmur al odo% 0)(uedo ir m's tarde a tu "abitacin* Era su manera de demostrarle su gratitud por no "aberse en#adado. (or la gracia otorgada. 0 Aejor en nuestra "abitacin 0propuso &l. 0$o/ tengo miedo de !ue nos oiga Baniele. 9l tuvo la tentacin de ec"arle en cara la puerta de comunicacin cerrada y la llave en la cerradura. (ero le dur un instante. $o poda privarse de a!uel inmenso e inesperado regalo.
N

,e levant para abrir la ventana del estudio. Empe aba a "acer un calor estival y no estaban ni si!uiera a mediados de mayo. )Bnde "abra decidido Adele pasar a!uel ao las vacaciones* El ya no tena el problema de #ijar por adelantado la #ec"a y la duracin de las vacaciones para comunicarlo oportunamente al departamento de personal. (or regla general, eran cosas !ue decida junto con Adele, pero cuando ya "aba #acilitado la in#ormacin al banco, ella casi siempre cambiaba de idea veinticuatro "oras despu&s. 0 )$o podramos retrasar unos die das la salida* (ues claro !ue podan, pero eso signi#icaba, aparte de la molestia del calor en la ciudad, consumir die das de las vacaciones en el jardn o la terra a. Aun!ue, en el #ondo, tampoco le "abra molestado demasiado. El otro cambio de idea ocurra la vspera del #inal de las vacaciones% 0)$o podramos !uedarnos a!u una semanita m's* )+ !ui&n se lo deca al banco* A"ora ese problema ya no e1ista. El era libre de "acer y des"acer y no tena !ue rendir cuentas a nadie/ podra satis#acer los capric"os de Adele. En cual!uier caso, jam's se trataba de escoger entre mar y montaa, pues su mujer no resista una altitud superior a los doscientos metros. (or tanto, la eleccin se limitaba al lugar, seguramente del e1tranjero. A &l le daba miedo volar. Ella, en cuanto el aparato alcan aba la #ase de crucero, se !uedaba dormida. + dormida llegaba, incluso tras !uince "oras seguidas de sueo. En realidad el destino de las vacaciones no lo elega Adele, sino !ue era la consecuencia directa de lo !ue oa decir a sus amigas del crculo de bridge% 0Este verano "e estado en una islita de las ,eyc"elles !ue... 0?$ada como las Canarias@ 0 En Cuba "ay un "otel a la orilla del mar... Casi nunca veraneaban solos. 4ban en compaa de alguna otra seora del crculo y su cnyuge/ unas veces la vicepresidenta Ogata -ocurto y su marido, otras la tesorera Aaria Tri ino y su

marido, otras la mar!uesa Arduino della Tro##a y su marido mar!u&s... -as socias del crculo eran unas malas p&coras se1agenarias ma!uilladas como si #ueran treintaeras, con muc"a base de ma!uillaje, carmn y joyas, a#icionadas a las seducciones e1ticas y los masajes especiales/ sus esposos 0 directores generales, empresarios, "onorables diputados o simples cabrones !ue "aban conseguido ganar dinero no se saba cmo0 no les iban a la aga% todos !ueran parecer jvenes treintaeros. (or consiguiente% ejercicios cotidianos, Eilom&tricos paseos por la playa, gimnasio, sauna, masajes, c"orradas varias. 9l jam's participaba. 0),er' posible !ue no consigas alternar en sociedad* 0le reproc"aba siempre Adele, en#urru'ndose. A &l la sola e1presin le tocaba tremendamente las narices. (or si #uera poco, el sol le "aca dao. Tena la piel delicada, como todos los pelirrojos. A los die minutos de e1posicin, los rayos solares lo dejaban "ec"o una langosta. (ermaneca bajo el parasol con e1presin en#adada, y la reverberacin del calor desde la arena bastaba para asarlo a #uego lento. Al poco rato se le empe aba a evaporar el sudor. Cuando #altaba un cuarto de "ora para regresar al "otel, corriendo de puntillas por!ue la arena !uemaba, se lan aba al mar. (ero la leve sensacin de #rescor e1perimentada no bastaba para superar el tramo de playa !ue lo separaba del "otel. -legaba a su "abitacin agotado y se meta en la baera mientras Adele ocupaba la duc"a. En los primeros tres aos de matrimonio, en cuanto regresaban al "otel desde la playa, antes del bao y la duc"a tenan !ue "acer una variante, un juego inventado por Adele !ue se llamaba Fel re#resco de las onas blancasG. Ella se !uitaba el baador y &l deba re#rescar, lami&ndolas, todas las partes !ue no "aban estado e1puestas al sol, previa introduccin en la boca de un cubito de "ielo sacado del #rigor#ico de la "abitacin. Bespu&s los papeles se invertan. Casi nunca conseguan terminar el juego. 888

(ero por la noc"e "aba otro tormento. 9l no saba bailar, no saba jugar a las cartas ni a ning5n otro juego. $o saba contar c"istes y a duras penas lograba beberse un par de K"isEys. ,i rebasaba la dosis, le entraba dolor de cabe a. 0 Ai osito 0le deca Adele, abra 'ndolo con una sonrisa entre amorosa y compasiva. El comportamiento de su mujer durante las vacaciones era irreproc"able, siempre duea de s misma, incluso cuando bailaba. + su belle a iluminaba la pista m's !ue un re#lector. En la playa sola lucir trajes de bao de una pie a, raras veces bi!uinis, y siempre m's bien discretos. + detestaba el to&less- lo consideraba absolutamente inconveniente, y eso !ue tena una delantera capa de provocar ta!uicardias a todos los varones presentes. =am's una #alda por encima de la rodilla/ era la ligere a del tejido lo !ue daba #rescor, no su reduccin a la mnima e1presin. + segua poni&ndose un vestido de tirantes para tomar el sol, cuando ya ninguna mujer los llevaba. Claro !ue le "acan la corte, pero ella saba mantenerlos a raya con graciosa elegancia. Burante las vacaciones, &l dis#rutaba del bene#icio de ser el 5nico "ombre al alcance de su mano. + tena tambi&n permiso para asistir a la ceremonia todas las maanas, no slo los domingos. Era una ceremonia abreviada, puesto !ue en el "otel slo contaba con la mitad de las cosas !ue utili aba en (alermo, aun!ue bien es cierto !ue la menor cantidad de cremas se vea compensada por la mayor entrega de la o#iciante. 888 Estaba seguro de !ue durante las vacaciones ella "aba intentado engaarlo slo una ve . 2aban ido a la isla de Gauguin con una amiga de Adele y su marido. :n da vieron entrar en el restaurante del "otel a un ingl&s cuarentn, alto, guapo, vestido con muc"a elegancia, de aire soador. $o lo acompaaba ninguna mujer. ,e mantena apartado y llevaba siempre un cuaderno de notas, en el !ue de ve en cuando escriba algo. $o se baaba en la playa, por la maana se iba

a recorrer el interior de la isla. ,e enteraron de !ue era un destacado poeta !ue estaba all por!ue !uera escribir una especie de biogra#a en verso del c&lebre pintor. Cuando entraba en el restaurante, saludaba a todos y a nadie en particular con una levsima inclinacin de cabe a. -o mismo "aca al salir. =am's diriga la palabra a nadie, pero no poda evitar mirar de ve en cuando a Adele, la cual, sin embargo, aun!ue percibiera su mirada, nunca levantaba los ojos del plato. Cuatro das antes del #inal de las vacaciones, la amiga de Adele recibi una llamada% su madre no estaba bien y tena !ue regresar a casa de inmediato. ,e #ue a la maana siguiente con su marido. (ara Adele #ue como una seal de va libre. A la "ora de comer, cuando el poeta pos los ojos en ella, levant la vista del plato y le devolvi una larga mirada. 9l, un tanto violento por el descaro de su mujer, #ingi estar absorto en la lectura del men5. (or la noc"e, cuando bajaron al restaurante, encontraron al ingl&s a punto de empe ar el segundo plato. Entre &l y Adele "ubo otra larga mirada. Cuando termin de comer, el ingl&s se levant y, en lugar de salir para #umar en pipa como sola "acer, se acerc a su mesa y se present tendi&ndoles la mano. Bijo !ue se marc"aba a la maana siguiente y !ue !uera despedirse. 9l lo invit a sentarse, pero el ingl&s declin el o#recimiento amablemente y se retir. Estaban esperando a !ue les sirvieran el segundo plato cuando Adele dijo% 0+a no tengo apetito. T5 !u&date a!u dis#rutando tran!uilamente/ yo me voy a la "abitacin. + &l le ley en los ojos a!uella determinacin, #ra y a la par ardiente, !ue tan bien conoca. (ara ella era una ocasin ideal, lejos de la mirada indiscreta de su amiga y su marido, con un moment'neo compaero de cama al !ue jam's tendra ocasin de volver a ver. Tard deliberadamente una "ora en terminar de comer. Bespu&s se dirigi a su "abitacin con la certe a de !ue Adele no estara, dominado por la curiosidad de saber !u& prete1to encontrara m's tarde para justi#icar su ausencia. ,in

embargo, la encontr en la cama, desnuda y con un deseo arrollador. ),era posible !ue se "ubiera e!uivocado* A la maana siguiente le pregunt al conserje si el ingl&s se "aba ido. ,, por desgracia, el seor ingl&s se "aba ido. + al decir Fpor desgraciaG mir signi#icativamente a un camarero veinteaero, un poco bajito pero con unos m5sculos de miedo, !ue estaba all cerca con e1presin a#ligida. (ero entonces, si el ingl&s era "omose1ual, )por !u& "aba mirado a Adele de una manera !ue la "aba inducido a un divertido e!uvoco* Dui ' por!ue era poeta y a los poetas les gusta admirar la belle a. 888 -igera llamada a la puerta con los nudillos. ,e sobresalt. ,e "aba e1traviado en pos de sus recuerdos y le cost encontrar el camino "acia el presente. 0),* 0-a comida est' servida, seor. As "aba transcurrido su primera maana de jubilado. (ara pasar el rato, aun!ue no tena demasiado apetito, se lo comi todo con e1trema lentitud. -o asustaba pensar en los das venideros. )En !u& podra emplearlos* 3ea el #uturo como una especie de agujero negro, completamente vaco, !ue tendra !ue llenar de alguna manera para !ue no se lo tragara. Beba empe ar a organi arse, y enseguida. (or ejemplo, )!u& sentido tena comer solo en a!uel espacioso y resplandeciente comedor !ue pareca listo para una toma cinematogr'#ica* 0Ernestina, si alguna ve tengo !ue comer o cenar solo, preparadme una mesita arriba, en el estudio. 0 Como !uiera el seor.dijo la sirvienta, sin alegra alguna, ya !ue eso signi#icaba !ue tendra !ue subir cuatro o cinco veces la escalera !ue iba de la planta baja al piso de arriba. A causa de los "orarios de trabajo, jam's "aba podido ad!uirir la costumbre de la siesta. Algunos compaeros suyos conseguan ec"ar una siestecita de die minutos encerr'ndose

bajo llave en sus despac"os. (ero a &l die minutos no le "abran bastado. En los primeros aos de matrimonio, a veces los domingos se iban a la cama despu&s de comer, pero no para dormir, claro. )(or !u& no probarlo* >ue al dormitorio, se desnud y se acost. (ero enseguida comprendi !ue no conciliara el sueo/ no estaba acostumbrado. Aun!ue sera una buena manera de pasar el rato. 9se era el verdadero problema !ue resolver% cmo ocupar el tiempo. :n mes antes de jubilarse se "aba trope ado por casualidad con >i.lippo Condorelli, un antiguo compaero !ue ya llevaba m's de un ao jubilado. 0)Cmo te las arreglas* 0Estupendamente bien. 0)Du& "aces todo el da* 0Ai mujer y yo no tenemos ni un momento libre. 0 )Be verdad* )+ eso* 03er's, es !ue mi "ija Angela trabaja y su marido tambi&n, as !ue nos traen a sus dos "ijos pe!ueos por la maana y vuelven a recogerlos por la tarde. ,on un encanto. Espera, !ue te los enseo. + sac una #otogra#a del billetero mientras los ojos se le "umedecan con orgullo de abuelo. Como no se trasladara a -ondres, &l no tendra ning5n nieto al !ue atender. (ero de una cosa estaba seguro% no acabara sentado en un banco del par!ue leyendo el peridico mientras su perro levantaba la pata junto a todos los 'rboles !ue encontrara. 888 $i si!uiera tena la costumbre de leer. Adele s. En casa "aba dos bibliotecas. -a primera, muy grande y tradicional, estaba en el saln. (ara llenarla, Adele "aba visitado primero varias libreras de viejo, eligiendo los vol5menes seg5n el estado de la encuadernacin, y as "aba llenado los dos estantes de arriba/ despu&s "aba pedido a la editorial Aondadori todos los libros de la coleccin Ae.ridiani, !ue !uedaban muy bien, y las obras completas de todos los autores de !uienes "aba sido posible reuniras. En una estantera aparte #iguraban las grandes obras, pro#usamente ilustradas, !ue el banco sola regalar a los clientes m's

importantes y !ue trataban desde los mosaicos de la catedral de Aonreale "asta la pintura sobre cristal, de los paladines de Carlomagno 0protagonistas del teatro de marionetas siciliano0 a la decoracin de los carritos sicilianos... -a segunda biblioteca estaba constituida por tres estantes en el vestidor de Adele. Be ve en cuando, ella compraba un libro y lo lea concien udamente. Al #inal emita su veredicto, empleando una de tres #rmulas invariables% FAe "a gustadoG, F$o me "a gustadoG, F$o "e entendido nada.G A", s, estaba tambi&n la biblioteca de su estudio, "eredada con todos los libros junto con el escritorio. =am's la "aba tocado. Aos y aos de la 1azzetta 2 iciale y voluminosos tomos de derec"o. (odra e1perimentar con la lectura, por !u& no. $o perdera nada. Dui ' entre los libros de Adele encontrara alguno interesante. E1cluyendo, por supuesto, los !ue a ella le "aban gustado, por!ue se trataba de bobas novelas rom'nticas/ bastaba con ver el ttulo o el diseo de la cubierta para saberlo. (ara con#irmar los gustos de su mujer estaba la casi segura discusin nocturna para elegir !u& pelcula ver en la televisin. Ella slo !uera melodramas !ue contaran grandes y desesperados amores rom'nticos, pre#eriblemente de &poca. A &l, en cambio, tales pelculas le provocaban sueo. -e gustaban las policacas ambientadas en la &poca actual, con interminables tiroteos y asesinatos cada cinco minutos. -e estaba permitido verlas tan slo dos noc"es por semana/ el resto, en la pe!uea pantalla aparecan invariablemente miria!ues, puestas de sol en el mar, besos castsimos a la orilla de un lago... ,i durante una de las pelculas !ue le gustaban a &l "aba una escena de se1o, Adele empe aba a murmurar, escandali ada% F$o comprendo cmo esas actrices pueden dejarse...G, F(ero )es !ue no les da vergJen a*G, F?)-o est'n "aciendo en serio*@G, F?Escenas as tendran !ue estar pro"ibidas@G A veces se levantaba e1asperada% FCuando termine esa escenita, me avisas. $o lo soporto. Es indecente.G En ese momento los dos protagonistas

podan estar "aciendo una variacin de lo !ue, en cuestin de poco rato, tambi&n "aran ellos. (or!ue Adele no tena ning5n reparo en "acerlo/ al contrario. (ero las novelas y pelculas !ue pre#era )le "aban enseado algo alguna ve * 9l lo dudaba, puesto !ue a!uellas "istorias "ablaban, aun!ue #uese de manera a veces tosca o ingenua, de un sentimiento !ue jam's "aba e1istido en Adele. )Acaso no se lo "aba dic"o ella misma al compararse con un desierto !ue era in5til regar* Claro !ue slo se "aba re#erido al "ec"o de no poder tener "ijos/ pero la esterilidad no era e1clusiva de su vientre. Ella, en su totalidad, era est&ril y seca. + &sa era la desagradable conclusin a la !ue &l "aba llegado despu&s de die aos de matrimonio. Tendra !ue "aberlo comprendido muc"o antes, entre otras cosas por!ue ella no "aca nada por ocultar su naturale a o por parecer distinta de lo !ue era. 0)Cmo conociste a tu primer marido* 0Angelo era ntimo amigo de (ino. 0)+ !ui&n era (ino* 0(ino era mi novio. 0A ver si lo entiendo. )(ino #ue tu primer novio* 0 )Est's de broma* Cuando conoc a (ino, yo ya tena... d&jame pensar... veintitr&s aos. 0+ si no recuerdo mal, empe aste a los !uince. 0,. )$o es la edad adecuada* 0 Entonces, )ese (ino...* 0Ae "ice su novia o#icialmente. -o llev& a casa de los tos, bamos a casarnos cuando &l se licenciara en medicina. 0)+ !u& pas* 0(as !ue me dej por otra. 0),u#riste muc"o* 0Cueno, ver's, yo "aba empe ado a pensar. 0)En !u&* 0En nuestra #utura vida en com5n. Tena ciertas dudas. 0)Acerca de !u&* 0(ino era muy pesado y obsesivamente celoso. 0(ero )t5 estabas enamorada de &l* 0(or supuesto, pero no "asta el e1tremo de no ver lo pesado y posesivo !ue era. 0)Cu'nto dur ese novia go* 0Tres aos. $o lograba licenciarse. 7 no !uera. 0)+ (icco* 0Angelo ya lo "aba intentado mientras yo era la novia de su mejor amigo. A's de una ve . 0,olt una risita0. Cuando (ino me dej, seguimos vi&ndonos. 0)Te

casaste por!ue lo !ueras* -o pens un momento antes de contestar. 0Consegua "acerse !uerer. 0(ero cuando ocurri la desgracia, yo te vi muy a#ligida y trastornada. Adele lo mir sorprendida. 0?(ues claro@ )Cmo no iba a estarlo* Cuando me llamaron a las oc"o y media para decirme !ue Angelo "aba ingresado moribundo en el "ospital... 0)Dui&n te llam* Titube ligeramente. 0(ino. 0)Tu e1 novio* 0,. )Du& tiene de raro* El trabajaba en las :rgencias del "ospital y por eso... 0)>ue la primera ve !ue te llam despu&s de la ruptura del novia go* 0$o. $os "abamos visto alguna ve . 0)A espaldas de Angelo* 0 Cueno, s. $o creo !ue se lo "ubiera tomado muy bien. Aejor dejarlo estar y regresar a la conversacin principal. 0(ero )el accidente no ocurri de madrugada* 0?Du& dices@ Te in#ormaron mal. +o lo esperaba para cenar. 0)Du& "iciste* 0Ae cambi& y #ui corriendo al "ospital. 0)-o encontraste todava vivo* 0,. -e sostuve las manos unos minutos. A continuacin se lo llevaron al !uir#ano y sali tres "oras despu&s, muerto. 0(ausa0. ?(obrecito@ 07tra pausa0. ),abes una cosa* Ae manc"& de sangre el borde de la manga. Ae di cuenta a la maana siguiente. Aand& lavarla, pero la manc"a no desapareci del todo. 0)Du& vestido es* 0El traje de c"a!ueta gris. >ue como si le "ubieran propinado un ma a o en la cabe a. (or un instante se le cort la respiracin. 0)Te lo pusiste antes de salir corriendo "acia el "ospital* 0Claro. $o poda ir con lo !ue llevaba puesto.
P

:na noc"e se atrevi a "acerle una pregunta a propsito de ellos dos. 2aca tiempo !ue !uera plante'rsela, pero unas veces se le "aba escapado la ocasin y otras "aba temido la posible respuesta. 7curri !ue Adele, comentando una pelcula, dijo% 0-a gente se casa por tantos motivos... 9l aprovec" la ocasin al vuelo. 0)+ cu'l #ue el tuyo para casarte conmigo* 0:tili un tono de guasa, pero estaba tenso y not un sudor #ro. Ella lo pens un momento. 0T5 #uiste un gran seor. + sigues si&ndolo 0aadi, acarici'ndole suavemente la mejilla, como para cambiar de tema. A!uella respuesta no aclaraba nada. 9l no acept la invitacin a cambiar de tema. 0E1plcate mejor. 0)Be veras !uieres saberlo* 0,i te lo estoy preguntando... 0(ues muy bien. ,lo tres das despu&s de la muerte de Angelo... imagnate, se me ec"aron encima como moscas sobre la miel. Todos a#ligidos por mi dolor, compasivos, apenados... Ae estrec"aban la mano para darme el p&same mientras con la otra intentaban tocarme el trasero. 0)Dui&nes* 0Todos. 2asta el empresario de las pompas #5nebres cuando vino a presentarme la cuenta. 0)-o dices en serio* 0$o bromeo y no me estoy inventando nada. El entierro costaba un dineral y &l me propuso un descuento del cincuenta por ciento si aceptaba su invitacin a cenar. 0?$o puedo creerlo@ 0Eres muy libre de no creerlo. -a viudita !ue acaba de perder al marido despu&s de oc"o meses de matrimonio, ?el apetito !ue debe de tener@ ?(obrecita@ ?Bebe de pasarse las noc"es jadeando@ ?Castar' alargar la mano para !ue se deje coger@ Adem's, es una accin caritativa. ?Cerdos as!uerosos@ ?Tu presidente tambi&n, !ue conste@ 9l se !ued estupe#acto. 0 )Cernocc"i* 0Cernocc"i, tan comprensivo, tan paternal... FDuerida, )por !u& no va a descansar a una casita aislada !ue tengo en Capo dM7rlando* $adie se enterara, nadie la molestara. (odra reunirme con usted el #in de semana para

"acerle un poco de compaa...G ?Aenudo gusano repulsivo@ El segua esc&ptico. 0)$o es posible !ue te e!uivocaras* )Due te estuviera proponiendo sinceramente...* 0?Anda ya@ ,i "asta me cont !ue estaba ejerciendo presin sobre ti para !ue me concedieras una triple li!uidacin !ue no me corresponda. + cuando t5 me la diste, ?se present corriendo en mi casa para cobrar el agradecimiento@ (ago al contado... 0)+ t5* 0-e dije en la cara !ue como "ombre no me gustaba y !ue poda !uedarse con el dinero. 0)Era demasiado viejo y te impresionaba* 0)(or !u& tendran !ue impresionarme los viejos* $o/ era &l, !ue no me gustaba. T5 lo conocas mejor !ue yo. En primer lugar, le apestaba el aliento. + le sudaban las manos. Adem's, "ablaba y se mova como un "ombre de iglesia. 4rme a la cama con &l me "abra parecido como acostarme con un cardenal. $o, no me gustaba nada. 0)+ si te "ubiera gustado* 0,i me "ubiera gustado... pues no lo s&. ?Du& preguntas tan tontas "aces@ En cual!uier caso, a!uellos das yo estaba muy trastornada, con#usa. + desanimada. (uedes creerme% no "ubo ni uno !ue no lo intentara. 0Crea !ue a las mujeres os gustan las atenciones masculinas. 0(ero ?a!uello no eran atenciones@ + a m me o#endan pro#undamente. Todos tenan una #inalidad concreta, slo pensaban en eso... $o/ "e dic"o mal, no todos. 2ubo una e1cepcin. T5. 0T5 me "abas impactado, y muc"o. 0Eso lo comprend enseguida. (ero supiste consolarme sin pedir nada a cambio. ,in embargo, yo te gustaba, vaya si te gustaba, te lo lea en los ojos. )+ slo por eso le "aba dado el s en cuanto le propuso matrimonio* )(or!ue "aba sabido consolarla* )7 por!ue ella "aba comprendido !ue tambi&n podra o#recerle muc"as comodidades* En cual!uier@ caso, estaba situado un peldao por debajo de Angelo. 9ste por lo menos "aba conseguido "acerse !uerer. :na #rase !ue Adele no "aba utili ado para re#erirse a &l. En los primeros tiempos, se "aba "ec"o la ilusin de !ue la pasin con !ue ella se le entregaba era una

manera de e1presar el amor !ue senta por &l. Due no saba decirlo con palabras sino con el cuerpo. (oco a poco se dio cuenta de !ue el cuerpo de Adele reaccionaba con independencia de cual!uier sentimiento/ era una m'!uina per#ecta !ue se pona en marc"a en cuanto se pulsaba la tecla adecuada, y ya no dejaba de #uncionar. + jam's en el transcurso de a!uellas noc"es 0repar en ello muc"o despu&s0, ni si!uiera en el momento en !ue se entregaba por entero, no a &l sino a s misma 0eso tambi&n lo comprendi muc"o despu&s0, "aba brotado de su boca la palabra FamorG. Eso s% FtesoroG, FcieloG y FvidaG, todos los !ue !uisiera. -lamaron ligeramente a la puerta con los nudillos. 0,. 0 Est' al tel&#ono el seor Ardi one. )Du& le digo* 0pregunt Giovanni. 03oy enseguida 0contest levant'ndose. El viejo Ardi one, tras ser condenado por asociacin con la ma#ia, se "aba retirado o#icialmente de los negocios, !ue "aban pasado a su "ijo Aario. (ero era bien sabido !ue detr's de todas las iniciativas de Aario estaba siempre su padre. )Du& podan !uerer de &l* ) .ommendatore- soy Aario Ardi one. )Cmo est'* 0Cien. 0(erdone !ue lo moleste, pero necesito "ablar con usted. 0Bgame. 0)(odra ir a verlo dentro de una "ora* 7 sea, !ue no era una cosa !ue se pudiera tratar por tel&#ono. -a verdad es !ue no "aba ninguna ra n para apla arlo. 0>altara m's. ),abe mi direccin* 0-o s& todo, no se preocupe. Cual!uier cosa !ue tuviera !ue decirle lo ayudara a pasar por lo menos una "ora. Apenas "aba colgado cuando el tel&#ono volvi a sonar. Era Adele. 0(erdona, pero esta maana "e olvidado decrtelo. Estaba muy atareada. Duera avisarte de !ue a"ora mismo van a llevar a casa un televisor con su correspondiente mesita. 0)2as cambiado el viejo* 0El viejo #unciona muy bien/ todava no es "ora de cambiarlo. Este nuevo lo "e

comprado para ti. Biles !ue te lo colo!uen en el dormitorio o en el estudio, donde pre#ieras. 0(ero ?si no lo necesito@ 0 (uede serte 5til. 0?,i ya est' el de abajo@ 0Aira, el otro da decidimos !ue las reuniones de la asociacin se celebrar'n siempre en casa. (or eso el saln estar' ocupado a menudo por la noc"e. Con el televisor nuevo podr's ver tran!uilamente tus programas. Adis, cario. (ero ?!u& detalle por su parte@ Be esa manera, su lugar en el so#' podra ocuparlo Baniele. -lamaron a la puerta. ) 0ottore- a!u "ay uno con un televisor !ue dice la seora !ue "ay !ue poner... 0,, a!u en el estudio, junto a la ventana. (ero !ue se d& prisa, !ue espero una visita. >ue al dormitorio, y cuando regres al estudio tres cuartos de "ora despu&s, el instalador acababa de terminar. Era un aparato bastante grande, con todos los canales y sat&lites. Aientras el "ombre le e1plicaba el #uncionamiento del mando a distancia, Giovanni entr para anunciar la llegada de Aario Ardi one. 0:sted sabr' sin duda !ue, a pesar de la persecucin judicial !ue "emos su#rido, nuestras actividades se "an ampliado considerablemente en estos 5ltimos tiempos. (ues claro !ue lo saba. En el banco era &l !uien se encargaba del e1pediente Ardi one. Adem's de la empresa de importacin y e1portacin, a"ora los Ardi one tenan una #'brica de delicados ingenios espaciales, unos pe!ueos astilleros de lanc"as motoras y una sociedad propietaria de una clnica. Besde !ue el viejo Ardi one "ubo de ceder el paso a su "ijo, las cosas "aban cambiado. A Aario, !ue "aba estudiado en 4nglaterra, le gustaba correr riesgos. + "asta entonces nunca "aba #allado ning5n golpe. Era un cuarentn agradable, pulcro y elegante. Aientras !ue a su padre le gustaba e1presarse por medio de met'#oras, alegoras, #rases labernticas y alusiones, Aario utili aba un lenguaje sencillo

y directo. 0,e me "a presentado la posibilidad de ad!uirir el cien por cien de la vieja (rontocontanti. )-a conoce usted* 0 )-a de Certorelli* 0,. 9l "a muerto y lo "a sucedido un sobrino !ue est' llevando la empresa a la ruina. -a viuda parece dispuesta a venderlo todo. Era la sociedad #inanciera m's antigua de la ciudad y tena una amplia clientela. Conceda pr&stamos limitados a empleados sobre la cesin de una !uinta parte de su salario. Cuando no se trataba de gente con sueldo #ijo, peda otras garantas, pero siempre sabiendo por dnde moverse y respetando los lmites legales. + no se apresuraba en desplumar al pobrecillo !ue no poda pagar. 0+ tambi&n se me "a presentado otra oportunidad. 0 )Cu'l* 0Ad!uirir la (ides, !ue "ace unos aos #ue objeto de una... 04nvestigacin. -os investigadores estaban convencidos de !ue detr's de la (ides estaba la ma#ia, !ue la utili aba para practicar la usura. $o "aban obtenido ninguna prueba, pero a"ora la (ides se "allaba bajo vigilancia y se deca !ue actuaba con riesgo. 0Ai plan sera ad!uirir las dos sociedades y reali ar una #usin. 3 usted !u& le parece* 0Cueno, en general, trabajando con prudencia y "abilidad, podra #uncionar. 02aba comprendido la intencin de los Ardi one% di#uminar la mala #ama de la >ides me cl'ndola con la buena de la (rontocon.tanti. 02oy en da toda 4talia vive a base de pr&stamos y letras y, por consiguiente, sera un buen negocio. (ero no le oculto !ue se nos plantea un importante problema. 0)Cu'l* 0$os #alta la persona adecuada para llevar a cabo la #usin y despu&s dirigir la nueva sociedad #inanciera. ,e necesita, tal como usted "a dic"o, prudencia y "abilidad, pero tambi&n muc"a pero !ue muc"a e1periencia. 0,i me da veinticuatro "oras, podra #acilitarle algunos nombres. (or primera ve , Aario Ardi one sonri. 0(ero es !ue ya tengo el nombre. 0A", )s* )+ !ui&n es* 0:sted. $o se lo esperaba/ se !ued de una pie a. 0?)+o*@ 0:sted. ,era la persona adecuada para el puesto adecuado. 2ace un mes se

lo coment& a pap' y se mostr entusiasmado. + "e cado sobre usted como un "alcn el primer da !ue ya no trabaja en el banco. El se sinti un poco aturdido. 0Beje !ue lo piense. Ardi one "i o una mueca. 0A" est' lo malo. 3er', respecto a la >ides, por ra ones !ue sera largo e1plicar, estoy obligado a dar una respuesta, positiva o negativa, no m's all' de las cinco de la tarde de maana. Comprender' !ue tengo cierta urgencia. 0(ero )por !u& !uiere ligar su respuesta a mi decisin* 0(or!ue, se lo digo con toda sinceridad, si usted no acepta, no creo !ue yo lleve a #eli t&rmino el negocio. Como ve, juego con las cartas sobre la mesa. Tiene toda la noc"e para pensarlo, y dicen !ue la noc"e es buena consejera. 0Be acuerdo. 0Gracias. Entonces lo llamar& maana "acia el medioda. (i&nselo bien, se lo ruego. -e estoy "aciendo una propuesta muy seria. 0,e levant y le tendi la mano0. + salude a Adele de mi parte. Eso tampoco se lo esperaba, #rancamente. 0):sted... conoce a mi mujer* ,egunda sonrisita. 0Besde "ace muc"o tiempo. >ormo parte de la sociedad !ue gestiona el e!uipo de #5tbol, de la cual Adele es vicepresidenta. (recisamente ella "a sido el desencadenante. 0)En !u& sentido* 0Cueno, me cont !ue usted estaba a punto de jubilarse... y a m se me ocurri una idea. Al cabo de unos das "abl& con Adele de mi intencin, aun!ue sin entrar en detalles. -e e1puse en t&rminos generales !ue usted podra encontrar un puesto adecuado con nosotros. Ae contest !ue estara encantada, y esta maana me "a tele#oneado para decirme !ue, a partir de "oy, usted ya no depende del banco. $o "e !uerido, ni podido, esperar m's para plantearle el proyecto, ya !ue maana tengo !ue dar esa respuesta. 888 ?Cien por Adele@ Evidentemente asustada ante la idea de tenerlo todo el santo da en casa 0por!ue estaba claro !ue &l acabara "usmeando a!u y all', rebasando los con#ines del recinto en !ue ella !uera tenerlo recluido0, se "aba

encargado de buscarle un trabajo !ue lo mantuviera ocupado #uera de casa, como cuando iba al banco. El televisor, en caso de !ue no aceptara la propuesta de Ardi one, era una clara invitacin a !uedarse todo el tiempo posible en su sitio, sin "acer incursiones en el campo contrario. (ens decirle !ue no a Ardi one para desbaratar la estrategia de Adele. (ero )le convena "acerlo* El trabajo !ue le propona no slo era de su espec#ica competencia, sino !ue le a"orraba el seguro y pr1imo "orror de las jornadas vacas, un "orror cuyos sntomas "aba advertido en las pocas "oras !ue "aba pasado recorriendo la casa sin saber !u& "acer. Adem's, "aba una cosa !ue jugaba a #avor de una respuesta positiva% Adele y Aario no eran, y no "aban sido, amantes. Casi con toda certe a Aario lo "abra intentado, pero Adele, por lo !ue &l saba, no se relacionaba con "ombres !ue #recuentaran su ambiente. 2abra sido demasiado peligroso, "abra bastado una alusin, una media palabra, para desencadenar el cotilleo. El pvot negro iba bien/ la joven promesa de la ar!uitectura, mejor, por!ue para sus encuentros tenan una e1cusa per#ecta/ y el joven Baniele era el ideal. + los otros, pona la mano en el #uego, eran gente e1traa, de otras parro!uias. Becidi aceptar. (ero antes... A!uella noc"e, en la mesa tambi&n estaba Baniele. 0$o saba !ue conocieras a Aario Ardi one 0empe &l, dirigi&ndose a Adele. 0Besde "ace bastante tiempo. 02oy "a venido a verme. 0A", )s* 0+ no pregunt por !u&. Estaba claro !ue no !uera resbalar/ ignoraba si Ardi one le "aba revelado o no !ue detr's de esa maniobra tan bien urdida estaba ella. 0Te enva saludos 0aadi. Ella sigui sin decir nada. 0Ae "a propuesto un trabajo. Adele no poda reaccionar de ninguna manera. ,i "ubiera mostrado asombro, &l "abra podido preguntarle por !u& se sorprenda, si era ella !uien "aba puesto en marc"a el mecanismo. >ue "abilsima% se limit a mirarlo con ojos ine1presivos. 0)+ t5 !u& le "as contestado* 0Due lo pensar&. Capt la r'pida mirada !ue Adele

intercambi con Baniele. 7 sea ?!ue "aban "ablado de ello@ ,in embargo, su mujer no se contuvo. 0(ero ya te "as "ec"o una idea, )verdad* 0pregunt. ,uspiraban por !uit'rselo de encima. 0Todava no. 0A ver si se asaban un poco m's en la parrilla0. ),abes, Adele* +a me estaba mentali ando. 0)Be !u&* 0)Cmo !ue de !u&* (ues de ejercer de jubilado, )no* -a perspectiva de !uedarme todo el da a!u dentro, cosa !ue antes, cuando trabajaba en el banco, me aterrori aba, esta maana ya no me "a parecido tan tr'gica. Du& va, ni muc"o menos. Adem's, podra encontrar un trabajo para "acer en casa. -a mirada !ue esta ve intercambiaron a!uellos dos #ue de verdadera in!uietud. 2acia las dos de la madrugada apag el televisor del estudio, pero en lugar de ir a acostarse, cogi la llave de la puerta de comunicacin y se dirigi al #ondo del pasillo. -a llave no entr en la cerradura. Adele "aba dejado puesta la suya, gir'ndola de tal manera !ue no pudiera caer al suelo. Entonces #ue por las otras llaves, abri la puerta de atr's, baj la escalera, rode la casa, entr por la puerta principal y subi la escalera interior. Al llegar al descansillo, gir a la i !uierda y se encontr en el pasillo del apartamento de Adele, iluminado por la consabida lamparita nocturna. -a puerta de Baniele estaba abierta. -a cama intacta demostraba !ue a a!uellas alturas era "abitual !ue el c"ico durmiese con Adele. En cambio, la puerta del dormitorio matrimonial estaba cerrada. (eg la oreja. A di#erencia de la otra ve , los oy "ablando en vo baja. Biscutan/ se comprenda por el tono, aun!ue las palabras slo le llegaran a intervalos. Ella% ...ya ver's como lo conven o... El% ...por!ue si no acepta, yo... Ella% ...no seas tonto. 9l% ...no. +o me voy. Baniele se estaba levantando de la cama. Ec" a correr, baj la escalera precipitadamente, sali y volvi a entrar por la escalera de atr's. -leg a su "abitacin sin aliento pero satis#ec"o% "aba conseguido estropearles la noc"e. -a alegra

se le pas cuando #ue al cuarto de bao. ,inti un ardor !ue lo oblig a doblarse por la mitad. As no poda seguir. A la maana siguiente, lo primero !ue tena !ue "acer era llamar a Carmelo Caruana. Q

2aba conocido a Caruana en la universidad y, a pesar de !ue pertenecan a #acultades distintas, se "aban # "ec"o bastante amigos, a tal punto !ue pasaron un ao R compartiendo una "abitacin de al!uiler. Bespu&s, durante aos, se perdieron totalmente de vista "asta reencontrarse, ya maduros% Caruana, urlogo de #ama internacional y docente universitario/ y &l, alto directivo del banco con !uien el pro#esor mantena #recuente trato. (or!ue Caruana, con todo el dinero !ue "aba ganado, era muy a#icionado a especular y ganar, y &l "aba tenido ocasin de darle alg5n buen consejo. -o tele#one a su casa. F,i me necesitas, ll'mame a este n5mero !ue te "e escrito a!u, pero antes de las oc"o de la maana como m'1imo. Bespu&s salgo y es di#cil locali armeG, le "aba dic"o una ve , entreg'ndole un papelito. -e contest una amable vo #emenina, seguramente su esposa, la cual le dijo !ue esperara, !ue a lo mejor el pro#esor ya "aba salido, pero Caruana dio seales de vida resollando. 0Ae "as pillado justo delante del ascensor. Ae voy corriendo. )Du& te pasa* 9l le e1plic lo !ue le ocurra. 0)Besde cu'ndo tienes ese problema* 0Besde "ace cosa de un mes. 0(ues "as perdido tiempo. )2as desayunado* 0 $unca desayuno. ,lo tomo un ca#&. 0)+ te lo "as tomado* 0,. 0(ues entonces "oy no podemos "acer nada. Compra en la #armacia un #rasco apropiado, y maana por la maana, totalmente en ayunas, recoge un poco de orina y despu&s llevas el #rasco al laboratorio Ge.rratana, !ue son buenos y r'pidos. + ya !ue est's, !ue te "agan un an'lisis de sangre. Duiero el "emograma completo m's las pla!uetas. A", y tambi&n !uiero el (,A, el antgeno espec#ico de la prstata, total y libre. )Est' claro* )Te acordar's* 0,. A"ora lo apunto. )+ despu&s* 0En cuanto te den los resultados, me llamas. ,e puso la corbata y sali sin decir nada a nadie. Total, no esperaba ni visitas ni llamadas. (or la

calle ya se vea gente vestida como si #uera pleno verano. + en e#ecto, el grueso traje le dio calor enseguida. -a #armacia no estaba muy cerca. A paso normal tardara m's de media "ora, pero no cogi el autob5s/ le apeteca caminar. -leg a la #armacia empapado de sudor. Aparte de !ue el traje ya no era de temporada, tambi&n le pesaba la #alta de ejercicio/ "aca aos !ue no daba un paseo tan largo. Tuvo !ue "acer cola. 2aba personas, sobre todo mayores, !ue se iban con una bolsa de pl'stico como de supermercado, llena a rebosar de medicamentos. Claro, no los pagaban ellos sino el Estado. Compr dos #rascos. $ada m's salir de la #armacia, de pronto se sinti demasiado cansado y decidi recuperar #uer as antes de volver andando a casa. 3io un bar con unas mesitas en la acera y #ue a sentarse all. El camarero se acerc presuroso. (idi un ca#&. El cansancio, en lugar de remitir, pareca aumentar minuto a minuto y subirle por las piernas a todo el cuerpo. Auc"os aos atr's, cuando todava era un muc"ac"o, "aba cado en#ermo de "epatitis. (ues a"ora se senta como a!uellos primeros das de convalecencia. -a misma languide , la misma sensacin de ir a la deriva. 2asta los bra os se le estaban a#lojando. Empe a preocuparse/ jam's le "aba ocurrido. ),era posible !ue un paseo de media "ora lo dejara reducido a ese estado de piltra#a* ?$i !ue tuviera oc"enta aos@ Aun!ue la mesita estaba a la sombra, &l segua sudando. ,e pas el pauelo por la cara, pero no e1periment el menor alivio. + de pronto la placita empe a darle vueltas a creciente velocidad, "asta !ue ya no consigui distinguir nada% "ombres, casas, coc"es, todo se "aba convertido en una especie de po o gris'ceo en cuyo interior se "undi pro#undamente durante unos segundos. Emergi, no supo cu'nto rato despu&s, respirando a#anosamente, empapado de un sudor g&lido. Belante de &l "aba una c"ica de unos diecioc"o aos, graciosa, con va!ueros, camiseta y ombligo al aire, mir'ndolo preocupada. 0),e encuentra mal* 0$o, gracias/ slo estoy un poco

cansado. 0,i necesita... 0$o, gracias. 0),eguro* 0 Du&dese tran!uila, gracias. -a c"ica se alej, no sin lan arle un par de miradas por encima del "ombro. Cuando el camarero se dign por #in servirle el ca#&, tuvo !ue emplear ambas manos para acercarse la ta a a la boca. El ca#& le "i o e#ecto de inmediato. (ag, se levant con unas piernas !ue todava le temblaban, se acerc al borde de la acera y, en cuanto vio un ta1i, al el bra o. Cuando oy la direccin, el ta1ista murmur% 0(ero ?si eso est' a!u mismo@ -e pag el doble de la carrera. Al entrar en su apartamento, corri al cuarto de bao, se desnud y se re#resc. Bespu&s se tumb en la cama, pensando en la jovencita del bar. )El "abra "ec"o lo mismo a los diecioc"o aos* A los diecioc"o puede !ue s/ a los treinta y seis, no. + a los treinta y seis, )a!uella misma joven se detendra* )+ Adele* )2abra sido capa de "acerlo* Adele ni a los diecioc"o, concluy entre amargado y divertido. (ero )!u& signi#icaba a!uel malestar* A lo mejor "aba una e1plicacin y no se trataba de una en#ermedad. Todos los aos, los dos primeros das de vacaciones e1perimentaba un #uerte dolor de cabe a y un gran cansancio. ,u cuerpo su#ra los e#ectos del brusco cambio de ritmo 0nada de "orarios obligados, nada de discusiones y negociaciones, nada de repentinos sonidos de tel&#ono, nada de tensiones0, y a!uellos dos das de malestar eran, por tanto, una especie de c'mara de descompresin. (ero a"ora su cuerpo saba !ue el cambio de ritmo no durara un solo mes, sino aos y aos, mientras viviera, y "aba reaccionado a su manera. Dui ', en los das sucesivos, a!uel malestar se repetira unas cuantas veces "asta desaparecer del todo, en cuanto su cuerpo se adaptara. Al cabo de una "ora se sinti de nuevo normal. ,e dirigi al estudio y, antes de ponerse a leer los peridicos, llam a Giovanni por el inter#ono. 0 (rep'reme un traje m's ligero. (or la tarde tengo !ue salir. A las doce menos cuarto son el tel&#ono. Era Aario Ardi one. 0Cueno pues, )lo "a decidido* 0En general, s. Ardi one

guard silencio. 0$o, no estamos de acuerdo 0dijo al cabo. 0)(or !u&* 0Ae parece "aber sido e1tremadamente claro con usted. ,i no es de los nuestros, yo no "ago ese negocio. $o puede dejarme as, en la duda. 0)Du& duda, perdone* 0,i usted me dice !ue est' de acuerdo en general, en mi pueblo signi#ica !ue no lo est' del todo y !ue, por tanto, despu&s de !ue yo me e1ponga con los de la (ides, en determinado momento usted puede ec"arse atr's. $o. $ecesito un s o un no en #irme, a"ora mismo. (rocure comprender mi situacin. 0Escuc"e. )A !u& "ora tiene !ue dar su respuesta a la >ides* A las cinco, )no* 0,. 0Cien. $o se lo tome a mal, pero )podra "ablar primero con su padre* 0,i es una cuestin de sueldo, pap' y yo estamos de acuerdo en !ue ser' usted mismo !uien estable ca la ci#ra. 0$o es una cuestin de sueldo. 02e de advertirle !ue pap', o#icialmente... 0-o s&, pero es !ue yo no !uiero "ablar con &l o#icialmente. Aario "i o una pausa. 0Comprendo. -o llamo enseguida 0dijo al #in, un poco o#endido. + al cabo de cinco minutos% 0(ap' lo espera en su casa a las cuatro en punto. ),er' una cuestin breve* 0,. 0),abe dnde vive* 0+a estuve una ve all. 0 Bespu&s de "ablar con pap', )ser' tan amable de darme una respuesta #irme* 0$aturalmente. En la mesa slo estaban &l y Adele. Baniele se "aba !uedado en el comedor universitario. 7bserv !ue ella tena ojeras. -a pelea de la vspera deba de "aber durado muc"o y !ui ' "aba terminado con unas paces de intensidad y duracin e!uivalentes, si no superiores. 0)Du& te pasa* 0le pregunt ella. ,e !ued estupe#acto, pues su mujer se le "aba adelantado/ &sa era precisamente la pregunta !ue &l estaba a punto de "acerle. 0$ada. )(or !u&* 0Est's muy p'lido. 0 Estoy bien. 0$i si!uiera le pas por la cabe a decirle !ue se "aba mareado. Be primero "aba pasta con at5n, !ue le encantaba. (ero se notaba la boca del estmago encogida, no tena apetito. +a "aca varios meses !ue deba "acer un

es#uer o para comer. ,in embargo, esta ve #ue peor, por!ue el olor del at5n le provoc cierto mareo. ,eguro !ue era una consecuencia del va"do su#rido por la maana. $o obstante, para evitar las molestas preguntas de Adele consigui comerse medio plato. 0)2as "ablado con Ardi one esta maana* Ella tambi&n tena prisa por saber. 0(ues s. 0 )Du& "as decidido* 0Antes de decidir, !uiero "ablar con su padre. 0)3as t5 o viene &l* 03oy yo a su casa, a las cuatro. :na pausa. 0)3ive lejos* 0pregunt ella. A!u te esperaba, guapa. 0Castante. ,u c"alet se encuentra tomando una travesa de la carretera de Catania, donde est' el motel 6egina. 0+ la mir signi#icativamente. A cambio, recibi una #irme y clara mirada por parte de ella. F,i siempre lo "as sabido, )por !u& nunca lo "as mencionado* )(or !u& lo "as aguantado* )Te "a #altado valor para reaccionar*G, pareca preguntarle mientras lo miraba #ijamente, pero sin desprecio ni desa#o. (or eso !uien primero baj los ojos #ue &l. 888 0(ero )!u& "ace* )Est' rejuveneciendo* ),abe !ue lo encuentro m's delgado !ue la 5ltima ve * )-o "an puesto a r&gimen* 0Todava no. 0A m s, por desgracia 0dijo el commendatore Ardi one, invit'ndolo a sentarse en una cmoda butaca del saln. En cambio, el commendatore s !ue "aba envejecido. Claro !ue unos cuantos aos en la c'rcel, sobre todo a cierta edad, no son buenos para la salud. (ero sus ojos, !ue eran como los de un 'rabe, seguan siendo inteligentes, preparados para absorber los m's ocultos pensamientos de !uien tuviera delante. 0Ai "ijo me "a dic"o !ue usted !uiere "ablar conmigo y yo estoy a!u para escuc"arlo. (ero antes deseo decirle !ue Aario me "a puesto en evidencia. 0)(or !u&* 0(or!ue la idea de invitarlo a trabajar con nosotros tendra !ue "ab&rseme ocurrido a m y no a &l. + a"ora, usted dir'. 0,e trata de unas cuestiones delicadas de las !ue !uisiera "ablar con #ran!ue a. 0+o ser& #ranco con usted. 0En el banco siempre "emos sabido !ue

detr's de la >ides est' Giuseppe Torricella. )Es as* Torricella era un capo de la vieja ma#ia !ue "aba sabido mantenerse a #lote incluso durante la guerra desencadenada por los corleoneses. 0Era as 0lo corrigi Ardi one. 0 )A"ora ya no* 0$o. ) .ommendatore- "ablemos claro. :sted, a trav&s de su "ijo Aario, est' a punto de ad!uirir la >ides, adem's de la (rontocontanti. A"ora dgame, de "ombre a "ombre% )puedo estar seguro de !ue Torricella se mantendr' al margen, en todos los sentidos, de la partida* -os ojos de Ardi one se convirtieron en dos rendijas. 0 Entiendo lo !ue me est' preguntando. + le contesto !ue yo no soy como don >ilippo Careca. )Conoce usted su "istoria* )$o* (ues se la cuento. En determinado momento, don >ilippo Careca ya no #ue capa de #ollar con su esposa, una jovencita. Cosas !ue le ocurren a !uien se casa con una mujer treinta aos m's joven. )+ sabe !u& "i o entonces* (agarle a un c"aval para !ue se la #ollara en su lugar mientras &l los miraba. (ero yo siempre le "e prestado ese servicio a mi mujer/ nunca "e #ollado por persona interpuesta. )Ae e1plico* 0(er#ectamente. 0(or otra parte, &ara hacer la #usin, usted tendr' a su disposicin todos los papeles, y as podr' comprobar si... 0Commendatore, a m, m's !ue los papeles, me interesa lo !ue usted tiene !ue decirme directamente de palabra. 0+ yo le "e dic"o lo !ue tena !ue decir. )A's preguntas* 0,. :na. -os e1cedentes. 0$o entiendo. 0Cuando se produ ca la #usin entre la (rontocontanti y la >ides, es inevitable !ue se detecte un e1cedente de personal. 0)+ !u&* :sted, a los !ue sobren, los ec"a. 0$o es tan #'cil como parece. 0),e re#iere a los sindicatos* 0$o. 0(ues entonces e1pl!uese. 0Algunos empleados de la >ides #ueron colocados personalmente por Torricella. 0Comprendo. )Teme !ue, si despide a alguno, Torricella se lo tome a mal* 0$o temo nada, commendatore. ,lo !uisiera orle decir !ue tengo las manos libres. 0+ las tiene. (ero "ay !ue actuar con sensate . 0)En !u& sentido*

0En el sentido de !ue debe saber distinguir. -e pondr& un ejemplo. ),e estaba e!uivocando o acababa de vislumbrar una imperceptible sonrisa bajo el bigote blanco de Ardi one* 0(ongamos el caso de una mujer casada !ue engaa a su marido. )(odemos cali#icarla de puta* $o/ la puta es otra cosa. + si el marido se entera y no la ec"a de casa es por!ue conoce las ra ones por las !ue su mujer le pone los cuernos. ,e !ued "elado. -a alusin a &l y Adele era evidente. + al contar la "istoria de Careca, el viejo Ardi one "aba !uerido relacionarla con su situacin privada. -o 5nico !ue poda "acer era #ingir !ue no iba con &l. Consigui dominarse y continuar. 0):sted me est' diciendo !ue alguien contratado por indicacin de Torricella no es necesariamente un ma#oso* 0-o "a comprendido muy bien. (ero le repito !ue sus manos est'n libres. Tiene mi palabra. -e dir& m's% si tropie a con alguna di#icultad, "'gamelo saber de inmediato. )Algo m's* 0$o. 0Entonces, )puedo llamar a Aario para decirle !ue acepta* 0,. 0,abia decisin. + a"ora puedo decirle !ue no debe temer nada de Torricella. Antes de !ue se empiece a "ablar de los e1cedentes, pasar' tiempo, )verdad* 0(or lo menos un ao. 0?):n ao*@ )+ usted me viene a "ablar de Torricella* ?$o me "aga rer@ 0)(or !u&* 0?(ues por!ue un ao es muc"o tiempo@ )Conseguir' Torricella vivir un ao m's* 0)Est' en#ermo* 0$o. (ero )!ui&n sabe lo !ue puede ocurrimos maana* Todos estamos en las manos del ,eor. Aun!ue uno rebose de salud, de pronto pasa un camin y lo atropella. En cuanto sali del c"alet y subi al coc"e, se arrepinti de "aber aceptado. El viejo Ardi one lo "aba tran!uili ado, d'ndole todas las seguridades !ue "aba !uerido adem's de su palabra. (ero a &l segua oli&ndole a c"amus!uina. Cueno, de acuerdo. Ardi one le "aba dic"o con claridad !ue en ning5n caso actuara de testa#erro de Torricella. (ero, aun admitiendo !ue Torricella !uisiera desprenderse de la >ides,

&l jam's conseguira saber en !u& condiciones lo "aba "ec"o, cu'les "aban sido los pactos secretos entre Ardi one y el ma#ioso. + tampoco se poda descartar !ue Ardi one, para seguir desarrollando sus actividades tran!uilamente, se "ubiera visto obligado a comprar la >ides a instancias del propio Torricella. + !ue la ad!uisicin de la (rontocontanti se les "ubiera ocurrido con posterioridad a los Ardi one para !ue la cosa resultara menos evidente. ,, tena !ue ser eso. -a (rontocontanti otorgara una #ac"ada de "onrade a la >ides, y &l... &l otorgara una #ac"ada de respetabilidad a toda la operacin. (or eso tenan tanto empeo en contratarlo. (ero "aba una manera de salir airoso% #irmar un contrato inicial limitado a un ao. A &l le bastara ese pla o para darse cuenta de cmo iban verdaderamente las cosas. ,i el negocio era limpio, se !uedara/ en caso contrario, al t&rmino del contrato nadie podra impedirle !ue se marc"ara. :n momento. 2aba un aspecto de las palabras de Ardi one !ue "aba !ue e1aminar con muc"a atencin. Bejando a un lado !ue el viejo era un grandsimo canalla, )"aba otra ra n para revelarle !ue estaba al corriente de su situacin con Adele, aparte de la malvada satis#accin de decrselo a la cara* Dui ' s. Dui ' a!uellas palabras ocultaban una amena a concreta% si no "aces lo !ue te digo !ue "agas, puedo arruinarte en cual!uier momento, cont'ndole a todo el mundo cmo se comporta contigo tu mujer y cmo te comportas t5 con ella. ,i !uiero, te "undo. Dui ' estaba en posesin de alguna #otogra#a comprometedora de Adele. $o/ en cuanto "ubiera #irmado, no sera #'cil irse. -o sobresalt el violento sonido de un cla1on. ,in darse cuenta, "aba #renado de golpe. =usto delante del motel 6egina.
S

Apenas "aba tr'#ico. (or eso tuvo todo el tiempo del mundo para girar a la i !uierda cmodamente y detenerse en la e1planada !ue "aba #rente a la entrada del motel. Caj y entr. 0)Du& desea* 0le pregunt el conserje, sentado delante de la consabida colmena de casillas numeradas y con un peridico deportivo abierto sobre el mostrador, mientras se "urgaba cuidadosamente la #osa nasal derec"a. 9l advirti !ue, e1ceptuando dos, en las casillas no colgaban llaves. (or consiguiente, en a!uel momento el motel deba de estar casi completo. (ero en la entrada, aparte del conserje, no "aba ni un alma y no se oa el menor ruido, ninguna vo / pareca absolutamente vaco. 0:n ca#&, por #avor. 0,e lo mando preparar enseguida 0dijo el conserje, pulsando un timbre. Aenos mal !ue se lo preparara otra persona. Tuvo la tenue esperan a de !ue el barman llevase las manos limpias. El vestbulo no era grande. Caban un so#' y dos butacas de polipiel, el mostrador del conserje y, al #ondo, una barra de bar con la tpica e1posicin de botellas en los estantes de la pared. (or un arco situado a la derec"a se acceda a un pasillo al !ue daban las "abitaciones de la planta baja, y a la i !uierda "aba una escalera !ue conduca a las del piso de arriba. El ambiente no era tan sucio como "aba imaginado, pero s desaseado y de una dejade desalentadora. (or una puertecita situada detr's de la barra del bar sali un "ombre desaliado. 02a le un ca#& al seor 0le dijo el conserje. A pesar de !ue solamente lo "aba visto dos veces y varios aos atr's, lo reconoci% era el mismo !ue "aba !uitado de la vista el coc"e de Adele. Beba de ser una especie de #acttum, mo o, guardacoc"es, barman. En las paredes "aba unas cuantas #otogra#as enmarcadas. ,e acerc para e1aminarlas. :na cantante de categora media, un presentador de una emisora de televisin local, un jugador de #5tbol, un cmico y el pvot !ue sin duda "aba sido amante de Adele. En cada

#otogra#a "aba una entusiasta dedicatoria al motel. El pvot "aba #irmado slo con su nombre, Geo##rey, por!ue as era conocido como jugador. El ca#& estaba como para escuprselo a la cara a !uien lo "aba preparado. 0)Geo##rey era cliente vuestro* 0le pregunt al barman. + para evitar sospec"as o !ue el "ombre lo tomara por polica o inspector de "acienda, sonri como !uien dis#ruta de un grato recuerdo y aadi0% ?Du& jugador tan estupendo@ ?$o "aba otro como &l@ )Era cliente vuestro* 0Cuando estaba con nuestro e!uipo, a menudo vena a pasar una tarde a!u. + a veces tambi&n se !uedaba una noc"e. 0(ero )no se alojaba en el "otel Bes (almes* 0,, pero era a!u adonde vena a, )cmo dira*, a descansar 0#ue la respuesta acompaada de una sonrisa. 9l #ingi no "aber comprendido. 0)(or !u&* )Acaso no descansaba en su "otel* 0),abe !ue al pobrecillo siempre lo asaltaban los admiradores* $o poda dar dos pasos tran!uilo. A!u por lo menos nadie le tocaba los cojones. 0 +o era uno de &sos. 0)Be !ui&nes* 0Be los !ue, como usted dice, le tocaban los cojones. 0)Be veras* (ues no lo parece. 03aya si lo era. $o me perda ni un partido. -o segua incluso en mis viajes de trabajo. $o se lo va a creer, pero en casa tengo un 'lbum de #otogra#as suyas. E incluso la camiseta !ue llevaba en a!uel #amoso partido... 0$o saba cmo seguir, y se !ued a medias como pillado por una idea repentina0. Tengo una curiosidad% cuando vena a!u, )peda siempre la misma "abitacin* 0,, pero no &l. Era su... su acompaante, !ue siempre !uera la misma por el cuarto de bao, por lo visto. (ara estar segura, la reservaba. Estaba actuando de maravilla/ se #elicit a s mismo. Era una capacidad !ue "aba ido cultivando en el banco con los clientes di#ciles. (ero nunca "aba tenido la oportunidad de llegar tan lejos. ,ac la cartera, cogi un billete de cincuenta euros y lo dej en el mostrador. 0)$o tiene algo m's pe!ueo* 0pregunt el barman, interpretando errneamente su gesto. 0,on para usted si me ensea la

"abitacin de Geo##rey. El "ombre lo estudi un buen rato, pues la peticin no lo convenca/ tema !ue no #uera tan inocente como pareca. Bespu&s ec" un r'pido vista o al casillero y dijo% 0,e podra "acer, veo !ue en este momento est' libre. (ero primero tengo !ue decrselo a... Bisculpe. ,ali de detr's del mostrador y #ue a "ablar con el conserje. Este se !ued mir'ndolo mientras el desaliado le "ablaba, y despu&s le "i o seas de !ue se acercara. 0$o "e entendido bien lo !ue usted desea. )Duiere ec"ar una ojeada a la "abitacin* 0Cueno, si es posible, !uisiera permanecer en ella una "orita para respirar el mismo aire !ue Geo##rey... 0 contest, depositando delante de &l otro billete de cincuenta. Ambos empleados se miraron% "aban encontrado a un primo, a un #an e1altado e imb&cil. 0A!u no al!uilamos por "oras 0dijo el conserje. 0(ero es !ue yo estoy dispuesto a pagar la tari#a de toda una noc"e. 0,, de acuerdo, pero debo advertirle !ue es la "abitacin m's cara del motel. Es una suite, tiene un saloncito, un... 0Ae parece muy bien. El conserje le entreg una de las dos llaves. El a su ve tendi las de su coc"e al sujeto desaliado, !ue las mir perplejo. 0)+ !u& "ago con ellas* 0Es para !ue me lleve el coc"e al garaje. 0El garaje se reserva para los clientes "abituales, seor 0 e1plic el conserje0. + "oy precisamente est' lleno a rebosar. 7 sea !ue Adele era una cuenta "abitual. 0A no ser !ue... 0 aadi el conserje. 0Bgame. 0A no ser !ue, para recrear la atms#era de cuando estaba Geo##rey, usted tuviera compaa. ,i son dos, seg5n nuestro reglamento, se tiene derec"o al garaje. Eso no se lo esperaba. 0(ero )no me "a dic"o !ue est' lleno a rebosar* 0Con buena voluntad, siempre se encuentra un sitio. 0(ero es !ue yo no s&... 0,i lo desea, yo podra encargarme. 7 sea !ue era un prostbulo en toda regla. 0$o, gracias. )-e dejo un documento* 0,i se !ueda slo una "ora... 0$o lo inscribira en el registro y se repartira el dinero de la "abitacin con el desaliado0. -a dos es la primera a la derec"a 0aadi, sealando el arco.

:na ve dentro, encontr una pe!uea antesala con dos puertas. -a de la derec"a daba a un saloncito decorado con muebles suecos de cierto gusto/ tena televisor, mueble bar y #rigor#ico. -a de la i !uierda daba al dormitorio. -a cama de matrimonio era espaciosa/ el armario tena un espejo de gran tamao situado de tal manera !ue !uien se tumbara en la cama pudiera ver su re#lejo, y all tambi&n "aba televisor. (ero la gran sorpresa se la llev al entrar en el cuarto de bao, !ue era pr'cticamente tan grande como el saloncito% baera, espejo de cuerpo entero incunable en la pared, doble lavabo. (or eso, tal como "aba dic"o el conserje, era la "abitacin pre#erida de Adele. :n lugar digno de la ceremonia. -a ceremonia de la reina del burdel. En tiempos de Geo##rey, Adele lo "aba avisado varias veces de !ue ira a dormir a casa de Gianna... En cambio, acuda al 6egina, y por la maana, el negro, sentado en el pe!ueo taburete de pl'stico... El arrebato de celos !ue lo asalt #ue tan grande !ue tuvo !ue tumbarse en la cama. Cerr los ojos. + en el silencio oy unos ruidos so#ocados pero reconocibles, procedentes de la "abitacin de al lado. Bespu&s todo termin y, en medio del recuperado silencio, son una carcajada #emenina e1actamente igual !ue la de su mujer. ),era posible !ue Adele...* $o, ni pensarlo. ,aba !ue &l tena !ue pasar por all. )+ si "ubiera ido a pesar de todo para provocarlo* Duita, )cmo iba a prever !ue se detendra en el motel* -a mujer segua riendo. Como si supiera !ue &l se encontraba en la "abitacin contigua y se estuviera burlando. Aeti la cabe a bajo la almo"ada y la apret contra los odos. (ero )!u& "aba ido a "acer all* Era la primera ve !ue se dejaba dominar por un impulso irracional. 888 )Cmo es posible !ue no se diera cuenta de la seal* A lo mejor tena la cabe a demasiado ocupada, pensando en la conversacin con Ardi one y, sobre todo, en la in5til parada

en el motel. El caso es !ue el coc"e !ue vena por la derec"a y !ue lo alcan de lleno tena toda la ra n de su parte. 0 (ero ?)!u& cono le pasa*@ )Conduca dormido o !u&* 0le espet el distinguido cuarentn !ue iba al volante, bajando en#urecido de su reluciente y lujoso coc"e. -a c"ica no menos elegante y reluciente !ue lo acompaaba baj tambi&n y se puso a e1aminar los daos. Bespu&s lo mir con una sonrisa impertinente !ue signi#icaba !ue, en su opinin, &l ya no estaba para conducir% demasiado viejo, mejor !ue condujera una silla de ruedas. A su alrededor se estaba creando un ansioso concierto de cl'1ones, tocados con desesperacin por personas irritadas por la repentina inter#erencia en el tr'#ico. (or si #uera poco, &l se "aba llevado un buen susto con el c"o!ue. Caj del coc"e con las piernas como un #lan. 0 ?:sted no "a respetado el stop@ ?+ menos mal !ue yo circulaba despacio@ 0e1clam el cuarentn, "ec"o un basilisco. 0Tiene usted toda la ra n 0admiti &l en tono sumiso. 0)Tiene seguro* 0Claro. 4ntercambiaron los datos y las tarjetas de visita. -a puerta posterior del ve"culo no se poda abrir, estaba "undida. 3olvi a ponerse en marc"a con las manos temblando. =am's "aba su#rido el menor accidente de tr'#ico. En la compaa de seguros se sorprenderan. En cambio, a Adele los accidentes le ocurran a menudo. Claro !ue tena un planc"ista de con#ian a. -e preguntara adonde llevar el coc"e. -leg a casa un poco cansado. >ue al cuarto de bao y e1periment un suplicio peor !ue el de otras veces. En resumidas cuentas, su segunda jornada de jubilado "aba sido de lo m's complicada. -o mejor era tumbarse un poco en la cama. -lamada con los nudillos a la puerta. 0-a cena est' servida, seor. ,e "aba !uedado dormido. Antes de bajar se lav con abundante agua, pero la ligera sensacin de embotamiento no

disminuy. (rimero el mareo y despu&s el accidente% dos sobresaltos en el mismo da eran decididamente demasiados para un "ombre entrado en aos. Encontr a Adele esper'ndolo sentada. -e dijo !ue Baniele "aba salido a cenar con unos amigos, pero enseguida not !ue algo no marc"aba bien. 0Est's muy p'lido. )Te encuentras mal* )2as discutido con Ardi one* 02e tenido un accidente. 0)T5* 0e1clam. + de repente ansiosa0% )Te "as "ec"o dao* 0 ,olcita y sinceramente preocupada. no, pero el coc"e s. 0El coc"e no importa. +a se encargar' mi planc"ista. 0Eso precisamente !uera pedirte. (ero la verdad es !ue no poda tragarse la sopa. 0)$o te la tomas* A medioda tampoco "as comido. 0Esta noc"e estoy un poco alterado. 0(or lo menos cmete la #ruta. Te la pelo yo. 0Be acuerdo. 0)Du& tal con el viejo Ardi one* 02e aceptado. Anc"a sonrisa. 0$o sabes cu'nto me alegro. 0)(or !u&* 0Cario mo, acostumbrado como est's a trabajar, te volveras loco si te !uedaras todo el da en casa sin "acer nada. FT5 tambi&n te volveras loca teni&ndome todo el da en casa 0pens &l0. + Baniele no lo soportara.G 0Aejor as para todos. 0)Du& dan esta noc"e en la tele* 0:na pelcula antigua !ue promete bastante. 2na aventura rom"ntica4 ver's como a ti tambi&n te gusta. A las oc"o y media de la maana siguiente llam a un ta1i para ir al laboratorio Gerratana, donde entreg el recipiente a una c"ica en bata blanca y le repiti lo !ue le "aba pedido Caruana. 0(ara el an'lisis de sangre tendr' !ue aguardar unos die minutos en la sala de espera. +a lo llamar'n. 0 )Cu'ndo podr& recoger los resultados* 0Esta tarde a partir de las cinco y media. Eran r'pidos, desde luego. A las die en punto ya estaba en las o#icinas ultramodernas del Grupo Ardi one. -a secretaria lo "i o pasar a un saloncito cuyos muebles parecan sacados directamente de una de las revistas de decoracin !ue Adele compraba de ve en cuando. 0El

dottore lo atender' enseguida. En las paredes colgaban cuadros abstractos de vivos colores/ !ui ' los "aban comprado junto con los muebles. 0(uede pasar. En cuanto lo vio entrar, Aario Ardi one se levant, #ue a su encuentro con una sonrisa y le tendi la mano. 0?Cienvenido@ ?,ea usted bienvenido de todo cora n@ 0Gracias. + viendo el entusiasmo del joven, se dej abra ar y dar manota os en la espalda. El despac"o era un po!uito menos espacioso !ue una pla a de armas y causaba cierta impresin. Esa era precisamente su #inalidad. :n televisor, dos ordenadores, tres tel&#onos de colores distintos, mueble bar, una enorme mesa ovalada con die sillas alrededor, un mueblecito con una m'!uina e1pendedora de ca#&, un so#' y dos butacas de lujo en un rincn. + cuadros grandsimos, intercambiables con los del saloncito. 0)-e apetece tomar algo* 0$o, gracias. 0 (uede #umar si !uiere. 0$o #umo. 0Entonces, vamos a establecer las condiciones. )-e parece bien* 0Auy bien. ,e pasaron dos "oras "ablando. Ardi one "aba ordenado a su secretaria !ue no lo molestara por ning5n motivo. Acerca de las condiciones estuvieron enseguida de acuerdo. -a 5nica resistencia con !ue trope #ue cuando propuso el contrato de un ao, pues Aario !uera !ue #uera de tres, pero al #inal se sali con la suya. A continuacin Aario le in#orm !ue la vspera, tras enterarse por su padre de su aceptacin, "aba dado una respuesta a#irmativa a los de la >ides. (or consiguiente, el paso ya estaba dado y no era posible ec"arse atr's. ,i a!uello ocurriera, se correran graves riesgos. 0 Como m'1imo, podran ponernos un pleito por incumplimiento de contrato 0objet &l. 0Todava no "ay ning5n contrato. 0Aejor. 0Eso lo dice usted 0repuso Aario0. +o di mi palabra de !ue el negocio se "aca. 0)A Torricella* 0$o. (ero sepa !ue Torricella, desde las cinco de la tarde de ayer, ya no tiene nada !ue ver con la >ides. )Est' claro* 0En cuanto a la (rontocontanti, en cambio, no "aba problemas0. A"ora le digo cmo veo la cosa. El joven vea a

lo grande. Dui ' demasiado. + &l se lo dijo con toda claridad. (ero Aario no se dej convencer. Cada cual a lo suyo. Al #inal, le entreg dos abultadas carpetas !ue contenan los e1pedientes relacionados con el estado vigente de las dos sociedades #inancieras/ !uera !ue los e1aminara y le diera su opinin, indispensable para proceder a la ad!uisicin de#initiva. 0(uede empe ar maana. 3enga cuando !uiera. 2e puesto a su disposicin un despac"o situado a tres puertas del mo. (odr' servirse de mi secretaria. ,e lo enseo, y si no le va bien, dgamelo. -a estancia le gust. -os muebles eran soportablemente modernos y no "aba cuadros en las paredes. $o caba duda de !ue Aario era un joven e1perto, capa de comprender a cual!uier "ombre con !uien tuviera !ue tratar. 0)-e gusta* ),* Trabajar' a!u de manera transitoria, pues, cuando se "aga la #usin, tendr' su despac"o de#initivo en la nueva sede de la sociedad #inanciera. (or cierto, "abr' !ue buscarle un nombre !ue transmita con#ian a. $inguna re#erencia a lo !ue &l "aba discutido con su padre. Era #rancamente e1perto. Tard casi una "ora en regresar a casa en ta1i. El tr'#ico era tan denso !ue en determinado momento sinti la tentacin de bajar y "acer el trayecto a pie. (ero estaba demasiado cansado, no lo "abra conseguido. El ta1ista se pas el rato soltando reniegos. 0,u secretaria "a llamado dos veces desde el banco. Bice !ue la llame inmediatamente. -a comida est' lista. 0)Est' mi mujer* 0,. 0Bgale a la seora !ue empiece sin m. 3oy enseguida. >ue al estudio y marc el n5mero directo !ue "asta "aca tres das era el suyo. ,u e1 secretaria contest enseguida. ) 0ottore- "ay correspondencia para usted. )Du& "ago* 0),on cartas a mi nombre* 0Tres s. :na de la cooperativa agrcola Aon.tagnella, una del Canco de 6oma y una del Canco de 4talia. 0('seselas a 3erdini. 0Auy bien. Tambi&n "ay una personal. 0Obrala. :n minuto despu&s volvi a or la vo de su e1 secretaria, sorprendida. ) 0ottore- slo "ay una #otogra#a. 0)Du&

representa* 0:na pareja joven. Ella est' visiblemente embara ada. 0Aire el sello del #ran!ueo, dgame de dnde viene. 0Be -ondres. 0)2ay algo escrito* 0$o. 0A&tala en otro sobre y envemela. ,u "ijo. )-o estara cambiando la inminente paternidad* Be todos modos, la #otogra#a se la "aba enviado al banco, no a casa. (ara !ue no la viera Adele. 4nesperadamente y sin motivo, se le "i o un nudo en la garganta.
T

Adele estaba empe ando el segundo plato. 0)Cmo es !ue llegas tan tarde* 02aba tr'#ico. 0)2as ido a ver a Aario* >inalmente se "aba traicionado. )Cmo poda saber lo de su cita con el joven Ardi one* El estaba segursimo de !ue no se la "aba mencionado. -as posibilidades eran dos% o se vean o se mantenan en contacto tele#nico. (or consiguiente, lo !ue &l sospec"aba desde el principio !ued con#irmado% no "aba sido una iniciativa de Aario. Dui ' &ste le "ubiera dic"o eso a su padre, pero el verdadero cerebro, la 5nica directora de la operacin Ardi one puesta en marc"a para &l, era Adele. 0,, "emos de#inido algunos detalles. Ella no abri la boca "asta el momento de tomar la #ruta. -o mir dos veces e "i o adem'n de decirle algo, pero no "abl. Dui ' !uera preguntarle algo m's acerca del encuentro con Aario. (ero, si se "aban visto o "aban "ablado por tel&#ono, )a a!uellas alturas no lo saba ya todo* 0)Du& !uieres decirme* 0la ayud. 0)2as #irmado el contrato* 0Todava no, pero estamos de acuerdo en el sueldo y la duracin. 0 )Du& duracin* 9l comprendi adonde !uera ir a parar. Aario le "aba encomendado una tarea% convencerlo de !ue #irmara un contrato m's largo. 0Tres aos 0contest tran!uilamente. Duera provocarla, ver cmo reaccionaba ante la mentira. En e#ecto, Adele, con el rostro arrebolado y mir'ndolo con e1presin sombra, estuvo a punto de replicar, pero reprimi el impulso. ,e levant "ec"a una #uria. 0 Tengo !ue irme. Adis. 02asta luego. :na ve a solas, pic un poco de ensalada. 4ne1plicablemente, segua sinti&ndose cansado, as !ue, en cuanto se levant de la mesa, #ue a acostarse un rato. A las cinco llam a un ta1i para !ue lo llevara al laboratorio de an'lisis. -e dijo al ta1ista !ue esperara, recogi un sobre grande, pag y regres. Escondi el sobre 0sin abrirlo0 en el segundo cajn de la derec"a, debajo de una caja llena de viejas #otogra#as. Tema !ue

Adele, viendo casualmente el membrete del laboratorio, lo abriera y empe ara un interrogatorio. $o !uera "ablarle sobre las molestias !ue e1perimentaba/ lo avergon aban. (ens !ue, ya !ue estaba, poda "acer limpie a en el escritorio, empe ando por el primer cajn. -os tres cajones de la derec"a contenan papeles personales/ los de la i !uierda, viejos e1pedientes bancarios, ya in5tiles. En primer lugar cogi la maletita de pl'stico verde !ue albergaba la pistola, jam's utili ada, !ue el banco "aba entregado muc"o tiempo atr's a algunos empleados y directivos, siguiendo un criterio !ue &l nunca "aba comprendido. (ara eliminar la tentacin, se la "aba llevado a casa. ,, por!ue, teniendo el arma a mano en el despac"o, corra el riesgo de reaccionar instintivamente y empuarla. -os atracadores ni si!uiera le "abran dado tiempo de e#ectuar un disparo/ le "abran disparado una r'#aga de metralleta o lo !ue #uera. -o "aba e1perimentado personalmente al principio de su carrera, cuando era segundo cajero de la sucursal de Cianciana. El primer cajero estaba terminando de contar el dinero del 5nico cliente !ue "aba en la ventanilla mientras &l repeta las cuentas con la calculadora. (or a!uel entonces no e1istan los ordenadores. Entraron dos enmascarados revlver en mano, y uno grit% 0?Aanos arriba@ Ellos dos y el cliente, aterrori ados, obedecieron. 0?Badme toda la pasta@ 0e1igi el mismo atracador. -os ladrones estaban nerviosos y tenan prisa/ era evidente !ue se con#ormaran con el dinero !ue "ubiera disponible en las dos cajas, !ue ni si!uiera les pasaba por la cabe a mandar abrir la caja #uerte. Aientras &l entregaba tres #ajos de billetes a uno de los atracadores, advirti !ue detr's de ellos "aba aparecido el director 03irgillito, se llamaba el pobre imb&cil0, con una pistola bail'ndole en la mano, tanto le temblaba. Bispar y destro el reloj de pared. (ero antes de !ue tuviera tiempo de volver a apretar el gatillo, el atracador !ue "aba "ablado se volvi como una

serpiente y e#ectu un solo disparo directamente a la cara de 3irgillito. Bespu&s los dos "uyeron con las manos vacas. 3irgillito "aba salvado doscientas cincuenta mil liras, pero en ello le #ue la vida. Beposit la maletita en el suelo y cogi un sobre amarillo de gran tamao. Estaba abri&ndolo cuando llamaron a la puerta. 0),* 02a llamado la seora, !ue esta noc"e no cena en casa y despu&s ir' a ver una pelcula con la seora Gianna. Aejor as. A5n no le apeteca comer, y menos todava or las e1"ortaciones de Adele, la cual "aba decidido con toda certe a pasar una velada #uera con Baniele. 7 !ui ' Baniele tambi&n "aba recibido la misma llamada. ,lo estaba seguro de una cosa% !uien!uiera !ue #uese al cine con ella no sera Gianna. $i otra mujer. En el sobre slo "aba cartas repartidas en dos pa!uetes, cada uno atado con una cintita rosa. Eran las cartas !ue "aba intercambiado con Aic"ela cuando eran novios. -a "aba conocido en 6agusa nada m's empe ar a trabajar en el banco. Aic"ela no era guapa, pero tena un cuerpo aceptable y grandes ojos tan negros como la tinta. Auc"ac"a seria, de car'cter dulce y reservado, de buena #amilia, tena el bac"illerato, pero nunca se "aba matriculado en la universidad. Cuando ambos llevaban alg5n tiempo saliendo y reuni&ndose en casas de amigos, &l pens !ue sera una esposa per#ecta. A su pregunta de si !uera ser su mujer, Aic"ela contest !ue s despu&s de un eterno minuto de silencio. -o "aba pensado. A lo mejor &l no era su ideal, pero !ui ' "aba perdido la esperan a de encontrar algo mejor. ,e casaron tras un ao de novia go. -uigi lleg al ao siguiente. + cuando Aic"ela muri despu&s de diecisiete aos de matrimonio, &l se sinti perdido. (or!ue con el tiempo "aban llegado a !uererse. -a vspera de su muerte, cuando &l llevaba tres noc"es sin pisar la cama, ella... F$o 0se dijo0/ detente.G )(or !u& a"ora, despu&s de tantos aos de no pensar en ella, le vena a la mente Aic"ela* )(or !u& estaban a punto de asaltarlo los recuerdos del tiempo en !ue su vida

de "ombre casado discurra por unos cauces !ue no slo no podan reservar sorpresas sino !ue, por el contrario, daban la sensacin de ser un viaje tran!uilo y en pa "acia la estacin #inal* Estaba cometiendo un grave error% si !uera librarse de los papeles in5tiles, no era por all por donde tena !ue empe ar, sino por los tres cajones del otro lado. 3olvi a guardar el sobre y la maletita y cerr con llave. (ero se le "aban pasado las ganas. $o consegua !uitarse a Aic"ela de la cabe a. -os dos primeros aos despu&s de su muerte, iba a visitarla a su tumba el da del aniversario. $o lo "aca por!ue #uera creyente ni por costumbre, sino por aut&ntica necesidad. $o iba a "ablar como muc"os otros, sino !ue permaneca de pie delante de la tumba, pensando en ella. -uigi no/ -uigi en el cementerio estaba como en casa. + por eso "aba "ec"o bien envi'ndolo a -ondres. Bespu&s, el banco lo mand a 6oma precisamente el da del tercer aniversario. Besde entonces las visitas se "aban espaciado, y cuando conoci a Adele, dej de ir. Estaba convencido de !ue iba a envejecer as, sin ninguna mujer al lado, y en cambio Adele le "aba dado una especie de segunda vida. +a, una segunda vida. Bicen !ue los gatos tienen siete, pero el "ombre )cu'ntas puede tener* 0),eor* 0),* 0)(ongo la mesa a!u en el estudio* 0)Du& "ay para cenar* 0(ur& de verduras, !uis!uillas cocidas, !ueso y #ruta. 0$o ponga la mesa/ tr'igame un poco de #ruta. ,e la comi viendo el telediario. A las nueve sac del cajn el sobre del laboratorio y lo abri. 2aba dos "ojas% una era el resultado de los an'lisis de sangre y orina/ la otra, la del (,A, !ue ni si!uiera saba lo !ue era. -es ec" un vista o, no entendi nada y llam a Caruana. 0Tengo el resultado de los an'lisis. 0?+a te dije !ue eran muy r'pidos@ -&emelos. 0)Todos* 0)Te #alta el resuello* 0$o, pero no !uisiera molestarte. 0Tienes ra n. Ai mujer est' pataleando para ir a cenar/ "e regresado un poco tarde. 0Te llamo maana. 0Auy bien. $o/ oye. Coge el an'lisis de orina. Aira dnde "ay el mayor

n5mero de crucecitas. Air. 02ay cuatro al lado de donde pone Cipro#lo1a.cina. 0Comprendo. A"ora dime lo !ue "ay en el (,A. ,e lo dijo. Caruana pareci un poco perplejo. 0 )Est's seguro de !ue me est's dando los datos del (,A* 0 ,egursimo. 2ubo una pausa. 0)Aaana por la maana tienes compromisos* 0-a verdad es !ue debera... 0 Canc&lalo. Duiero verte. 0Be acuerdo. 0(asa por mi consulta a las die en punto. Ae encargar& de !ue te reciban enseguida. )Conoces a alg5n #armac&utico !ue pueda #acilitarte un medicamento sin receta* 0,. 0Aanda comprar enseguida una caja de Cipro1in, es un antibitico% te tomas un comprimido esta misma noc"e y otro maana por la maana, con doce "oras de intervalo. + sigue as en los das sucesivos. Cuanto antes empieces, mejor. 3er's como se te pasan las molestias. (ero igualmente nos vemos maana. + tr'eme los an'lisis. A", oye, tmate la temperatura antes de acostarte. )(or !u& Caruana pareca preocupado* )+ !u& tena !ue ver la temperatura* 9l, aparte del des#allecimiento y la inapetencia de los 5ltimos das, se encontraba bastante bien. :n po!uito cansado, eso s. (ero )no sera una cuestin psicolgica causada por el "ec"o de jubilarse* Aenos mal !ue Adele no estaba en casa. As no se enterara de nada. -lam a Giovanni, le dijo !ue #uera a la #armacia y le entreg un papel con el nombre del medicamento. 0(ero a lo mejor a esta "ora est' cerrada. 0Est' de guardia. Biga !ue lo necesito yo. + compre tambi&n un termmetro. Aedia "ora despu&s, tras tomarse el antibitico, se puso a ver una pelcula de g'ngsters. Antes de acostarse se tom la temperatura. Treinta y siete con oc"o. ?Du& raro@ Tena #iebre, no caba duda, pero no la notaba. A saber desde cu'ndo estaba as y no se "aba dado cuenta. Burmi agitadamente. + "acia el amanecer tuvo un sueo. Estaba en su despac"o del banco y su secretaria acababa de dejarle el correo. El

cuarto sobre llevaba escrito de trav&s en la parte superior i !uierda% reservada 0 personal. -a direccin estaba escrita a mano, pero la letra le era desconocida. -o abra. Contena una "oja doblada en cuatro, no era papel de carta sino de impresora, grueso. Estaba manuscrita, muy tupida, tanto !ue no "aba m'rgenes ni arriba ni abajo ni a los lados. -as letras eran tan pe!ueas !ue parecan patitas de "ormiga, y las palabras estaban tan pegadas !ue #ormaban una sola de una lnea de longitud. $o "aba puntos ni comas. + tampoco se entenda en !u& lengua estaba escrita. -a parte posterior de la "oja se "aba utili ado como la anterior. Es m's, puesto !ue no "aba un claro principio o algo identi#icable como tal, no era posible distinguir cu'l era la primera cara. A's !ue una carta, pareca una "oja arrancada de un papel continuo. -a tapaba con una cuartilla y llamaba a la secretaria por el inter#ono. 0Tr'igame una lupa. 0Creo !ue no tengo ninguna. 0(ues b5s!ueme una. ,olamente cuando la secretaria se la consegua y cerraba la puerta a su espalda, &l empe aba a e1aminar el te1to con la lupa. $o se trataba de 'rabe ni cirlico ni ninguna otra escritura reconocible. Entonces tomaba el sobre para e1aminar el sello y descubra !ue no "aba ninguno. 3olva a llamar a la secretaria, cubriendo nuevamente la carta, pero a"ora con el sobre en la mano. 0)Duiere venir un momento* -a mujer entraba y &l se lo mostraba. 0)Cmo "a llegado* -a secretaria lo miraba. 0A", s, me lo "a trado el botones. 0)+ a &l !ui&n se lo "a dado* 0(robablemente alguien de la o#icina de 4n#ormacin o el portero. 0AverigJe !ui&n la recibi. Cinco minutos m's tarde sonaba el inter#ono. ) 0ottore- se la entregaron a Aanusardi, de 4n#ormacin. 0Bgale !ue venga a mi despac"o. $o conoca a ese Aanusardi. Era un muc"ac"o de Trento, visiblemente a orado por encontrarse en presencia del vicedirector general. 0)-e "an entregado a usted esta carta para m* 0le preguntaba tendi&ndole el sobre. 0,. 0)Cu'ndo* 0Esta maana, el primero !ue "a

entrado en el banco. 4ba corriendo, casi sin resuello. Ae "a llamado la atencin y por... 0)Du& clase de tipo era* 0:n seor maduro. Cien vestido y... 03acilaba/ no saba si seguir adelante o no. 0Aanusardi, le ruego !ue me lo diga todo. 0 Era impresionante. 0)Du&* 0-a semejan a con usted. +o a usted lo veo pasar cuatro veces al da. (areca... 9l perda la paciencia. Cosa !ue casi nunca le ocurra. 0?2able, por Bios@ 0...su "ermano gemelo. 0(uede retirarse, gracias. Era imposible. 2aba tenido un "ermano gemelo al !ue no recordaba por!ue "aba muerto apenas al ao de edad, no saba cmo. ,e lo "aba contado su madre. )Dui&n poda ser un "ombre tan parecido a &l* ,onaba el tel&#ono. ) 0ottore"ay alguien !ue !uiere "ablar con usted. 0Concrete un poco. )Du& signi#ica FalguienG* 0$o "a !uerido dar su nombre. (ero dice !ue es importante. )Du& "ago* 0('semelo. 0 2ola, )eres t5* 0)Con !ui&n "ablo* 0)Cmo puedes no saberlo* En e#ecto, la vo le resultaba vagamente #amiliar. 0 7iga, no tengo tiempo !ue perder. 0Es cierto. 0)El !u&* 0 Due ya no tienes tiempo !ue perder. )2as recibido la p'gina !ue te envi&* Es la tuya. 0)Du& signi#ica !ue es la ma* 0 )$o "as visto !ue ya est' toda escrita* 0,. )+ !u&* 0(ues !ue en ella ya no se puede escribir m's. 0+ el desconocido colgaba. Entonces comprenda !ue la vo !ue acababa de "ablarle era la suya. Bespert empapado de sudor. A las die en punto de la maana siguiente estaba sentado en la sala de espera del consultorio de Caruana. ,e senta un poco incmodo a causa del e1amen al !ue en cuestin de nada iba a someterlo su amigo m&dico. )Cmo "acan las mujeres para ir al gineclogo con tanto desparpajo* 0(ero ?yo estaba primero@ 0protest un septuagenario e1tremadamente delgado. 0El pro#esor "a ordenado !ue lo "aga as 0contest la en#ermera en un tono !ue no admita r&plica. Caruana y &l se abra aron. 0),abes !ue "as adelga ado muc"o desde la 5ltima ve !ue nos vimos* )Te

"as puesto a r&gimen* 0$o. 0),u#res inapetencia* 0 Ultimamente s. 0Bame los an'lisis. (erdona !ue vaya tan r'pido, pero... 0-os e1amin con detenimiento0. )Anoc"e y esta maana "as tomado el antibitico* 0,. 0)Te "as tomado la temperatura* 0,. Treinta y siete con oc"o. 0)+ en los das anteriores* 0$o me la tom& por!ue no notaba nada. Como anoc"e, por otra parte. 0$o notabas nada, pero la tenas. C'jate los pantalones y los cal oncillos y apoya all las manos. >ue una situacin embara osa. + dur m's de lo !ue &l "aba pensado. 0Auy bien, vuelve a vestirte. Caruana #ue a sentarse al escritorio y le indic !ue se sentara en una silla !ue "aba delante. 0(or lo !ue respecta a las molestias !ue su#res desde "ace alg5n tiempo, no es nada grave, una vulgar in#eccin. 0)Bebida a !u&* 0$o es de origen se1ual, tran!uilo. 0+ esbo una sonrisita, pero se vea !ue era #alsa 0. ,igue con el antibitico, ver's !ue en una semana se te pasa. (ero... 0)(ero* 0$o me gustan los resultados del (,A. Tienes unos valores muy dese!uilibrados. + todava me gusta menos lo !ue "e percibido en la palpacin. 0)Du& tengo !ue "acer* 0Te "as jubilado, creo. 0,. 0(or consiguiente, est's libre de compromisos de despac"o. 0-a verdad es !ue me "an o#recido un trabajo !ue... 0Apl' alo unos das. 0)(or !u&* 0(or!ue !uiero !ue te vea un amigo mo. ,e trata de unos e1'menes bastante largos, y tendr's !ue permanecer ingresado en su clnica al menos un par de das. 0)(odemos dejarlo para la semana !ue viene* 0 $ecesitaba un poco de tiempo para "acerse a la idea. 0En mi opinin, es mejor !ue te los "agas sin p&rdida de tiempo. 0Be acuerdo. 0A"ora llamo a mi amigo, !ue seguramente te encontrar' sitio en su clnica. Es el pro#esor Be Caro. 0 ?)El onclogo*@ 0,.
V

As las cosas, ya no era posible ocultarle la situacin a Adele. Becidi decrselo en la mesa, para !ue ella no tuviera muc"o tiempo de "acer preguntas demasiado detalladas. (ero )por !u& le costaba tanto contarle lo !ue le estaba ocurriendo* Dui ' las ra ones eran muc"as y no consegua en#ocarlas bien. Besde luego, la principal no era !ue no !uisiese preocuparla/ saba !ue la preocupacin de Adele durara como m'1imo media jornada y despu&s sera arrollada por sus compromisos p5blicos y, sobre todo, personales. Adele era como uno de esos gorriones !ue, despu&s de !ue la tormenta los deja empapados por "aber permanecido posados en una rama, se sacuden batiendo las alas y !uedan m's secos !ue antes. $o/ tal ve la verdadera ra n era !ue no !uera mostrarse disminuido, debilitado, a los ojos de Adele. )A los ojos de Adele o m's bien a los de Baniele* Besde !ue "aba instalado al amante bajo el mismo tec"o, su mujer "aba puesto en pr'ctica una estrategia encaminada a e1cluirlo del centro neur'lgico de la casa, constituido por las "abitaciones !ue eran suyas. (ero si a"ora &l le dijera !ue ya no go aba de buena salud, para los amantes podra representar una especie de abandono del territorio. )Acaso no ocurre entre los animales* Cuando el lder de la manada es viejo y est' en#ermo, lo e1cluyen en #avor del mac"o m's joven. Al bajar, descubri !ue, ni "ec"o a propsito, a!uel da Baniele no "aba ido a la universidad y, por consiguiente, comera con ellos. Adele ya "aba terminado el primer plato. El se lo jug a pares y nones% )"ablar con su mujer en presencia del muc"ac"o o "acerlo cuando &ste no estuviera* Becidi no decrselo en privado. ,i era cierto 0y lo era0 !ue Adele "aba armado todo a!uel jaleo con Ardi one para mantenerlo lejos de casa, la noticia !ue estaba a punto de darle le encantara, y &l no !uera perderse el cmplice juego de miradas entre ella y Baniele. Era una representacin

teatral !ue le gustaba presenciar pese a la banalidad y previsibilidad del guin. 0(erdona !ue no te "aya esperado 0le dijo Adele en cuanto lo vio entrar0. 2e de darme prisa por!ue tengo una reunin importante inmediatamente despu&s de comer. Baniele, en cambio, lo "aba esperado para empe ar. 0)Tienes cinco minutos* Bebo decirte algo. 0)+ no puedes decrmelo durante la cena* Acabo de e1plicarte !ue tengo una reunin. 0Esta noc"e no estar&. 0)Cenas #uera* 0pregunt, sorprendida por la novedad. 0$o. Es !ue a las cinco ingreso en una clnica. Baniele levant los ojos "acia Adele, pero ella miraba a su marido. 0)Clnica* )Du& clnica* 0Como senta ciertas molestias, "e ido a !ue me e1aminara Caruana, el urlogo. 0)+ !u& te "a dic"o* 0$o pareca muerta de preocupacin. 0Ae "a mandado a un especialista. 0)Caruana no lo es* 0,, claro, pero necesita !ue... 0)Duiere la opinin de otro m&dico* 0Aja. 0)+ !ui&n es* 0$o lo conoces. Adele "i o una pausa antes de in!uirir% 0)(or !u& no me "abas dic"o nada* 0)+ para !u&* (or el tono, ella percibi el sentido o#ensivo de la pregunta, y por sus ojos cru un rel'mpago. (ero &l no se senta con 'nimos para a#rontar una discusin y consigui abortarla. 0Crea !ue no sera nada. 0)+ no lo es* 0$o es eso lo !ue !uiero decir. 0(ero )cu'nto tiempo debes estar ingresado* 0Cuatro das. Tienen !ue "acerme e1'menes, an'lisis, c"e!ueos, lo "abitual. 0=usto los das en !ue yo no sabr& cmo repartir el tiempo@ 9l solt una breve carcajada. 0)Es !ue acaso piensas ir a verme* ?Anda ya@ 0Aira... 0 Ella consult el reloj levant'ndose de la mesa0. )Duieres !ue "aga algo* 0)Du& !uieres "acer* Giovanni ya lo "a preparado todo. Te llamar& y te tendr& al corriente. 0Eso espero 0espet ella mientras se retiraba. (oco despu&s, Baniele le "i o la pregunta !ue Ade.le no le "aba "ec"o. 0 )Du& clnica, to* 0-a de Be Caro. 3io cmo el joven se sobresaltaba. Era estudiante de medicina y, por consiguiente, conoca la especialidad de Be Caro. El le dira a Adele !u&

en#ermedad poda tener alguien !ue #uera a a!uella clnica. Ese da, aprovec"ando !ue su mujer se "aba ido precipitadamente, no prob bocado. 0)Duieres !ue te acompae a la clnica to* 0$o, gracias. ,e dirigi al estudio y comunic a Aario Ardi one !ue, antes de una semana y debido a ciertos c"e!ueos ordenados por el m&dico, no aparecera por el despac"o. 07 sea, !ue no tendr' tiempo para ec"ar un vista o a los papeles 0dijo Ardi one, sin si!uiera preguntarle !u& dolencia padeca. 0 Al contrario, tendr& todo el tiempo !ue !uiera. 2e conseguido una "abitacin individual y podr& trabajar tran!uilamente... 0,e lo ruego% tenga cuidado, no deje las carpetas por a". $o !uisiera !ue ojos indiscretos... 0 Tran!uilo. ,eguramente dentro de una semana est& en condiciones de decrselo todo acerca de la #usin. 888 Besde luego, no poda decirse !ue la "abitacin de la clnica #uera pe!uea. Tena una bonita ventana !ue daba a un par!ue, "aba una mesita, un pe!ueo armario y un televisor, y dispona de cuarto de bao privado. Be no "aber sido por la decoracin, con muebles de pl'stico y metal cromado tpicos de "ospital, "abra parecido la "abitacin de un "otel de categora media. 2aba dejado las dos carpetas con los papeles de las sociedades #inancieras encima de la mesita, pero tuvo !ue retirarlas para !ue le sirviesen la cena/ eran las siete. ,e notaba el estmago cerrado, y le entraron n'useas ante la idea de cenar tan temprano. A duras penas consigui comerse una pera. Cuando retiraron los platos, volvi a poner las dos carpetas en la mesita, las abri y empe a estudiar los documentos. >ue la primera y la 5ltima ve !ue pudo e1aminarlos durante los das !ue estuvo ingresado en la clnica. (or!ue los maltratos empe aron a las seis de la maana del

da siguiente, cuando entr la en#ermera para abrir la ventana. Estaba despierto desde "aca media "ora, pero "aba pre#erido !uedarse tumbado, pues "aba despertado muy cansado, como si se "ubiera pasado toda la noc"e caminando cuesta arriba. 0)(odran traerme un ca#&* 0 ?):n ca#&*@ )El seor !uiere un ca#& o el desayuno completo en la cama* 0se burl la en#ermera0. (ero )usted sabe !ue tienen !ue "acerle un montn de an'lisis o no lo sabe* + despu&s de los an'lisis vinieron las radiogra#as/ y despu&s de las radiogra#as, las resonancias magn&ticas/ y despu&s de las resonancias magn&ticas, los TAC. + constantes visitas, no slo embara osas sino tambi&n dolorosas. $o tuvo la posibilidad de pensar en nada. ,u vida anterior se "aba borrado de golpe/ a"ora era slo una especie de marioneta de carne y "ueso !ue pasaba de mano en mano. A la maana del cuarto da lo dejaron dormir en pa . (ero a las nueve se present Be Caro. 0+a "e tele#oneado al amigo Caruana, !ue le enva saludos. 0Gracias. 0$o dijo nada m's/ se limit a mirar al doctor con e1presin in!uisitiva. 0Estoy acostumbrado a "ablar claro con mis pacientes. 0Bgame. 0$o cabe ninguna duda de !ue "ay un tumor en la prstata. El se sorprendi. )Du& estaba dici&ndole* ):n tumor* Estaba a punto de sucumbir al miedo cuando record !ue Tumminello, el vicedirector general cuyo lugar "aba ocupado &l, tambi&n "aba tenido un tumor de prstata/ "aba estado en el "ospital, pero despu&s volvi a trabajar tran!uilamente "asta !ue se jubil tres aos despu&s. 0)Du& "ay !ue "acer* 0A mi juicio, operar sin p&rdida de tiempo. ,iempre y cuando usted est& de acuerdo. )Du& poda contestar* Estaba m's con#uso !ue convencido. A5n no "aba asimilado las palabras de Be Caro. 0,i usted lo dice, pro#esor... 0(ues entonces pasado maana. $o se preocupe, no es una operacin di#cil. 2acemos muc"simas, pura rutina. Bentro de una semana como m'1imo estar' de nuevo en casa.

En casa. Al or esas palabras record !ue no "aba llamado a Adele en ning5n momento. + ella tampoco lo "aba llamado a &l. Cogi el mvil y marc el n5mero de casa. Contest Giovanni. 0-a seora no est', seor. ,e #ue ayer por la maana. 0)Adonde* 0A Taormina, para una convencin. )(or !u& no le "aba "ablado de eso* :na convencin se prepara con meses de antelacin. ,eguro !ue ella ya estaba decidida a ir la 5ltima ve !ue se "aban visto. A lo mejor "aba una e1plicacin. 0('seme a Baniele. 0El seorito "a acompaado a la seora. 2e a" la e1plicacin, la !ue &l imaginaba. 0)Cu'ndo regresan* 0Esta tarde. A tiempo para su salida de la clnica, !ue, sin embargo, ignoraban !ue se "aba apla ado. ,i no "ubiera llamado al criado, no "abra sabido nada de a!uella e1cursin por!ue con toda seguridad ellos no se la "abran comentado. 0Giovanni, como todava voy a !uedarme a!u unos cuantos das, necesitara !ue me trajera ropa limpia. Tome nota. As !ue Adele y Baniele no "aban perdido tiempo en aprovec"ar su ausencia. )(or !u& le dola* )(or !u& se indignaba* )Acaso no lo "aba sabido siempre* ,e !ued toda la maana tumbado. 2acia las tres son el mvil, !ue tena en la me.sita de noc"e. ,e sobresalt, pues no se lo esperaba. -e pareci !ue el aparato "aca m's ruido !ue una c"aranga. 0Esperaba encontrarte en casa, pero Giovanni me "a dic"o... 0(ues s, tengo !ue !uedarme unos das m's. 0(ero )por !u&* 0(asado maana me operan. 0 )Te operan* )Be !u&* 0Ae "an encontrado un tumor. 0 ?7", Bios mo@ (ero ?!u& dices@ 0-a vo le cambi totalmente. 0Aira, no te alteres. Be Caro me "a dic"o !ue... 0)2asta !u& "ora est'n autori adas las visitas* 0$o lo s&. 03oy enseguida. 0$o. El FnoG le sali impulsivamente. 7y con toda claridad !ue ella, a causa del asombro, respiraba a#anosamente, emitiendo una especie de sollo o. 0)(or !u&*

0$o vengas. 0)Te "as vuelto loco* )(or !u& no...* 0$o me gustara verte a!u. 0(ero es !ue yo tengo muc"as ganas de... 0(ues yo no. 0Estar& slo cinco minutos. 0$o. (re#iero dis#rutar pensando !ue te encontrar& en casa cuando vuelva. )Ae comprendes* 0En absoluto. (ero si no !uieres... 0As me gusta. Bespu&s de la operacin, en cuanto est& en condiciones de "acerlo, te llamo. )Be acuerdo* 0,i a ti te parece bien... Besconect el mvil, temiendo !ue ella volviera a llamar para insistir. $o lo "aba "ec"o despec"ado por su breve escapada con Baniele. (ero es !ue la contemplacin de Adele en a!uel ambiente as&ptico, ajeno, carente de intimidad, lo "abra molestado muc"o. Be ella tena una imagen !ue deseaba conservar intacta/ no !uera !ue se le superpusiera otra, la de la esposa !ue visita al marido en#ermo con cara de circunstancias y aspecto insigni#icante... Adem's, )para !u& iba a ir* ,e sentara en la silla de metal, !ui ' conseguira derramar unas l'grimas y... )de !u& "ablaran* (or supuesto, &l no podra preguntarle los detalles de su e1cursin a Taormina. (aradjicamente, m's !ue en la clnica, "abra pre#erido verla en el motel 6egina. ,eguro !ue all "abra estado menos incmoda. Bos das despu&s, a las siete de la maana se present un en#ermero para prepararlo para la operacin. Esa ve no sinti la menor vergJen a. El pro#esor le dijo !ue la operacin "aba ido muy bien. Estaba el lata o del cat&ter, pero uno se acostumbraba. 0 (asado maana podr' irse a casa. Antes de !ue se vaya, vendr& a despedirme. El no notaba nada, slo se senta un poco aturdido. -lam a Adele. 0-o s& todo 0le dijo ella alegremente0. -a operacin "a ido muy bien. )Cmo se las "aba arreglado para saberlo* 0)Dui&n te lo "a dic"o* 02e llamado a Be Caro. 0)-o conoces* 0$o. (ero su mujer pertenece a nuestra asociacin. (asado maana ir' a recogerte Giovanni. -l'malo cuando est&n a punto de darte el

alta. (or desgracia, yo tengo una reunin a la !ue no puedo #altar/ de lo contrario ira. )Tienes a mano el talonario de c"e!ues* ,iempre e1acta y atenta su mujer. Bios nos libre de !ue se retrasara en un pago, #altara a una cita, llegara tarde, se olvidara de algo por nimio !ue #uera. + sobre todo, siempre con el atuendo adecuado para la ocasin. -e entraron ganas de no a#eitarse/ as, en cuanto lo viera, Adele le dirigira una mirada de reproc"e. Al da siguiente "ubo una desagradable novedad. -a en#ermera lo despert a las siete de la maana, cuando &l pensaba !uedarse acostado "asta muy tarde por!ue estaba convaleciente y a5n se senta d&bil. 0)Du& pasa* 02ay !ue repetir las radiogra#as. ?)Cmo*@ )Empe aban otra ve * A's !ue preocuparse, se puso nervioso. 0)(uedo saber por !u&* 0A m no me lo pregunte. +o "ago lo !ue me dicen !ue "aga. )$ecesita ir al lavabo* 0,. 03aya, pero no se lave. -o lavar& yo. $o debe permanecer demasiado rato de pie. A a!uellas alturas, la vergJen a ya era un lejano recuerdo. (or la tarde no lo molestaron. ,i "ubiera !uerido, "abra podido trabajar con los papeles de las sociedades #inancieras, pero no tena ganas. )Du& signi#icaban a!uellas nuevas radiogra#as* )$o le "aban "ec"o ya de todo el cuerpo, incluidos los pulmones* )(or !u& esta ve se "aban limitado a los pulmones* )Du& buscaban* )2aba complicaciones* En determinado momento no resisti m's y llam a la en#ermera. 0)(odra "ablar con el pro#esor Be Caro* 0(or regla general, ning5n paciente puede re!uerir al pro#esor. + aun!ue yo !uisiera "acer una e1cepcin, no podra% el pro#esor est' operando. ,in embargo, a"ora le "aba entrado una angustia insoportable. )Cmo trataban as a un en#ermo, sin darle ninguna e1plicacin* )+ si llamaba a Adele para !ue solicitara in#ormacin* $o, no era el caso. 6ecord a Caruana. Tuvo la suerte de !ue se lo pasaran enseguida. 0

)Du& "ay* Todo bien, )no* Be Caro es un amigo, me tiene in#ormado. 04ba bien. (ero esta maana "an vuelto a sacarme placas de los pulmones. 0)+ bien* 0Duisiera saber por !u&. 0)Duieres !ue se lo pregunte a Be Caro* 0Te lo agradecera. En este momento est' operando. 0Eso signi#ica !ue "ablar& con &l dentro de un par de "oras. Du&date tran!uilo, !ue en cuanto tenga noticias te llamo al mvil. (ero Caruana no llam, y cuando &l lo tele#one a su casa sobre las die de la noc"e, su mujer le dijo !ue a5n no "aba regresado. Aarc el n5mero del consultorio y el tel&#ono son en vano. -o llam al mvil y estaba apagado. (as una noc"e in#ame. (or la maana, se levant de la cama a las siete sin !ue ninguna en#ermera lo "ubiera despertado. Eso lo tran!uili bastante. ,igni#icaba !ue no "abra contrardenes, !ue en cuestin de unas "oras saldra. >ue al lavabo, se lav, se a#eit, se visti, recogi sus e#ectos personales y los guard en la maleta, incluidas las dos carpetas. A las oc"o menos die volvi a llamar a Caruana. Esta ve el tel&#ono son un buen rato en vano. ),era posible !ue tampoco su mujer estuviera en casa* )7 es !ue Caruana no !uera "ablar con &l* $o tuvo el valor de llamarlo al mvil. ,eguro !ue lo tendra apagado. Bespu&s, sin saber !u& "acer, se sent y encendi el televisor por primera ve en todos a!uellos das. A las nueve se present en la "abitacin una guapa joven !ue no iba vestida de en#ermera. 0El pro#esor lo espera en su despac"o dentro de media "ora. (uede dejar la maleta a!u. -a mandar& bajar a la recepcin. ,i entretanto !uiere pasar por administracin... ,e alegr. ,i lo dejaban salir es !ue las radiogra#as de la vspera las "aban "ec"o en vano. (or consiguiente, si Caruana no lo "aba llamado ni "aba contestado a sus llamadas, signi#icaba simplemente !ue estaba demasiado ocupado. -a #actura ya estaba preparada. >irm un taln, pidi !ue le e1plicaran dnde estaba el

despac"o del pro#esor, tom el ascensor, baj dos pisos, encontr la puerta y llam con los nudillos. :na vo #emenina le dijo !ue entrara, y se encontr delante de la guapa c"ica de antes, sentada detr's de un escritorio. 03oy a ver si el pro#esor puede atenderlo. ,e levant, abri una puerta y la cerr a su espalda. 3olvi a salir un minuto despu&s. 0(ase.
1W

Be Caro se levant, le tendi la mano y lo invit a sentarse. Estaba escribiendo a pluma en el talonario de recetas. 0,lo un segundo y estoy con usted. (ero &l no consigui esperar. 0 Bisculpe, pro#esor, pero )por !u& ayer volvieron a "acerme radiogra#as de los pulmones* Be Caro actu como si no "ubiera odo la pregunta y pas cinco minutos escribiendo. Bespu&s dej la pluma, se recost en el asiento, lo mir y #inalmente decidi "ablar. 0Aire, antes de dar de alta a un paciente, tengo la costumbre de repasar muy bien todo lo !ue le "emos "ec"o en la clnica. An'lisis, e1'menes, c"e!ueos pre y postoperatorios. $o se trata de un vista o, no% yo miro los resultados de los e1'menes como si todava tuvi&ramos !ue operar. )Est' claro* 0Clarsimo. 0Cien, anteayer por la tarde, mientras relea todo lo !ue le concierne, repar& en una pe!uea nota de ,antangelo, el radilogo. Beca precisamente !ue, antes de darle de alta, sera oportuno someterlo a un nuevo e1amen. Eso es todo. 0,, pero )por !u&* 0En las primeras radiogra#as, ,antangelo "aba observado una sombra, muy pe!uea, !ue no lo convenca. (or eso aconsejaba una comprobacin. 0)+ cu'l "a sido el resultado* 0Due e#ectivamente "ay una sombra. :sted no es #umador, )verdad* 0Bej& el tabaco "ace die aos. 0+ de sus declaraciones se desprende !ue nunca "a su#rido catarros agudos. 0$o. 0$i pulmonas, pleuritis, bron!uitis. 0 E1acto. (ro#esor, )no podra ser m's claro* 0Ai deber es ser siempre claro. $osotros suponemos, pero es slo una suposicin, !ue conste, una simple suposicin, !ue !ui ' se trate de una met'stasis. 9l sinti !ue se "unda, con toda la silla, bajo tierra. En un instante !ued empapado de sudor. 4ncluso le resultaba imposible abrir la boca. (ermaneci inmvil, mirando a Be Caro con los ojos como platos. El doctor advirti su temor. 0Con la misma #ran!ue a, "e de decirle !ue, en el desgraciado caso de !ue se tratara de una

met'stasis, podramos operar con relativa #acilidad, dada la situacin y la dimensin. 0)Du&... !u& tengo !ue "acer* 0 Be momento v'yase una semana a casa, descanse y despu&s regrese a!u. -e "aremos otras radiogra#as para las cuales no ser' necesario ingresarlo. + sobre todo, m&tase en la cabe a !ue la nuestra es, en el estado actual, una simple suposicin. 0-e tendi dos "ojas de papel0. A!u le "e escrito los medicamentos !ue necesita. Tiene !ue empe ar "oy mismo. En esta otra "oja est'n las instrucciones. Giovanni detuvo el coc"e cerca de una #armacia y baj con la receta para comprar las medicinas. F7 sea 0pens &l con amargura mientras esperaba0, !ue la en#ermedad me "a convocado por sorpresa a prestar servicio. A"ora me concede una semana de permiso como premio, pero inmediatamente despu&s tengo !ue presentarme de nuevo en el cuartel. )Ae dar'n la licencia o me obligar'n a prestar servicio permanente*G Giovanni regres con una bolsita de pl'stico y volvieron a ponerse en marc"a. (ara pasar el rato, &l e1amin las cajas de los medicamentos. 2aba tambi&n unas inyecciones !ue deban ponerle dos veces al da. 0Giovanni, )conoce a alguna en#ermera* 0)(ara la noc"e, seor* 0$o, para poner las inyecciones. 0A", creo !ue de eso ya se "a encargado la seora. 9l se in!uiet. Era evidente !ue Adele "aba llamado la vspera a Be Caro y ya saba cmo estaban las cosas. (or otra parte, mejor as% no lo sometera a interrogatorios. 2aban llegado. Giovanni cru la verja de la villa y detuvo el coc"e al pie de la escalera trasera. 0)(uede subir, seor* )Duiere !ue lo ayude* 0$o necesito ninguna ayuda 0contest irritado. ,ubi despacio, apoyando el peso del cuerpo en la barandilla. ,e senta destro ado, no a causa de la operacin sino de las 5ltimas palabras de Be Caro. ,e encontraba todava a mitad de la escalera cuando el criado lo alcan con la maleta en la mano, tras "aber metido el coc"e en el garaje. $ada m's entrar en casa, se dispona a girar a la

i !uierda para dirigirse a su dormitorio cuando lo detuvo la vo de Giovanni. 0Al otro lado, seor. 0)(or !u&* 0 Anoc"e la seora nos "i o cambiar los muebles de sitio. (ero )!u& se le "aba pasado por la cabe a a su mujer* )Duera !ue volviera a acostarse con ella en el dormitorio matrimonial* -a puerta eternamente cerrada, la !ue separaba los dos apartamentos, estaba abierta de par en par. Entr y empe a recorrer el pasillo, pero a los tres pasos el criado lo invit de nuevo a detenerse. 0(or a!u, seor. Adele "aba mandado trasladar los muebles de su dormitorio a la "abitacin de Baniele. -a sorpresa #ue tan grande !ue la cabe a le dio vueltas. Tuvo !ue sentarse en la butaca/ la debilidad estaba convirti&ndolo en una bri na de "ierba% bastaba un soplo de viento para doblarlo. 0)+ Baniele* 0 -a seora "a decidido !ue el seorito se aloje en el otro apartamento, en la "abitacin donde dorma usted. 0 Tr'igame un poco de agua, por #avor. $o necesitaba beber sino alejar un poco al criado. (or!ue se le "aba #ormado un nudo en la garganta y se le "aban "umedecido los ojos. 888 En el duermevela, not !ue algo se le posaba en la #rente. + despu&s reconoci los labios de Adele. $o !uiso abrir los ojos. Besde "aca muc"o, su mujer "aba perdido la costumbre de besarlo. En otros tiempos, antes de salir de casa o cuando regresaba, lo besaba siempre, jam's dejaba de "acerlo. $ada especialmente a#ectuoso, slo un gesto amistoso. Bespu&s, ya no "aba "ec"o ni si!uiera eso. A continuacin advirti !ue ella sala de la "abitacin con sumo sigilo para no despertarlo. Al poco rato, la oy regresar. Entonces abri los ojos. Adele se encontraba inmvil en medio de la estancia, mir'ndolo. En cuanto vio !ue se "aba despertado, se le acerc sin "ablar, se puso de rodillas y apoy una mejilla en el dorso de su mano. )Du& le estaba ocurriendo a su mujer* ),era posible !ue, a #uer a de regar, "ubiera brotado un pe!ueo retoo en el desierto* En a!uel momento entr

Baniele, !uien, al verlos de a!uella manera, se detuvo, co"ibido. Adele tambi&n lo vio, pero no cambi de posicin. >ue &l !uien "abl en primer lugar. 0)Cmo te va, Baniele* El muc"ac"o se recuper. 0?A's bien cmo te va a ti, to@ ?Du& alegra volver a verte en casa@ Espero !ue te encuentres bien en mi antigua "abitacin. 0+ t5 en la ma. 0Ta, !uera avisarte de !ue almor ar& en el comedor universitario. Ella levant ligeramente la cabe a. 0Be acuerdo, Baniele. Adis. + volvi a apoyar la mejilla sobre la mano de &l. 0As no est's cmoda. 0B&jame estar as un po!uito. A &l le entraron ganas de rer. (ero ?!u& retoo ni !u& nio muerto@ ?El desierto segua tan est&ril como siempre@ 2aba comprendido la #inalidad de la representacin. (or!ue de eso se trataba, de una representacin destinada a un solo espectador% Baniele. Adele, al salir de la "abitacin despu&s de "aberlo besado, deba de "aber odo !ue el muc"ac"o se acercaba a su apartamento y "aba vuelto a entrar para interpretar el papel de la esposa preocupada, #iel y cariosa. Era tambi&n una justi#icacin para el alejamiento del amante. Esencialmente estaba dici&ndole% FA"ora !ue mi marido est' en#ermo, cada cual tiene !ue regresar a su papel.G (or lo menos durante la semana en !ue &l permanecera en casa. 0)(or !u& me "as trasladado a!u* 0(or!ue a!u es m's cmodo. 0)A's cmodo para !u&* 0,i de noc"e te ocurre algo, yo estoy a dos pasos 0contest al tiempo !ue se levantaba0. Ae llamas y vengo. A", oye, "e des"ec"o la maleta. 2aba dos carpetas !ue "e puesto encima del escritorio de tu estudio. ,e "aba olvidado por completo de los papeles de Ardi one. )Du& "acer* )-lamarlo para decirle !ue tendra !ue retrasar el e1amen #inanciero* Bespu&s pens !ue no sera necesario. ,eguro !ue el e#iciente joven Ardi one estaba constantemente al corriente de su estado de salud a trav&s de Adele. 0)Duieres comer en la cama o te sientes con 'nimos para bajar* 0-a verdad, no me siento con 'nimos para

comer. 0(ero debes "acer un es#uer o. Be Caro no me "a aconsejado nada m's. Te "e mandado preparar un caldito con un "uevo. )Du& pre#ieres* 0Cajar&. 0Auy bien. (ues entonces !u&date a descansar un ratito. Bentro de un cuarto de "ora viene la en#ermera. + se retir. (oco despu&s oy su vo . Estaba utili ando el tel&#ono de la mesita de noc"e del dormitorio. ?Du& e1trao@ A pesar de !ue en medio estaba la pe!uea "abitacin en !ue Adele lo "aba "ec"o dormir con la e1cusa de !ue roncaba, si agu aba bien el odo poda distinguir algunas palabras. 0...cambiar el "orario... no puedo... mi marido... de acuerdo... procura comprenderme... -a en#ermera !ue tena !ue ponerle la intravenosa se present con cierto adelanto. + con ella estaba Adele, !ue se pas todo el rato mirando en silencio. En la mesa, cerrando los ojos para no ver el contenido del plato, consigui tragarse la sopa. Bespu&s se acost para recuperar un poco el sueo perdido la vspera. + con el sueo abrigaba la esperan a de recuperar tambi&n un poco de #uer a. (ero )!u& era esa debilidad !ue lo "aba asaltado tras la operacin y !ue lo "aca sentirse cansado incluso cuando slo estaba de pie* Adele lo despert a las cinco y media. 0(erdona, pero tienes !ue tomar la pastilla. Aturdido, sin reparar en !u& "abitacin se encontraba, se incorpor a medias y alarg una mano. ,e meti el comprimido en la boca y entonces Adele le tendi un vaso de agua. Con una bata blanca, "abra sido una en#ermera per#ecta. 0,igue en la cama si te apetece. Total, la otra inyeccin es a las siete. + a las siete regres con la en#ermera. ,e !ued mirando en silencio, tal como "aba "ec"o por la maana. (ero )por !u& se senta obligada a asistir a algo tan trivial como la administracin de una inyeccin intravenosa* A!uella noc"e, !ui ' por!ue "aba dormido muc"o por la tarde, se despert poco despu&s de las tres. -a "abitacin de

invitados, es decir, la de Baniele, donde a"ora lo "aban colocado a &l, tena el cuarto de bao justo delante. >ue al bao, pero cuando volva a la cama observ !ue a trav&s de la puerta del dormitorio de matrimonio, entreabierta, se #iltraba lu . >ue a mirar de puntillas. -a cama estaba des"ec"a pero vaca. 6egres a su "abitacin y cerr la puerta. Evidentemente, Adele, tras acostarse, no "aba podido resistir m's !ue lo justo y "aba ido a reunirse con Baniele. 7 sea !ue se "aba e!uivocado% cada cual tena !ue estar en su sitio slo durante el da. Be noc"e se podan intercambiar las camas y los papeles. A la maana siguiente #ue Adele !uien le llev el ca#& a la cama. =am's lo "aba "ec"o en die aos de matrimonio. 0)Tienes 'nimos para ir solo al cuarto de bao* 0,. +a #ui anoc"e. Es m's, te llam&, pero no me oste. 0Aaldicin. $o "aba ninguna necesidad de decrselo. ,e le "aba escapado sin pensar. Dui ' la debilidad era no slo #sica sino tambi&n mental. 0Du& e1trao. )Du& !ueras* 9l respondi lo primero !ue le pas por la cabe a% 0:na man anilla. 0)Du& "ora era* 0 Beban de ser las tres. 0A", creo !ue a esa "ora yo tambi&n estaba en el cuarto de bao. (or eso no te o. (odras "aberme llamado al cabo de cinco minutos. 0(or suerte me !ued& dormido. (as la maana leyendo los peridicos !ue le llev Giovanni. ,lo !ue, en contra de su costumbre, se neg a ec"ar un vista o a las es!uelas. Cuando lleg la en#ermera, "ubo un cambio. Duien llen la jeringuilla #ue Adele, !ue de ve en cuando miraba a la en#ermera. 0)Est' bien as* -a !ue le ajust la cinta, le busc la vena y le puso la inyeccin #ue Adele. 9l no not ninguna di#erencia. Cuando la en#ermera sali de la "abitacin, &l le pregunt% 0)(or !u& "as !uerido pon&rmela t5* 0Be "oy en adelante, yo me encargo de ti. 0)+ tus compromisos* 0$o te preocupes. Ae "e organi ado A!uella misma noc"e se despert a las dos + se 1 ocurri "acer una prueba. Encendi la l'mpara de la mesita de noc"e y llam% 0?Adele@ $inguna respuesta.

Entonces llam m's #uerte. + esta ve oy su vo % 0?3oy@ 0 ,e present di#undiendo a su alrededor el maravilloso aroma de la cama0. )Te encuentras mal* 0$o. ,lo !ue no consigo dormir. (erdona si te "e despertado. )(odras "acerme una man anilla* 0?(ues claro@ E "i o algo m's. Esper, tumbada en la cama a su lado, a !ue se bebiera toda la in#usin. Be ve en cuando alargaba una mano y le acariciaba la #rente. (ero )cmo entender a a!uella mujer* ),era posible !ue, en cuanto llegaba a una conviccin acerca de su esposa, bastara con !ue ella "iciera un gesto para mandarlo todo al cuerno* -a maana del tercer da, a la "ora de ponerle la inyeccin, Adele se present con una mujer !ue &l no conoca. 3arios aos menor !ue su esposa, era e1tremadamente elegante. 0(erdona !ue "aya venido con mi amiga Aurelia. $o !uera dejarla esperando abajo. Total, termino enseguida. 0+ empe a preparar la jeringuilla. 9l intent levantarse de la butaca, pero Aurelia #ue m's r'pida y se apresur a tenderle la mano. 0$o se moleste, por #avor. + perdone la intromisin, pero Adele... Terminada la inyeccin, su mujer se inclin para besarlo en la #rente. 0)$ecesitas algo* (or desgracia, "oy tengo un compromiso a la "ora de comer. (ero si !uieres me !uedo. 0 ?(or #avor@ 3e, ve. 0>elicidades 0le dijo Aurelia con una sonrisa. 0Gracias. ,egunda representacin para dis#rute de la amiga Aurelia, !ue sin duda lo comentara con las otras amigas. F?3osotras no ten&is ni idea de cmo es Adele con su marido@ Aparte de !ue ella misma le pone las inyecciones, ?es tan buena, tan solcita, tan cariosa@ ),ab&is !ue parece otra persona*G (or la noc"e, cuando Adele lo acompa a la "abitacin, &l decidi preguntarle lo !ue le rondaba por la cabe a desde la vspera. 0Aaana por la maana... cuando te levantes... )puedo ir contigo* Ella lo mir perpleja/ no comprenda adonde !uera ir con ella. Bespu&s lo record. + sonri. 0

(ues claro !ue puedes. Te traigo el ca#&, y despu&s... + cumpli su palabra. Como en los viejos tiempos, primero lo "i o asistir a la ceremonia y despu&s participar en ella, entreg'ndole el cepillo para el cabello. El empe , pero tuvo !ue sentarse enseguida. $o se sostena de pie. Ella actu como si nada. Cuando pasaron al vestidor, Adele no tuvo la menor di#icultad en elegir la ropa. Besde su regreso, &l "aba observado !ue ya no se pona ni pantalones ni vestidos de colores vivos. >aldas por debajo de la rodilla, blusas muy discretas, y siempre en tonos apagados. 0)Ae abres todo el armario* 0)(or !u&* 0(or!ue !uiero ver tu guardarropa. Ella abri todas las puertas, menos la 5ltima de la i !uierda. 0)+ &sa* 0Es !ue a" slo tengo el vestido de novia, el negro y el traje gris. 0Abre de todos modos. Advirti enseguida !ue #altaba una prenda. 0)+ el traje gris* 0A", )&se* -o "e enviado a una tintorera !ue me recomend Gianna. (arece !ue conseguir'n eliminar a!uella manc"a tan #ea. -a manc"a #ea. -a de la sangre de su primer marido. -a maana del s&ptimo da le llev el ca#&. ,e limit a despertarlo. 0Te acompao a la clnica. 0$o te molestes, est' Giovanni. 0Tengo !ue acompaarte yo. ,e "aba e!uivocado en la eleccin del verbo. Bebera "aber dic"o F!uieroG en lugar de FtengoG. Esta ve la representacin tendra un mayor n5mero de espectadores% los en#ermeros, los m&dicos, el propio pro#esor Be Caro. 0+ la maleta ya est' preparada. 0)Du& maleta* Be Caro me dijo !ue... 0+a, pero lo "a pensado mejor. Dui ' tenga !ue retenerte unos cuantos das m's. ,ali de la clnica die das despu&s. Adele "aba conseguido, tras insistir muc"o, !ue le colocaran una ca.mita en la misma "abitacin, para no abandonarlo ni si!uiera de noc"e. Tras "aberlo e1aminado y vuelto a e1aminar, al tercer da de "ospitali acin Be Caro #ue a decirle !ue "aba !ue operar. -a noticia no lo sorprendi. A a!uellas alturas estaba convencido de !ue su en#ermedad era

muc"o m's grave de lo !ue !uera "acerle creer Be Caro, el !ue presuma de "ablar siempre con claridad. 0Aire, le e1pongo la situacin sin medias tintas. (ese a todos los c"e!ueos a !ue lo "emos sometido, no conseguimos saber con e1actitud cu'l es la naturale a del dao pulmonar. 2emos llegado a la conclusin de !ue lo 5nico !ue se puede "acer es abrir y ver. Burante la e1plicacin del pro#esor, Adele le apretaba la mano tan #uerte !ue le "aca un poco de dao. 0 (ero )y tus compromisos* 0le pregunt &l una tarde. 0$o te preocupes. 2e conseguido !ue me sustituyan provisionalmente. Claro !ue el "ec"o de sentirla tan cercana constitua un gran alivio. Al cuarto da se present Baniele. En a!uel momento &l estaba solo/ Adele se "aba ido a casa para solventar ciertos tr'mites. 0Te veo muy bien, to. 2e venido a saludarte y darte las gracias por todo. Be ve en cuando te visitar&. 0(ero yo espero no tener !ue !uedarme en la clnica... 0$o deca a!u, to, sino en tu casa. Ae "e mudado a un pe!ueo apartamento !ue me "a encontrado la ta. Estar& all "asta !ue t5 te recuperes del todo. $o pareca muy contento. Adele le "aba noti#icado la orden de desa"ucio.
11

'Eo ha habido necesidad de operar 'le dijo Adele, sujetndole la mano en cuanto se disip un poco el atontamiento de la anestesia. !l a*n no pod"a hablar, as" que le pregunt con los ojos por qu no lo hab"an operado. 'Eo era una metstasis. -e han abierto in*tilmente. !l hi%o un gesto que Adele volvi a interpretar debidamente. 'EoK han hecho bien. $e lo contrario, habr"a quedado la duda. '0ero entonces, Lqu era... aquella sombraM 'logr preguntar haciendo un esfuer%o. '/e lo han e+plicado, pero me temo que no lo he entendido bien. !l le apret la mano tan fuerte como pudo, invitndola a continuar. '/e han dicho que es como un grumo que se ha formado # que tratarn de disolver con medicamentos. 0ero me han advertido que ser un proceso largo # debilitante. LUn grumoM

L$e qu M LCu se pod"a coagular por ah" dentroM LFlemasM L5angreM 0ero en aquel momento era importante otra cosa. $e nuevo con los o"os 'porque pronunciar aquellas pocas palabras lo hab"a cansado' hi%o otra pregunta. '0uedes estar tranquilo. $e &aro dice que dentro de tres d"as como m+imo podremos volver a casa. 5e qued dormido, un poco ms sosegado. 0or lo menos eso era bueno1 la enfermedad le permit"a desarrollar en pa% el resto del servicio fuera de los rigores del cuartelFhospital. 0ero esa ve% no fue a recogerlo Giovanni, ni Adele se ofreci para llevarlo en su coche. Eo era el caso. '!sts demasiado d bil. LN si te me desma#as mientras condu%coM 0or otra parte, $e &aro quiere que lo hagamos as". $os enfermeros lo pusieron en una camilla # lo introdujeron en una ambulancia. Al llegar a casa, lo subieron en camilla al piso de arriba e incluso lo colocaron en la cama. N en casa encontr otra novedad1 su habitacin #a no era la de $aniele, sino que Adele hab"a querido que volviera a ser, despu s de tanto tiempo, la de matrimonio. 'LN t*M 'No me he arreglado el cuartito de aqu" al lado. !l cuartito al que antes lo enviaba a dormir porque roncaba demasiado, tras haber hecho el amor. OOO A partir de aquel d"a, Adele apenas sal"a de casa. 5us ausencias pod"an durar dos horas como m+imo. Ahora las in#ecciones diarias se hab"an convertido en tres # siempre se las pon"a ella. '!n nuestra casa no quiero que te toquen otras manos. N jams fallaba el horario de un medicamento. Pl, a pesar de que siempre estaba tumbado, se sent"a agotado # a menudo notaba una fuerte somnolencia. Una cosa mu# rara, porque le suced"a a cualquier hora del d"a. '0ero Lpor qu me encuentro as"M '$e &aro dice que las posibles reacciones a este tipo de tratamiento son debilidad # somnolencia. Eo te preocupes. -ranquilo. Eo te preocupes. Eo te alteres. !so le dec"a su mujer por lo menos die% veces al d"a. N precisamente esas repeticiones, #a casi mecnicas, eran lo que no lo tranquili%aba, lo preocupaba # lo alteraba. 0odr"a haber hecho una cosa mu# sencilla1 telefonear a &aruana # e+igirle la verdad. Una o dos veces cogi el mvil, pero en el *ltimo momento le falt valor para marcar el n*mero. Adems, el hecho de saber o no saber la verdad, Lqu cambiabaM Na no le apetec"a hacer nada, le costaba leer los peridicos. A su cerebro le costaba funcionar, como si les faltara lubricante a los engranajes. Una maana, sus ojos se posaron en una noticia de la crnica de sucesos. Un viejo capo maoso, Giuseppe -orricella, hab"a sido atropellado # muerto por un JamiJa%e callejero. LEo le hab"a dicho el commendatore Ardi%%one que, para -orricella, un ao ser"a mu# largo de pasarM As" que la cuestin de las sociedades financieras era mucho ms tortuosa de lo que l hab"a pensado. /enos mal que... N fue entonces cuando record las dos carpetas. Adele estaba hablando desde el cuartito con el mvil. &omo el tabique divisorio era de cartn piedra, l o"a casi todo aunque la puerta estuviera cerrada. 'Eo... te lo pido por favor... con mi marido en estas condiciones no tengo valor... te lo repito, no... no seas est*pido... perdname... LAlg*n amante que quer"a encontrarse con ellaM LQ qui% el mismo $aniele, a quien no hab"a vuelto a ver desde el d"a en que fue a visitarlo a la cl"nicaM Adele termin la conversacin telefnica # abri la puerta. Pl la llam. '$ime. 'Rabr"a que avisar a /ario Ardi%%one. '0od"a hacerlo l perfectamente, pero no le apetec"a e+plicarle una situacin que tampoco comprend"a bien. 'L!l qu M 'Cue todav"a no puedo... N que no s cundo... !n resumen, que si quiere las carpetas... '0ero S/ario #a se las ha llevado. 'L&undoM '!l segundo d"a que estabas aqu". 'L/and alguien a recogerlas o vino lM 'Iino l personalmente. 'LN por qu no entr a saludarmeM '-e hab"as quedado

dormido # no quiso molestarte. Q sea que los Ardi%%one lo hab"an liquidado sin p rdida de tiempo. L,a muerte de -orricella pod"a ser una consecuencia de su enfermedadM Q qui% hab"an encontrado en su lugar a otro que les daba ma#ores garant"as. 0or un instante e+periment la absurda alegr"a de haber ca"do enfermo. Una maana, Adele estaba poni ndole la primera in#eccin del d"a, # a trav s de la ventana abierta un ra#o de sol le iluminaba la cabe%a, ligeramente inclinada hacia delante, siguiendo el vaciado de la jeringuilla en la vena. $e ese modo l repar en algo que le provoc un repentino sobresalto. 'S&uidado. 're%ong ella'. LCu demonios hacesM '0erdona, he tenido un escalofr"o. !ntre los cabellos rubios de Adele hab"a por lo menos tres que eran inequ"vocamente blancos. N observ tambi n que el cabello no estaba tan bien cuidado como de costumbreK aparte de despeinado, deb"a de hacer varios d"as que no se lo lavaba. ,a mir con ma#or atencin. Adele ten"a una ligera pelusa en los bra%os, # las uas #a no reluc"an como antes. &laro que en la cl"nica no pod"a acicalarse, pero #a hac"a tiempo que hab"an vuelto a casa. 0or consiguiente, Lcmo se e+plicaba aquelloM Cui% la ceremonia matinal le habr"a llevado demasiado tiempo, le habr"a impedido dedicarse a l desde el momento de despertar. N ella hab"a renunciado a la ceremonia # se hab"a dejado de historias. LAdonde hab"a ido a parar >arbieM &untas veces la hab"a llamado as" en su fuero interno, cuando pensaba que se hab"a casado con una mueca de plstico, siempre impecable # con un armario repleto de vestidos, con la cual l pod"a jugar todo lo que quisiera, pero carente de alma # sentimientos. Al terminar la in#eccin, Adele se levant. N l vio que la falda no hac"a juego con la blusa # que cal%aba una especie de pantuflas. 5e estaba descuidando. 'L/ando que te preparen la sopita de siempreM Pl no contest. ,a miraba perplejo. 0ero Lcundo le hab"an salido aquellas arruguitas a los lados de la bocaM '>ueno, Lmando que te la preparen o noM LA que siempre se hab"a equivocado con respecto a su mujerM LA que se hab"a pasado die% aos a su lado sin comprender absolutamente nada de ellaM 2gual ahora #a no ten"a cabe%a para s" misma porque slo la ten"a para l. 0ero L# el desiertoM LN la aride% de sentimientosM LN todas las fantas"as que se hab"a montadoM Acaso la verdadera # sencilla verdad era la que ten"a delante1 una pobre mujer que por amor a l... s" seor, por amor a l, estaba castigando duramente aquel cuerpo que tanto hab"a cuidado, le estaba negando sin piedad lo que siempre # de tan buen grado le hab"a concedido. 'L/e dices qu quieresM 'Abra%arte. ',e sali del alma. !lla abri much"simo los ojos, emiti un sonido e+trao, como un lamento, # despu s se le sent en las rodillas, le rode el cuello con los bra%os, lo bes # rompi a llorar. $e manera incontenible. OOO Adele dimiti de su cargo de presidenta del club del banco y del de bridge, # de la vicepresidencia de la sociedad que dirig"a el equipo de f*tbol. '0ero Lpor qu lo has hechoM 'Na no tengo tiempo. '0odr"as llamar a una enfermera. 'Eo quiero. Rab"a conservado tan slo la presidencia de la asociacin ben fica. N algunas reuniones las organi%aba en casa. 0ero #a no en el saln de la planta baja, sino en la antigua habitacin de $aniele, que hab"a mandado amueblar con una gran mesa ovalada. -ambi n hab"a colocado all" su elegante escritorio personal. '$e esta manera, aunque est reunida, basta con que me llames # vengo enseguida. 5e presentaba a las socias tal como estaba en aquel momento, sin preocuparse de cambiarse de vestidoK como m+imo se peinaba a toda prisa. N antes de cada reunin preguntaba invariablemente1 'LCuer is saludar a mi maridoM N las seoras se asomaban a la puerta. 'SRola, querido. 'L&mo vaM '-iene mu# buena

cara. 'S5e ve que Adele lo trata mu# bien. 'SAh. SAdele es *nica. N le sonre"an como si fuera un chiquillo. N l, mientras correspond"a a los saludos # las felicitaciones, pensaba que le estaban tocando las narices de mala manera. OOO Ahora consegu"a levantarse de la cama tres veces a la semana para dar un breve paseo por el pasillo, siempre sostenido por Adele. ,e costaba respirar, # por eso le pusieron una bombona de o+"geno al lado de la cama. 0ero slo la utili%aba cuando no ten"a ms remedio. N fue precisamente una maana, mientras estaba tumbado con los tubitos del o+"geno introducidos en las fosas nasales, cuando o# una vo% masculina en el pasillo. $espu s entr Adele sonriendo. 'Ra# una sorpresa para ti. N se apart para ceder el paso a un joven elegante que, al principio, l no reconoci. 'S0ap. 5e dej abra%ar # besar, porque ni siquiera tuvo fuer%as para quitarse los tubos de la nari%. '0ero... LcmoM ' Adele me telefone para decirme que no estabas mu# bien, # entonces... Pl se conmovi como hacen los viejos, con la barbilla temblando # sin lgrimas en los ojos. ,os dos d"as que ,uigi estuvo con l pasaron volando. 0ero Lfueron realmente dos d"as o tresM LQ fue slo medio d"aM !l tiempo se hab"a convertido en un problema para lK imposible calcularlo como antes. &ada ve% que miraba el reloj de la mesita de noche se llevaba una sorpresa. ,as horas # los d"as registraban unas aceleraciones # desaceleraciones misteriosas, ine+plicables. 'L0or qu me pones la in#eccin ahoraM LEo tienen que pasar tres horas desde el comprimido amarilloM '0ero Ssi #a han pasado. Q bien1 'A#er me dijiste que... 'Eo te lo dije a#er sino hace por lo menos cuatro d"as. &uando ,uigi fue a despedirse para regresar a ,ondres, Adele los dej a solas para que pudieran hablar libremente. 0ero padre e hijo no ten"an nada que decirse. '!n cuanto te recuperes, te vienes a ,ondres. 0rom temelo. '-e lo prometo. 0ero sab"a que jams conseguir"a ir a ,ondres. 5u hijo lo estrech fuertemente en sus bra%os # le murmur algo al o"do que l no comprendi. 'LCu M 'Cuer"a pedirte perdn. 'L0or qu M '0or lo que te dije cuando me anunciaste que te casabas con Adele. /e equivoqu . Re visto que te quiere mucho # de verdad. Una maana que Adele hab"a salido, como se sent"a con un poco ms de fuer%a, se levant de la cama # empe% a pasear por la casa. $e ve% en cuando se ve"a obligado a sentarse en una silla # se quedaba all" un ratito hasta recuperar el aliento, # despu s reanudaba el paseo. !n determinado momento se encontr sentado delante del escritorio de su mujer, en la habitacin que ahora utili%aba para las reuniones. N sus ojos se posaron en una carta que Adele hab"a dejado a medio escribir. !ra para Gianna, su amiga del alma. Querida Gianna: Tenemos tan pocas ocasiones de hablar largo rato que me veo obligada a escribir para exponerte una desagradable situacin con Da niele que arrastro desde hace mucho tiempo! "l insiste con llamadas tele#nicas, peque$os mensa%es, cartas, e incluso algunas veces se sit&a delante de nuestra ver%a para poder recibir la gracia 'lo dice precisamente as(', la gracia de estar una ve) m*s conmigo! +na sola y &ltima ve), asegura! Tiene un deseo tan grande de m( que a veces me conmueve! ,ero s- que si cediera volver(amos a empe)arlo todo desde el principio! . yo no quiero! /lgunas noches su ausencia me resulta incluso dolorosa! ,ero piensa en lo que suceder(a si por desgracia nos descubrieran durante un encuentro #uera de casa! 0.o ya no tendr(a la cara de de%ar que me vieran por ah(1 Con mi marido gravemente en#ermo y que no s- cu*nto le queda de

vida!!! Como sabes, al abrirlo descubrieron que ya ni siquiera val(a la pena operar! Cuando regres- de la cl(nica, t& misma me preguntaste qu- me hab(a ocurrido! 2i yo misma s- dec(rtelo! 3 a lo me%or puedo dec(rtelo superando cierto malestar: me he dado cuenta de que quiero a mi marido! . qui)* siempre lo haya querido! Daniele, que no ha comprendido nada, me dice: 4De acuerdo, si no quieres ahora, debes prometerme que despu-s, cuando -l ya no est-, me aceptar*s de nuevo en casa!5 2o slo no puedo promet-rselo sino que desear(a que entendiera que despu-s ya no podr* haber nada con -l! 2i con ning&n otro! Si pudieras encontrar la manera de hablar con Daniele y explic*rselo!!! Pl siempre hab"a sabido que en la cl"nica lo hab"an abierto # vuelto a cerrar porque #a no hab"a nada que hacer. 0ero se lo hab"a guardado para s", empujndolo bien al fondo. !ra una verdad que no quer"a que aflorara porque le faltaba valor. 0ero si ahora jadeaba porque de golpe se hab"a quedado sin aire no era por ver confirmado lo que siempre hab"a intuido, sino por la violenta conmocin de leer que Adele se hab"a dado cuenta de que lo amaba. N tal ve% desde siempre. A duras penas logr levantarse, arrastrarse hasta su habitacin, tumbarse en la cama e introducirse las cnulas de o+"geno en la nari%. 0ero Lcmo pod"a compararla con la >arbie o, peor, con una mueca hinchaFbleM &uando descubri que a Adele, despu s de los primeros aos de matrimonio, le hab"a dado por frecuentar a otros hombres, l le ech la culpa a su naturale%a, al hambre que siempre ten"a su cuerpo. 0ero Lera verdaderamente as"M LQ acaso era l quien la hab"a recha%ado al no haberla comprendido, obligndola a asumir un papel que Adele, por lo menos en los primeros tiempos, hab"a tratado de esquivarM 0or otra parte, era cierto que ella jams le hab"a preguntado1 (L/e quieresM) 0ero Lse lo hab"a preguntado l a ella alguna ve%M L0or qu se hab"a quedado en la primera traicinM ,e habr"a bastado mu# poco para recuperarla, qui% slo una violenta discusin. !n cuanto entr en la habitacin, Adele advirti que estaba bastante alterado. Cuiso que se pusiera el termmetro. Pl opuso resistencia, pero ella se empe. -reinta # ocho con tres. 'Ahora mismo llamo a $e &aro. 'Eo. 'L0or qu M LAhora tienes caprichosM 'Na vers como se me pasa enseguida. L/e haces un favorM ' &laro. 'L-e tumbas a mi ladoM !lla obedeci en silencio. Al d"a siguiente repiti el paseo. Cuer"a ver si Adele hab"a acabado la carta. 0ero cuando mir encima del escritorio, la carta #a no estaba. 5u mujer la hab"a terminado # enviado. 0ero en la papelera vio una hojita apelotonada. ,a recogi haciendo un esfuer%o, la alis con las manos # la le#. LRa hecho testamentoM /irar en los cajones del catafalco. Beversibilidad de la pensin. L-oda o slo una parteM -elefonear al banco para pedir una cita con Ierdini, el sucesor. Funeraria. LA qui n recurri Gianna cuando muri su hermanoM Funeral de primera clase. L/isa solemneM Ra e+pirado serenamente TLconfortado con los au+ilios espiritualesM 5"1 convencerloU Ra fallecido serenamente Ra cerrado los ojos en la pa% del 5eor ,o comunican tristemente TLdespu s del entierroMU TLdespu s de las e+equiasMU TLQ bien1 el funeral se celebrar en la iglesia de... a las... horasU ,a afligidaVdesoladaVdesesperada esposa Adele # el hijo TL!sposa inglesaM L&mo se llamaMU L!n cuntos peridicosM 0reguntar tarifas. -elefonear en el momento de la defuncin1 hacer la lista. L0edir a#uda a $anieleM

5e sinti desfallecer, la habitacin empe% a darle vueltas. $e repente, el sudor lo empap. &err los ojos. $espu s volvi a formar una pelota con la hoja # la tir a la papelera. &onsigui levantarse, empe% a avan%ar por el pasillo con la espalda apo#ada en la pared #, caminando de lado como los cangrejos, cru% la puerta de separacin 'que estaba abierta ', entr en su estudio, se desplom en una butaca, apo# la cabe%a en el escritorio # as" se qued, con el aliento sonando como un fuelle. &uando se recuper un poco, abri el cajn # sac el malet"n de la pistola. ,a idea era buena. /uerto por muerto, se pegar"a un tiro. Un disparo en la cabe%a. N joder"a definitivamente a Adele. SAdis esquela preparada con sus au+ilios espirituales, sus serenamente fallecido, sus ojos cerrados en la pa% del 5eor. SCu vergWen%a, un marido suicida. Eada de servicio religioso en la iglesia, nada de curas, nada de solemnes funerales. 5i acaso una cosa hecha a escondidas, de buena maana o al anochecerK cuantas menos personas asistieran, mejor. S!+plica en una nota necrolgica que uno se ha pegado un tiro. N aunque Adele no lo e+plicara, la gente lo sabr"a igual. N ella perder"a la dignidad ante todo el mundo. Abri el malet"n. 5e qued helado. !staba vac"o. Adele, temiendo que l intentara un acto desesperado debido a la enfermedad, hab"a escondido la pistola. -emblando de rabia, logr levantarse # regresar al pasillo, pero encontr cerrada la puerta que separaba los dos apartamentos. -al ve% una rfaga de aire. 2ntent abrirla, pero no lo consigui. $espu s le pareci que se hab"a hecho de noche repentinamente # se desplom. Na no pudo comer. ,e costaba mucho respirar. -os"a constantemente, # su mujer le quitaba las flemas con un pauelo de papel. !ra un cuerpo inerte. $e ve% en cuando Adele se esfor%aba en tumbarlo de un lado o de otro para evitar que se llagara. N despu s le pon"a distintas in#ecciones que le nublaban el cerebro # lo hac"an dormir mucho. ,a *nica pregunta que todav"a consegu"a plantearse, pero de manera confusa, era1 (L&unto me queda de vidaM) OOO 0ero el tiempo hab"a dejado de acelerarse # desacelerarse. Ahora le resultaba mu# dif"cil distinguir la noche del d"a, la tarde de la maana, porque el tiempo se hab"a convertido en una especie de l"quido gelatinoso que flu"a siempre igual # sin cambiar jams de color. Una ve% not que lo tocaban manos distintas de aquellas a las que se hab"a acostumbrado. Abri los ojos # le pareci ver a $e &aro. LCu significaba aquelloM L!staba todav"a en su casa o lo hab"an llevado otra ve% a la cl"nicaM Una maana, o una tarde, o una noche, Adele lo despert para darle el primero, o el segundo, o el tercer comprimido. N l, en un relmpago de lucide%, vio que ella se presentaba como en los viejos tiempos, de nuevo impecable, peinada, vestida de punta en blanco. ,levaba puesto el traje gris. 5in