Adriana Sandoval

20 c

Una Santa no tan santa

Universidad Nacional Autnoma de Mxico

Una Santa no tan santa

notas al margen
2

Coordinadora

Adriana Sandoval
Comit editorial

Edith Negrn Esther Martnez Luna

INsTiTuTO DE iNVEsTiGACiONEs FiLOLGiCAs Centro de Estudios Literarios

Adriana Sandoval

Una Santa no tan santa

UNiVERsiDAD NACiONAL AuTNOmA DE MXiCO Mxico, 2013

Primera edicin: 2013 Fecha de trmino de edicin: 30 de abril de 2013 D. R. 2013, Universidad Nacional Autnoma de Mxico Ciudad Universitaria, delegacin Coyoacn, Mxico, D.F. C. P. 04510 Instituto de Investigaciones Filolgicas, Circuito Mario de la Cueva, s. n., Ciudad Universitaria http://www.filologicas.unam.mx Departamento de publicaciones Tel. 5622 7347, fax 5622 7349 ISBN: 978-607-02-4309-7 (Obra completa) ISBN: 978-607-02-4311-0 Prohibida la reproduccin total o parcial de esta obra incluido el diseo tipogrfico y de portada, sea cual fuere el medio, electrnico o mecnico, sin el consentimiento por escrito del titular de los derechos de esta edicin. Impreso y hecho en Mxico

Contenido
Don Federico Gamboa ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 9 Santa: una novela pornogrfica ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 14 El naturalismo ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 31 Las enfermedades ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 37 La seduccin ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 46 El melodrama ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 49 La estructura de la novela ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 62 Las versiones cinematogrficas ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 67 Cronologa de Federico Gamboa (1864-1939) ... ... ... ... ... ...106 Temas a discutir en clase ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 111 Extractos de reseas sobre Santa ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 111 Bibliografa del texto y sobre Federico Gamboa ... ... ... ... ... 117

Don Federico Gamboa

En la ciudad de Mxico naci (22 de diciembre de 1864) y muri el escritor (15 de agosto de 1939), en la familia formada por el general Manuel Gamboa y doa Lugarda Iglesias, hermana de Jos Mara Iglesias presidente de Mxico entre el 31 de octubre de 1876 y marzo de 1877. La madre falleci cuando Federico tena once aos. A los diecisis pas un ao con su padre y su hermana en los Estados Unidos. Poco despus, ya de vuelta en Mxico, estudi tres aos de derecho, que tuvo que interrumpir por la muerte de su padre. Su primer trabajo fue en un juzgado de lo civil donde uno de sus hermanos era juez. Bajo Filomeno Mata comenz su tarea como periodista con la columna Desde mi mesa en El Diario del Hogar, firmada con el seudnimo La Cocardire. Este trmino quiere decir el patriotero, el chauvinista; paradjicamente, aparece en su acepcin francesa. En Impresiones y recuerdos (a partir de aqu IyR) el propio Gamboa aclara que firmaba as en honor a Louise Tho, una diva objeto de su admiracin, quien representaba el papel principal en una opereta llamada La jolie parfumeuse, de Jacques Offenbach.

Federico Gamboa (18641939) fue cronista, traductor, dramaturgo y novelista. Escribi y public Mi diario, texto autobiogrfico que abarca cinco dcadas de su vida y de la de Mxico. Conaculta lo edit en siete volmenes. Tambin fue profesor y diplomtico.

El mismo Mata lo recomienda como corrector de El Foro una revista jur dica. Cuando don Filomeno decide convertirse en un periodista de oposicin al porfiriato, lo comunica a quienes laboran con l, dejndoles el camino libre en caso de que opten por buscar fortuna en otro peridico. Gamboa es de los que decide salir; as llega a El Lunes de Juan de Dios Peza. Ah empieza a firmar ya con su propio nombre: el primer artculo que hemos ubicado es del 11 de junio de 1888. Gamboa, como tantos otros personajes del siglo xix, tuvo numerosas ocupaciones: fue escribano en una notara, corrector de pruebas, traductor, periodista, cronista, cuentista (si as se pueden considerar los textos que forman Del natural), acadmico, dramaturgo, prologuista, autor de un diario, diplomtico, profesor y, sobre todo, novelista. Perteneci a numerosas sociedades literarias, sociales y artsticas, tanto nacionales como internacionales y tambin fue condecorado en numerosas ocasiones como es usual entre los diplomticos (vase Carreo). La primera asociacin a la que ingres fue la Academia de la Lengua, en calidad de miembro correspondiente, desde Guatemala. Su padrino fue el escritor e historiador guatemalteco Agustn Gmez Carrillo, quien lo propuso despus de leer el prlogo del autor a Del natural. Luego del deceso de Jos Lpez Portillo y Rojas, Gamboa ocup la presidencia de la Academia en Mxico hasta su muerte (1923-1939) como ha sido tradicin en esa institucin. Residente en Blgica con una encomienda diplomtica, Gamboa no presen cia los ltimos meses del rgimen de Daz: sale del

10

pas poco despus de las celebraciones por el primer centenario de la Independencia durante las cuales, por cierto, fungi como coordinador, en su calidad de ministro interino de Relaciones Exteriores a la muerte de su protector, el entonces canciller Ignacio Mariscal. Sin reticencias para manifestar su lealtad al recin depuesto dictador, se une a los mexicanos que lo reciben en el puerto de El Havre, en el inicio de su exilio, y que lo acompaan a Pars, donde lo visitar cada vez que pueda. El movimiento maderista es breve y dbil. Gamboa escucha rumores siempre en el exterior durante la presidencia de Madero, en el sentido de que se le considera para ocupar la cancillera. Sin embargo, tambin se entera de que el sucesor de Daz por poco lo destituye, por considerarlo autor de novelas inmorales (15 dic. 1911, V: 288. El romano indica el volumen del Diario del escritor; el arbigo, la pgina). De ser cierto este comentario, Madero resulta ms conservador que el propio Daz, al menos en este sentido. Madero, por cierto, nunca destituy a Gamboa, tal vez por falta de tiempo. Victoriano Huerta se 1 El 22 de febrero: Ni un poquito me gusta, aunque apodera del gobierno en las circunstancias actuales y, con tal de que sea por y desde ah nombra a brevsimo tiempo, pase don Victoriano Huerta, y que Gamboa ministro de re- Dios lo ilumine! (VI: 66). Y unas lneas ms adelante: laciones exteriores. El La figura de Victoriano Huerta, en tanto no se presenten pruebas concluyentes en contrario, es negra, basdiplomtico vacila pero tante negra! (VI: 67). El 24 de febrero: Nada, nada finalmente acepta, pese me gusta este seor Huerta! (VI: 68). El 25 de marzo, a que en las entradas comentando el asesinato de Madero y Pino Surez: El gobierno de Madero no pudo haber ido peor; pero la de su Diario previas a traicin que lo ech abajo es incalificable y negra. Huerese momento manifies- ta es un culpable, y Blanquet lo es un poco menos (VI: ta desconfianza por el 79). El 4 de mayo: Resueltamente el seor Huerta no resulta, aunque lo abone Pancho de la Barra. Que no! personaje.1 Permanece (VI: 86). El 31 de mayo: Sigue Victoriano Huerta popoco tiempo en la can- niendo al descubierto sus negruras (VI: 90).

11

cillera (cinco semanas), a la cual renuncia para ser candidato presidencial por el Partido Catlico. Molesto con el ex funcionario porfirista, Huerta lo persigue; poco tiempo despus es depuesto, y sus antiguos colaboradores se ven obligados a salir de Mxico. A partir de ese momento, Gamboa pierde el paso ascendente en la carrera diplomtica, pierde el prestigio que haba ganado gracias a sus buenas gestiones en Guatemala y como subsecretario, y pierde su posicin social y econmica. Ya como ex canciller y sin la posibilidad de la presidencia, Gamboa sale al exilio con su familia, primero a los Estados Unidos (Galveston), donde viven algunos meses (alrededor de nueve), con viajes de l a San Antonio, Washington y Nueva York. El gobierno estadounidense lo considera un visitante incmodo fue siempre crtico ante el expansionismo yanqui y, sin echarlo oficialmente, le hacen saber que es mejor que abandone el pas (VI: 230). La familia Gamboa se muda entonces a La Habana, destino muy socorrido por distintos exiliados mexicanos en distintos momentos de nuestra historia, por un periodo de cinco aos en total (1914-1919). Es cierto que el mundo mexicano reciente se divide entre antes y despus de la Revolucin. Gamboa perteneca plenamente al anterior y nunca acab de aceptar que ste haba dejado de existir. O lo acept, pero nunca le gust el nuevo. Paradjicamente, se le asociar de manera indisoluble con Huerta, pese a sus reticencias iniciales y a que renunci a la cartera, y a que fue perseguido por el propio usurpador (fue el primero en negarle la pensin). Las reservas visibles en el Diario quedaron totalmente opacadas por el hecho incontestable de que s acept ser parte del gabinete de Huerta: el primer villano oficial de la historia mexicana en el siglo xx. Tal vez, en su fuero interno, Gamboa se habr arrepentido de haber cedido a la vanidad de ocupar el

12

ministerio de relaciones exteriores bajo un El devenir histrico de personaje como Huerta, a quien no pareca Mxico se divide en tenerle ni aprecio ni confianza. Nunca llega a un antes y un despus de la Revolucin. aceptar pblicamente que fue un error al Gamboa perteneca menos en lo que se conserva del Diario. Falal mundo antes de la ta precisamente el periodo correspondiente Revolucin, el postea las fechas en las que Gamboa ocupa el mirior le fue difcil aceptarlo y adaptarse. nisterio de relaciones exteriores (entre agosto de 1913 a marzo de 1914), para renunciar a escasas semanas a fin de aceptar la candidatura a la presidencia por el Partido Catlico Nacional. Durante los cinco lustros que le quedan de vida (muere en 1939) cargar con ese estigma. A su asociacin con el gabinete maldito hay que aadir, desde luego, su visible participacin en el Porfiriato. Nunca ocult ni sus ideas ni su fidelidad a Daz. La Revolucin, en su proceso de institucionalizacin, llev a cabo, comprensiblemente, una satanizacin sin matices de los treinta aos que dur el gobierno de Daz. Gamboa port, pues, una doble mancha indeleble. Dentro de este ostracismo vale recordar el largo y penoso proceso para que se le otorgara la pensin por su carrera diplomtica; e incluso un momento en el que Isidro Fabela lo acus de traidor, dando a conocer una supuesta carta comprometedora de Gamboa al estadounidense Fletcher que result apcrifa. El intento de desprestigiarlo por ese motivo no prosper, pero s da cuenta de algunos de los golpes bajos que le asestaron. La idea de acusarlo parti, al parecer, del propio ministerio de relaciones exteriores, entonces encabezado por Aarn Senz. Otros escritores, como Jos Juan Tablada, optaron por seguir el camino del viento poltico, cambiando de bandera sin recato alguno. As, el poeta fue porfirista, tambin huertista y luego vasconcelista.

13

Desde que Santa sali a la luz en 1903, se convirti en un best seller, y segn Pacheco, en un long seller; el libro ha seguido imprimindose en tirajes nada despreciables.

A partir de su exilio en Cuba y, en realidad, el resto de su vida (Gamboa vuelve a Mxico en 1919), su situacin econmica ser ms bien precaria. Escribe diversos artculos para diarios y revistas, da conferencias, imparte clases, traduce, hace correccin de estilo como en los principios de su carrera en las letras. De nuevo, alguna de las interrupciones en la enseanza es atribuible a sus ideas, en particular las expresadas en la obra teatral Entre hermanos, a partir de la cual el ministro Ezequiel Padilla ordena por acuerdo directo del presidente (Emilio Portes Gil) retirarlo de sus clases, por carecer de ideologa revolucionaria (25 dic. 1928, VII: 217) lo cual era rigurosamente cierto. En los momentos ms difciles se ve obligado a vender algunos de los objetos que adquiri durante su estancia europea. Despus de muchos aos de pelearlo, de que diversas personalidades cercanas a los nuevos poderes intercedan por l, recibe lo que considera una magra pensin entre 150 y 160 pesos al mes por sus 25 aos de diplomtico.

Santa: una novela pornogrfica

Santa es el primer best seller en nuestro pas el siguiente autor en vender una gran cantidad de ttulos ser Luis Spota, en las dcadas de los aos cincuenta y sesenta. Desde su aparicin en 1903 hasta la fecha, las reimpresiones se han sucedido interminablemente en diversas editoriales. El Fondo de Cultura Econmica tir otra edicin en 2006 de 4000 ejemplares. Margo Glantz seala que entre 1903 y 1939, cuando muere Gamboa, el

14

tiraje de la novela haba llegado a 65 000 ejemplares, una cantidad muy respetable para el pas (Glantz: 42). Jos Emilio Pacheco tambin ofrece algunas cantidades: en 1976 Aguilar vendi 15 625 ejemplares, mientras que en 1979, Promexa coloc 24 900 (Pacheco 1993: 54). Y no slo se ha vendido bien en Mxico. Una tercera edicin espaola, de 1910, const de 15 000 ejemplares. Segn Joaquina Navarro, Gamboa debi ser en su poca el literato mexicano ms conocido fuera de su pas (204). Sobre esta fama se han montado las numerosas adaptaciones, tanto en el cine (cuatro) como en el teatro y en la radio, en una retroalimentacin constante. En 2003, al cumplir cien aos, la novela fue objeto de un coloquio acadmico conmemorativo. El xito editorial, as como la cantidad de adaptaciones de la novela de Gamboa, podran explicarse, en parte, por la profesionalizacin del oficio de la protagonista, dada la gran atraccin que los bajos fondos y las prostitutas han ejercido sobre muy distintos pblicos en muy diferentes pocas.2 El trmino prostituta, vale la pena anotarlo, viene del latn prostituere, que quiere decir exponer a la venta; y tambin se seala prosto, sobresalir, salir hacia adelante. La prostituta, escribe Peter Brooks, es la figura clave y el modo de acceso a ese submundo eminentemente estratificado, un reino de poder, magia y peligro (1984: 162, la traduccin es ma). Las mujeres perdidas, cadas, que venden placer citando a Agustn Lara 2 El personaje de Carmen, en La Calandria, muere siempre han sido motivo antes de dedicarse al llamado oficio ms antiguo de curiosidad, con una del mundo. Carmen, de hecho, tiene una pesadilla mezcla de peligro, todo en la que se prefigura el personaje de Santa, de lo dentro del mbito de lo que puede llegar a ser su futuro en caso de que opte por la profesionalizacin. Las ventas de la novela de prohibido, de lo pecami- Rafael Delgado son modestsimas en relacin con la noso, del mal en tr- novela que ahora nos ocupa.

15

minos muy amplios. En ltima instancia, la mujer tentadora nos remite, desde luego, a la figura de Eva, la transgresora y pecadora por excelencia. Tanto en la novela como en las adaptaciones cinematogrficas (vase el apartado ms adelante), es patente una idea previa al siglo xix, segn la cual la sexualidad de la mujer puede ser peligrosa si no se ejerce en un marco permitido. Las mujeres son seres sexuados, s, pero de manera casi inadvertida e inconsciente; un hombre sin escrpulos podra hacerlas caer, podra perderlas. Estos trminos implican que las mujeres tienen que mantenerse en un sitio sancionado y aprobado por la sociedad: las infracciones expulsan de manera automtica a las rebeldes, ya sea hacia abajo (caer) o las sume en una suerte de laberinto donde se pierden, donde los caminos no son ya rectos. En Santa, la aceptacin de las relaciones sexuales fuera del matrimonio por parte de la protagonista, primero, y, despus, su franca incursin en el mundo de la prostitucin son castigadas al final de la novela nada menos que con la muerte. En esta medida, se cumplira la afirmacin del propio Gamboa sobre Apariencias como ms tarde lo har reiteradamente respecto a Santa: l est convencido de haber hecho obra moral (IyR 153). En este sentido, pese al tema fuerte de la novela, Pacheco dice que Gamboa pretende edificar moralmente y hacer algo ms que divertimentos (1993: 22).3 El epgrafe de la novela, segn Pacheco, as lo confirma: en l, el profeta hebreo Oseas dice que no se castigar a las mujeres pecadoras, 3 Alcntara Pohls sostiene una opinin ms matizada: para l, la posicin del autor es ms ambigua. pues tanto sus padres
En Santa se castiga con la muerte a su protagonista, por haber aceptado tener relaciones sexuales fuera del matrimonio y, obviamente, por ejercer la prostitucin. El mensaje quiere ser moral y edificante.

16

como sus esposos frecuentan prostitutas. Santa es un personaje Sin embargo, los acontecimientos en la que se puede relacionovela contradicen este epgrafe, que panar con el viejo arquetipo de la virgen recera incluido ms con el nimo de suavimancillada, es decir, a zar lo siguiente que plantear una posicin, pesar de que ejerce la como se dira hoy, polticamente correcprostitucin, su esprita. Gamboa, entonces, consideraba que tu permanece puro en gran parte de la novela los dos textos mencionados eran obras (Eco: 42). morales. Efectivamente, lo son si tomamos en cuenta los finales melodramticos en los que el equilibrio moral se restablece al final, los culpables (casi todos) son castigados y los inocentes premiados; pero ello no soslaya el hecho inescapable de que hay un cierto regodeo en la descripcin de los pecadores y sus pecados, al que el lector est invitado. Por estas descripciones y sugerencias, por el tema mismo, la novela permaneca bajo llave en muchas casas mexicanas. El personaje de Santa estara emparentado, como afirma Umberto Eco respecto a Fleur-de-Marie, en Les Mystres de Paris (Los misterios de Pars) de Eugne Sue, con un arquetipo milenario, el de la virgen mancillada, que ensucia su cuerpo en el ejercicio de la prostitucin, pero que permanece impoluta y pura en el espritu (Eco: 42). Este aspecto ser tambin el que llame ms tarde la atencin de los cineastas productores de la larga serie de pelculas de rumberas. En este tenor, cuando Hiplito finalmente ha rescatado a Santa y ella ha aceptado ser rescatada, l le dice: T has sido una feliz, pues se me figura a m que en el fondo eres buena, verdad que s? (901). Al escribir sobre la vida de una hetaira, Gamboa logra satisfacer la curiosidad de un amplio sector del pblico mexicano que desea leer sobre estas mujeres sin que el pudor y las buenas

17

costumbres sean ofendidos. Gamboa es el elegante caballero porfiriano que desciende a los bajos mundos, donde, como realista y naturalista, documentar lo observado y lo describir para quienes no pueden (deben) incursionar en esos inframundos. Vale mencionar en este punto que en la novela nunca se escribe la palabra puta. Cuando es evidente que se es el trmino que seguira en la frase, en ese momento, el recatado autor pone puntos suspensivos. El trmino resulta impensable en una novela porfiriana que aspira a pertenecer al mundo de la literatura seria. Pero importa sealar que los suspensivos eran claramente sugerentes y perturbadores para los lectores de principios del siglo xx. La imaginacin, lo sabemos, es muchas veces ms poderosa que la descripcin explcita. Basta recordar el escndalo suscitado, en Madame Bovary, por el paseo en coche cerrado a travs de las calles de Rouen, dentro del cual van Emma y su amante Len, para ejemplificar el poder de la insinuacin. Gustave Flaubert no describe nada de lo que sucede en el interior del coche. La activa imaginacin de sus lectores llev a juicio al autor, a la novela, por ofender las buenas costumbres y porque su autor no manifest una rotunda y evidente censura sobre los adulterios de Emma. En realidad, ponan a juicio sus propias fantasas. Como bien escribe Margo Glantz, Santa es un libro pdico que el pblico lee con afn impdico (p. 43), en un eco de la crtica que Sainte-Beuve hizo a Eugne Sue: cre una novela picante y sabrosa para el consumo de la buena sociedad (citado por Brooks 1984: 151). Cabe recordar aqu la dedicatoria en Santa a Jess F. Contreras, un escultor amigo de Gamboa, donde cita a La Fille lisa (traducida en Espaa como La ramera Elisa) Ce livre, jai la conscience de lavoir fait austre et chaste, sans que jamais la page chappe la nature dlicate et brlante de mon sujet,

18

apporte autre chose lesprit de mon lecteur quune mditation triste (717).4 Esta novela es una de las que el francs Edmond de Goncourt escribi cuando su hermano Jules ya haba muerto por cierto, de sfilis; trata de una prostituta que termina en la crcel, donde pierde la razn. Gamboa sugiere, ms que describe, y aqu sigue fielmente a mile Zola, algunas de cuyas novelas LAssommoir (La taberna), Nana y La Terre (La tierra) causaron un escndalo precisamente por develar el cuerpo, ms que en su anatoma, en sus instintos y apetitos, sus deseos, funciones, enfermedades y fatalidades; y porque puso al desnudo no tanto el sexo como la sexualidad (Jean Borie, citado por Henri Mitterand: 108; trad. ma). Como bien seala Jos Emilio Pacheco, Santa es una novela pornogrfica slo en el sentido etimolgico pornografa: escrito sobre la prostitucin (Pacheco 1977: 24). Segn el mismo Pacheco, la prosa de Gamboa, como no puede ser sexual, es sensual (22). Un ejemplo temprano: cuando las prostitutas visten a Santa con el uniforme del burdel (bata, camisn, zapatillas), el narrador advierte, como en cortes cinematogrficos, un hombro, una ondulacin del seno, un pedazo de muslo; todo mrbido, color de rosa, apenas sombreado por finsima pelusa oscura. Y agrega, avanzando: Cuando la bata se le desliz y que para recobrarla movise violentamente, una de sus axilas puso al descubierto, por un segundo, una mancha de vello negro, negro... (730). El narrador se detiene en puntos suspensivos, 4 Tengo la conciencia de haber escrito este libro de que invitan al lector a una manera casta y austera, sin que la pgina haya imaginar el resto. nunca escapado a la naturaleza delicada y brillante del Sin embargo, no po- tema, ni sugiera al espritu de mi lector otra cosa que una meditacin triste (la traduccin es ma). Las citas dan faltar algunas des- de la novela son todas de la edicin de Francisco Moncripciones tanto de los terde para el Fondo de Cultura Econmica.

19

burdeles como de las prostitutas. La imagen de la primera prostituta es claramente del orden naturalista: Sus carnes marchitas, exuberantes en los sitios que el hombre ama y estruja [...] su enorme vientre de vieja bebedora, sus lacios senos abultados de campesina gallega, oscilaban asquerosamente, con algo de bestial en sus oscilaciones (723-724). El entusiasmo de las prostitutas por un baile de disfraces le permite al narrador ofrecer otras descripciones de orden naturalista. Las mujeres, en sus atrofiados cerebros de apestadas sociales (846) estn impacientes por deshacerse de los clientes para ir al mencionado baile. De las meretrices dice el narrador, ellas que son el azote secular, la plaga sin antdoto, la tentacin perenne, las lobas devoradoras que allan de dolor y que allan de placer, las lupas ultrices (846), con un tono igualmente melodramtico en su exceso de expresividad. La descripcin del baile mismo, por cierto, guarda un parentesco no casual con aquella que hizo Flaubert en Madame Bovary, donde slo nos es dado ver fragmentos de cuerpos, trozos, retazos de personas. Ya en su etapa de plena decadencia, el narrador se solaza en la descripcin de las cloacas y podredumbre social y fsica del mundo de los lupanares de nfima categora, cara repugnante de la enorme ciudad corrompida. Se compara a Santa con el agua pura y limpia que baja de las Aunque ya se haba abordado el tema de montaas y que al pasar por las ciudades se la prostitucin, Gamensucia, pues todo el mundo arroja en ella lo boa fue el primer negro, lo escondido, lo innombrable (880). escritor dentro de la La celebracin de las fiestas nacionales literatura mexicana septembrinas da ocasin al narrador para pre en darle un papel protagnico a una sentar un cuadro costumbrista, donde desmeretriz en un texto cribe los festejos populares. Se establece un con calidad literaria. interesante contraste con los personajes es-

20

paoles de la novela y lo que significa esta fiesta para los mexicanos. Al narrador le sirve, tambin, para arrojar luz sobre un lado positivo de Santa, quien, conmovida ante el festivo despliegue popular, llora compungida y le dice al Jarameo que su patria hoy por hoy, es la casa de Elvira, maana ser otra, quin lo sabe?... Y yo... ser siempre una... (774). La lista de sus prdidas en este momento va en aumento: Marcelino la ha privado de su virginidad, del honor de su familia; la prostitucin la ha privado no slo del pudor, de la moralidad, de su familia, de su pueblo, sino incluso de manera extraa y un poco absurda del derecho a tener patria. Slo es una puta, como sugieren claramente los puntos suspensivos, para usar un trmino que jams aparece ni en la novela ni en las pelculas.5 Recordemos que recin llegada a la casa de Elvira, luego de la visita al registro sanitario, Santa haba dejado de sentirse mujer para definirse como una... (726); primero la vida de perdida le quita paradjicamente su ser femenino; ahora ella siente que le quita su patria. La ltima vez que veremos estos suspensivos en la novela es en boca de Rubio, el rico cliente de Santa, quien le ha confiado algunas intimidades, pero le advierte: No te envanezcas por los secretos que te he confiado, porque te he dicho lo que a nadie debe decirse; no creas que armada de ellos podras causarme dao... t no eres peligrosa... quin ha de hacerte caso siendo una...? (878). Gamboa no fue el primero en abordar la prostitucin en la literatura mexicana, pero s fue el primero en convertir a una meretriz en el personaje protagnico, en un 5 Brooks escribe: El poder de la nominacin del ser texto con calidad litepropio y del otro que se alcanza [en el melodrama] raria. Al menos hay dos permite la clarificacin del drama a travs de su resonovelas anteriores que lucin en signos puramente verbales y dramticos.

21

Muchas de las novelas del siglo xix se ocuparon de las desviaciones de la norma, de lo idiosincrtico (Brooks 1984: 156). Evidentemente, hablar de la vida de una prostituta era tratar un tema contrario a las buenas convenciones sociales.

se pueden mencionar: Las tres aventureras (1861) de Jos Rivera y Ro y Memorias de Paulina (1874) de Jos Negrete. Ninguna de estas novelas alcanz, huelga decirlo, la fama de Santa. En la primera novela mencionada, la prostitucin no es el centro de atencin y es tratada de manera tangencial. El textito de Negrete es un recuento en primera persona de una dama francesa de la vida galante, que viene a Mxico. Tambin hay que mencionar una novelita de Manuel Gutirrez Njera, Por donde se sube al cielo, sobre la vida de otra prostituta, publicada por entregas en 1888. Juan Daz Covarrubias tiene un cuento: Pobre ciega, incluido en Impresiones y sentimientos (1857), sobre una joven seducida por un aristcrata, que acaba en un lupanar y luego muere. De Francia son los referentes anteriores obligados: La Dame aux camlias (La dama de las camelias, 1848) de Alexandre Dumas hijo, Germinie Lacerteux (1865) de los hermanos Goncourt, la ya mencionada La Fille lisa (1877) de Edmond de Goncourt y la ineludible Nana (1880) de mile Zola. Aunque tambin se puede mencionar la obra teatral Marion Delorme (1831) de Victor Hugo basada en una famosa cortesana homnima de la poca y al personaje de Fantine en Les Miserables (Los miserables, 1861), e incluso Marthe, histoire dune fille (Martha, historia de una ramera, 1876) de J. K. Huysmans. Gamboa, como escritor realista y naturalista, bas su famosa novela en la vida real, al igual que el arriba mencionado Victor Hugo. En el caso del mexicano, el 21 de mayo de 1927, el propio escritor consigna que su modelo para la etapa provinciana de Santa fue Emeteria (VII: 190), hija de una lavandera de la casa de Chimalistac en la que la familia de Gamboa pas algunas tem-

22

poradas durante la infancia del escritor. (En esa poca, hay que recordarlo, Chimalistac era un pueblo afuera de lo que entonces se consideraba la ciudad de Mxico, igual que San ngel y Tlalpan.) Seis aos antes, en 1921 (el 17 de abril), el diplomtico seala que Emeteria se queja con l porque muchos periodistas acuden a entrevistarla, por considerarla el modelo de Santa (VII: 21). Para la etapa de los lupanares, Gamboa debe haberse basado en su conocimiento de primera mano de ese mundo. En el Diario, Gamboa comenta la visita que l y su amigo el escultor Jess Contreras hicieron al anfiteatro del Hospital Jurez (dedicado a las prostitutas), para observar el cadver de la Malaguea, una meretriz conocida de ambos, que haba sido asesinada por Mara Villa. En la plancha reposaba la Malaguea, en desnudez absoluta sin tentaciones, desnudez de cadver, los pies exanges, tirando a marfil viejo, las carnes exberas manchadas de sangre; el rostro con horrible huella, abajo del ojo izquierdo, la huella del balazo que la quit de penas; los labios, entreabiertos, con el rictus de los que se van de veras, y que lo mismo puede traducirse por sonrisa que por mueca, segn lo que nos toque vislumbrar en la hora suprema... (1 mar. 1897, II: 13). Gamboa menciona tambin las moscas, que luego rondarn la carniTanto Santa como cera cercana al burdel adonde empieza a Hiplito son persotrabajar Santa. najes socialmente Segn Brooks, las novelas decimonmarginados. Ella por nicas se ocuparon de una manera espeser una prostituta y l, un pianista ciego y no cial de las desviaciones de la norma, de lo agraciado fsicamente. idiosincrtico (Brooks 1984: 156): la vida Han sobrevivido con las de una prostituta es, desde luego, la desescasas armas que han viacin de la norma por excelencia. Cabe tenido a la mano. sealar aqu que, a pesar de que Santa fue

23

publicada en 1903, pertenece por el estilo, el tema, la manera de abordarlo, al siglo xix. Y no slo Santa es un personaje social marginal, tambin lo es el ciego Hiplito que la acompaa: ella es una prostituta, l un pianista ciego y horrible, que toca en un lupanar; ambos son hurfanos para fines prcticos, que han tenido que ganarse la vida como han podido (a ambos los abandonaron sus madres). Esta pareja antittica muy bien puede ser un eco de Notre-Dame Paris (Nuestra Seora de Pars, 1832) de Victor Hugo, donde el deforme, animalesco y sobre todo grotesco jorobado Quasimodo se enamora de la bella y sensual gitana Esmeralda. La historia, a su vez, es un eco del cuento La bella y la bestia de Jeanne-Marie Leprince de Beaumont, basado en un cuento tradicional europeo. La moraleja en estos casos es que hay que ser capaz de ver ms all del aspecto externo de una persona y no juzgarla por su apariencia (o que siempre hay un roto para un descosido). Hiplito el ciego es un personaje poco atractivo y nada simptico, en una palabra, repulsivo (esta imagen ser suavizada en tres de las cuatro pelculas). La primera vez que aparece en escena se le define como un hombre colrico que va riendo a su lazarillo (732). A manera de un estribillo, una y otra vez Gamboa describe sus horribles ojos blanquizcos de estatua de bronce sin ptina (805); habla de su fealdad y de la repugnancia, del asco que le inspira a Santa (852); e incluso se llega a decir que es un monstruo (851):
Qu lindamente tocaba y qu horroroso era! Picado de viruelas, la barba sin afeitar, lacio el bigote gris y poblado, la frente ancha, grueso el cuello y la quijada fuerte. Su camisa, puerca y sin zurcir en las orillas del cuello y de los puos; la corbata torcida y ocultndose tras el chaleco; las manos huesosas, de uas largas y amarillentas por el cigarro, pero expresivas y giles (732).

24

En el texto, el ciego se siente atrado por la bella joven, la desea y luego la llega a amar, pero sobre todo, la desea. Siente celos de ella y de todos los hombres que la gozan. Al escuchar a Santa divertirse y rer, los celos lo consumen junto con la ira, al punto de asaltarlo serias tentaciones de estrangularla, de causarle grave dao, as a l le pegaran cinco tiros o lo partiera un rayo (797). Cuando Hiplito viaja con El Jarameo hacia la comisara, para intentar liberar a Santa recin aprehendida por no tener su cartilla de prostituta en orden, el narrador dice que, ante la cercana del rival, senta que le inventaban a la mente ideas criminales, de crmenes imprecisos o incomprensibles (802). En un momento posterior, cuando la mujer enferma de pulmona y el torero, generosa y annimamente, contribuye con dinero para los gastos, Hiplito guarda el secreto envidiosamente (875). El pianista confiesa su amor a Santa poco despus de que ella vuelve al burdel, luego de su infructuoso ensayo de relacin con el torero. En ese momento melodramtico de expresarlo todo, es curioso que el narrador vincule lo animal con los sentimientos, no con los apetitos sexuales ni con los instintos. El amor que el ciego siente por la prostituta es una fiera que ruge dentro de m, dice, y pregunta cmo le acorto la cadena para que se calme, matndome y devorndome las entraas (850). La declaracin es interrumpida por la llegada del coche de Rubio, el nuevo amante de Santa. La situacin da pie al narrador para describir cmo se va vistiendo la mujer, a partir de los sonidos que escucha el ciego y enardecen su deseo: con el pensamiento, lo presenci todo, cuando Santa qued desnuda al mudar de camisa, la de casa por una de calle y de seda tambin, que acus su calidad en el frote contra la carne limpia y dura; cuando se sent a meterse las medias, que por ser asimismo de seda, se resistan [...] y cuando se fij el cors, cuyos cordones silbaron al

25

apretarle la cintura (852) otra de las descripciones sensuales del narrador, que invita a su lector masculino a compartir. Hay un par de intentos de Hiplito de tener relaciones sexuales con ella ambos infructuosos. El primero es un conato de violacin,6 durante el paso de Santa por lupanares cada vez de ms baja calaa. El lazarillo los interrumpe. Santa, nos dice el narrador, quera, en caso de entregarse al ciego, hacerlo en un contexto ms limpio, ella ms pura. Sin embargo, este segundo intento no prospera por el avanzado grado de la enfermedad de Santa. En este sentido, podramos decir que el amor entre la prostituta y el ciego resulta imposible, degradado, pero igual de imposible; y en esa medida, estamos frente a un amor romntico. En esa primera terrible escena se subraya el aspecto bestial, agresivo, animalesco del pianista. Recordemos que mile Zola, al destacar la parte animal, bestial, de los humanos, exploraba la parte instintiva, incluso subconsciente de los humanos. Su novela La Bte humaie (La bestia humana, 1889-1990) explora tanto los instintos irrefrenables agresivos que pueden llevar al asesinato, como los sexuales, y de hecho tuvo provisionalmente el ttulo de El inconsciente durante la etapa de su gestacin. El trmino bestia humana proviene, curiosamente, de un gran romntico: Victor Hugo, en su prefacio al drama Cromwell: en la nueva poesa, mientras que lo sublime representar el alma tal como es, depurada 6 Un descuido de Santa, que resbal en el suelo; luepor la moral cristiana, go, dos gritos, el de pavor de ella y el de victoria de l; lo grotesco jugar el luego... luego, un jadear meramente animal, de personas enlazadas que forcejean, el ciego encima, magupapel de la bestia hullando la carne idolatrada que al mundo entero pertemana (44). Sin emneca, abrindose brecha con crueldades de gorila... bargo, hay que men(890). Es claro el nfasis en la parte animal de Hiplito, y no slo en estas lneas. cionar que en 1886 se

26

public la clebre novela del escocs Robert Louis Stevenson, El extrao caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, donde se explora el mismo tema: la bestia asesina que todos llevamos dentro y que puede aflorar en cualquier momento: en ese caso, con la intervencin de algunos frmacos. Hiplito, el ciego horrible, se salvar en trminos catlicos, junto con Santa. En las pginas finales, Santa ve en su cara la triple marca de la viruela, del padecer y de la miseria moral y material. Ambos han sufrido tanto, que merecen ser perdonados. Para sellar este momento religioso, en el hombro del ciego se posa un palomo, como signo de la presencia del Espritu Santo. Dentro de la misma lnea mencionada de la desviacin, vale sealar la osada de Gamboa adems, claro est, de escribir una novela cuyo personaje central es una prostituta al incluir en su novela la primera menstruacin de la joven. Vale recordar que Zola tambin incluye el asunto en La alegra de vivir y en Germinal, si bien los hermanos Goncourt afirmaban haber sido los primeros en hablar de la cuestin en Chrie. Gamboa se toma tiempo para describir el estado de nimo de Santa antes de su primera menstruacin, coherente con la idea naturalista que considera la determinacin biolgica como fundamental para la historia de los personajes. En ese momento, la madre le informa a su hija que lo que le sucede es, primero, un secreto que no debe decirse y, despus, una bendicin de Dios que la hace mujer (744). Santa, sin embargo, no canalizar esa etapa biolgica de una manera moral, social y religiosamente permitida. Para Gamboa, ese fuerte instinto sexual mal resuelto de Santa es la razn de su cada, pues es de presumir que en la sangre llevara grmenes de muy vieja lascivia de algn tatarabuelo que en ella resucitaba con vicios y todo (745). Esta determinacin es fulminante. Ya en el prostbulo: Rpida fue su aclimatacin, con lo

27

que a las claras se prueba que la chica no era nacida para lo honrado y derecho, a menos que alguien la hubiese encaminado por all, acompandola y levantndola, caso que flaqueara (745). El primer hombre que se le acerca, lejos de guiarla, como pretende Gamboa, la seduce y abandona, perdindola para siempre (el tono melodramtico es pegajoso). Se trata de la misma idea expresada en varias novelas mexicanas del siglo xix, donde se da por hecho que las mujeres son como plantas que deben crecer y desarrollarse a la sombra de un rbol fuerte, que las ampare, cobije, sostenga y gue. Puedo mencionar al menos dos: primero, en La coqueta (1861), de Nicols Pizarro, leemos: la mujer es una dbil yedra, que slo vive si el rbol al que se arrima es benfico (69) y, segundo, en La Calandria (1890, en la Revista de Ciencias y Arte) de Rafael Delgado:
Natural sera que la trepadora muelle buscara siempre para apoyarse el tronco robusto de la ceiba, y que sta, segura del vigor de sus races, creciera y prosperara en tierra llana; pero si el bejuco leoso se abraza del monarca de las selvas, y el rbol poderoso alcanza gigantesca talla en la llanura, tambin la enredadera dbil y delicada, que se marchita y muere estropeada por el viento, se complace en prender sus espiras en el tallo de quebradiza caa, y la ceiba arraiga y crece, asida de las rocas, en elevadas cimas (162).

La mencionada osada responde a las ideas naturalistas entonces en boga. Y no slo Gamboa menciona la menstruacin, sino que luego incluye un aborto natural a travs del cual la familia de Santa se entera de su inicio a las relaciones sexuales. Ya en el mundo del prostbulo, otra transgresin al buen gusto porfiriano es la inclusin del amor homosexual entre varias de

28

las hetairas, una de las cuales (la Gaditana) se enamora de la propia Santa. Su reaccin cuando la muchacha la rechaza es ms que melodramtica: la Gaditana se arrastraba por la alfombra, se mes el cabello, patale como si le diera un ataque (802). Era el vicio antiguo, el vicio ancestral y teratolgico [...]; era el vicio contra la naturaleza, el vicio anatemizado e incurable, precisamente porque es vicio (803). Aunque el narrador termina haciendo una concesin, en boca del ciego: [] Es amor contrecho, deforme, indecente, todo lo que usted quiera le dice Hiplito a Santa, pero amor al fin! (803), pensando tal vez en su propio aspecto y defecto. En la novela, el amor homosexual que le inspira Santa a su compaera cumple la funcin de exacerbar la podredumbre dentro de la que se vive en los prostbulos. Es otro de los rasgos naturalistas de la novela. Santa tiene un intento de normalizar una relacin con un hombre cuando acepta irse a vivir con el torero El Jarameo a una casa de huspedes donde abundan los espaoles. De hecho, al aminorar el pecado, viviendo con un solo hombre, Santa recuper instintivamente sus aires de los buenos tiempos, sus cautivantes aires de sincero candor campesino (827). Sin embargo, este intento ser breve, porque Santa ni ama ni le ser fiel al diestro. Un da de corrida, en los que a la mujer no le es permitido asistir por las Entre las osadas literarias de Gamboa, enconsupersticiones del andaluz, ella seduce a tramos que en Santa otro de los huspedes, Ripoll. se habla de la primera En este punto podemos mencionar que mestruacin de la no slo en la casa de huspedes abundan protagonista, de un los espaoles: Santa se topar con varios aborto (natural, pero al fin y al cabo aborto), en el curso de la novela. Salvo el torero, y del amor homosexual ninguno es de signo positivo: Elvira, Pepa entre las meretrices. en el primer burdel. La Gaditana que se

29

La vida de Santa pudo ser distinta cuando vive con el torero. Sin embargo, se aburre y las ideas naturalistas y religiosas que permean la obra conducirn, sin remedio, a que el personaje vuelva a su oficio.

enamora de Santa. La Tosca, que no acepta a la mujer en su burdel ya en su etapa decadente. Esta mujer, adems, no la admite y, de hecho, el narrador dice que la desahuci (881) como si fuera una suerte de mdico de la vida, encargada de anunciar su prximo fin. Los prenderos peninsulares que le compran primero joyas a Santa, a un octavo de su valor y luego ropa, tambin por cantidades nfimas. Santa seduce al reticente personaje (Ri poll) por aburrimiento, por miedo al monopolio del torero, por inclinacin, por fatalidad, mientras que en dos de las versiones cinematogrficas cae de nuevo precisamente ante Marcelino su primer seductor, quien, salido de la nada, se presenta de nuevo con palabras de amor. Escribe el narrador: Aquel ensayo de vida honesta le aburra, probablemente porque su perdicin ya no tendra cura, porque se habra maleado hasta sus races. No deja de ser notable el lenguaje usado para hablar de esta relacin. Es claro que es ella quien lo seduce, no obstante, el narrador masculino no puede abandonar el lenguaje que seala la pasividad tradicional y convencional adjudicada a las mujeres: Santa traicion a El Jarameo entregndose cnicamente a Ripoll que, en un principio, se opuso (838). Santa extraa su vida de prostituta, la que conoce y donde ya se senta cmoda y triunfadora, y teme haber perdido para siempre. Quiz a ese miedo debise la inmotivada infidelidad de Santa a la voluptuosa atraccin que el peligro ejerce en los temperamentos femeninos, la curiosidad enfermiza de desafiar la muerte, de temblar a su presencia y con deliciosos terrores aspirar su hlito helado (838). Es decir, la traicin tiene que ver con los aspectos considerados peligrosos

30

y propios del carcter femenino: la sensualidad, la curiosidad, la infidelidad. Se trata, pues, de una especie de determinismo biolgico, de gnero. Para Joaquina Navarro, las mujeres de Gamboa hacen las cosas porque s (1992: 229). Sus personajes femeninos actan debido a una idea predeterminada del autor sobre la condicin femenina, sobre las mujeres, sobre los papeles que deben desempear los sexos.

El naturalismo
La crtica, que siempre afecta las clasificaciones y las etiquetas, se ha ocupado de la ubicacin de Federico Gamboa dentro de alguna corriente, y en las historias de la literatura se suele designar al escritor como naturalista. Ralph Warner matiza y habla del llamado naturalismo, donde coloca al diplomtico; Carlos Gonzlez Pea advierte en Suprema ley la influencia del naturalismo francs, y sealadamente de dos de sus corifeos: Zola y los Goncourt (451); Lydia Oseguera no asimila a Gamboa al naturalismo en su historia de la literatura mexicana del siglo xix, aunque s al modernismo. Emmanuel Carballo, haciendo ajustes, incluye al escritor bajo el rubro el experimento naturalista. El propio novelista se consider a s mismo dentro de esa corriente, al menos al inicio de su carrera tanto literaria como diplomtica. En Buenos Aires, la tercera entrada de su diario (10 mayo 1892) dice, a propsito de una de las reuniones literarias en las que participaba con asiduidad: Obligado y Gonzlez, con su americanismo; Oyuela, con su clasicismo; Martinto, con su escepticismo, y yo con mi naturalismo (I: 8) aunque hay que mencionar que en esa poca, sobre todo en el mundo hispano, los trminos realismo y naturalismo se usaban casi como sinnimos.

31

Aunque Gamboa ha sido etiquetado como naturalista, habra que resaltar que el contexto de tipo religioso en sus novelas les impide pertenecer por completo al naturalismo.

En al menos cuatro de sus seis novelas (Apariencias, Suprema ley, Metamorfosis, Santa), el novelista otorga un peso fundamental a la fuerza de los instintos, en particular los sexuales. stos dominan a sus personajes, con distintos desenlaces: trgico en Suprema ley, gozoso y pecador en Metamorfosis, melodramtico y tambin pecador en Santa. Asimismo, en Reconquista tiene un papel importante la atraccin entre los sexos, en particular la tendencia para Gamboa innegable, inescapable entre los hombres de seducir a las mujeres. De hecho, al hablar de Marcelino y sus instintos seductores, escribe: qu remedio? l no cre el mundo ni las penas, es un ignorante, un irresponsable, un macho comn y corriente que se proporciona un placer de amores donde le cuesta menos y le sabe ms (748), liberndolo de toda responsabilidad de sus actos, puesto que simplemente responde a sus pulsiones. Esto no es novedad en la literatura, lo que s lo es, en alguna medida, es que las mujeres, para l, compartan estos instintos aun cuando no todos sus personajes femeninos sean necesariamente prostitutas ni femmes fatales. Incluso en el ltimo de sus escritos literarios, en la novela corta El evangelista, el abuelo se quedar solo cuando su nieta prefiere, de manera natural, la vida en pareja que con el anciano. Tiene razn, pues, Julio Jimnez Rueda cuando escribe que
el mexicano, como la gallega [Emilia Pardo Bazn], son creyentes. El naturalismo en ellos no puede arrasar con la creencia que tan arraigada queda en sus espritus. Se concreta, pues, a la apariencia de los hechos, a la descripcin de los ambientes, a los temas

32

escogidos, a ciertas audacias de fondo y de forma, a la morbosa delectacin en los episodios escatolgicos (1992: 175).

El contexto religioso, especficamente catlico, de las novelas (Suprema ley, Santa, Reconquista) de Gamboa, en trminos generales, les impide pertenecer plenamente a la corriente naturalista. Si bien al menos en un par de ellas el autor intenta sealar una determinacin biolgica para el comportamiento de los personajes, lo hace de una manera tan forzada y poco creble, que slo podemos sonrer ante expresiones como las siguientes. Las hijas de Salvador, en Reconquista, le parecen totalmente distintas a la mujer que las cuida: en una y en la otra resucitaran quiz vocaciones y atavismos de antecesores y abuelos (1005). En Santa, intenta explicar su lujuria con ya citada lnea: es de presumir que en la sangre llevara grmenes de muy vieja lascivia de algn tatarabuelo que en ella resucitaba con vicios y todo (745). En La llaga se dice algo similar, vinculado con las leyes de la gentica. Los presos en San Juan de Ula: Adems, por desgracia tnica, ignorancia, inferioridad cerebral, malas herencias morales y fsicas, la gran mayora de los reclusos era feliz qu horror! con aquella vida ociosa y para ellos regalada y placentera (1144). En cambio, los temas, las ambientaciones, algunas descripciones s podran caer en la mencionada corriente. Emmanuel Carballo escribe que ms que un experimentador de la realidad, Gamboa es un observador minucioso; y ms adelante considera acertadamente que el vnculo del escritor con el naturalismo no es de mtodo sino de tema. En sus obras abundan los casos

Sin embargo, las ambientaciones, los temas (prostitucin, aborto, etc.), algunas de las descripciones s se pueden vincular con la corriente naturalista, pues Gamboa, siguiendo las palabras de Carballo, fue un observador minucioso.

33

anormales: las prostitutas, los tahres, las monjas libidinosas, los seres rotos por la pasin (1988: 83-84). El materialismo, el secularismo asociado con el naturalismo, con su consiguiente nfasis en este mundo, simplemente no existe en el mexicano. Por el contrario, su catolicismo est presente en casi todas sus novelas, incluso en sus obras teatrales. Santa alcanza la salvacin espiritual a travs del sufrimiento: purificada por el dolor (903); el sufrimiento, el amor y la muerte haban purificado a Santa (916), y puede volver aunque sea muerta al idlico Chimalistac, a la religin, a ser enterrada junto a la madre (el otro mundo sigue siendo el ms relevante). Salvador, en Reconquista, recupera la fe al final de la novela, y a travs de ella, el arte; Clotilde abandona a Ortegal en Suprema ley para volver a la religin. Incluso en Metamorfosis, donde una monja cuelga los hbitos para seguir una relacin fuertemente carnal con un viudo, est presente la religin, en el muy importante aspecto de la transgresin, del pecado. Sobra decir que en Santa prevalece la religin, desde el ttulo mismo. Desde un punto de vista feminista ms actual, no deja de llamar la atencin que la principal pecadora de la novela, Santa, sea la que lleva la peor parte y sea castigada fsica y moralmente hasta la muerte misma si bien el alma se salva a travs del sufrimiento, mientras que la otra parte de los numerossimos pecadores annimos y los nombrados infringen incluso ms mandamientos que ella (muchos son casados, de modo que resultan adlteros); sin embargo, a los hombres no se les toca ni con el ptalo de una flor, no se les censura (recordemos la exculpacin al proceder de Marcelino en la p. 748). Estamos, es claro, frente al tpico doble estndar moral: a los hombres se les permite visitar a prostitutas, sean casados o no, mientras que las mujeres deben permanecer vrgenes para el matrimonio y, una vez casadas, ser

34

fieles a sus maridos. Sin embargo, cuando el narrador se ocupa de Rubio, s acierta al poner de manifiesto la hipcrita y falsa moral burguesa (877) que le permite seguir casado y mantener a una querida. Los extremos se tocan en l. De alabastro la una, lodo la otra! (877), se escribe. El pesimismo asociado con el naturalismo no estara presente, salvo momentneamente, para dejar paso a los valores positivos del catolicismo, tales como el arrepentimiento, la expiacin a travs del sufrimiento, el retorno a la vida virtuosa. Sin embargo, hay que mencionar que algunos cuentos tanto en Del natural como Metamorfosis caen en un apartado distinto, pues se acercaran ms al naturalismo con su deseo explcito de no incluir enjuiciamiento alguno de parte del narrador hacia los desenlaces (en el primer caso), y hacia la transformacin de la monja en mujer (en el segundo), cuando termina cediendo gustosa ante su seductor, obedeciendo slo a las leyes hormonales. El alejamiento deliberado del lenguaje bello, parte del programa naturalista, tampoco aparece en el conjunto de la obra de Gamboa. Por el contrario, aunque no es un autor de frases memorables, s es visible la intencin de cuidar la prosa, las imgenes, las metforas. Hoy en da e incluso tal vez ya en su poca estorba el abuso de los enclticos, que le dan un resabio de afectacin y obsolesNi el materialismo, el secularismo ni el cencia. Con las excepciones de Del natural pesimismo asociay de Impresiones y recuerdos, a lo largo de dos con la escuela todos sus textos es perceptible, de manenaturalista en tanto ra constante, la presencia de intenciones, que alejamiento del lenguaje esttico emociones y giros propios del melodrama. estn presentes en el Los ejemplos son infinitos. conjunto de la obra de En la novela ocurre un asesinato en el Federico Gamboa. burdel que sirve para enfatizar los peligros

35

inherentes a la ciudad y para que Gamboa, emulando a Zola, describa el dominio del alcohol y de la bestia en el asesino. Es otro momento de declaraciones naturalistas. Con el alcohol, escribe el narrador, salen los instintos perversos, las levaduras del crimen, los legados y las herencias ancestrales de los hombres de las cavernas, de nuestros antepasados delincuentes; salen todos los encadenados, lo que informa la mitad de nuestro ser y a las bestias nos equipara (856). El crimen tiene tambin como funcin incrementar la amistad entre Santa e Hiplito, quienes se acercan uno al otro durante el proceso legal en el que se ven obligados a declarar. Ambos aparecen como seres marginados frente al aparato legal. Este incidente fue omitido de tres de las versiones cinematogrficas. Las escenas en el juzgado, durante el juicio oral en esa poca as eran esos procesos, le permiten al narrador reflexionar sobre las razones por las que el pblico se interesa en los crmenes, razones tambin aplicables al xito de ventas de Santa: mientras ms sea dable gozar con el espectculo tristsimo de un semejante cado donde nosotros no camos [...] ms nos regocijamos de slo ser espectadores (859). Vale recordar que esta seccin de la novela debe haber provenido en buena medida de las observaciones de primera mano del escritor, cuando fue joven escribiente de un juzgado de lo Gamboa describe, penal, as como de sus estudios de dereen un episodio que cho. La imagen de la imparticin de justicia ocurre en el burdel, y la de los abogados mismos no es particuel dominio que ejerce larmente halagea: estamos frente a proel alcohol sobre los seres humanos y los cesos muy alejados de la idea utpica de la vuelve seres bestiales Justicia. capaces, incluso, de Otra escena propia de personajes natucometer asesinato. ralistas ocurre al final de la vida de hetaira

36

de Santa, en un prostbulo de nfima categora, donde uno de sus clientes es un asesino. El homicida le cuenta su historia a la meretriz: dos marginales de la sociedad, dos antisociales (895).

Las enfermedades
Las enfermedades son tambin, de alguna manera, desviaciones de la norma. La primera mencin de la enfermedad que aquejar y matar a Santa en la novela se da al inicio, despus de la dedicatoria al escultor Jess F. Contreras, amigo cercano de Gamboa, quien muri de cncer, luego de haber sufrido la amputacin de un brazo. Escrita en su mayor parte desde una desconcertante primera persona de la protagonista, nos habla despus de la muerte. Ah dice, de los mdicos: cuando enferm, no se dolieron de m, y ni en la muerte hall descanso: unos seores mdicos despedazaron mi cuerpo, sin aliviarlo, mi pobre cuerpo magullado y marchito por la concupiscencia bestial de toda una metrpoli viciosa (718). En este momento fuera del tiempo y el espacio, ya muerta, no parece que Santa considere que tuvo participacin en lo que le sucedi. Habla, asimismo, de su cuerpo como algo ajeno, puesto que est muerta. Es un eco de la manera en que el narrador habla de ella a travs de la novela: hay una disociacin entre su cuerpo y sus sentimientos, su alma. Se sugiere, pues, desde aqu, la posibilidad de un destino, que vendra incluido como germen en el gnero mismo de la joven. Empujada por las circunstancias, y en un contexto adverso, Santa toma malas decisiones. Una vez encaminada en la senda de la prostitucin, le ser imposible abandonarla. Morir a causa de una larga y penosa enfermedad como se suele decir cuando alguien sucumbe al cncer.

37

La enfermedad que matar a Santa es una combinacin de una enfermedad fsica, una social y una moral. Se va desarrollando lentamente. La fsica le proporciona dolores, sufrimientos, le impide trabajar cerca del final; igualmente, le impide tener relaciones sexuales con Hiplito en esta etapa. Es social, puesto que ha participado en ella la concupiscencia brutal de toda una metrpoli. Moral, porque despus de engaar innecesariamente al torero, ella est consciente del mal que la llev a seducir a Ripoll y se siente con llagas hediondas en su interior, al estilo de esos frutos que invisiblemente se pudren y agusanan en el corazn (840): las imgenes son muy fsicas, pero aluden a lo moral, a lo emocional. La enfermedad moral y la social terminarn manifestndose en una enfermedad fsica, parece decir el narrador. Nada puede hacer ella: Descubra su mal, lo palpaba y plegbase a las consecuencias, a las resultas fatales (840-841), de nuevo, con una resonancia romntica de fatalismo. La misma idea de fatalidad ha aparecido antes, cuando empieza el declive en la carrera y salud de Santa, despus de la muerte de su madre. Hablando con Hiplito, ella dice: Si parece que me empujan y me obligan a hacer todo lo que hago, como si yo fuese una piedra y alguien ms fuerte que yo me hubiera lanzado con el pie desde lo alto de Por la mala vida una barranca ni quin me detenga! Aqu reque ha llevado, Santa boto, all me parto, y slo Dios sabe cmo ser castigada con un padecimiento que, al llegar al fondo del precipicio, si es que final, terminar con llego... (794). Otro momento en el que el su vida. Esta enfermefatalismo aparece es en el curso de su cadad es obviamente da libre: Igual a lo que se pudre o apolilla fsica, pero tiene, y que, a un momento dado, nadie puede tambin, connotaciones sociales morales impedirlo ni evitarlo, as fue el descenso y/o religiosas. de Santa: rpido, devastador, tremendo

38

(879). Y poco despus se insiste en la misma idea: el descenso de Santa convirtise en un despeamiento idntico a todos los despeos: rapidsimo, implacable, sin nada ni nadie que lo evite o remedie (886). De cobrar diez pesos, llega a recibir apenas cincuenta centavos. Luego del fin abrupto de su relacin con el torero, Santa vuelve al burdel de Elvira. Se da de nuevo una fusin entre la enfermedad fsica y la moral: Por consiguiente, operbase en su espritu lo que en su cuerpo: uno y otro abandonbalos a lo que supona errneamente fuerzas superiores, [...] no intentaba la salud, continuara mala (844). En ese mismo punto, las compaeras de oficio contribuyen a la etapa de descenso de Santa y empiezan a divulgar el rumor de que estaba ms enferma y podrida que pantano brasileo (853) en un smil ms bien desafortunado y forzado de nuevo, como premonicin de lo que s le suceder. Despus del juicio, Santa cae enferma con una fiebre alta, y escupe sangre, lo cual sugiere tuberculosis, pero el narrador no sigue por esa va. En ese momento, la mujer siente que se muere. Como en el altercado con el torero, an no es tiempo de que esto suceda. La cada, con el sufrimiento consiguiente, debe seguir su impulso irresistible. En ese momento Hiplito intenta rezar por ella, sin lograr recordar las palabras de la oracin. De nueva cuenta, an no es tiempo de que la religin vuelva a entrar a las vidas de estos dos marginados, con su poder reparador, consolador y, sobre todo, de perdn. Santa ha abrazado la vida de la prostitucin, con todas sus implicaciones. La enfermedad que padece parece provenir tanto del exterior (una suerte de castigo divino a sus pecados), como del interior: una especie de autojuicio, de autocastigo, de nuevo, a su conciencia de haber obrado mal (Sontag 1990: 40, todas las traducciones de este libro son mas). El cuerpo parece ir por su

39

lado, decidir su suerte por su parte, suicidarse, en alguna medida. La enfermedad que se padece, opina Sontag en su revisin histrica y cultural de tres dolencias, se ha visto en concordancia con los pecados, con la maldad: es decir, Santa no muere de cncer en el estmago, por ejemplo, ni de clera. Sontag cita a Karl Menninger respecto a la enfermedad, quien considera a sta en parte de lo que el mundo le ha hecho a una vctima, pero tambin en gran parte lo que la vctima ha hecho con su mundo y consigo misma... (46-47). Algo de esta idea le transmite Pepa a Santa al llegar al burdel y saber del desengao amoroso que la empuj a este oficio: Te sientes sana, con pocos aos, con una herida all en tu alma, y no te conformas; quieres tambin que tu cuerpo la pague... (724-725). La enfermedad fsica de Santa coincide con el inicio de su decadencia como prostituta y arranca poco despus de la muerte de su madre. Mucho antes de que se le diagnostique cncer, la debilidad, la mala vida y los excesos la enferman de una pulmona que se parece mucho a la tuberculosis Sangre, patrn, la nia Santa ha escupido sangre! (872), el padecimiento decimonnico por excelencia. El segundo mal, al principio innombrado, parecera ser de origen venreo, como ya mencionbamos, tal vez sfilis; ms adelante el mdico dir que la corroe un cncer.7 Los fuertes dolores que sufre la mujer atribualos Santa al mal que aterroriza a las prostitutas, que tarde o temprano casi siempre las atrapa (886), y poco despus se insiste en la misma posibilidad sifiltica: alguien propuso denunciarla a la autoridad a fin de que se apartara y a buen recaudo se pusiese el infalible e inminente contagio 7 Ya se ha establecido que hay un tipo de cncer cr(888). Parecera que vico-uterino que tiene un origen venreo: un factor de el narrador no se hariesgo para su desarrollo es tener mltiples parejas ba decidido del todo sexuales.

40

a elegir la enfermedad que terminara con Dos enfermedades Santa. O bien, agrupa al menos dos de las menguan la salud de tres enfermedades clsicas del siglo xix: Santa: una pulmona con rasgos de tuberla tuberculosis y la sfilis, a la que ana culosis uno de los una ms presente en el xx y xxi: el cncer padecimientos decimoen una suerte de tres plagas terribles nnicos clsicos para castigarla. En cualquier caso, son y un cncer crvico uterino de significado dolencias fsicas y metafricas: el cncer y metafrico. la sfilis. Ambas se localizan, en este caso, en los rganos sexuales. Sontag explica, en su comparacin entre tuberculosis y cncer, que la primera no era ignominiosa, puesto que afectaba sobre todo en la percepcin generalizada los pulmones, mientras que la segunda ataca la mitad inferior del cuerpo de nuevo en el imaginario colectivo y se considera vergonzosa. Como se sabe, puede haber tuberculosis en distintas partes del cuerpo, como los huesos; y respecto a la sfilis, si bien una manera de contraerla era a travs de contacto venreo, no era la nica, y afectaba no slo los rganos sexuales, sino que poda daar el sistema nervioso y ocasionar ceguera, sordera, parlisis, e incluso locura. Tanto la tuberculosis como la sfilis son tratables con antibiticos, que empezaron a circular de manera generalizada despus de la Segunda Guerra Mundial. El cncer ha sido usado con frecuencia para referirse a los problemas sociales: se habla, por ejemplo, de los distintos cnceres que corroen a las sociedades; la sfilis tiene implicaciones para la salud pblica, al aludir a la lascivia colectiva.8 8 Durante el siglo xix, hay que mencionarlo, la percepEn este mismo sentido, cin popular consideraba que la fuente principal de la sfilis eran las prostitutas. De nuevo, no se mencionaba Sontag escribe que las a sus clientes, quienes, a su vez, podan contagiar a sus enfermedades que ms esposas.

41

se han utilizado como metforas del mal han sido la sfilis, la tuberculosis y el cncer (59); sugieren, asimismo, juicios de una n dole ms profunda, tan to moral como psicolgica, sobre los enfermos que las sufren (39). La sfilis vinculada, es claro, con relaciones sexuales fuera del matrimonio, con la prostitucin, con lo prohibido. Santa enferma ms durante los escasos meses que vive como mantenida de Rubio. La pulmona parece desatar la siguiente dolencia, ms grave. De entrada, se le describe como un insidioso mal (878), acorde, ahora s, con las descripciones usuales del cncer. Sntomas alarmantes y a ratos unas hemorragias atroces, escoltadas de pesantez en el abdomen, dolorosa irradiacin en los riones, en los muslos, en el perineo y en las ingles... (879); acorde con la escuela naturalista, el lenguaje del narrador est sacado de un manual de medicina. En la primera pgina se insina que la enfermedad que sufrir Santa es resultado directo de la vida que llev. La idea de la enfermedad como castigo, dice Sontag, considera el padecimiento como un castigo particularmente apropiado y justo (43) para ciertas conductas. Sontag seala que en la mitologa del cncer se considera por lo general que una represin sostenida de los sentimientos ocasiona la enfermedad (22). Tambin afirma que en el siglo xix, algunas personas crean que lo que se llama una vida sexual liberada poda conducir al cncer (21).9 En suma, Santa sufre de dolores en los rganos sexuales, el lugar apropiado del cuerpo en el que puede (y debe) ser castigada. No acude al doc9 Recordemos el surgimiento del vih y el estigma tor a los primeros sntohacia las comunidades homosexuales: muchas permas y cuando lo hace, ya sonas intolerantes y homofbicas opinaron que la acompaada por Hiplienfermedad era un castigo adecuado a ese tipo de vida. to, es demasiado tarde.

42

En cualquier caso, ya sea sfilis o cncer, El lenguaje utilizado se trata de una enfermedad incurable (en para describir uno de ese entonces), larga, dolorosa, que seala los padecimientos de Santa es naturalista: un camino de expiacin en la vida de la pea ratos hemorragias cadora. Sontag, de nuevo, escribe que los atroces, escoltadas moribundos de tuberculosis fueron ideade pesantez en el ablizados en la literatura del siglo xix. Para domen, dolorosa en los riones... (879). aquellos personajes tratados con menos sentimentalismo, agrega, la enfermedad es vista como una oportunidad para finalmente comportarse bien (42). Gamboa adopta las dos posiciones: la enfermedad ha quebrado fsica y anmicamente a Santa y la lleva, por necesidad, a portarse bien recordemos la imposibilidad de tener relaciones sexuales con Hiplito al final de la novela, precisamente por su padecimiento. A diferencia de las novelas realistas y naturalistas francesas, donde los mdicos son por lo general los representantes del progreso, de la ciencia; en Santa, en la versin literaria y en dos de las cinematogrficas, los galenos no son dignos de confianza. La misma actitud muestra Delgado en La Calandria, de 1890. El primer contacto de Santa con los mdicos es cuando Pepa la va a registrar como prostituta, en los inicios de su carrera. Volver a tener trato con los galenos cuando va a dar al Hospital Morelos, por no tener su cartilla al corriente. La visin que ofrece Gamboa de los mdicos es negativa: el hospital parece atendido ms bien por practicantes o por mediquillos (812) dispuestos a aceptar un soborno por dejarla salir sin ms trmites.10 10 Los hospitales en el porfiriato, recordemos, eran Al final reaparecern considerados como instituciones para menesterosos; la gente bien enfermaba, mora en su cama, los representantes de y era velada en su casa; los pobres lo hacan en el hos la ciencia mdica, cuan- pital.

43

El intenso sufrimiento fsico y el deterioro moral de Santa la colocan en el camino hacia la expiacin de todos los pecados cometidos; al final su alma se salvar.

do un doctor diagnostique el cncer de Santa y sugiera una costosa operacin, a cuyo xito no se compromete, como nica posibilidad de extenderle un poco la vida. Desde Rousseau, se ha visto a las ciudades como focos de enfermedades, de disolucin moral. Sontag refiere la relacin entre las enfermedades y la ciudad, primero con la tuberculosis, y luego con el cncer (73). La visin idlica del campo en Santa queda reforzada con el contraste establecido por la enfermedad que sufre la protagonista. Violeta, en La Traviata, mejora al menos momentneamente cuando Alfredo la aleja del supuestamente malhechor aire parisino. El prncipe Rodolfo, en Los misterios de Pars, lleva a su hija Flor de Mara al campo, para que ah lleve a cabo el proceso de sanacin tanto fsico como mental. Flor de Mara es la protagonista melodramtica por excelencia: tiene el alma ms pura que uno pueda imaginar, aunque la vida la haya llevado a la prostitucin. Sus pecados, as hayan sido involuntarios, le impiden ser feliz, una vez que ha sido rescatada por el prncipe. Como Santa, su nica liberacin vendr a travs de la muerte, y se dar en el siguiente mundo, no en ste. La misma Santa, al final de su vida, compartir con Hiplito un cuarto de azotea, que el ciego manda llenar de macetas con flores, en una tmida emulacin del campo. Del naturalismo s destacara, pues, la fuerza innegable y siempre actuante en sus novelas del instinto sexual, animal, de la atraccin fsica entre los sexos, de sus consecuencias. Hay que insistir en el hecho de que el escritor siempre reconoci y consign la incuestionable presencia del instinto sexual tambin en las mujeres, como lo demuestran sus personajes femeninos. En esta medida podramos clasificarlo como naturalista.

44

Siempre se sinti fascinado por las mujeres. En la dedicatoria del Diario a su hijo confiesa:
Observador por instinto, precoz por latino y amoroso por dicha ma, ah me tienes mordiendo a plena boca, a destiempo, en Cosmpolis tan corrompida e inmoral, todos los frutos del rbol de la Vida; encaramndome en todas sus ramas; ajando todas sus hojas; gustando de sus frutos en sazn y de sus frutos en flor an, los permitidos y los prohibidos todos!... (4).

Ya dentro del texto escribe que siente una idolatra ciega por ellas (I: 25). Siempre puso atencin a las que le parecan atractivas y as lo menciona. Cito algunos ejemplos. Confiesa que coquetea con una mujer durante una serenata en Costa Rica (II: 108). En Barcelona describe a una jovencita que atiende el guardarropa: Delicioso detalle de enternecedora coquetera femenina el que involuntariamente sorprend: linda obrerita, dentro de un guardarropa de mujeres, prenda con mucho esmero entre las dos crenchas de su cabellera de azabache, mirndose frente a un pedazo de espejo roto que le caba en la mano, una medio mustia rosa de invierno (V: 208). Rumbo a Amberes en tren se recrea la vista con una seductora mujer: Nos distrajo a todos, la presencia de linda criatura con aspecto de actriz y unos bajos admirables que mostraba como quien no quiere la cosa (V: 256). En Cuba admira a las nativas aunque le parecen ruidosas (VI: 266). Viudo, le presentan a una joven y atractiva mujer (25 sept. 1921) en el mismo estado civil que l: se siente tentado, pero ya no cede o si lo hizo, no lo consigna por escrito. Ya en su edad ms que madura, al cumplir 70, entre los obsequios recibidos est el de una calandria en una pequea jaula, acompaada de la nota de una misteriosa mujer que no

45

se da a conocer y se dirige a l familiarmente como Federico. Simblicamente, el pjaro se escapa al intentar cambiar el ave a una jaula de mayor tamao (VII: 310). La preponderancia del instinto sexual est vinculada con la fascinacin perenne de Gamboa por las mujeres, pero tambin con la atraccin sexual entre hombres y mujeres.

La seduccin
En la novela, la seduccin (se-ducere: llevar aparte, desviar de su va, como nos informa Baudrillard: 27) se da poco despus de que el narrador se ha detenido en el despertar de Santa en trminos narrativos, no temporales a las transformaciones de su cuerpo, a unos sentimientos nuevos que no acaba de comprender ni, lo que es ms importante, controlar. Marcelino Beltrn, el alfrez, conoce a Santa a la entrada del Pedregal, un lugar que ya se ha presentado como peligroso, sensual y misterioso:
Inexplorado todava en ms de lo que se supone su mitad, volcnico todo, inmenso, salpicado de grupos de arbustos, de monolitos colosales, de piedras en declive tan lisas, que ni las cabras se detienen en ellas, posee arroyos clarsimos, de ignorados orgenes, que serpean y se ocultan y reaparecen a distancia, o sin ruido se despean [] en grutas profundas, negras, llenas de zarzas, de misterio, de plantas de hojas disformes [...] (743).

Adems de la sugerencia de la inminente cada, el verbo serpear alude, es claro, al origen mismo de la maldad: la representacin del mal en la serpiente que incita a Eva a desobedecer, a pecar. Las grutas profundas sugieren el sexo femenino;

46

para llegar a ellas hay que despearse. Marcelino Beltrn, el Esas grutas plantean, pues, peligro y dao alferez, es quien sedu(las zarzas). Es decir, el que se aventure en ce a Santa con palabras utilizadas como ellas no saldr bien librado advertencia herramientas discurque no ser seguida en la novela, pues los sivas. La incita a tener seductores y pecadores no se desvan del relaciones sexuales camino que han seguido y seguirn. con la consabida estrategia de la ilusin y la En cuanto el hombre ve a la joven comentira (Bau dril lard: mienza el asedio, como si se tratara de 69): Te quiero mucho, una plaza militar a la que hay que conquismi Santa, te quiero tar. La seduccin est anunciada y confirmucho, mucho... como nunca he querido y mada desde que el alfrez la conoce. Los como nunca volver a elementos estn claramente dados: l es querer... (749). vicioso y descuidado, un ignorante, un irresponsable, un macho comn y corriente, un desflorador profesional de doncellas campesinas, un engendrador inconsciente (748); ella, una inocente, cndida y atractiva mujer sin experiencia.11 No hay sorpresa alguna en lo que suceder irremediablemente. Marcelino repite una y otra vez que sus intenciones no son torcidas, junto con las consabidas declaraciones de amor, que en su repeticin enftica llevan la mentira: Te quiero mucho, mi Santa, te quiero mucho, mucho... como nunca he querido y como nunca volver a querer... (749). Escribe Baudrillard: La estrategia de la seduccin es la de la ilusin (69). 11 Es curioso que al menos en dos ocasiones el narrador La seduccin misma se refiera a ella como una campesina. En la novela implica una ausencia de no hay indicios de que trabaje en el campo. De hecho, amor, de lo natural, del Chimalistac era un pueblo, no una ranchera. Los herbien. Si la biologa, como manos son obreros en una fbrica de tejidos de Contreras. Campesina, en este caso, parece referirse sugiere Gamboa, es im- ms a una persona que no vive en la capital, que no portantsima o, parafra- est educada, etctera.

47

seando a Freud,12 la anatoma puede ser destino, para Santa ser decisivo que el primer hombre al que ella se siente atrada, sea alguien para quien ella existe slo como cuerpo, como objeto, como trofeo: Marcelino arda en deseos de morder aquella fruta tan en sazn que no persegua por amor, sino porque crea tenerla al alcance de su ociosa juventud (748). Ntense de nuevo las imgenes bblicas que remiten al pecado original. Coherente con la relacin que observa Baudrillard entre el acto sexual como un acto ritual, ceremonial o guerrero, en el que la muerte es el desenlace inevitable (47), Gamboa describe as el momento mismo del desfloramiento:
Sin responderle y sin cesar de besarla, Marcelino desflor a Santa en una encantadora hondonada que los esconda. Y Santa que lo adoraba, ahog sus gritos los que arranca a una virgen el dejar de serlo. Con el llanto que le resbalaba en silencio, [] todava bes a su inmolador en amante pago de lo que la haba hecho sufrir, y en idoltrico renunciamiento femenino, se le dio toda, sin reservas, en soberano holocausto primitivo; vibr con l, con l se sumergi en ignorado ocano de incomparable deleite, inmenso, nico, que bien vala su sangre y su llanto y sus futuras desgracias, que slo era de compararse a una muerte ideal y extraordinaria (749).

La naturaleza misma se ocupa de esconderlos, como si supiera que estaban cometiendo un pecado. Gamboa es tan explcito como poda serlo, en la capacidad natural de Santa de gozar sexualmente desde esta primera vez. El incomparable deleite compensaba sus futuras desgracias. Queda claro que ella est totalmente enamorada, mientras que Mar12 Freud afirma que la anatoma no es destino, abriendo as el campo a la actual categora de gnero. celino simplemente si-

48

gue sus instintos. Las imgenes siguen la idea de descenso, de bajada, todo en un medio oculto. Las descripciones corresponden, previsiblemente, a la idea de los papeles tanto del hombre como de la mujer, tanto en la sociedad como en las relaciones cor porales.

El melodrama
Si bien tradicionalmente los manuales de literatura mexicana han ubicado a Santa en la corriente del naturalismo, me parece que es posible emparentarla ms con la literatura francesa previa, especficamente con el romanticismo. Ms que de romanticismo, habra que hablar de romanticismos. Isaiah Berlin, en su libro Las races del romanticismo, describe algunas de las numerosas variantes registradas, muchas de ellas contradictorias entre s. Vale la pena transcribir la cita completa:
El romanticismo es lo primitivo, lo carente de instruccin, lo joven. Es el sentido de vida exuberante del hombre en su estado natural, pero tambin es palidez, fiebre, enfermedad, decadencia, la maladie du sicle, La belle dame sans merci, la danza de la muerte y la muerte misma. Es la cpula de vidrio multicolor de un Shelley, aunque tambin su blancura radiante de eternidad. Es la confusa riqueza y exuberancia de la vida, Flle des Lebens, la multiplicidad inagotable, la turbulencia, la violencia, el conflicto, el caos, pero tambin es la paz, la unidad con el gran yo de la existencia, la armona con el orden natural, la msica de las esferas, la disolucin en el eterno espritu absoluto. Es lo extrao, lo extico, lo grotesco, lo misterioso y sobrenatural, es ruinas, claro de luna, castillos encantados, cuernos de caza, duendes, gigantes, grifos, la cada de agua, el viejo molino de Floss, la oscuridad y sus pode-

49

res, los fantasmas, los vampiros, el terror annimo, lo irracional, lo inexpresable. Tambin es lo familiar, el sentido de pertenencia a una nica tradicin, el gozo por el aspecto alegre de la naturaleza cotidiana, por los paisajes y sonidos costumbristas de un pueblo rural, simple y satisfecho, por la sana y feliz sabidura de aquellos hijos de la tierra de mejillas rosadas. Es lo antiguo, lo histrico, las catedrales gticas, los velos de la antigedad, las races profundas y el antiguo orden con sus calidades no analizables, con sus lealtades profundas aunque inexpresables; es lo impalpable, lo imponderable. Es tambin la bsqueda de lo novedoso, del cambio revolucionario, el inters en el presente fugaz, el deseo de vivir el momento, el rechazo del conocimiento pasado y futuro, el idilio pastoral de una inocencia feliz, el gozo en el instante pasajero, en la ausencia de limitacin temporal. Es nostalgia, ensueo, sueos embriagadores, melancola dulce o amarga; es la soledad, los sufrimientos del exilio, la sensacin de alienacin, un andar errante en lugares remotos, especialmente en el Oriente, y en tiempos remotos, especialmente en el medioevo. Pero consiste tambin en la feliz cooperacin en algn esfuerzo comn y creativo, es la sensacin de formar parte de una Iglesia, de una clase, de un partido, de una tradicin, de una jerarqua simtrica y abarcadora, de caballeros y dependientes, de rangos eclesisticos, de lazos sociales orgnicos, de una unidad mstica, de una A Santa, adems de nica fe, de una regin, de una misma sanubicarla dentro de la cogre, [...] de la gran sociedad de los muertos, rriente del naturalismo, los vivos y los an no nacidos. Es el torismo como tradicionalmente de Scott, de Southey y de Wordsworth, y sucede en los manuales de tambin es el radicalismo de Shelley, de literatura mexicana, tamBchner y de Stendhal. Es el medievalismo bin podramos vincularla esttico de Cha teaubriand, y tambin la con el romanticismo, o mejor dicho, con alguna de abominacin por el medioevo de Michelet. las vertientes o variantes Es el culto a la autoridad de Carlyle y el odio del romanticimo. a la autoridad de Victor Hugo. Es el extre-

50

mo misticismo de la naturaleza, y tambin el extremo esteticismo anti-naturalista. Es energa, fuerza, voluntad, vida, talage de moi; y tambin es tortura de s, auto-aniquilacin, suicidio. Es lo primitivo, lo no sofisticado, el seno de la naturaleza, las verdes praderas, los cencerros, los arroyos murmurantes y el infinito cielo azul. Y a la vez no deja de ser el dandismo, el deseo de vestirse de etiqueta, los chalecos color carmn, las pelucas verdes, el cabello azul, que los seguidores de gente como Grard de Nerval llevaron durante cierta poca en Pars. Es la langosta que pase Nerval atada a una fina cuerda por las calles parisinas. Es el exhibicionismo descabellado, la excentricidad, la lucha de Hernani, el ennui, el taedium vitae, es la muerte de Sardanpalo, ya sea pintada por Delacroix o recreada por Berlioz o Byron. Es el estertor de los grandes imperios, las guerras, la destruccin y el derrumbe de diferentes mundos. Es el hroe romntico el rebelde, lhomme fatal, el alma maldita, los Corsario, los Manfredo, los Giaour, los Lara, los Can, toda la poblacin de los poemas heroicos de Byron. Es Melmoth, es Jean Sbogar, todos los descastados y los Ismael, as como tambin los cortesanos de buen corazn y los convictos de alma noble de la ficcin decimonnica. Es el beber de un crneo humano; es Berlioz cuando proclam su deseo de escalar el Vesubio para comunicarse con un alma semejante. Es los rebeldes satnicos, la irona cnica, la risa diablica, los hroes obscuros; y tambin la visin de Dios y de sus ngeles que tiene Blake, la gran sociedad cristiana, el orden eterno y los cielos estrellados incapaces de expresar plenamente el carcter infinito y eterno del alma cristiana. Es en breve unidad y multiplicidad. Consiste en la fidelidad a lo particular que se da en las pinturas sobre la naturaleza, por ejemplo, y tambin en la vaguedad misteriosa e inconclusa del esbozo. Es la belleza y la fealdad. El arte por el arte mismo, y el arte como instrumento de salvacin social. Es fuerza y debilidad, individualismo y colectivismo, pureza y corrupcin, revolucin y reaccin, paz y guerra, amor por la vida y amor por la muerte (37-39).

51

El tono melodramtico de la novela y de sus adaptaciones al cine es uno de los factores que han contribuido al xito de la obra. En el melodrama es claro quin es bueno, quin malo, quin pagar por sus maldades y quien saldr recompensado.

Dentro del romanticismo, lleno de subcorrientes, matices y sabores, muchos de ellos antagnicos entre s, hay que hablar del melodrama. Por melodrama entiendo un conjunto de caractersticas, un modo de ver el mundo, tal y como lo ha explorado y estudiado Peter Brooks en su libro The Melodramatic Imagination, y no en un sentido peyorativo. La estructura de Santa es melodramtica, al igual que muchos de sus elementos; el naturalismo est dado por una serie de pinceladas adicionales, de terminados. Un factor que contribuye a explicar el xito, tanto de la novela como de sus adaptaciones, es el tono melodramtico, de tanta aceptacin popular, incluso hoy en da. En el melodrama, como lo ha sealado Peter Brooks, los conflictos se reducen a conceptos polarizados claramente delineados, donde siempre es evidente quin encarna al villano, quin la virtud; donde es fundamental y patente quin se salva y quin se condena. Los elementos identificables de esta forma popular son, adems de los ya mencionados,
el goce de un fuerte sentimentalismo; una moralizacin y esquematizacin polar; estados extremos en las situaciones, acciones y de ser; villanos abiertos; la persecucin del bien; la recompensa final del bien; una expresin inflamada y extravagante; tramas complicadas, suspenso, peripecias que dejan sin aliento (12, la traduccin es ma).

El melodrama, segn este lcido crtico, guarda una relacin abierta con diversas formas de literatura y entretenimiento po-

52

pular (xiv). Pronto desemboc en el desaLa lucha constante rrollo de la pera, en particular los libretos entre el bien y el mal escritos durante el siglo xix, que guardan es una de las caractersticas esenciales del numerosas semejanzas con el gnero de melodrama. Los perlas novelas de folletn. Brooks ubica el orisonajes son blancos o gen de este gnero en las formas teatrales negros. La intencin francesas surgidas despus de la Revolues evidentemente moralizadora. cin francesa, en los albores del siglo xix. Los monlogos de los melodramas franceses de la dcada de 1840, afirma Brooks, estaban en camino a convertirse en una aria opertica y el melodrama encontr una salida lgica posible en la gran pera (que de hecho utiliz muchos argumentos tomados de los melodramas), donde la meloda y la armona, as como muchas de las palabras, tienen la carga de expresar significados (49). El pblico de los melodramas franceses, dice Brooks, era de una vasta composicin social, que abarcaba desde artesanos y comerciantes, incluidas la clase media, y hasta miembros de la ex aristocracia. De ah puede rastrearse una lnea que va a las novelas folletinescas, luego al cine, y finalmente a las telenovelas (xvi). Una de las caractersticas esenciales del modo melodramtico es la lucha constante entre el bien y el mal. El mundo del melodrama es bipolar, de oposiciones, de blancos y negros. No hay medias tintas. Esta lucha es eterna y parte de una base moral a partir de la cual se construye lo dems; su base moral se identifica plenamente con valores religiosos. Al final de los melodramas el mal es castigado y el bien recompensado: la intencin moralizadora es evidente. Si bien la virtud es perseguida de manera inclemente en los melodramas, y pareciera destinada a sucumbir, al final es indispensable que el bien prevalezca, que el mal sea vencido, es decir, que se restituya el equilibrio del uni-

53

verso y todo vuelva a su lugar. Se presentan tambin estados extremos, villanos evidentes, tramas elaboradas, suspenso... Cada melodrama es un captulo ms en la infinita lucha entre el bien y el mal. La necesidad de que los malos sean castigados en esta vida se inscribe dentro del contexto del secularismo es decir, el alejamiento de la religin y una ubicacin ms firme en este mundo, que se dio en el mundo occidental a partir del siglo xviii con la Ilustracin, y de manera ms patente en el curso del siglo xix. El ttulo mismo de la novela de Gamboa plantea ya su opuesto: a una santa se opone una pecadora. La lucha entre el bien y el mal tiene implcita en ltima instancia la certeza moral de la superioridad de la virtud sobre el vicio. Es clara, no obstante, la fascinacin que el vicio y el mal ejercen tanto sobre Gamboa como sobre sus lectores. Esta atraccin es en gran medida la responsable del bestsellerismo de la novela, que se extiende ya por ms de cien aos. Esta seduccin, importa sealarlo, no excluye el triunfo de la virtud. Santa, la prostituta, es un ejemplo vvido del opuesto que entraa su nombre, de la prdida de la virtud. El sufrimiento moral y fsico que experimenta, y que desemboca en la muerte, es el castigo que se le impone por sus pecados. Antes, tiene que sufrir, y mucho: por eso, Santa no se arroja al precipicio cuando sospecha que Marcelino la abandonar (756); por eso el torero no la asesinar al descubrir su infidelidad (838). El premio final ser el perdn divino, que habr de surtir efecto en la otra vida, no en sta. Sin embargo, como suele ocurrir en los melodramas clsicos del siglo xix, el mal aqu no est personificado en la persona de un villano visible, pero podramos decir que reside en el cuerpo pecador de Santa. Y ste s que es castigado, puesto que

54

es usado y desechado, estrujado y manoseado. El ejercicio mismo del pecado lo empuja a la enfermedad y termina matndolo. En el modo melodramtico es necesario decirlo todo, no ocultar nada. Los gestos deben corresponder a este deseo, a esta necesidad de expresin. Hay muchos ejemplos, pero uno de los ms significativos en la novela sucede cuando la familia de Santa se ha percatado ya de su embarazo, a travs del aborto espontneo, y la echa del hogar familiar mancillado y deshonrado. La familia, compuesta por la madre, dos hermanos y Santa, vive en el entonces pueblo de Chimalistac. Ah todo es armnico y limpio. El sitio aparece en oposicin a la ciudad; estamos frente a una bipolaridad cuyos orgenes se remontan a Jean-Jacques Rousseau. La idea subyacente es que la vida en el campo rebosa salud, es pura e inocente (sana, feliz, pura, 739), mientras que la vida en las ciudades es lo opuesto: enferma, desventurada, corrupta y pecadora.13 En el momento de la expulsin, Santa, igual que la Eva pecadora, es arrojada del Edn, por haber cedido a la tentacin. No hay posibilidad de reconsideracin. Una vez deshonrada, no hay marcha atrs. La mujer deja de tener derecho a vivir en el Paraso representado, en un primer nivel, por la casa familiar, y en un segundo, por el pueblo de Chimalistac. La sentencia es expresada en trminos plenamente melodramticos que enfatizan el tamao del pecado. La madre no la maldice, pero s la repudia,
porque cuando una virgen se aparta de lo honesto y consciente que la desgarren su vestidura de inocencia; cuando una mala hija mancilla las canas de 13 Esta idea aparece en numerosas novelas decimosu madre, de una mannicas: basta mencionar Los misterios de Pars, de dre que ya se asoma Eugne Sue, donde Rodolphe lleva a Fleur-de-Marie a a las negruras del se- recuperarse, fsica y moralmente, al campo.

55

 ul p cro; cuando una doncella enloda a los hermanos que por sostenerla trabajan, entonces, la que ha cesado de ser virgen, la mala hija y la doncella olvidadiza, apesta cuando la rodea y hay que rechazarla, que suponerla muerta y rezar por ella (755).

Estamos frente a una concepcin del honor espaol, medieval, que considera que la honra es familiar. De hecho, en estas lneas hay ms un nfasis en la familia que en ella, en lo que ella les ha hecho. Los trminos en los que est descrita esta escena desbordan una moral religiosa. Los gestos, que deben expresarlo todo en el melodrama, son fundamentales en esta escena, adaptada con el mismo espritu en la primera versin cinematogrfica de la pelcula (1918). Vete, Santa!... orden la madre mancillada en sus canas, vete!... que no puedo ms... De veras no poda ms, y a modo de aosa encina que un rayo descuaja, desplomse en brazos de Fabin y Esteban, que en su auxilio vinieron. El estilo afectado, elaborado y artificial de Gamboa a ojos de los lectores del siglo xxi, pleno de enclticos (desplomse), contribuye a la teatralidad de la escena. Segundos antes de salir, Santa en la reja se detuvo an, con la esperanza de que la llamaran. Volvi el rostro y slo contempl a su madre entre los brazos de sus hermanos, la diestra levantada como cuando la mandara irse, en solemne grupo patriarcal de los justicieros tiempos bblicos (756). El contraste entre el bien (la madre) y el mal (Santa, el pecado) est planteado con toda nitidez, expresado en un conflicto dentro del modo melodramtico. As, las cosas dejan de ser meramente ellas mismas, los gestos dejan de ser meramente muestras del intercambio social cuyo significado es asignado por un cdigo social; se convierten en vehculos de metforas cuyo tenor sugiere otro tipo de realidad (Brooks: 9).

56

Esta primera expulsin del hogar familiar, del pueblo de Chimalistac, tendr distintas variantes a lo largo de la novela. En la segunda, Santa es echada de la iglesia donde intenta rezar por la madre muerta. Slo ella saba por qu la expulsaban, slo ella: era hurfana y era ramera, pesaba sobre ella una doble orfandad sin remedio (793), nos dice el narrador. Gamboa, continuando con obvias alusiones bblicas, se refiere a este incidente como la expulsin del templo. Es decir, se le niega el consuelo de la religin. Habr una tercera expulsin, de la casa de huspedes La Guipuzcoana, despus de que El Jarameo descubra la inmotivada infidelidad de Santa con Ripoll. Durante el descubrimiento, el torero considera matar a la prfida, pero la figura de la Virgen lo impide: ella parece intervenir con la finalidad de precipitar a la mujer hacia una vida de mayor sufrimiento, de humillaciones, en el curso de la cual pueda llegar a expiar sus numerosos pecados (dice el torero: Te ha salvado la Virgen de los Cielos!, 839). Las buenas intenciones de enmendar su camino, motivadas por la muerte de la madre, han resultado breves e infructuosas. Al salir de la casa de huspedes, Santa siente una infinita tristeza, agorera de las enfermedades incurables, la que sin fundamento aparente predice la muerte cuando nadie an alcanza a divisarla y la forz a reconocerse con llagas hediondas en su interior, al estilo de esos frutos que invisiblemente se pudren y agusanan en el corazn, y con gusanos y podredumbre los compran, los muerden y los alaban, a reserva de arrojarlos a los basureros en cuanto el dao asoma (840). Presagios de lo que sigue, en un lenguaje que compara a la mujer con la fruta prohibida, con resonancias bblicas, a la vez propio del melodrama y del naturalismo. Santa todava no est lista para morir en ese momento. Debe seguir cayendo hasta el fondo de la vida de la prostitucin (la

57

echan de varios burdeles, cada uno de peor categora que el anterior). El descenso es literal: al volver a casa de Elvira, su antiguo cuarto ya est ocupado, por lo que le asignan uno abajo, despus de la sala chica (842). A medida que Santa es arrojada de distintos sitios, su lugar vital se va reduciendo y se le va acorralando. El encargado de la cuarta expulsin ser Rubio. El narrador usa ese mismo trmino: cuando [Rubio] la expuls despiadada y brutalmente [...] (879, las cursivas son mas). Las razones son varias: l no puede controlar los celos retrospectivos, ella contrae dice el narrador el alcoholismo, empieza a padecer algunos malestares fsicos y, adems, Santa le es repetidamente infiel: otra inmotivada infidelidad. En cuanto a los celos, el narrador acude a una imagen interesante, que plantea que los hombres con los que Santa ha tenido comercio carnal han dejado alguna huella en su cuerpo: Rubio se percata de que los remedios que vende el burdel son ineficaces, y de que a Santa ni con labios de bronce que en toda una vida se cansaran, le raspara las entalladuras acumuladas y hondas de las ajenas caricias y de los besos de otros (877). A El Jarameo lo enga nada ms con un hombre; a Rubio con todos los que puede: la inmersin en la perdicin se multiplica. La quinta expulsin ocurre en el ltimo burdel en el que vive, de donde es echada porque la enfermedad ya le impide trabajar. Aqu, la lenona ya ni siquiera tiene nombre. Y esta mujer annima ser la que le cambie el nombre a Santa por el de Loreto (Y hasta el nombre encantador se ahog en la cinaga, 895). Es importante sealar que la primera y ltima expulsiones corren a cargo de dos mujeres opuestas en la escala moral (de nuevo la polaridad melodramtica), que cierran el crculo: la madre y la matrona de un burdel de nfima categora la mujer ms santa

58

y la ms pecadora. De ese tugurio de mala muerte la rescatar Hiplito. Gamboa yuxtapone elementos melodra mticos con elementos naturalistas. Es el caso de la escena en que los hermanos de Santa la encuentran en el Teatro Tvoli. Para hablar con ella, salen, apropiadamente, al jardn, en un mulo mnimo y degradado, del verdor de Chimalistac. Ah, antes de que le informen que su madre ha muerto, y que la ha perdonado, en contraste naturalista, cerca de ellos, un borracho vomita (786). Sin embargo, en la medida en Como en otros melodramas, en esta noque se trata de una fuerte oposicin (la novela, al final, el orden ticia de la muerte de la madre, el borracho perturbado se restituvomitando), el cuadro tambin podra ser ye. Santa ha sido perconsiderado melodramtico. donada por su madre y ha expiado sus culpas. Un elemento fundamental del meloLa concepcin de este drama es la restitucin, al final, despus de gnero es una lucha numerosas peripecias, de un orden que se interminable entre el ha visto perturbado, invertido. Santa fue bien y el mal. expulsada del paraso que representaba la casa familiar, ubicada en un medio puro y rural. A partir de ah, sigue una carrera ascendente hasta alcanzar un clmax como la prostituta de moda. Pero no ocupa ese lugar por mucho tiempo y empieza a descender dentro de las categoras de la prostitucin y a perder la salud. La enfermedad fsica que padece en la ltima etapa de su vida es, claro, una expresin de la enfermedad moral, del pecado; es el castigo divino. De nuevo, como en el melodrama en el que todo hay que decirlo, el narrador escribe: Todo lo hizo Santa y su mal persista, inatacable, insidioso, progresando, como castigo venido de lo alto por culpas endurecidas y que mina un organismo sometindolo a padecimientos crueles y sin cura (887). La idea, el tono, son melodramticos;

59

el toque realista-naturalista estara dado por el trmino organismo. Despus de penas, de enfermedades, en suma, de infortunios, Santa parece estar lista para ser perdonada. El sufrimiento, despus de todo, es uno de los caminos recomendados en el catolicismo para expiar los pecados. Perdonada pero muerta, se le permite volver a ocupar un lugar al lado de su madre, en el cementerio del pueblo de donde fue expulsada. La oposicin en juego es la fundamental en un mundo religioso: la salvacin versus la condenacin eternas. El orden se ha restablecido y todo ha vuelto a ser como al principio. La protagonista ha regresado fsicamente, pero sobre todo segn los valores religiosos moralmente, pues ha sido perdonada por la madre, por el escritor y, se presume, por el lector al menos es el deseo de la voz que pretende ser Santa, al principio de la novela y, finalmente, aunque no de menor importancia, nada menos que por Dios y por la Virgen. En el hospital donde operan a Santa, la pareja se ostenta de hecho como hermanos. Ah, al llegar el ciego poco antes del ingreso al quirfano, Santa exclama: Hipo, gracias a Dios! (913). La distancia de SanLa oposicin entre la ta con la religin ha empezado desde su salvacin versus cada; se ha continuado cuando se ha rela condena eterna juega un papel muy imtirado respetuosa y conscientemente el esca portante en los valores pulario que siempre traa al cuello, antes de religiosos. El narrador, empezar a trabajar (736); ya en la vida de profundamante catlila prostitucin, ha dejado incluso de menco, menciona que Dios cionar el nombre de Dios, por no sentirse es la salvacin de los pecadores; Santa se digna de hacerlo (758-759). En este mosalva porque ha sido mento muy cercano al final, se permite ya perdonada por Dios. nombrar de nuevo al Altsimo. Es el viejo

60

clich romntico, escribe Peter Brooks, de la prostituta redimida (Brooks 1984: 150). Meses despus de muerta, Hiplito visita la tumba diariamente. A ambos, el desgraciado y la muerta, slo les quedaba Dios. Dios queda siempre! Dios recibe entre sus divinos brazos misericordiosos a los humildes, a los desgraciados, a los que apestan y manchan, a la teora incontable e infinita de los que padecen hambre y sed de perdn... a Dios se asciende por el amor o por el sufrimiento! (918), escribe el narrador catlico. No es casual que la novela termine con el Salve Mara, rezado por Hiplito de rodillas ante el sepulcro de la mujer: otra imagen plenamente melodramtica, retomada tal cual por la pelcula en su versin muda. Vale mencionar que durante la pulmona de Santa (su primera enfermedad), todava en el burdel de doa Elvira, Hiplito intenta rezar junto a ella, por ella, pero es incapaz de recordar las palabras de la religin, las palabras mgicas que podran obrar algn efecto benfico. An no es tiempo de orar por ella, de ayudarla, pues no ha terminado de sufrir. El ciego finalmente recordar la oracin en el cementerio, ante la tumba de Santa. Aqu se da una tercera escena rebosante de melodrama:
Transfigurado, su rostro horrible vuelto al cielo, vueltos al cielo sus monstruosos ojos blanquizcos que desmesuradamente se abran, escapado del vicio, liberado del mal, convencido de que ah, arriba, radica el supremo remedio y la verdadera salud, como si besase el alma de su muerta idolatrada, bes el nombre entallado en la lpida y, como una eterna despedida, lo repiti muchas veces: Santa!... Santa!... Y seguro del remedio, radiante, en cruz los brazos y de cara al cielo, encomend el alma de la amada, cuyo nombre puso en sus labios la plegaria sencilla, magnfica, excelsa, que nuestras madres

61

nos ensean cuando nios, y que ni todas las vicisitudes juntas nos hacen olvidar: Santa Mara, Madre de Dios... (919).

Es el momento del reencuentro con la madre, con la madre tierra, con la Santa Madre de Dios un reencuentro melodramtico. Del cementerio ya nadie la echar: ha encontrado finalmente un hogar y la paz. Al hacer que la protagonista se salve al final, que busque el perdn, que Hiplito rece por ella, y que vuelva as sea muerta a Chimalistac, es decir, al origen, al paraso, al lado de la madre, Gamboa ha escrito un melodrama, envuelto en un ropaje naturalista.

La estructura de la novela
Como otras novelas realistas-naturalistas, empieza in media res (en medio de la trama ordenada) con la llegada de Santa al burdel. Es decir, la novela arranca cuando Santa ya ha sido seducida. La determinacin de la causalidad de origen naturalista es fundamental en el texto. Es decir, en este tipo de novelas es usual establecer alguna causa que explique los efectos, lo que sucede ms tarde. Esta causalidad fue subrayada a partir de la Ilustracin y a lo largo del siglo xix, con el desarrollo cientfico y tecnolgico que se La novela inicia cuando la protagollev a cabo en Occidente. El mtodo ciennista llega al burdel, tfico postula varios pasos: la observacin, es decir, tanto la sela formulacin de una hiptesis que servir duccin de parte de para predecir otros fenmenos, la realizaMarcelino como cin de experimentos que prueben las hila ruptura con la familia en Chimalistac ya ptesis y las conviertan en tesis. mile Zola, han sucedido. en sus escritos tericos, estaba convencido

62

de que el naturalismo llevaba a cabo en la novela experimentos equivalentes a los cientficos. Para l, esta corriente no era una filosofa, sino, ms precisamente, un mtodo. Una de las primeras imgenes en la novela Santa es la descripcin de una carnicera ubicada en la misma calle del burdel al que Santa llega en coche. Ah se ven las reses colgadas de los ganchos, descabezadas, inmensas, abiertas por el medio, luciendo el blanco sucio de sus costillas y el asqueroso rojo sanguinolento de carne fresca y recin muerta (720). La asociacin con la vida que seguir Santa aparece especialmente en el blanco sucio que sugiere a la joven recin mancillada (recin muerta para la vida decente), que est por mostrar el rojo sanguinolento de carne fresca al dedicarse a la prostitucin, con alusiones tanto de repugnancia y disgusto como de atraccin; las reses abiertas por el medio aluden explcitamente al sexo femenino. Los numerosos hombres que acudirn a visitar a la prostituta aparecen prefigurados aqu en las nubes de moscas inquietas, voraces (720). Jenarillo describe a Santa en un baile al que tambin asiste Hiplito como un panal al que se acercan los rotos como moscas (847). A esta descripcin subyace la idea zolaiana que considera por momentos a los hombres en un plano muy cercano al animal (la bte humaine: la bestia humana): finalmente, somos animales racionales. Recin ingresada Santa al prostbulo, el narrador escribe que Elvira se dign acompaar a su ganado en obsequio de la nueva res (730). A lo largo de toda la novela, y en consonancia con las concepciones de Zola, Gamboa insistir en la figura de la carne 14 Otra interpretacin posible, explorada por Alcntarelacionada con la pri- ra Pohls y ciertamente presente en el texto, plantea el cuerpo de Santa como algo mineral, como una suerte mera imagen de lo ani- de piedra en constante descenso, despendose, hunmal, de la crudeza.14 La dindose.

63

La carne de las reses muertas de la carnicera cercana al burdel est cargada de significado, pues las reses constituyen una metfora tanto de Santa como de sus futuras compaeras; son carne fresca, joven, dura, que se exhibe y vende al mejor postor. Son mercancas consumibles y perecederas.

carne termina siendo una metonimia tanto de Santa como de las prostitutas: la parte por el todo: carne fresca, joven y dura (757), ahto de esa carne que todo el mundo saboreaba (767), la carne satisfecha (796), la carne que uno adora y el alma que uno cree aprisionada dentro (838). Al ser inscrita en salubridad y obtener su cartilla como prostituta, Santa se da cuenta de que ya ha dejado de ser una mujer para convertirse en una... Es decir, la larga lista de prdidas se sigue acumulando: ha perdido la virginidad y la inocencia con Marcelino, ha perdido la casa familiar, el honor de la familia, a su madre y sus hermanos, ha perdido el paradisiaco pueblo de Chimalistac. Ahora pierde su ser mujer para convertirse en una prostituta, una suerte de mujer de segunda o tercera clase. Despus de leerle el catecismo oxmoron de Gamboa, acorde con el nombre de la protagonista, paradjico respecto al oficio, Santa quiere irse de nuevo. Elvira la rie y le dice que no puede irse: Lo que es t te encuentras ya registrada y numerada, ni ms ni menos los coches de alquiler [...], me perteneces a m, tanto como a la polica o a la sanidad (729). En otras palabras, la joven tiene ya un nmero y es ya un objeto, una cosa, propiedad de la matrona, quien puede venderla a quien la desee y pueda pagarla. Uno de los clientes de la primera noche en el burdel reitera la idea: Traigo mucha plata, mucha, para comprarlas a todas ustedes...! (733). Ya en la cspide de su carrera, se insiste en la idea de que la mujer no se pertenece a s misma sino a quienes la desean y pueden comprar: Santa, a guisa de trofeo que a todos por igual perteneciese (778). En su descen-

64

so, perder sus joyas e incluso su ropa, ante los prenderos espaoles. Las prdidas son acumulativas e irremediables. El crculo se cerrar al final con la operacin de Santa: los mdicos la abren, la cortan, cubiertos por mandiles similares a los de los carniceros (913). Estos cirujanos buscan extirpar el mal (la enfermedad que est matando a la mujer), sin percatarse de que el pecado est disperso, de manera ilocalizable, por todo el cuerpo. La operacin es designada como histerectoma (907). No deja de ser simblica la amputacin: se le extrae el tero. Es decir, el rgano femenino que durante mucho tiempo se consider la esencia misma de la mujer, el rgano con el cual pecaba, el rgano que, en la visin de la poca, slo debera servir para la reproduccin.15 Otra cosa ms que Santa pierde, en el camino hacia la purificacin y la redencin, antes de perder finalmente la vida, pues la medicina no ha sido capaz de acabar con el mal. Para ello, habr que matar al cuerpo. El cncer, escribe Sontag, en contraste con la tuberculosis (una enfermedad considerada ms espiritual), es fundamentalmente una enfermedad del cuerpo. En el inicio de la novela, al pagar al cochero, la muchacha le dice que no sabe si permanecer en esa casa. Minutos despus, duda un momento y considera no entrar a la casa, precisamente cuando abren la puerta. Ya dentro, en espera de la matrona, vuelve a vacilar y est a punto de salir cuando Pepa, una de las prostitutas, la llama. Hay un tercer intento, luego que la matrona Elvira la instruye en su nuevo oficio. Esta vez, la misma mujer la rie y la obliga a quedarse. Estos dos titubeos interrumpidos y uno abortado parecen mostrar que el destino 15 Hace una generacin, de las mujeres a las que se de Santa est ya delinea- les practicaba esta operacin, se deca que las hado y que no habr mane- ban vaciado.

65

La vida de la protagonista antes del burdel la conocemos a travs de un flash back que Santa evoca cuando ya est instalada trabajando como meretriz.

ra de que se desve de esta vida que ahora apenas vislumbra. La idea de la fatalidad est muy presente en el romanticismo. Santa recuerda su historia con Marcelino cuando se encuentra en el burdel, ya instalada para trabajar. Este nico flashback cumple la funcin de establecer los antecedentes, las causas que la llevaron al lupanar. Hay un contraste claro en la narracin entre sus inicios en el burdel, y el siguiente apartado (II), que se remonta al pasado sano y puro. Esta oposicin se plantea entre la vida plcida y feliz en Chimalistac, dadas las prolficas descripciones del barrio de la casa de Elvira, de la carnicera ya mencionada y de los alrededores, pero sobre todo por los comentarios explcitos del narrador: Santa se acerca a casa de Elvira:
Casi sin darse cuenta exacta de que a su derecha quedaba un jardn anmico y descuidado, ni de que a su izquierda haba una fonda de dudoso aspecto y mala catadura [...] S, advirti, confusamente, algo que semejaba csped raqutico y rodo a trechos; arbustos enanos y uno que otro tronco de rbol; s le lleg un tufo a comida y a aguardiente, rumor de charlas y de risas de hombres [...] (719, las cursivas son mas).

Los adjetivos tendenciosos reafirman la dificultad para los novelistas realistas y naturalistas de cumplir con la impersonalidad del autor, con su ausencia en tanto que comentarista en el texto. Era difcil cumplir con el ideal de simplemente presentar los hechos ante los lectores, sin prejuicios. Los adjetivos de Gamboa abandonan el terreno de la mera descripcin, y se ubican de lleno en el resbaladizo campo de los valores.

66

Las versiones cinematogrficas

Las adaptaciones de las novelas al cine son una buena oportunidad para llevar a cabo contrastes, comparaciones, entre la manera en que se lee el texto y la manera en que ste se lleva a la pantalla. Muchas veces las pelculas nos llevan a leer o releer las novelas. Por todo ello, incluyo este apartado que aborda la manera en que el texto fue visto en las tres primeras versiones cinematogrficas. Sin duda esta novela, escrita por el alto funcionario porfiriano y huertista, ha sido uno de los textos ms adaptados al cine, a la radio y al teatro en este pas. Me ocupar de tres de las cuatro versiones cinematogrficas que se han producido. La primera, muda, de 1918 (Santa 1); la segunda, celebrada como la primera pelcula sonora de la incipiente industria cinematogrfica mexicana, de 1931 (Santa 2); y la tercera, filmada en 1938 (Santa 3). Existe una versin ms reciente, de 1968, no incluida aqu, de Emilio Gmez Muriel, con Julissa y Enrique Rocha. A fines de la dcada de los aos treinta existi el plan de rodar la que hubiera sido la tercera versin probablemente en 1940 o 1941, que, de haberse realizado, hubiera sido una de las ms interesantes, por la conSanta ha sido una de juncin de talentos. El guin estuvo a cargo las novelas mexicanas que ms adaptaciones de Orson Welles; Chano Urueta habra sido ha tenido al cine, al el director; Santa habra sido encarnada por teatro y a la radio. Dolores del Ro y El Jarameo o bien HipliY de las que ms ha to, por Arturo de Crdova (vase la carta de influido en gran canCrdova a Dolores del Ro en David Ramn tidad de melodramas de prostitutas (reali1977). La fotografa se habra encomendado zados sobre todo en a Gabriel Figueroa. Vale mencionar que el los aos cuarenta). personaje de Hiplito, en esta versin, tiene

67

Casi todos los Hiplitos de las versiones cinematogrficas salvo en la pelcula muda han sido suavizados, tanto en su fsico como en sus instintos. Ah se resalta la bondad y el sufrimiento del ciego, mientras que en la novela la atraccin fsica que siente por Santa es ms determinante.

ms que ver con la primera versin sonora de Santa que con la novela de Gamboa, lo cual es una prueba ms del xito alcanzado por la versin cinematogrfica, as como del notable mayor alcance, en cuanto a pblico verdad de Perogrullo, que el cine tiene por encima de la literatura. Una frmula infalible para alcanzar xito comercial parecera ser filmar la novela en cuanto sta demuestre un alto ndice de ventas; de rebote, es claro, se puede luego utilizar el xito de la pelcula para vender la novela, o cualquier combinacin que los editores y productores puedan idear. Muchos libros en sus reediciones llevan en la portada alguna escena de la adaptacin cinematogrfica. Los ejemplos abundan. Tambin en el cine opera el modelo ya mencionado por Eco, de la virgen mancillada. Gustavo Garca seala que estamos frente a la joven que ha sido seducida y obligada a abandonar su pueblo por el distrito de nota roja, donde florece como prostituta slo para expiar su culpa (Garca 1995: 154). El pretendiente es puro, honesto, artista o discapacitado (o ambos), observa con indignacin a medida que su amada se entrega a amantes ricos y decadentes (154). Sin embargo, cabe sealar que la segunda parte de la apreciacin de Garca no se aplica de igual manera a la novela, donde Hiplito, si bien es ciego, no encaja tan tajantemente en esta frmula. Brooks seala que parece haber distintas discapacidades pa ra distintos gneros. La ceguera correspondera a la tragedia, puesto que esta forma teatral es sobre la visin; para la comedia sera ms adecuada la sordera, dado que en esta forma se trata

68

la incomunicacin y los malentendidos; y finalmente, en el melodrama estaran bien los mudos, puesto que este modo es sobre la expresin (1967: 57). Los Hiplitos cinematogrficos estaran ms dentro del modo melodramtico, cercanos al personaje Triboulet de Victor Hugo, en Le Roi samuse, antecedente del Rigoletto de Verdi, que es una realizacin perfecta de lo grotesco: horrible deformidad fsica aunada a un amor paternal sublime (Brooks: 93).16 Los Hiplitos cinematogrficos estableceran algn contraste con el personaje de Santa, en la medida en que tienen deficiencias fsicas (externas) pero aman profunda e incondicionalmente (sentimiento interno) a la prostituta, mientras que ella es bella (externo), pero pecadora (interno). Segn el mismo Gustavo Garca, la novela de Gamboa
codific los elementos centrales de los melodramas mexicanos subsiguientes: la oposicin entre una provincia utpica (la tierra de gente cristiana y trabajadora, que respeta a la madre y a la familia y est en contacto con la naturaleza) y la ciudad (un universo catico que lleva al vicio, la inmoralidad, la sensualidad, las enfermedades venreas y la muerte (153).

En misin diplomtica en los Estados Unidos, desde enero de 1903, Gamboa comenta en su Diario, el 2 de diciembre, las noticias que le enva su sobrino Joaqun Gamboa en torno a las primeras reacciones a su novela:
me escribe que el libro triunfa, a pesar de que no ha habido en su obsequio ya no propaganda, ni anuncio siquiera; que se discute en pblico, y cuenta con defensores y ene- 16 Recordemos la introduccin de lo grotesco en el migos; que ha hecho romanticismo, llevada a cabo por Victor Hugo.

69

verter llantos femeninos y que se me prodigan insultos; que algunos de mis mejores amigos, han declarado que un libro as slo debiera escribirlo un independiente, no un empleado como yo, al que novela semejante quiz le cueste la torta... (III: 110).

El texto se ocupa tambin, como mencionamos, en ltima instancia, de la relacin ancestral y bblica entre la mujer y el mal. Generacin va y generacin viene pero la Santa de Federico Gamboa permanece como el nico mito que ha producido la narrativa mexicana, afirma Jos Emilio Pacheco, basndose en la definicin de mito de Raymond Williams, a saber,
una versin de la realidad ms verdadera y profunda de la que pueden proporcionar la historia secular, la descripcin realista o la explicacin cientfica. Santa dio forma a algo que permanece en la mentalidad mexicana a pesar de los inmensos cambios ocurridos en estos noventa aos (1993: 54).

El mito ampli sus repercusiones a travs de las adaptaciones al cine. El mito en una novela tendra una existencia hasta cierto punto independiente de las adaptaciones, de modo que, incluso en la peor de las traducciones, de las versiones, quedara preservado, puesto que se ubican en niveles profundos del texto. Acert como nadie la actriz del cine mudo, contina Pacheco, al apuntar que
Santa no es un personaje literario es decir, una sucesin de palabras en determinado orden, no es una novela, no es el tema de muchas pelculas, series radiofnicas y televisivas. Santa es ms real que la realidad, es un nuevo milagro de la fe (1993: 54).

70

Con su habitual perspicacia e inteligencia y en su personal estilo, Carlos Monsivis ya lo seal en A travs del espejo. El cine mexicano y su pblico:
Cul es la frmula de xito de Santa? Entre las numerosas hiptesis, una destaca: el melodrama como zona de encuentro entre la moral tradicional y el morbo o, para ser ms precisos, el morbo como aliciente de la moral tradicional. Santa, joven mancillada, se convierte en la prostituta de moda, es el centro emotivo del prostbulo. El costumbrismo se impone por sobre los aleccionamientos y Santa ya no es la vctima sacrificable de los lectores porfirianos sino la herona de Chimalistac, que peca para que su dolor amoneste a los jvenes y las prostitutas queden convenientemente idealizadas. Una vez ms, la mujer necesaria se mitifica para mejor someterla a las inclemencias del machismo. [...] La metfora estremecida del melodrama: la prostituta del burdel por el solo impulso de su altruismo es el lazarillo de los ciegos del alma. Aparece en el cine la sufrida mujer mexicana, que ir de los cuartitos a las casas de mala nota, y que inundar las calles del amanecer en la bsqueda intil de las pasiones nobles. Santa explica, justifica, anticipa a las prostitutas flmicas que le siguen, sean o no rumberas. En ellas el pecado es el trance de existencia que les confiere el inters que, para sus espectadores, jams tendrn las jovencitas puras (120).

Segn Jos M. Snchez Garca, en 1917, un joven de nombre Luis G. Peredo convenci al seor [Germn] Camus para que se dedicara a la creacin de films, sugirindole, para iniciar sus labores de produccin, la novela Santa, de don Federico Gamboa, que era por aquel entonces muy leda (56). La gran cantidad de ediciones slo sugiere la cantidad de lectores, pues, segn Elena Snchez Valenzuela, la novela de Gamboa era leda a hurtadi-

71

llas entre las mujeres mexicanas (Historia del cine mexicano, Cinema Reporter 715, 22 sept. 1927, citado por Ramrez 1989: 94). (El mismo Peredo filmara La llaga, al ao siguiente, basada en otra novela de Gamboa.) La primera adaptacin de esta novela, pues, se llev a cabo al ao siguiente. Camus concedi al propio Peredo la direccin y adaptacin de la novela. Los intrpretes fueron la recin mencionada Elena Snchez Valenzuela (Santa), Alfonso Busson (Hiplito) y Ricardo Beltri (El Jarameo) (Garca Riera: 48-49). Santa se film en el patio del Cine Olimpia y don Manuel Becerril fue el camargrafo (56-57). Como nota humorstica, valga mencionar que Ramrez documenta que el camargrafo sola desaparecer largos ratos, durante el tiempo que dur la filmacin; se esconda para rezar a solas, por participar en una pelcula que trataba de la vida de una prostituta (97). El estreno ocurri en el mismo cine, el da 28 de julio de 1918, con xito inusitado, artstico y de taquilla (57). Juan Bustillo Oro, director de Monja y casada, virgen y mrtir, coincide. Sin embargo, le pareci una pelcula llena de defectos, mas un gran xito de taquilla por lo popular que era la novela de Federico Gamboa (44). Segn Gustavo Garca, la filmacin de esta novela obedeci a la idea de atraer a un pblico ms sofisticado al cine (1995: 154), siguiendo la tendencia que se dio en otras cinematografas de intentar dar una mayor legitimidad cultural a la nueva expresin que aspiraba a ser considerada artstica. Se montaba, adems, como ya se indic, en la seguridad del impresionante xito editorial de la novela, para el medio y la poca. De acuerdo con la clasificacin de Aurelio de los Reyes, en un primer momento (1981: 5), esta pelcula corresponde a la segunda etapa del cine mudo mexicano de 1916 a 1930, donde se producen ya pelculas con argumentos, inspirados en arque-

72

tipos extranjeros (1981: 5). Sin embargo, en un segundo momento (1996: 8), despus de una investigacin ms amplia y exhaustiva, afirma haber descubierto una produccin argumental sobresaliente previa, en el cine mexicano, entre 1906 y 1910. De esta pelcula se dijo, como documeta el mismo Reyes, que
signific la realizacin de un bello ideal: crear en el extranjero la conviccin de que Mxico es un pas civilizado y eminentemente artstico [...] creemos firmemente que sea acreedora a pasar las fronteras de Mxico para internarse en aquellos pases que se interesen por conocer los aspectos de nuestra vida nacional. Desde este punto de vista... puede conceptuarse como un medio de propaganda cultural (Santa, bella pelcula nacional, El Pueblo, 30 jun. 1918: 2, citado por Reyes 1981: 225).

De esta resea de la poca quisiera comentar algunos elementos. En primer lugar, el tema de Santa difcilmente puede considerarse como un tema tpicamente nacional: la historia pertenece a la literatura mundial. En cuanto a la presentacin de Mxico como un pas civilizado, la apreciacin corresponde ms a la imagen que exitosamente logr proyectar el rgimen porfirista, bajo cuya influencia pareciera escribir el reseista: ciertamente, las breves vistas de la ciudad en la pelcula parten del amplio Paseo de la Reforma, diseado durante el Segundo Imperio. Se sigue luego con una imagen del Castillo de Chapultepec, convertido por Maximiliano en su residencia.17 El tercer lugar se sita en el bosque del mismo nombre. Como transicin para entrar ya en la ancdota, vemos una concurrida y ajetreada calle tal vez 17 Como sabemos, el republicano Benito Jurez se Plateros, llena de genaloj en Palacio Nacional, y durante el porfiriato el te, autos y vehculos de castillo volvi a ser residencia oficial del mximo ditransporte pblico. Esta rigente del pas.

73

tercera imagen es la que ms podra concordar con la opinin del reseista, pues se presenta la ciudad de Mxico como una metrpoli viva y activa, con adelantos modernos. De los Reyes nos indica que, en esta poca, paisajismo y nacionalismo fueron trminos equivalentes (1981: 72). El resto, el desarrollo de las vicisitudes de la vida de una prostituta, difcilmente pueden considerarse nacionales. En cuanto a la vestimenta, al abandonar el pueblo de Chimalistac, si bien la joven lleva rebozo, lo porta ms como chal; est peinada de trenzas. Ms adelante, uno de los clientes de Santa, con quien se emborracha y filosofa sobre la vida despus de la muerte, est ensombrerado. Por ello, la resea parecera haber sido escrita ms como propaganda para que el pblico acudiera a ver la pelcula, que como una apreciacin de la misma; ms motivada por el orgullo de que Mxico es ya un pas civilizado y que, como en el resto del mundo, no slo se hace cine, sino buen cine. La implicacin, pues, parecera ser que Mxico es ya un pas civilizado, digamos, como Francia, donde puede hablarse ya incluso de una cierta decadencia, abordando temas de grandes urbes, como la prostitucin. Ramrez seala que en varias reseas se insisti en que esta versin era una pelcula eminentemente moral (1989: 98), a fin de calmar posibles crticas que la calificaran como indecente. Sin embargo, es claro tambin, como ha sucedido en innumerables campos de la comunicacin pblica en este pas, que el pblico acostumbrado a afirmaciones que en numerossimas ocasiones no se ajustan a la verdad haya interpretado precisamente lo opuesto, de modo que la pretensin de que la pelcula era eminentemente moral bien podra haber operado en sentido inverso, atrayendo a algunas personas movidas por una cierta curiosidad morbosa.

74

Ramrez nos informa que, ante el impreEra comn que en el sionante xito de la pelcula, la competencia, siglo xix las novelas representada por lvarez, Arrondo y Ca., de folletn fueran adaptadas al teatro. produjo una apcrifa Santa europea, que El xito de Santa se distingua de la de Peredo porque sta no tambin la llev a ataca[ba] la moral (1989: 98). Para comprolas tablas. Una de las barlo, pedan al pblico, claro, que acudiera adaptaciones escnicas ocurri en 1918, al cine y comparara las dos versiones. versin escrita por En el mismo ao de 1918 se presentaba Francisco Villaespesa una versin escnica [de Santa] escrita por (segn nos informa Francisco Villaespesa, segn nos informa Pacheco 1977: 226). Jos Emilio Pacheco en sus notas al Diario de Gamboa (1977: 226). Esta prctica era comn en el siglo xix. Las novelas de folletn eran adaptadas al teatro, a veces poco antes del fin de la emisin literaria, otras una vez que haban concluido. Las adaptaciones eran llevadas a cabo por los propios autores o por adaptadores contratados ad hoc, con mayor experiencia dramtica. El diplomtico, instalado en La Habana, tras su salida de Mxico a la cada de Huerta, menciona, respecto a la pelcula, el 24 de julio:
Carta de Mxico: Santa ha de haber asomado a la pantalla, la noche del 13, en el cine Olimpia. Me la han vuelto trptico, qu s yo que cosa de pureza, vicio y martirio, simbolizados por actitudes simblicas de la bailarina rusa Norka Rouskaya. Mis ltimas vanidades, stas literarias. Gname secreto regocijo con motivo de ese estreno, que, por presenciarlo, algo habra yo dado (VI: 546).

Das despus, el primero de agosto, anota regocijado el xito de la pelcula:

75

Sacaron mi retrato en la pantalla y lo aplaudi el pblico!... Luego no hay enemigos; pues, de haberlos, qu mejor coyuntura para silbarme, injuriarme y congraciarse con las autoridades, que la oscuridad de un saln de cine?... A Santa la han puesto en todos los principales cines de la ciudad de Mxico; y en todos ellos con idnticos resultados halageos. Algo ms: las esquinas ostentan grandes cartelones policromos con escenas de la obra y el nombre del autor. La grata lectura de recortes y cartas me empap los ojos, lo que diputo no por signo de debilidad, sino de fortaleza (VI: 548).

Termina la entrada, sin embargo, con el lado menos brillante del estreno: De los quinientos pesos en que me compraron Santa, ni noticia todava (VI: 548). Segn Snchez Garca (57) y Ramrez (1989: 96), fueron doscientos. Gamboa habra de resarcirse con la segunda versin, que le produjo una jugosa ganancia de muchos miles de pesos (Garca Riera I: 51), con la que compr una casa en Santa Mara la Ribera. Reyes (1981: 225) seala que esta primera versin sigue la moda italiana, visible en la presentacin en forma de trptico: pureza, vicio y martirio, de acuerdo a la estructura de El fuego, una pelcula italiana de la poca, con Pina Menichelli. Curiosamente, por su parte, los ttulos de los captulos de Santa y no slo de sta, sino de otras novelas de Gamboa parecen leyendas al pie de ilustraciones o fotos: Aqu es, dijo el cochero; Pues lo que yo les aseguro a ustedes.... Carl Mora coincide con De los Reyes, y seala la italianizacin del cine mexicano de esta poca, al mencionar el estilo de actuacin de las mexicanas Mim Derba, Emma Padilla y Elena Snchez Valenzuela la primera Santa (Mora: 22), inspirado en el de Lyda Borelli, Francesca Bertini y, sobre todo, la menciona-

76

da Menichelli. Emma Padilla, escribe Gustavo Garca, encajaba en la sensibilidad prematuramente nostlgica de los porfirianos atrapados por la Revolucin que vean como ideales erticos a las prostitutas del naturalismo francs nacionalizadas con la Santa de Gamboa o las femmes fatales (Garca 1982: 42). La segunda versin, ya del cine sonoro, es de 1931 y ha sido ampliamente celebrada por ser la primera pelcula dentro de la incipiente industria cinematogrfica mexicana,18 si bien antes se haban filmado otras pelculas sonoras como Dios y ley y El guila y el nopal, sonorizadas con discos (Garca Riera I: 11). La misma novela fue usada para los inicios del cine sonoro. Esto puede explicarse en parte debido al xito de la novela y para la cinta sonora de la versin muda.19 La relacin con la novela est planteada sin ambages en los crditos, que aparecen en un libro, con el ttulo en la parte superior y el nombre de Gamboa en la inferior. Una mano pasa las pginas, donde se leen los nombres de los principales pro ta gonistas y realizadores. Habra la clara sugerencia, pues, de que la pelcula nos leer la novela. 18 La Santa de 1931 fue producida por la Compaa NaLa tercera versin tam cional Productora de Pelculas, dirigida por Juan de la bin se vincula con Gam- Cruz Alarcn, asociado con Gustavo Senz de Sicilia y boa desde el inicio, cuan- Eduardo de la Barra, con el periodista Carlos Noriega Hope y el abogado Rafael ngel Fras. El presidente y do aparece el nombre de tesorero de la compaa fue el licenciado Juan B. Casla pelcula con el de su au- telazo, y el subgerente Jos B. Castellot Jr. Se llev a tor abajo. Hiplito y Santa cabo una venta de acciones para obtener capital, y se utilizaron los Estudios Mxico Cine o Chapultepec, estn dibujados en la por- construidos en 1922 por Jess H. Abitia (Portas). tada, en una pose que ser 19 Como ya hemos visto, Gamboa comenta la filmaluego emulada por los cin de las dos primeras versiones de su novela. Si bien an estaba vivo para la tercera versin (1938), propios actores. De nueva no encontr un registro que indique que la haya viscuenta, la sugerencia es to: muri el 15 de agosto de 1939.

77

que los actores saldrn de las ilustraciones del libro, adquirirn movimiento y representarn el libro. Parecera que las pelculas que recin incursionaban en el sonido, como seala Aurelio de los Reyes (1991), no eran capaces todava de prescindir del todo ni de las leyendas escritas ni de las poses a manera de cuadros. Juan Bustillo Oro escribe, por su parte, que la decisin de filmar esta pelcula para el cine sonoro se hizo con buen sentido, puesto que la versin de 1918 haba sido uno de los pocos xitos de taquilla de nuestro cine mudo (83).
La eleccin de Santa para iniciar los trabajos de la Nacional Productora fue hecha al parecer por Juan de la Cruz Alarcn, que haba tratado en vano de vender en Nueva York a la Paramount, la Universal y la Warner Brothers, los derechos de la novela del escritor y diplomtico mexicano Federico Gamboa en que se bas (Garca Riera I: 49).

La imagen que se ofrece de la prostituta en esta pelcula ser constante y fundamental en el resto del cine nacional, segn David Ramn. Se trata de una
santa que da placer contra su voluntad, que sufre con el hecho mismo de darlo. Es una pobre mujer provinciana, ingenua y sin educacin a quien un hombre de otra clase social enga, incluso realmente viol. A esta mujer violada el cine mexicano no le da opcin, salida alguna. No puede despus de ello, vender algo en las calles, barrer, coser. Nada, nunca tiene otra salida que no sea la prostitucin a la cual se entrega con toda repugnancia, por la cual sufre, y por la cual adems tarde o temprano recibir muerte, acto que naturalmente la redimir al igual que en la novela naturalista que le da origen y escrita a principios de siglo, filosofa vigente per-

78

petuamente en el cine sonoro mexicano (Ramn: 100).

En la literatura hay otra opcin que permite llegar al mismo desenlace, sin pasar por la prostitucin, La Calandria (1890), de Rafael Delgado. Carmen, al ser abandonada por su amante, opta por el suicidio, precisamente para no verse obligada a seguir ese camino. La muerte es su eleccin. Fernando de Fuentes hizo una adaptacin de esta novela en 1933. Mientras se filma la pelcula, Gamboa escribe en su Diario, en 1931: Tremendo desengao! Lo que he ledo es muy inferior al arreglo de Luis G. Peredo (VII: 260), aunque no deja de congratularse del xito y la fama que la novela le ha acarreado: Fiel y generosa Santa que despus de lo mucho que me has dado de aplausos y de monises todava vienes a socorrerme y a endulzar mi vejez menesterosa! (VII: 260). Al ao siguiente, Gamboa asienta que no ha quedado muy satisfecho con esta segunda versin, porque me han astillado mi novela y la pelcula no me convence. Hllase en mi sentir a leguas y leguas de ser la superproduccin que prometieron. Ojal y el pblico no sea tan severo y la pague y la aplauda! (VII: 261). Parte del xito de la segunda Santa puede atribuirse tambin a la cancin homnima, compuesta, como es bien sabido, por Agustn Lara, y que aparece en todas las versiones, salvo, claro est, la muda. Paco Ignacio Taibo refiere que sta fue la primera vez que Lara escribi una cancin especialmente para el cine. A partir de 1936, las canciones del compositor se usaron con frecuencia como ttulos para pelculas cuyo tema no siempre se relacionaba con la cancin; se trataba en realidad de un gancho

La segunda Santa flmica (1931) tuvo tambin xito (aunque Gamboa no estuvo satisfecho con el resultado). Varios factores pudieron coincidir para que as sucediera, entre ellos, la cancin homnima compuesta por Agustn Lara.

79

para atraer pblico, gracias a la gran popularidad del compositor. Adems, la vida del llamado msico-poeta, quien se rumoraba haba sido, como Hiplito, pianista en un prostbulo, contribuy en no poca medida a la aceptacin del pblico en sus pininos cinematogrficos. A partir de este momento, las prostitutas en el cine mexicano, segn David Ramn, estarn acompaadas por una cancin que las marca y distingue (100-101). Taibo coincide. Se trata asimismo, como seala Ramrez-Berg, del inicio de la muy explotada veta del cine de cabareteras (14). El melodrama reafirma su esencia original al estar acompaado por msica. A su vez, el xito de la pelcula reforzar el de la novela, y para 1932 lleva[ba] vendidos cincuenta y cinco mil ejemplares y alcanza su dcima edicin, informa Pacheco en sus notas al Diario de Gamboa. La novela vuelve a llevarse al teatro, esta vez al Politeama (1977: 261). La versin de Foster la tercera, de 1938 aprovechar la msica y la usar como leitmotiv, desde la presentacin de los ttulos. Las primeras frases musicales que aparecen con los crditos sugieren momentos trgicos y cierta predeterminacin; se enlazan luego las frases musicales con sugerencias campiranas dulces y melodramticas, que finalmente desembocan en el conocido tema de Agustn Lara. Jos Cibrin, quien interpreta al ciego Hiplito, acompaado por la msica, le recita a Santa la cancin supuestamente Santa empieza con la llegada de la protagorecin compuesta, sin percatarse de que nista al burdel, mienlas habitantes de la casa de Elvira incitatras que dos de las pedas por Raquel (Stella Inda) tambin lo lculas han optado por escuchan sin ser advertidas, pero s diverseguir una cronologa lineal, es decir, parten tidas. En lugar de aplaudir los tiernos sende la vida que llevaba timientos del ciego, que quisieran invitar en Chimalistac. ms a la conmiseracin, las mujeres rema-

80

tan la cancin con sus risas burlonas e hirientes. Se trata de una flagrante inversin de la profunda atencin que las prostitutas ponen al escuchar a Hiplito cantar el tema en la versin de 1931 y que las hace abandonar sus actividades para matar el tiempo, mientras esperan la llegada de los clientes. Hay aqu, pues, un dilogo y comentario entre las segunda y tercera versiones. La nostalgia y el sentimiento que provoc la cancin en las muchachas es interrumpido con la llamada al orden de Mim Derba a dos de ellas, que se pelean por un juego de cartas, con la irnica exclamacin: Parece mentira que no haya decencia en esta casa!. La siguiente escena de la Santa 3 es el adecuado e imaginativo equivalente en la novela a la insistencia del narrador en que Santa ha pertenecido a todos los hombres de la ciudad de Mxico (Santa, a guisa de trofeo que a todos por igual perteneciese, Gamboa: 778). En la pelcula aparecen varios personajes populares interpretando el tema, ya sea en el cilindro, ya cantndolo; esta seccin desemboca en la venta a gritos, de parte de un chamaco en primer plano, de la letra de la cancin, que se ofrece barata, a slo un centavo. Hay aqu una clara y efectiva ecuacin entre la mujer y la cancin. El vicio, en tanto que elemento melodramtico, ha triunfado, aunque sea provisionalmente. Este mal es tan poderoso que para ponerle fin habr que matar a su oficiante. Como otras novelas realistas-naturalistas, la novela empieza in media res, con la llegada de Santa al burdel, mientras que dos de las pelculas han optado por seguir una lnea cronolgica, ubicando a la joven, al inicio, en el idlico pueblo de Chimalistac, donde vive rodeada de su familia madre y dos hermanos, de flores y pjaros, en feliz comunin con la naturaleza. Para la primera Santa, a decir de la propia Elena Snchez Valenzuela, se tuvo siempre cuidado de filmar en las locaciones originales, de

81

modo que la plaza que vemos en la pelcula es, efectivamente, la del entonces pueblo de Chimalistac. Se intent cumplir as, mnimamente, con la intencin documental del naturalismo. La mnima participacin del pblico en el ordenamiento de la cronologa de la novela se diluye en dos de las pelculas, donde se sigue un estricto orden temporal: en el cine se muestra lo que pas primero, luego lo siguiente, etc., mientras que en la novela empieza cuando Santa ya ha sido seducida. En este sentido, en las dos primeras pelculas la apelacin es mnima, puesto que se cuenta la historia linealmente. La determinacin de la causalidad de origen naturalista, sin embargo, es fundamental tanto en el texto como en las tres versiones cinematogrficas. En la novela, Santa recuerda su historia con Marcelino cuando se encuentra en el burdel, como se mencion antes. El orden de los acontecimientos, es decir, la llegada a la casa non sancta la negacin de su propio nombre, de su identidad, seguida de las razones que la llevaron ah, se conserva en la tercera Santa, donde la muchacha, con Pepa como interlocutora, cuenta en off su breve y comn historia con Marcelino. Esta vuelta al orden de la novela es un acierto. El pretexto para conocer la historia surge cuando la mujer encuentra entre la ropa de la joven un retrato del militar. En este sentido, la novela ofreca una estructura que se acomod bien a la del modelo hollywoodense, consistente en la relacin de los sucesos de la historia a partir de relaciones causales, como seala Bordwell (6). La segunda Santa no se ocupa de contrastar explcitamente la vida en el campo con la de la ciudad, como la novela, salvo en la medida en que sabemos que en el campo la muchacha era pura e inocente, mientras que en la ciudad se dedica a la prostitucin. La seduccin ocurre, de hecho, en pleno campo, en el Pedregal. El contraste se da ms bien respecto al bien y el mal, o mejor di-

82

cho, el pecado y la religin que lo combate; La seduccin siempre vela por destruir el orden de Dios, nos dice Jean Baudrillard (10). Cuando Santa va a recoger agua al pozo, antes de conocer al militar, la fuente est rodeada de animalillos. Santa levanta cariosamente a un corderito blanco. El cordero, huelga decirlo, simboliza en la tradicin judeo-cristiana a una vctima sacrificiatoria: una prefiguracin de lo que pronto le suceder. En la tercera Santa, el contraste campo/ciudad se pierde en alguna medida, pues la llegada de la joven al barrio del burdel parece ms una descripcin costumbrista, de un barrio animado, lleno de vendedores vestidos rsticamente, ofreciendo sus productos. El segmento de la vida de la ciudad que vemos no ofrece peligros ni conflictos evidentes a primera vista. Santa camina sin temores, simplemente buscando el nmero de una casa. No hay aprehensin ni amenazas visibles ni prefiguraciones, como en la novela. Junto al portn estn dos personajes que admiran con burda lascivia a la muchacha y hacen comentarios albureros y cmicosCon esta Santa me voy al cielo, dice uno, al escuchar su nombre y ver que entra a casa de Elvira, similares a los que se daban en las carpas. Su inclusin aqu es un toque de humor popular que aligera los tintes melodramticos que luego dominarn la historia, y adems son el preludio del enfrentamiento de la muchacha con su cuerpo, nicamente como objeto de deseo, sin la mediacin del falso amor ofrecido por Marcelino. La respuesta de Eufrasia se da tambin en un tono populachero (De estas pulgas no brincan en tu petate) y sirve para adelantarnos, de nuevo con humor, que la casa de Elvira no es un establecimiento barato. A partir de aqu, el peso se cargar claramente del lado del melodrama. El ambiente idlico, pastoral, encontrar mucho despus un eco plido y absurdo, durante la corta estancia de Santa en el

83

cuarto de azotea donde vive Hiplito con el nio que le sirve de lazarillo. La azotea, llena de macetas de flores, y las escenas que ah se desarrollan, acompaadas de una msica de sugerencia pretendidamente campirana, quisiera recordar el Chimalistac del pasado, al que Santa ya no volver en vida. Obedeciendo sus deseos, el ciego la sepultar en el panten del pueblo abandonado, cerca de la madre. Slo muerta puede recuperar, simblicamente, parte de lo que perdi: la paz espiritual, el pueblo, la madre e incluso el nombre en el ltimo prostbulo en que trabaja la llaman Loreto. En la novela, la ilusin del campo es producida deliberadamente por el propio Hiplito, quien encarga a Jenarillo comprar flores que llenen el pobre cuarto. En la Santa 3, este retorno efmero y artificial queda subrayado por la vestimenta de Esther Fernndez: lleva una blusa de cuello alto y manga larga, de color claro, con una falda tambin larga de color oscuro y austero. Est bien peinada desde luego, ya no es posible la vuelta a las trenzas del principio y el maquillaje ha disminuido notoriamente, para sugerir su enfermedad, claro, pero tambin el retorno a la felicidad de lo natural y original, a lo innecesario de los afeites. En la segunda pelcula, Santa conoce a Marcelino en la plaza de Chimalistac, cuando el destacamento militar llega al pueblo. La muchacha ya se ha reunido con su madre, pero quiere volver a salir al escuchar a los soldados. La madre, en una premonicin del peligro al que sucumbir, le pide que no salga, pero ella no la obedece (Rosita no vayas al baile...). Ella sonre cuando advierte al alfrez y ste le corresponde cuando la percibe. El soldado le pide agua a Santa y ella se la ofrece cndida y amablemente a Marcelino, quien aprovecha para poner las manos encima de las de ella al tomar el cntaro. Cuando los militares se retiran de la plaza pasarn encima de un ramo de flores que un nio acababa

84

de regalarle a Santa, en una clarsima anGamboa fue ms osado ticipacin de lo que le suceder a ella: la en su novela que lo preflor ser pisoteada por las bestias. Recorsentado en las versiones flmicas: en las pelculas demos, tambin, el trmino cursiln para durante la seduccin el la prdida de la virginidad: desflorar. papel de Santa es ms El momento de la seduccin no es muy bien tmido, pasivo y, fidistinto en las diversas pelculas. En la vernalmente, de aceptacin; en la versin literaria se sin cinematogrfica de 1931, Marcelino y sugiere que ella tambin Santa corren por el campo. l la toma de goza del acto sexual. la cintura, la dobla un poco hacia atrs, se quita el quepis. La abraza, la recuesta en la hierba y la mira largamente como dira Corn Tellado; luego la besa, acercndola un poco de los hombros. Corte. Unos patos en el lago. No hay fondo musical. La imaginacin del pblico tiene a su cargo el resto. La versin de 1938 nos presenta a Santa con Marcelino, en el campo. l se sienta junto al inevitable rbol, la abraza, la besa. Ambos quedan semiocultos por el tronco del rbol, donde l se quita el quepis y se sugiere se consuma la seduccin, dada sobre todo por la msica de fondo, que se quiere dramtica. El rbol bajo el cual ocurre la seduccin, en ambos casos, aludira al rbol ednico, a la prdida de la inocencia, a la Eva incitadora y pecadora. Aqu la pareja misma es la que se oculta del ojo de la cmara, mientras que en la versin anterior, es la cmara la que se retira, pudorosa, al acercarse el momento de la consumacin de la seduccin. En esta pelcula, el seductor pierde el inters casi por completo una vez que ha conseguido la virginidad de Santa, pues la siguiente escena los muestra caminando, separados, sin tocarse; l indiferente e incluso displicente, ignorndola (incluso voltea a ver a una mujer que pasa junto a l: una posible presa futura); ella preocupada, sumisa. En estos casos cinematogrficos, durante el asedio y la seduccin el papel de ella es

85

Las escenas del burdel en la primera versin flmica de Santa se realizaron con verdaderas meretrices, desgraciadamente estas escenas no se conservan.

pasivo, un poco renuente, sumiso, finalmente de aceptacin. Como vimos, el catlico funcionario porfiriano fue ms all en el texto, pues sugiere incluso el goce sexual de parte de ella, junto con su pareja, desde esa primera vez. Los cnones de la literatura que practica Gamboa son ms osados que los del cine en sus tres versiones. En la Santa muda (incompleta), se reproduce una parte del texto novelstico: Decididamente Marcelino la hua, y al cabo de un mes de amores, sin duda sintise ahto, pues antes se recataba de la muchacha que procurar su encuentro (753). El aburrimiento de Marcelino no es tan brutal como en Santa 3, pero dura poco (un mes), como en la novela. El peso de las estrellas, importante en el modelo cinematogrfico hollywoodense, surge con claridad en la segunda y tercera versiones: para esta ltima se trajo de la llamada Meca del cine al grupo que habra de realizar la pelcula. Como documenta Charles Ramrez-Berg, siguiendo a Aurelio de los Reyes, el grupo que form la Compaa Nacional Productora de Pelculas fue a Hollywood a fin de adquirir equipo tcnico y humano para producir la primera pelcula sonora (13). El director Antonio Moreno era espaol; el camargrafo, Alex Phillips, canadiense, y Lupita Tovar, aunque mexicana, trabajaba en los Estados Unidos, al igual que Donald Reed, quien usaba ese nombre sajn en el pas norteo, detrs del cual se ocultaba Ernesto Guilln. Por su parte, el grupo de la tercera pelcula estuvo encabezado por un director estadounidese, Norman Foster. El papel de El Jaremeo fue encomendado al entonces novel actor Ricardo Montalbn, quien ms tarde, en su carrera hollywoodense, habra de ser encasillado en el papel de latin lover, en el que encaja

86

bien la modalidad del torero. Esther Fernndez, asimismo, habra de probar fortuna en los Estados Unidos. El espigado Montalbn se pasa la pelcula parado muy derechito, con la mano en la cintura, y siempre est dispuesto a escuchar msica flamenca o cante jondo o a bailar sevillanas. La msica subraya su ya obvia caracterizacin: al llegar al burdel a buscar a Raquel, cuando conoce a Santa, su entrada como partiendo plaza est marcada precisamente por un pasodoble. Durante los aos veinte empez a popularizarse la imagen del latin lover y del galn de origen extico, caracterizada por actores como Douglas Fairbanks en The Mark of Zorro (1920), The Gaucho (1927) y The Black Pirate (1926) (Rhode: 71). Tambin en los aos veinte causaron furor las pelculas de Rodolfo Valentino: The Four Horsemen of the Apocalypse (1921), basada, por cierto, en la novela homnima de Vicente Blasco Ibez; as como The Sheik (1921) y The Son of the Sheik (1926), filmada en el mismo ao de su muerte. Habra que mencionar tambin a los mexicanos Ramn Novaro y Gilbert Roland. Esta tendencia que hace atractivos a los galanes exticos cuadra bien con los toreros, que ninguno de los guionistas tuvo que inventar, puesto que ya estaban en la novela original. El beso que El Jarameo le da a Santa en la versin muda es valentinesco, como de tango.20 La Santa muda lo que se conserva de ella es considerablemente ms tmida que la novela. Las escenas del burdel y de las prostitutas se perdieron. Sabemos que existieron, pues Elena Valenzuela coment que, durante la filmacin de la pelcula, cuando hubo necesidad de las extras que figu- 20 Las tcnicas actorales sufrieron algn tipo de adapraban en la novela como tacin al pasar al cine hablado; los gestos disminuyeron en intensidad y dramatismo. Ya antes haban compaeras de perdicin disminuido al pasar del melodrama teatral decimonde Santa, a m se me dijo nico al cine.

87

que las que estaban actuando eran gentes de teatro; ms tarde supe que se haba tratado de Santas autnticas (Jos Alberto Casillas, El cine mudo en Mxico y sus personajes, citado por Ramrez 1989: 94). Comprensiblemente, al hacer una sntesis dramtica que se ve obligada a prescindir de una buena parte del texto escrito, el argumento y su intencin moralizadora pueden que dar ms al desnudo, al depender ms de las actitudes gestuales. Los ttulos refuerzan lo que se ve en las escenas y los elementos melodramticos quedan ms al descubierto. Se aaden seales tan explcitas como en la novela. La segunda de las partes, por ejemplo, llamada Vicio, est precedida de una mujer Norka Rouskaya vestida con gasas, coronada con flores, y con un ramo de frutas en la mano, reclinada a la sombra de un rbol, en actitud que se quiere sensual y pagana. La apretada sntesis de la novela se inscribe dentro de una tendencia presente en los inicios del cine mudo, cuando se condensaban obras teatrales para presentar slo una serie de episodios culminantes (highlights), tomados de las obras originales (Thompson: 160). Un ejemplo del conciso resumen aparece con la llegada de Santa al burdel. En la novela, la portera Eufrasia platica un poco con la recin llegada, quien aparece claramente como una provinciana ingenua y asustada. Despus de una breve charla, Eufrasia la interroga directamente: La segunda adapPor qu va usted a echarse a esta vida? tacin al cine de (722), pregunta que queda en el aire momenSanta tiene varios tneamente y ser respondida poco despus, cambios respecto mediante un flash back. En la pelcula muda, la de su homnima literaria. La versin portera (aqu sin nombre) le plantea la mismuda es la ms cerma pregunta, pero a quemarropa, sin preludio cana a la novela. alguno. En la tercera Santa, Eufrasia tambin

88

intenta disuadir a la recin llegada, amablemente, en medio de la pltica; esta parte no aparece en la dos. En alguna medida, curiosamente, la Santa muda es la ms cercana a la novela, no slo en tiempo o tal vez por esa misma razn. Como ya se mencion, la pelcula de 1938 es de un cineasta hollywoodense que viene a probar fortuna a nuestro cine y que responde al nombre de Norman Foster (Barbachano) quien antes tambin haba incursionado en la actuacin y estuvo casado con Claudette Colbert y luego (en 1935) con Sally Blane (Ramrez: 88). Para Barbachano sta es la mejor de las versiones, con Esther Fernndez21 en el papel protagnico. Respecto a la segunda versin, Garca Riera escribe:
La adaptacin de Santa que Carlos Noriega Hope escribi para la pelcula trat de dulcificar la historia de Gamboa en favor del melodrama y en perjuicio de la crudeza naturalista: el pianista ciego Hiplito, egosta, depravado y miserable en la novela, sera en la pelcula angelical, plaidero y lamentable; Santa no se entendera por puro vicio con un amigo del torero Jarameo, como en la novela, sino que provocara la furia del diestro al entregarse por debilidad romntica al militar Marcelino, primer amor de su vida; en la novela, Hiplito logra vencer la repugnancia de Santa por l y se acuesta con ella; en la pelcula no. Esos cambios no parecieron disgustar al propio Federico Gamboa, que asisti a la filmacin de la pelcula, y aun acompa antes a su intrprete principal, Lupita Tovar, en un recorrido por Chimalistac; all, segn un escrito de Noriega Hope en Ilustrado (31 de mar- 21 Segn Pacheco, esta versin iba a ser interpretada zo de 1932), conocie- por Dolores del Ro y Arturo de Crdova como Hiplito ron a la hipottica (Pacheco: 54). Ramrez coincide (1992: 120). Sin embargo, en realidad se trataba de una nueva versin, diriSanta (verdadera), gida por Chano Urueta, como ha documentado David (una) viejuca (Eme- Ramn.

89

La adaptacin de Santa que Carlos Noriega Hope escribi para la pelcula trat de dulcificar la historia de Gamboa en favor del melodrama y en perjuicio de la crudeza naturalista (Garca Riera: 49).

teria) que tiene nietos choferes, hijos carpinteros y que todava vende tamales en la plaza principal de San ngel (I: 49).

Emeteria es la mujer en la que al parecer se bas Gamboa para escribir la parte de la novela en Chimalistac. La historia que sigue, la cada, la entrada al mundo de los prostbulos, dista mucho de ser original y nica, y es posible que haya habido un modelo o modelos de la vida real, en la medida en que el escritor porfiriano segua los pasos de los Goncourt y de Zola, poniendo el nfasis en el estudio de caso, en la verdad documental y cientfica. Se trataba, asimismo, dentro del realismo literario, de considerar que los personajes de las vidas de las clases bajas, trabajadoras, eran ya materia novelable. La dulcificacin de la que habla Garca Riera tiene que ver con diferentes desarrollos de corrientes artsticas en literatura y en cine. Sin ser igual, el Hiplito de la primera Santa es el ms cercano de todos los cinematogrficos al de la novela. Para la dcada de 1930, el cine en Mxico haba abandonado ya el modelo flmico italiano y tena como aspiracin el hol ly woodense, en ese momento y an hoy el dominante en el mercado mundial, en lo concerniente a produccin, maquillaje, vestuario y escenografa. Gamboa en las novelas es bastante ms osado como ya mencionamos de lo que luego se pudo en el cine: incluye un aborto y las relaciones lsbicas entre las prostitutas. En cambio, las tres pelculas omiten estas transgresiones al entonces considerado buen gusto cinematogrfico y, claro, a la moral imperante. En la primera Santa sonora, Carlos Noriega Hope, el adapta-

90

dor, sinti incluso la necesidad de atribuir La autocensura de las la infidelidad de Santa hacia El Jarameo pelculas frente a los a un impulso romntico, a una debilidad rasgos naturalistas del libro consiste en: la amorosa. Esta muy importante variante se ausencia del aborto de conserv en la tercera versin. Santa o de los amores Otra diferencia importante entre las verlsbicos entre prostitusiones literaria y cinematogrfica, a la que tas. Hiplito es un ser que despierta compaalude Garca Riera, se refiere a las relaciosin, mientras que en nes sexuales entre Santa e Hiplito. En la la novela es, ms bien, novela, el personaje es casi un monstruo, monstruoso. mientras que en las pelculas es objeto de compasin, dado su gran amor por Santa, mantenido siempre en un plano platnico e idealizado. Esta elevacin por omisin22 es una importante constante en las versiones de las que se ocupa este trabajo. En la primera y segunda Santa, los actores que representan a Hiplito Alfonso Busson y Jos Orellana estn lejos de ser hombres atractivos. Ambos son un poco regordetes y nada guapos, pero tampoco repulsivos como en la novela. La idealizacin del personaje se incrementa en la tercera versin, donde el tercer Hiplito, actuado por Jos Cibrin, trasciende el plano sentimental hacia el fsico, con un galn que prefigura el fsico de Emilio Tuero, de ojos tristones y bigote de rayita, lo cual ciertamente diluye ms an el lado repugnante del personaje. Su lenguaje, diccin y timbre de voz de tenor lrico son de un hombre educado, de clase media o media alta, desvirtuando las caractersticas del personaje novelesco.23 22 El trmino proviene del libro de Ian Watt, Myths of La dulcificacin se preserModern Individualism (29), sobre un tema distinto. v en la Santa de 1968, 23 La dulcificacin se preserv en la Santa de 1968, al al elegir para el papel al elegir para el papel al galn Enrique Rocha.

91

galn Enrique Rocha. Esta tendencia es patente en el cine estadounidense: con mayor frecuencia se hacen nuevas versiones (remakes) de exitosas pelculas europeas, en las que se tiende a limar las asperezas para un pblico masivo internacional. Recordemos la versin estadounidense de la pelcula de Win Wenders de Tan lejos y tan cerca, exhibida en Mxico como Un ngel enamorado, donde, ya desde el ttulo, observamos que el centro gira alrededor de una historia amorosa. Como mencion antes, el primer intento de relacin sexual entre Hipo y Santa es prcticamente una violacin; el segundo no prospera debido al estado de la enfermedad de ella. De nueva cuenta, es probable que el Hiplito literario le haya parecido demasiado fuerte a Noriega Hope, poco atractivo o tal vez inoportuno para una versin cinematogrfica. El guin no filmado de Orson Welles s habla del deseo de Hiplito de acostarse con Santa, pero es difcil especular sobre el sentido de una imagen no realizada. Hiplito, en la novela, como ya se mencion, no es todo amor platnico y sumiso. En la versin muda, la primera vez que vemos a Hiplito es precisamente en el momento en el que le declara su amor a Santa. El ciego en las pelculas tiende a sufrir en un silencio que se quiere humillante sobre todo en la tercera, a tono con el melodrama.24 Y cuando llega a mostrar algo de desesperacin, como en la versin tres, se desquita, momentneamente, con Jenaro, su lazarillo, mas el desplante de orgullo e ira le dura poco. El contenido religioso, presente en todas las versiones, es determinante en la pelcula muda. Cuando la madre corre a la hija de la casa, el cuadro es de un alto con24 Brooks habla del texto del silencio (1967: 56) y de los gestos, los signos no verbales en el melodrama (76). tenido melodramtico.

92

Esta escena, para usar las palabras de Brooks, representa una victoria sobre la represin, un momento climtico en el que los personajes pueden confrontarse entre s con plena expresividad, pueden fijar en grandes gestos el significado de sus relaciones y existencia (4). La mujer aparece sentada, en el centro; a cada lado estn sus hijos, mientras Santa aparece un poco retirada, fuera ya del ncleo familiar, a la derecha. Los ttulos de la escena siempre basados en el texto nos dicen que la madre
no la maldeca, pero s la repudiaba, porque cuando una virgen se aparta de lo honesto y consiente que la desgarren su vestidura de inocencia; cuando una mala hija mancilla las canas de su madre [...]25 entonces, la que ha cesado de ser virgen, la mala hija y la doncella olvidadiza, apesta cuanto la rodea y hay que rechazarla, que suponerla muerta y rezar por ella (755).

Todo est clara y explcitamente dicho, porque es un melodrama, donde se obedece el deseo de expresarlo todo, una caracterstica fundamental del modo melodramtico (Brooks: 4). De nada sirve que Santa se hinque e implore la piedad materna. El cuadro final de esta escena muestra a la madre casi desfallecida, sostenida por los brazos de sus hijos, mientras Santa se aleja, tanto en la novela como en la pelcula muda. El mal ha sido arrojado del paraso. A partir de ese momento, Santa, cuyo padre nunca es mencionado, queda totalmente hurfana; ms adelante, la madre realmente morir. Como nos recuerda Brooks, las novelas del siglo xix estn llenas de hurfanos (1984: 115). La traduccin a los gestos actorales sigue 25 La omisin entre corchetes se refiere a la novela. El fielmente la lnea exa- texto es el que aparece en la pelcula de 1918.

93

Uno de los elementos que comparten las versiones flmicas y la obra literaria es el contenido religioso, que quiz sea ms determinante en la pelcula muda.

cerbada del texto. El contraste entre el bien (la madre) y el mal (Santa, la hija pecadora) est planteado con toda nitidez, expresada en un conflicto dentro del modo melodramtico. As,

las cosas dejan de ser meramente ellas mismas, los gestos dejan de ser meramente muestras del intercambio social cuyo significado es asignado por un cdigo social; se convierten en vehculos de metforas cuyo tenor sugiere otro tipo de realidad (Brooks: 9).

La escena en la que Santa es echada de su casa fue omitida en la primera versin sonora, donde los hermanos tienen una participacin mucho ms importante. En la Santa 3, la madre, como en la primera versin, es la que la echa. En esa escena, co mo acabamos de ver, los hermanos funcionan como sostn metafrico y fsico de la matrona, interpretada por Rosita Arriaga, una actriz cuya caracterizacin es ya entonces el estereotipo que repetir en innumerables ocasiones Sara Garca. La actuacin, curiosamente, es contenida: Foster parece haber considerado que la ancdota misma ya era lo suficientemente poderosa como para subrayarla con gestos exacerbados. La escasa participacin de la madre en la segunda versin puede estar relacionada con la idea de determinacin que domina la pelcula, respecto a Santa, dada por las campanadas que ligan varias escenas entre ellas, as como con cierta pasividad de su parte. En la Santa 3, los hermanos representan claramente el orden familiar, patriarcal, masculino. Cuando le van a avisar de la muerte de la madre, la joven se vuelve sumisa y humilde frente a ellos. Es la misma actitud que presenta al principio de su

94

relacin con El Jarameo, cuando se va a vivir con l. Parecera tratarse de una especie de orden que ella no puede (en el caso de los hermanos) ni quiere (en el caso del torero) respetar. Vuelve a introducir el desorden con la infidelidad con Ripoll en el texto y por querer romper los ritos del torero, sin plena conciencia de ello. El Hiplito mudo se salvar a s mismo de los bajos mundos de la prostitucin y el vicio, del pecado, a travs de su amor, y no slo a s mismo; al final se sugiere fuertemente que tambin contribuir a expiar los pecados de Santa a travs de las oraciones. La penltima imagen de la pelcula es el ciego la ltima es un paisaje dominado por el cielo, con los brazos en cruz, en una pose altamente melodramtica, rezando el Salve Mara ante la tumba de la prostituta. La intervencin divina es fundamental en otra escena. Recordemos el momento en que Santa es echada de una segunda casa (sta vez la de su amante) ante la flagrante infidelidad. El Jarameo est dispuesto a matarla, pero se detiene porque el pual se atora en la cmoda, y al intentar destrabarlo, los bruscos movimientos hacen que se desplome la imagen de la Virgen. En un momento que se quiere de inspiracin divina, el torero recapacita, no la mata, y le advierte que le debe la vida a la Virgen, la nica que poda salvarla. Esta idea queda recalcada al final con la oracin especfica, el Salve Mara, que entona el ciego. Este momento es muy similar en la segunda adaptacin. Pero aqu el peso de la religin no est tan subrayado como en la siguiente versin. En la tercera versin se incluy un detalle ms, inexistente en la novela, que indica eficientemente el respeto de los personajes, en particular de El Jarameo, hacia la religin. Antes de partir a la corrida, el diestro besa una medalla en el pecho de Santa, que

95

El elemento religioso, los puntos de vista del narrador, es decir, algunas de sus opiniones cargadas de la moral catlicocristiana impiden que la novela sea completamente naturalista.

presumimos es de la Virgen y ha sido regalada por l mismo. Al volver antes de tiempo de la fiesta brava, es esa medalla en el suelo, junto con el cruce en la escalera con Marcelino, lo que delata la traicin. La medalla tirada indica, no slo el engao, sino el mancillamiento, una falta de respeto hacia la imagen y lo que representa. La implicacin es que Santa no slo es una prostituta, sino que, en la bsqueda de la satisfaccin de sus deseos impuros, no respeta ni siquiera una imagen de la madre de Dios. Hay que sealar, sin embargo, la reticencia de Santa cuando Marcelino vuelve a irrumpir en su vida con palabras de amor. El torero no advierte el inminente peligro y se niega a llevarla a la corrida. Se preserva la intervencin divina en todas las versiones: cuando El Jarameo descubre la infidelidad, Santa no ha expiado an sus pecados y no est lista para morir; debe sufrir y pagar. En la versin de 1931 hay un escapulario que Santa besa, como despidindose de la parte limpia y santa de su vida al iniciar su trabajo en el prostbulo, igual que lo hace en la novela. En la versin 2, Santa es informada por sus hermanos de la muerte de la madre. El torero la sorprende en pleno llanto y le aconseja no volver a casa de Elvira esa noche y rezar por lo ms sagrado que todos tenemos en la vida y que ella acaba de perder. As lo hace. En esa importante escena de la oracin, Santa aparece de hinojos, con los ojos elevados al cielo y las manos unidas fervorosamente. La luz de la ventana refleja los barrotes de la ventana que forman, claro, una cruz en la pared. La redencin a travs del sufrimiento, de la religin, es el nico camino: la iluminacin sugiere un halo alrededor de la cabeza, como aparecer en la versin 3, con la muchacha muerta, donde resulta

96

mucho ms oportuna. Recordemos, asimismo, que en la primera escena de la Santa 2, en la plaza de Chimalistac, hay una cruz nada menos que en el centro, cerca de la fuente donde la joven cargar su cntaro. Santa se alejar no nada ms del pueblo, sino de la pureza y de la cruz. La religin en la tercera versin reaparece cuando Santa va a la iglesia despus de que sus hermanos le han informado de la muerte de su madre. Intenta orar en la novela, porque piensa que el rezo se ha inventado para nosotros, los viles y los desgraciados, los que no supimos resistir y habemos ms grande necesidad de un cura... (791-792). En la novela, algunas mujeres decentes hacen que el sacristn la corra de la iglesia. En la Santa 3, los fieles simplemente observan con curiosidad sus llamativos vestidos y el ligero tul que le cubre la cabeza. Una azorada y humilde niita de rebozo llega incluso a tocar la tela, en una fascinacin tal vez premonitoria de lo que puede ser su futuro: un detalle ms que no aparece en la novela y que resulta eficaz en esta versin. Una tercera diferencia, no sealada por Garca Riera, es la presencia del germen del mal en la segunda Santa, ya desde Chimalistac. En la novela, Marcelino seduce y engaa a la protagonista con promesas de matrimonio, pero ella accede movida, no slo por la emocin del primer amor, sino tambin por sus instintos sexuales. En la Santa 2, Moreno hace que Lupita Tovar muestre un gesto de hipocresa y maldad frente a sus hermanos, fingiendo inocencia, poco despus de que ellos creen haberla visto en compaa de un hombre. En la novela, Santa oculta a sus hermanos la cita con Marcelino; en la pelcula, la mentira va ms all, pues sugiere una dosis considerable de malevolencia. Para Moreno, aunados a los impulsos sexuales, Santa desarrolla adems otras inclinaciones negativas, catalizadas a partir de

97

En las versiones cinematogrficas lo religioso est ms subrayado: la expulsin del paraso, la vida de pecado, el sufrimiento, la expiacin de las culpas, el perdn, la salvacin.

su pecaminosa relacin con el militar Marcelino. No es el caso de la primera ni de la tercera, donde Santa aparece siempre como inocente e ingenua en la etapa de Chimalistac. En la Santa 3, la celebracin de las fiestas le sirve al guionista y director para redondear la personalidad de Santa, quien ha llegado a gozar de una amplia admiracin; se sabe deseada y goza por serlo. Esta situacin la hace adoptar una pose afectada al despreciar los festejos, donde participa sobre todo el pueblo, del que finge ya no sentirse parte. La versin muda es tal vez, comprensiblemente, la ms esquemtica de las tres interpretaciones cinematogrficas. Adems de la natural limitacin temporal al pasar del texto al cine, los ttulos obligaban a conservar lo que se consideraba estrictamente indispensable para dar mayor sentido a las imgenes. La contraccin trajo como consecuencia algunos vacos en la trama, que tendran que ser llenados por la imaginacin del espectador. No se entra en detalles; as, no se nos cuenta, por ejemplo, cmo se entera la familia de Santa de su pecado. Despus de la partida de Marcelino junto con los militares, simplemente vemos una escena ubicada cuatro meses despus, cuando la madre despide a la pecadora hija. En la Santa 3, los hermanos son quienes descubren el pecado de la hermana, que ya sospechaban, cuando la ven salir velozmente tras Marcelino, en una escena que prefigura las soldaderas de la Revolucin que seguirn a pie, valerosamente, a sus hombres baste recordar el ejemplo supremo: Mara Flix y Pedro Armendriz en Enamorada. Aqu el signo es inverso: la joven intenta asirse del caballo del seductor, pero la marcha veloz del animal la dejar abandonada y, literalmente, cada. La

98

reaccin inicial de los hermanos, que prometa ser de violencia, se transforma en dolor y vergenza por el deshonor sufrido, que afecta, dentro de la tradicin espaola, no slo a la hermana, sino a la familia. En la primera versin, el aborto, si bien no est mencionado explcitamente, queda sugerido por lo que se llama una penosa enfermedad que sufre la protagonista, cuyo inicio es un desmayo precisamente en el momento en que Marcelino se despide rpidamente, a caballo y junto a su regimiento, con la sugerencia de que la fuerte impresin y el dolor del abandono ocasion el aborto: una coincidencia que hoy en da se antoja tal vez un poco excesiva, pero que no deja de tener oportunidad dra mtica. Otro brinco un tanto brusco en la versin muda se da con el paso del ingreso de Santa al burdel a su convivencia con el torero El Jarameo. De la escena en la que llega a casa de Elvira, pasamos, sin transicin, a su vida con el torero.26 Un desfase ms entre la palabra y la imagen se da el da en que Santa engaa a El Jarameo con Ripoll. Despus de unas escenas en la plaza de toros, donde vemos al pblico aplaudir y al matador agradecer los aplausos, se nos informa, contradictoriamente, que ese da las protestas del pblico por la mala corrida obligaron a El Jarameo a volver ms temprano que de costumbre a su casa. Podramos colegir que faltan esas escenas. El regreso del torero en Santa 2 se da por una cancelacin inesperada de la corrida. En la Santa 3 se encontr una manera ms verosmil de provocar el retorno del torero al descubrir la traicin: durante la lidia, el matador es herido levemente por el animal, lo cual lo obliga a suspender su participacin en la corrida por recomendaciones mdicas. En la escalera de la casa de huspedes donde vive con Santa, se cruzar con 26 Insisto en que la versin que vi est incompleta.

99

Marcelino, quien va de salida. La relacin sexual entre Santa y su primer amor queda hbilmente sugerida con una escena en la que el ciego, acompaado por el lazarillo, intenta una visita infructuosa a la muchacha. Nadie responde al portn cerrado; slo vemos una mano que entorna la ventana del balcn. En la Santa muda, la infraccin, que consiste en un beso entre Ripoll y la joven, es descubierta in fraganti por el torero al entrar a la casa. El descenso de Santa, ya como prostituta, en la versin muda, aparece solamente en una escena en una cantina, donde est distantemente sentada de un ensombrerado, embriagndose, compartiendo el mismo vaso. El guionista aprovecha la escena para anunciar la presencia de la muerte y la creencia de los personajes en un mundo mejor despus de ste, sugiriendo la posibilidad de la salvacin. Comprensiblemente, en la novela es donde el proceso de la cada y enfermedad de Santa ocurre con mayor detenimiento. La cada en la dos ocurre en un par de escenas. Despus de que el torero la corre, la secuencia siguiente nos muestra a la joven llorando en un cuarto, acompaada de varias de sus compaeras, en casa de Elvira. Se colige que ha pasado el tiempo. Ah el espectador se entera por Elvira que est enferma. Como en la novela, la primera enfermedad que viene a la mente es la sfilis, pero luego se nos informar de que sufre de un cncer incurable. El personaje de Mim Derba en la dos es mucho menos duro e intolerante que el de Fanny Schiller en la tres. En esta escena, Mim le recomienda a Santa que se cure e incluso le dice que vuelva cuando sane. En la Santa 3, como en la muda, hay un par de saltos que podran faltar a la coherencia. En el curso de la misma noche, Santa deja a Rubio, acepta por primera vez los requiebros de El Jarameo, se entera de la muerte de su madre, va a la iglesia, se embarca en

100

una pelea callejera con Raquel, y termina en la crcel.27 Cuando Hiplito quiere sacarla, Elvira le dice que el indicado para hacerlo es El Jarameo, lo cual no es verosmil, pues la protagonista, como dije antes, acaba de terminar la relacin con Rubio y acept los coqueteos del torero apenas unas horas antes. Presumimos que Hiplito le avisa a El Jarameo, quien efectivamente saca a Santa de la crcel. Pero, de nuevo, tenemos una incongruencia. Santa no llevaba sino lo puesto y, sin embargo, un polica le entrega al ciego y su lazarillo un atado de ropa, en una escena que sirve para que el pianista se entere de que Santa se fue, significativamente, por una puerta trasera, con el torero, dejndolo, una vez ms, con un palmo de narices. Es en la tercera versin donde se observa tal vez una mayor libertad en la adaptacin de la novela, una de las cuales es la invencin de Raquel interpretada por Stella Inda, una prostituta de la casa de Elvira, novia de El Jarameo antes de Santa. Celosa y enojada, sigue a su rival cuando sta abandona el bar, despus de aceptar los requiebros del torero, y ser informada de la muerte de su madre. Santa se refugia en una iglesia. Al salir, Raquel la interpela y se arma un pleito callejero que lleva a ambas a la crcel. En plena decadencia, Santa volver a encontrarse con Raquel en un burdel de mala muerte y en un acto de solidaridad femenina y de oficio ser ella quien llame a Hiplito para que rescate a la muy enferma muchacha. La crcel no aparece en la segunda versin. En la novela, Santa va a dar a la crcel por no tener su tarjeta de sanidad al corriente, mientras que en la versin 3, como ya vimos, el pleito callejero 27 Welles, en el guin que nunca se film, hace que Sancon Raquel es el que la ta vaya a la crcel por no tener al corriente su cartilla. lleva a la comisara. En Efectivamente, no la tiene, en un gesto de soberbia ambos casos, el torero ante la gran fama y admiracin.

101

interviene para lograr su libertad. Gamboa hace que el ciego venza sus celos y acompae al torero, mientras que en la pelcula simplemente le avisa al diestro que la mujer est en la crcel. En la novela, el no tan santo Hiplito experimenta sentimientos homicidas ante la participacin de El Jarameo, que no aparecen en el celuloide en ningn momento. En este sentido, el personaje literario es tal vez un poco ms complejo y humano, pues no slo es capaz de sufrir por el amor hacia Santa, sino que tambin experimenta celos, lujuria, ira e instintos asesinos. Otra muestra de la sana libertad de la Santa 3 consiste en el primer encuentro entre ella y Marcelino, que coincide con el de Elvira y Pepa. El militar intenta que su caballo haga algunas suertes para impresionarla, con lo que logra asustar a las mulas del coche donde viajan las mujeres. Santa las lleva a su casa para que se repongan del susto y de la cada. Cuando Marcelino se despide, Elvira le da su tarjeta a la joven y le ofrece trabajo en su casa, si algn da lo necesitara. Se presume que la inocencia de Santa no reconoce la profesin de las mujeres. En la novela, Elvira ve a Santa en la plaza de Chimalistac esperando a su novio y le ofrece una ganancia de veinte pesos diarios en oficio descansado y regaln, para el evento de que ese mismo novio la plantara (753). En la segunda versin, Elvira ve por casualidad a Santa, recin corrida de su casa, en Los mdicos en las una feria. La hermosura de la muchacha la diferentes pelculas se han ido modificando, motiva a ofrecerle un trabajo muy bueno. de completamente En la versin de Foster, Santa tiene un distantes y fros en la par de momentos de duda, ya dentro de la primera Santa a cada casa de Elvira, antes de dedicarse de lleno a vez ms amables o compasivos e, incluso, su nuevo oficio. Su indecisin permite la hasta optimistas (terintervencin de Pepa (Emma Roldn), quien cera versin flmica). con una orden cariosamente dada, en dos

102

ocasiones, impide que la muchacha huya. En la novela, recin llegada a la casa de Elvira, despus de escuchar las instrucciones bsicas para llevar a cabo su trabajo, dice que se quiere ir, pero ah es ms bien un desplante infantil que no tiene posibilidades reales de llevarse a la prctica, en cuanto se detiene a considerar la total incertidumbre de su futuro en el mundo fuera del burdel (729). En la novela, Elvira y Pepa son los tpicos ejemplos de prostitutas viejas. La primera es la duea, una matrona de carcter fuerte y decidido; la segunda, su lugarteniente, firme, pero capaz de ser (casi) cariosa. Pepa sirve adems como contraste con la recin llegada, joven e inexperta, y tambin como anuncio de lo que puede ser su futuro. De la versin muda, como ya mencion, no se conserva la vida del burdel y sus habitantes. En las pelculas 2 y 3 se pierde en parte el contraste, al presentar, por ejemplo, en la segunda versin, a la ya madura pero todava de buen ver Mim Derba, y en la tercera, a Fanny Schiller en el papel de Elvira, que en 1931 estaba joven y guapa (naci en 1901). Comparten con el personaje literario, es cierto, el carcter fuerte y decidido, mezclado con una facilidad para obtener dinero de los hombres. Elvira no aparece en lo que se ha preservado de la primera versin. Como en el caso del personaje de Hiplito, en las versiones flmicas, Elvira y Pepa mejoraron al dejar la literatura. En cuanto a los mdicos en las pelculas, podemos decir lo siguiente. Su actitud en la pelcula muda es de frialdad, de distanciamiento. La intervencin quirrgica en la novela ocurre literalmente al lado del ciego Hiplito, quien aguarda impacientemente el resultado. Las leyendas encierran algunos comentarios irnicos entre escena y escena, pues se nos informa que Santa sufri un paro cardiaco ya casi al final de la exitosa operacin.

103

Probablemente ante el avance, el prestigio y logros de la medicina, el papel de los mdicos ya se suaviza para la segunda pelcula. El dilogo es el mismo que en la versin muda, pero la actitud del doctor es ms piadosa. Al observar las tribulaciones del ciego, le dice que no es necesario que se le pague en ese mismo momento y, cuando Hiplito desaparece de la escena, exclama, compasivo, pobre hombre!. La operacin es peligrosa, pero, segn palabras del mdico, no mortal. La escena misma de la intervencin quirrgica es mucho ms profesional que en cualquiera de las otras versiones. El cirujano, coherente con su actitud compasiva hacia el ciego, le pone la mano en el hombro cuando le da la triste noticia de la muerte de Santa. Tras aconsejar resignacin, dice los esfuerzos de la ciencia han sido intiles. Ante el destino presente en la pelcula con campanadas que podran sealar una cierta determinacin, como mencionamos antes, parecera ser la sugerencia, nada puede la ciencia. En la tercera versin sabemos que Santa est enferma, pero el mdico nunca indica la gravedad de su estado, como en las dos versiones anteriores. La protagonista se presta confiada y serena a la operacin; Hiplito acaba de comprarle un anillo que suponemos de matrimonio, o al menos de compromiso, confiando, tambin, en un desenlace feliz. El mdico es optimista y amablemente le dice que ya tendr mucho tiempo de platicar con Hiplito despus. Sin embargo, al terminar la operacin, el galeno informar al ciego que el corazn de Santa estaba ya muy cansado y no resisti la intervencin. El corazn funciona aqu metafricamente, pues alude a los sufrimientos espirituales, emocionales y morales de la mujer. La ltima imagen de la protagonista en la tercera versin es la de una Santa serena, haciendo ahora s honor a su nom-

104

bre, expiada ya de todos sus pecados, con una iluminacin posterior circundando la cabeza que sugiere un halo de santidad, en una habitacin blanca, con dos ventanas con barrotes en forma de cruz, por donde entra, final y simblicamente, la luz, contemplada por un gran Cristo en la pared. No triunfa la virtud totalmente pura, pero s presenciamos el triunfo religioso: la salvacin del alma de la pecadora a travs del sufrimiento. Lo que tambin pertenece plenamente al modo melodramtico es la oscilacin violenta y brutal entre los opuestos, fuente de un inters dramtico (Brooks: 93). En este caso se trata de la oscilacin del personaje de Santa, en su sentido literal, a prostituta, y de nuevo a Santa, como sugiere el halo ya mencionado. Hiplito va al panten en la Santa 2, y le lleva flores a su tumba; igual que suceder en la 3. En ambas toca el nombre grabado en la lpida, para leerlo, y tal vez como una oportunidad de acercarse fsicamente, aunque sea, a su nombre. En la 2 empieza a rezar, acompaado del lazarillo. Primero dice el nombre de la muchacha, lo cual da pie para continuar con la oracin que pondr fin a la cinta: Santa, Santa Mara, madre de Dios.... Santa ha vuelto a todo lo bueno: a hacer honor a su nombre, a su femineidad, a reunirse con su madre, pero, sobre todo, tambin, a unirse con la madre de Dios, que sin duda ya la ha perdonado. Es decir, se ha dado un vaivn entre la inocencia original de la Santa en Chimalistac, pasando por el pecado de la prostitucin, y de nuevo a un estado de gracia al final gracias al sufrimiento. Este retorno a los orgenes es tambin una constante en la novelstica del siglo xix, como ya lo ha sealado Brooks. Parte del inters dramtico en el melodrama, escribe este crtico, es el resultado del choque entre conceptos y fuerzas polarizadas, as como las oscilaciones violentas de unos a otros (1967: 93).

105

En la 3, el ciego se quita el sombrero, se persigna y empieza a rezar. Ya la imagen anterior de Santa muerta haba sugerido la salvacin de la mujer, mientras que en la versin muda, la imagen de salvacin es ms fuerte, al aparecer al final. Con la muerte, Santa queda liberada de los encierros que han significado el pecado, su cuerpo y la enfermedad. En cualquier caso, tanto la pecadora como el ciego se salvan, por medio de la oracin, pero sobre todo del sufrimiento. La resignacin cristiana vuelve a imperar: ste es un valle de lgrimas y lo que importa es la salvacin para la vida eterna.

Cronologa de Federico Gamboa (1864-1939)

1864 Nace Federico Gamboa en la ciudad de Mxico el 22 de diciembre. Hijo del general Manuel Gamboa y de Lugarda Iglesias 1876 Gamboa nio es testigo de la entrada triunfante de Porfirio Daz a la ciudad de Mxico, ante la derrota de Jos Mara Iglesias y de Lerdo. 1878 Muere la madre. Federico estudia en la Escuela Nacional Preparatoria. 1880-1881 Su padre es representante del gobierno de Mxico en la Junta directiva del Ferrocarril de Tehuantepec en Nueva York. Viven en Nueva York el padre, Federico y una hermana. 1881 Federico vuelve a Mxico, a un internado. 1882 El general Gamboa se queda sin trabajo. Federico estudia derecho y trabaja como escribiente.

106

1883 Muere el general Gamboa. Recibe honores por orden de Manuel Gonzlez, quien las recibe a su vez de Porfirio Daz. Federico escribe en El Diario del Hogar, hace correccin de pruebas en El Foro. 1888 Escribe en El Lunes de Juan de Dios Peza. 28 mayo: primer artculo con su nombre. Escribe Del natural. Traduce un vodevil: Mamzelle Nitouche, como La seorita Inocencia. 1889 Traduce Le Fiacre como La moral elctrica. Octubre: nombrado tercer secretario de la legacin de Mxico en Centroamrica. Publica Del natural en Guatemala. Lo proponen como miembro correspondiente de la Real Academia Espaola. 1890 Obtiene licencia de tres meses por estar delicado de salud. Vuelve a Mxico. Junio: primer secretario de la legacin en Argentina y Brasil. 1891 Encargado de negocios interino del 15 de diciembre de 1891 al 1 de noviembre de 1892 por viaje del embajador Snchez Azcona. 1892 Publica Apariencias en Buenos Aires. Empieza a escribir el Diario. 1893 Publica Impresiones y recuerdos. Cese por cierre de la le gacin. En Pars visita a mile Zola. Intenta conocer a Goncourt, pero no lo encuentra. Intenta tambin conocer a Daudet, pero ste no lo recibe. Diciembre: Gamboa llega a Mxico y es recibido por primera vez por Porfirio Daz. Hace traducciones. Vol. I de Mi diario. 1894 Diputado suplente. 1895 Escribe la columna Siluetas con ngel de Campo, firmada por Bouvard y Pcuchet. Trabaja como guarda almacn general y alcaide de la Administracin Principal

107

de Rentas del Distrito Federal. Cambio de trabajo: oficial segundo de la seccin primera de la Secretara de Hacienda y Crdito Pblico. Estrena La ltima campaa. Escribe en algunos peridicos. 1896 Nombrado jefe de la seccin de cancillera en el Ministerio de Relaciones Exteriores. Suprema ley. 1898 Febrero: boda religiosa con Mara Sagaseta. Profesor en la Escuela Nacional Preparatoria. Discurso en el aniversario de la Escuela Nacional Preparatori donde no expresa una buena opinin sobre los indios. En noviembre Ignacio Mariscal lo nombra encargado de negocios en Guatemala. Parte el 25 de diciembre. Noviembre: primer secretario de la legacin de Mxico en Centroamrica. 1899 Llegada a Guatemala en enero. Es recibido por Manuel Estrada Cabrera. Metamorfosis. El 29 de julio nace su hijo Miguel. 1900 Viaja por Centroamrica. En diciembre pide licencia para viajar a Mxico. A fines de ao se entrevista con Ignacio Mariscal y luego con el presidente. Teatro: La ltima campaa. 1901 Aficionado al juego. A mediados de ao de vuelta en Guatemala. Situacin tensa en el pas. 1902 Tensiones con Manuel Estrada Cabrera, presidente de Guatemala. En febrero lo mandan llamar del Ministerio de Relaciones Exteriores a Mxico. Llegada a Mxico el 11 de mayo. Termina Santa. Muere su amigo el escultor Jess Contreras. Problemas econmicos a fin de ao. En diciembre lo nombran primer secretario de la embajada en Washington.

108

1903 El 24 de enero comulga despus de 24 aos de no hacerlo. Llega a Washington en febrero. Manuel Azpiroz es el embajador. Santa. 1905 El 24 de marzo muere el embajador. Gamboa interino. En junio, nombrado ministro plenipotenciario en Guatemala. Salida de Washington en agosto. En Mxico, entrevista con Porfirio Daz. Compra una casa en Santa Mara la Ribera, en parte con las regalas de Santa. Estreno de La venganza de la gleba. Llegada a Guatemala en octubre. 1906 Revuelta en Guatemala en contra de Estrada Cabrera. Gamboa intercede para alcanzar la paz entre El Salvador y Guatemala. Fricciones con Combs, representante de los Estados Unidos. 1907 Tensiones con el gobierno de Estrada Cabrera. Gamboa viaja a San Jos de Costa Rica. Regreso a Mxico en julio. Viaja por Mxico. Teatro: La venganza de la gleba, A buena cuenta (conservada incompleta). 1908 Subsecretario interino del Ministerio de Relaciones Exteriores. En mayo, admitido a la Academia Mexicana. Tambin es diputado. Reconquista. 1909 Delegado de Mxico en la Conferencia de Bruselas a mediados de ao. Con malestares en Berln, un mdico le receta una cura de aguas, que sigue en un sanatorio de Frankfurt. En septiembre viaja a Inglaterra. Ah se entera de que los cientficos lo han depuesto de su cargo. Llega a Mxico en octubre. Daz lo manda de nuevo a la cmara de diputados. En noviembre ya est de vuelta como subsecretario. Roces con Henry Lane Wilson. 1910 En febrero visita San Juan de Ula para documentar su prxima novela La llaga. Gamboa ministro interino de Relaciones Exteriores debido a la muerte de Ignacio Maris-

109

cal. Responsable de las fiestas del centenario de la Independencia. En abril Daz nombra a Creel canciller. 1911 Salida en enero de Mxico como Embajador especial para agradecer la presencia de Espaa en las fiestas de 1910. Ministro plenipotenciario en Blgica y Holanda. El 20 de junio viaja a Le Havre para recibir a Daz. 1913 Huerta nombra canciller a Gamboa. Al poco tiempo, el canciller renuncia para ser candidato a la presidencia por el Partido Catlico. Aparece La llaga. 1914 Exilio de la familia Gamboa a Galveston (Estados Unidos). Aparece La novela mexicana. 1915-1919 Exilio a Cuba. Publicacin de dos entregas largas en La Reforma Social de La confesin de un palacio. 1918 Santa adaptada al cine, en versin muda. 1919 Regreso a Mxico. Adaptacin al cine de La llaga. 1920 Volumen III de Mi diario... Muerte de la esposa de Fede rico Gamboa. 1921 Maestro de la Escuela Nacional Preparatoria. 1922 Se publica El evangelista en Pictorial Review, en Nueva York. 1923 Director de la Academia Mexicana a la muerte de Jos Lpez Portillo y Rojas. 1926 Articulista de El Universal hasta su muerte. 1927 Sale en Mxico El evangelista, junto con dos cuentos incluidos en Del natural. 1928 Estreno de Entre hermanos. 1931 Santa adaptada de nuevo al cine, en versin sonora. 1934 Volumen IV de Mi diario... 1937 Segunda adaptacin al cine de La llaga. 1938 Volumen V de Mi diario... 1939 Muerte en la ciudad de Mxico, el 15 de agosto.

110

1944 Teatro: Entre hermanos. 1962 La confesin de un palacio, por entregas, en El Universal. 1996 Publicacin de los cinco volmenes originales de Mi diario, ms la recopilacin, en dos volmenes, del resto aparecido en El Universal.

Temas a discutir en clase

1. Cmo han variado las convenciones sociales y morales en torno a las relaciones sexuales, la virginidad, etc., desde principios del siglo xx a principios del xxi? 2. Discutir el papel de la mujer en el siglo xix y en el xxi. 3. Comentar el papel de la religin en la novela y en la realidad del siglo xxi. 4. Comentar el melodrama en la novela y en alguna expresin actual como, por ejemplo, las telenovelas.

Extractos de reseas sobre Santa

1) Christopher Domnguez Michael. Palabras preliminares. Antologa de la narrativa mexicana siglo XX. Vol. I. Mxico: fce, 1989. iif. 11-63.
El autor de Santa (1903) nuestra Nana, eterna parbola de la mujer perdida en la ciudad-Babilonia es una figura que no hemos acabado de entender en su entraable y pattico destino. Personero del Porfiriato, subsecretario y embajador, primer escritor mexicano profesional que admite con amargura (y cinismo) su secular dependencia del ogro filantrpico, FG (cd. de M xico

111

1864-1939) fue el maestro explcito del naturalismo mexicano. Sus obras Del natural (1888), Apariencias (1892), Suprema ley y Metamorfosis (1896), Santa el primer best-seller de nuestra novela, Reconquista (1908) y finalmente La llaga, entraan la entonces imprescindible paradoja de una escritura que pretendindose fisionmica el examen moral de la plebe irredimible lograba generar el escndalo ante la injusticia y exiga medidas quirrgicas. Ms all del xito cinematogrfico y editorial de Santa cuyos personajes, en el fin del siglo xx, siguen nombrando los callejones de Chimalistac, Gamboa no slo se vanaglori de deber su fama a una mujer de mala nota, sino que dej en La llaga su mxima irona sociolgica. Descripcin pormenorizada y tremenda de las prisiones porfirianas, fue, sin quererlo, diagnstico in situ de las condiciones materiales que transformaran los ros de champagne de las fiestas del Centenario en los torrentes de sangre de la revolucin.

2) Letralia. Tierra de letras. Ao VIII.97 (4 ago. 2003). Cagua, Venezuela.

Gamboa, Santa y el naturalismo hispanoamericano La crtica no termina en ponerse de acuerdo sobre si Santa de Federico Gamboa es una novela naturalista o una novela realista. En su libro La novela realista mexicana, Joaquina Navarro la aborda desde ambas perspectivas con bastante impunidad. El hecho de que el autor se pronunciara en cierta ocasin como un narrador independiente, sin puntos en comn ni con Zola ni con el naturalismo, tal vez haya influido en esa caracterizacin dual. Sospecho, sin embargo, que la crudeza del testimonio en Santa y otras novelas de Gamboa ha sido la razn por la que muchos crticos piensan, equivocadamente, que estamos frente a una novela realista, cuando en efecto, es precisamente por ello que no lo es. No debemos

112

olvidar que la temtica basada en figuras marginales, de crueldad o de vicios impublicables es una predileccin tpica de los autores naturalistas. Recordemos El matadero de Echevarra con su temtica violenta y ensangrentada. O la Therese Raquin de Zola, con su asesinato pasional. El tema de la prostituta les pertenece a los naturalistas casi como un copyright. El sentimentalismo galopante en Gamboa es un asomo de la agenda social del novelista, quien combate con este recurso la corrupcin de la sociedad mexicana decimonnica.

3) Seymour Menton. Una revalorizacin de Federico Gamboa. En Sexto congreso del Instituto de Literatura Iberoamericana. Agosto-septiembre 1953. Mxico: Imprenta Universitaria, 1954.
[...] Mejor que todos los otros escritores hispanoamericanos, Gamboa logr adaptar las teoras naturalistas de Zola, los hermanos Goncourt, Daudet, de Maupassant y sus discpulos a las tradiciones literarias de su propio pas y a su propio temperamento. Aunque el naturalismo no gozaba de mucho xito entre los literatos mexicanos, s tena en Gamboa al autor que, adems de escribir Santa, la novela naturalista ms popular de toda Hispanoamrica, contribuy mucho en la literatura mexicana a dar a la novela nacional la dignidad literaria que buscaba desde 1816. Su labor ha servido de punto de partida a las novelas de la Revolucin, tan estimadas por todo el mundo. Su conferencia titulada La novela mexicana, impresa en forma de folleto en 1914, es el primer estudio crtico importante sobre la prosa mexicana del siglo 19. [] Las obras novelsticas de Federico Gamboa estn construidas alrededor de un eje trimembre: 1. La obsesin por un tema ertico en sus varios aspectos.

113

2. La adhesin al mtodo naturalista que poco a poco se va desvaneciendo a medida que renace su catolicismo. 3. El inters en las costumbres de su pueblo y un reconocimiento de sus problemas sociales, lo cual lo establece en cierto grado como precursor de los novelistas de la Revolucin (205). [...]

4) Emmanuel Carballo. Federico Gamboa. Escritores en la diplomacia mexicana. Mxico: SRE, 1998. 17-41.
[...] La novela El naturalismo de Gamboa, en trminos absolutos, huele y sabe a falso, equivale a moda, a pretendido y no satisfecho deseo de originalidad. Sin embargo, el autor de La llaga (1910) trae a la novela de su tiempo ciertas notas novedosas. Su realismo discordante es una especie de consciente fesmo literario que subraya los aspectos srdidos o desagradables de la vida. Adems. La ruindad, el vicio y la miseria actan en l, quiz, como estimulantes que encienden su pluma. Como en el caso de Edmond de Goncourt, el pueblo es algo as como un espectculo extico y extravagante para su sensibilidad bien intencionada y burguesa. Ms que un experimentador de la realidad, Gamboa es un observador minucioso. En su obra no extrema el anlisis de la realidad, la documentacin abundante y cientfica y el examen clnico de los personajes. Por otra parte, no logra expulsar de s las preocupaciones religiosas y los juicios aprendidos en el catolicismo. Es simplemente un escritor de transicin entre el realismo y el naturalismo, escuela esta ltima que no llega a practicarse en Mxico con rigor y energa. Su parentesco con el naturalismo no es de mtodo sino de tema. En sus obras abundan los casos anormales: las prostitutas, los tahres, las monjas libidinosas, los seres rotos por la pasin.

114

Al no desprenderse la tesis que intenta demostrar las historias que narra, como debe ocurrir en la novela naturalista ortodoxa, recurre a la prdica directa, a la interpretacin de los hechos: desvirta as una de las caractersticas de la doctrina de Zola y los Goncourt. Sus hroes no participan de la nueva moral naturalista, no obedecen las leyes cientficas en que se funda dicha moral. Luchan ms con los hombres que contra la naturaleza, la verdadera enemiga de la especie humana. Gamboa desea para su obra la etiqueta de naturalista, y no la consigue. Se re del realismo, y figura entre sus cultivadores ms afortunados. [...]

5) lvaro Uribe. Recordatorio de Federico Gamboa. Mxico: Breve Fondo Editorial, 1999.
[...] Edificante o catrtica, pornogrfica o cursi, Santa cierra en cualquier caso el ciclo de las narraciones moralmente ambiguas y sensualmente provocativas que hicieron famoso a Gamboa. [...]

6) Jos Emilio Pacheco. Introduccin. Vol. I. Federico Gamboa. Mi diario... Mxico: conaculta, 1995. Pp. ix-xxx.
[...] Santa constituye un mito en el sentido de una versin de la realidad ms verdadera y ms profunda que la que pueden proporcionar la historia secular, la descripcin realista o la explicacin cientfica (Raymond Williams: Keywords, A Vocabulary of Culture and Society). Como ninguna otra novela escrita en nuestro pas,

115

Santa acert en dar forma a algo que permanece en la mentalidad mexicana a despecho de las inmensas transformaciones registradas casi un siglo. Algo que trasciende las diferencias generacionales y regionales e incluso las fronteras de sexo y clase (xvi-xvii). [...]

7) Margo Glantz. Santa y la carne. Ensayos sobre literatura mexicana del siglo xix. Mxico: fce, 2010.
[...] Resumo: un libro pdico que el pblico lee con afn impdico; un libro que oculta en el cuerpo de su relato el cuerpo de Santa, o mejor dicho, lo escamotea y lo fragmenta; un libro hecho de vociferaciones y silencios; un libro que encubre la crtica contra el rgimen que lo produce mediante reflexiones edificantes; un libro que en realidad y a su pesar nos ofrece la metfora agigantada del porfirismo (176). [...]

116

Bibliografa del texto y sobre Federico Gamboa

Barbachano Ponce, Miguel. Santa: noventa aos.... La Jornada (4 jul. 1993): 24. Baudrillard. De la seduccin. Trad. Elena Benarroch. Mxico: Red Editorial Iberoamericana, 1992. Bisbal Siller, Mara Teresa. Los novelistas y la ciudad de Mxico 18101910. Mxico: Botas, 1963. Bordwell, David, Janet Staiger and Kristin Thompson. The Classical Hollywood Cinema. Film style and mode of production to 1960. Nueva York: Columbia University Press, 1985. Brooks, Peter. The Melodramatic Imagination. New Haven and London: Yale University Press, 1976. Bustillo Oro, Juan. Vida cinematogrfica. Mxico: Cineteca Nacional, 1984. Carballo, Emmanuel. Federico Gamboa. Escritores en la diplomacia. Vol. I. Mxico: sre, 1998. 17-41. Carreo, Alberto Mara. Federico Gamboa y la Sociedad de Geografa y Estadstica. Varios. Homenaje a Federico Gamboa. Mxico: Academia Mexicana Correspondiente de la Espaola, 1940. 111-116. . Federico Gamboa. Varios. Homenaje a Federico Gamboa. Mxico: Academia Mexicana Correspondiente de la Espaola, 1940. 3-25. Con leal franqueza. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Genaro Estrada. Vol. III. (1930-1937). Ed. Serge Zaitzeff. Mxico: El Colegio Nacional, 1994.

117

Correa Mjica, Miguel. Federico Gamboa y la novela naturalista hispanoamericana. Letralia 97. Ao VIII. Nm. 97. 4 ago. 2003. Cagua, Venezuela. <http://www.letralia.com/97/en01-097.htm>. Delgado, Rafael. La Calandria. Orizaba, Veracruz: Pablo Franch, 1891. Domnguez Michael, Christopher. Palabras preliminares. Antologa de la narrativa mexicana siglo XX. Vol. I. Mxico: fce, 1989. 11-63. Fernndez MacGregor, Genaro. Don Federico Gamboa como diplomtico. Varios. Homenaje a Federico Gamboa. Mxico: Academia Mexicana Correspondiente de la Espaola, 1940. 79-109. Gamboa, Federico. Santa. En Novelas de Federico Gamboa. Letras Mexicanas. Prl. Francisco Monterde. Mxico: fce, 1965. 715919. . Impresiones y recuerdos. 1893. Nota preliminar Jos Emilio Pacheco. Mxico: conaculta, 1994. Gamboa, Federico. Mi diario. Ed. y prl. Jos Emilio Pacheco. 7 vols. Col. Memorias Mexicanas. Mxico: conaculta, 1996. Garca, Gustavo. El cine mudo mexicano. Vol. 9 Memoria y olvido: imgenes de Mxico. Mxico: sep / Martn Casillas, 1982. . Melodrama: The Passion Machine. Paulo Antonio, Paranagu, ed. Mexican Cinema. Trad. Ana M. Lpez. Londres: British Film Institute / conaculta, 1995. 153-162. Garca Barragn, Mara Guadalupe. Bibliografa de Federico Gamboa. Boletn del Instituto de Investigaciones Bibliogrficas. 2 poca. Nm. 2 (1988): 109-148. . Prlogo a Santa de Federico Gamboa. Mxico: Promexa, 1979. vii-xxi. Garca Riera, Emilio. Historia documental del cine mexicano (19221937). Vol. 1. Guadalajara: Universidad de Guadalajara / Gobier-

118

no de Jalisco / conaculta / Instituto Mexicano de Cinematografa, 1993. Gonzlez Pea, Carlos. Las bodas de oro de un novelista. Letras de Mxico II (octubre 1939). Incluido en Novelas y novelistas mexicanos. Col. La crtica literaria en Mxico. Ed. Emmanuel Carballo. Mxico: unam / Universidad de Colima, 1987. Gutirrez, Harim B. En el pas de la tristeza. Las misiones diplomticas de Federico Gamboa en Guatemala. Mxico: sre, 2005. Gutirrez Njera, Manuel. Del natural de Federico Gamboa. En Crtica literaria I. Mxico: unam, 1959. 395-397. . Impresiones y recuerdos de Federico Gamboa. En Crtica literaria I. Mxico: unam, 1959. 495-498. Hooker, Alexander C. La novela de Federico Gamboa. Madrid: Plaza Mayor, 1971. Hugo, Victor. Prefacio a Cromwell. Manifiesto romntico. Barcelona: Ediciones Pennsula, 2002. Mac Gregor, Josefina. Federico Gamboa. Cancilleres de Mxico. Mxico: sre, 1992. 42-65. Martnez Surez, Jos Luis. El mundo de Santa. Xalapa: Gob. del Edo. de Veracruz, 2005. Mata, Oscar. Introduccin a El evangelista de Federico Gamboa. Relato Licenciado Vidriera 27. Mxico: unam, 2005. VII-XI. Meilhac, Henri. La seorita Inocencia. 1888. Trad. Federico Gamboa. Mxico: Impr. de Filomeno Mata, 1888. Menton, Seymour. Una revalorizacin de Federico Gamboa. Sexto congreso del Instituto de Literatura Iberoamericana. Agostoseptiembre 1953. Mxico: Imprenta Universitaria, 1954. 205211. Monsivis, Carlos y Carlos Bonfil. A travs de espejo. El cine mexicano y su pblico. Mxico: Ediciones El Milagro / Instituto Mexicano de Cinematografa, 1994.

119

Mora, Carl J. Mexican Cinema. Reflections of a Society. Los ngeles: University of California Press, 1989 (revised edition). Navarro, Joaquina. La novela realista mexicana. Mxico: Universidad Autnoma de Tlaxcala, 1992. Niess, Robert J. Federico Gamboa: The Novelist as Autobiographer. Hispanic Review XIII.4 (1945): 346-354. Ocampo, Aurora M. y Ernesto Prado. Diccionario de escritores mexicanos. Mxico: unam, 1967. Pacheco, Jos Emilio. Introduccin a Mi diario de Federico Gamboa. Mxico: conaculta, 1995. ix-xxx. . Prlogo. Mi diario de Federico Gamboa. Antologa. Mxico: Siglo XXI, 1977. 15-35. Prendes, Manuel. La novela naturalista de Federico Gamboa. Logroo: Universidad La Rioja, 2002. Prendes, Manuel. La novela naturalista hispanoamericana. Madrid: Ctedra, 2003. Portas, Rafael E. Enciclopedia Cinematogrfica Mexicana (1897-1955). Mxico: Publicaciones Cinematogrficas, 1955. Ramrez Berg, Charles. Cinema of Solitude. A Critical Study of Mexican Film, 1967-1983. Austin: University of Texas Press, 1992. Ramn, David. Lectura de las imgenes propuestas por el cine mexicano de los aos treinta a la fecha. 80 aos de cine en Mxico. Aurelio de los Reyes, David Ramn, Mara Luisa Amador, Rodolfo Rivera. Mxico: unam, 1977. 93-107. Reyes, Aurelio de los. Cine y sociedad en Mxico. 1896-1930. Vivir de sueos. Vol. 1 (1896-1920). Mxico: unam / Cineteca Nacional, 1981. . Medio siglo de cine mexicano (1896-1947). Col. Linterna Mgica 10. 2a reimpresin. Mxico: Trillas, 1991. Rosado, Juan Antonio. Silueta de Federico Gamboa. (Biografa). Siempre! 52.2724 (28 ago. 2005): 68.

120

Sedycias, Joao. The Naturalistic Novel of the New World. Lanham, Maryland: University Press of America, 1993. Sklodowska, Elzbieta. No vayas a creerme Santa: dominacin visual y control narrativo en Santa de Federico Gamboa. Symposium, junio 22, 1996. <http://www.highbeam.com/ doc/1G1-18616726.html>. Sontag, Susan. Illness as Metaphor and Aids and its Metaphors. Nueva York: Anchor Books, 1990. Taibo, Paco Ignacio. La msica de Agustn Lara en el cine. Mxico: Filmoteca de la unam, 1984. Tablada, Jos Juan. La feria de la vida. (1937). Mxico: conaculta, 1991. Thompson, Kristin. The Formulation of the Classical Style, 190928. Bordwell et al. 155-173. Torres- Pou, Juan. La ficcin cientfica: fbula y mito en Santa de Federico Gamboa. Crtica Hispnica (Fall 1995): 302-309. Trevio, Blanca Estela. Santa: millonsima en el dolor y en el placer. Los Universitarios. Nueva poca. 2003. 14-18. Ulloa, Bertha. La revolucin intervenida. Relaciones diplomticas entre Mxico y Estados Unidos (1910-1914). Mxico: El Colegio de Mxico, 1971. Urbina, Luis G. Hombres y libros. Mxico: El libro francs, 1900. Uribe, lvaro. Recordatorio de Federico Gamboa. Mxico: Breve Fondo Editorial, 1999. Vzquez Mantecn, lvaro. Orgenes literarios de un arquetipo flmico. Mxico: uam-a. 2005. Salado lvarez, Victoriano. Victoriano Salado lvarez, crtico de Federico Gamboa. Ed., est. introd., comp. y notas de Mara Guadalupe Garca Barragn. Guadalajara: El Colegio de Jalisco, 2004. Viramontes, Leonardo. A travs de Reconquista. Mxico: A. Carranza e hijos, 1909.

121

Viramontes, Leonardo. La novela en Mxico y el realismo en el arte. Mxico: A. Carranza e hijos, 1909. Watt, Ian. Myths of Modern Individualism. Nueva York: Cambridge University Press, 1996. Yudico Siegler, Elena. Federico Gamboa. Mxico: Fernndez, 1986. Reimpresiones en 1989, 1991, 1994.

122

Una Santa no tan santa

Editado por: Jefe del Departamento de Publi caciones: Fecha de impresin: Impreso en los talleres: Instituto de Investigaciones Fi lo lgicas

Sergio Reyes Coria 22 de julio de 2013 Desarrollo Grfico Editorial, S.A. de C.V., ubicados en Municipio Libre 175-A, col. Portales, del. Benito Jurez, C.P. 03300, Mxico, D.F. Cuidado de la edicin: Marysol Alhm Rodrguez Maldonado Diseo de portada: Omar Reyes Solorzano Diseo de interiores y composicin tipogrfica: Mara Guadalupe Martnez Gil Tipos: Candara 10.5:15, 9.5:14, 8.5:12 Nmero de ejemplares: 500 Papel: Cultural 90 g Proceso: impresin Offset

NOTAS AL MARGEN

Una de las novelas ms vendidas en Mxico es Santa (1903), del porriano caba llero Fe derico Gamboa. Si bien el tema de la prostitucin era algo atrevido en el Mxico de principios del siglo xx, Gamboa tuvo cuidado de tratarlo sin caer en la por no grafa, aunque con fuertes dosis de erotismo. De una vida campirana y pura en Chima listac, Santa termina en el ms bajo de los burdeles de la Ciudad de Mxico. Gamboa reconoce y acepta, no slo en esta novela, sino a lo largo de su obra, el derecho de las mujeres a la sensualidad. El tema aparentemente naturalista se dul cica con el formato del melodrama, en el cual la prostituta alcanza el perdn espiritual a travs del camino del sufrimiento.

ISBN 978-607-02-4311-0

786070

243110

Universidad Nacional Autnoma de Mxico