1

EL CHAMN. TAKE 1. INT. HABITACIN DE UN HOSPITAL. NOCHE. LOS SONIDOS QUE HACE LA ENFERMERA AL ORDENAR LAS DROGAS EN LA MESA DE NOCHE. SE ESCUCHAN AFUERA LOS SONIDOS DE LA CIUDAD. EL PLANO MUESTRA UNA GRAN HABITACIN DE HOSPITAL DE PAREDES BLANCAS, CON GRANDES VENTANALES QUE DAN HACIA LOS CERROS ORIENTALES DE LA CIUDAD. CONTRA LA PARED NORTE EST UNA CAMA SOBRE LA QUE REPOSA UNA ANCIANA DE CABELLOS BLANCOS CON ALGUNAS MANGUERAS DE SUERO PENETRANDO EN EL BRAZO. LA FAZ DE LA ANCIANA ES HERMOSA, PERO FATIGADA POR MESES DE AGONA. AL LADO DE LA CAMA HAY UNA MESA DE NOCHE CON UN FLORERO DE CRISTAL VERDOSO CON UN RAMO DE BLANCAS AZUCENAS. UNA HERMOSA JOVEN, DETENIDA DE PIE AL LADO DE LA CAMA DE LA ENFERMA, ESPERA PACIENTEMENTE A QUE LA ENFERMERA HAGA EL CAMBIO DE LAS SBANAS. ES LA NIETA DE LA ANCIANA, QUIEN TOMA SU MANO CON CARIO Y PREOCUPACIN. LA ENFERMERA SE RETIRA. LA JOVEN MIRA A LA ANCIANA, ILUMINADAS AMBAS POR LA BLANCA LUZ HALGENA DE LA PARED. LA ANCIANA MIRA POR LA VENTANA, DONDE LOS LTIMOS RAYOS DE LUZ DEL DA TIEN EL CIELO CON UN REFLEJO AZUL. EN ESO, SUENA LA PUERTA. Y LA JOVEN DICE: SUSANA: Adelante. ENTRA UN JOVEN CON TRAJE DE PAO Y CAMISA BLANCA, CARGANDO EN SU MANO DERECHA UNA PESADA VALIJA NEGRA. LA JOVEN SE SEPARA DE LA ANCIANA PARA IR A RECIBIRLO. J: Hola, soy J SUSANA: Hola... J: Cmo se encuentra?...

SUSANA: Est estable... Ansiosa por el encuentro. El HOMBRE SE ACERCA A LA CAMA DE LA ENFERMA. J: Cmo est, doa Filomena? FILOMENA: Tal como me ve. EL HOMBRE MIRA A LA NIETA BUSCANDO APROBACIN. SE SIENTA EN LA SILLA JUNTO A LA CAMA Y TOMA LAS MANOS DE LA ANCIANA. J: Le explic Susana acerca de lo que est a punto de iniciar? LA ANCIANA ASIENTE CON UNA LEVE SONRISA. EL HOMBRE, ENTONCES, SE DIRIGE A LA NIETA: J: Podras Dejarnos solos? LA NIETA ASIENTE. TOMA LAS MANOS DE SU ABUELA Y LA MIRA A LOS OJOS. LE DA UN BESO. SUSANA: Chao, abuela... FILOMENA: Chao, mijita... LA NIETA SALE DE LA HABITACIN, DEJANDO SOLOS A LA ABUELA Y AL HOMBRE. EL HOMBRE, ENTONCES, SE DIRIGE A LA ANCIANA: J: Bueno, entonces te voy a explicar esto un poquito... SACA DE SU BILLETERA UN PEQUEO CARTN CUADRADO, FORRADO EN PAPEL ALUMINIO. LE QUITA EL PAPEL, Y LO QUE ENCUENTRA ES UN PEQUEO PAPEL DE COLOR VERDE. LUEGO SACA DEL BOLSILLO UN TROZO DE MADERA Y UN BISTUR. CORTA EL CARTN EN DOS MITADES. LE MUESTRA UNA MITAD A LA ANCIANA Y LE DICE: J: Esto te lo tienes que poner debajo de la lengua... Y bajo ningn motivo puedes dejar que se vaya de all... Cuando te vayas a pasar algn lquido te lo pones aqu (mostrando el espacio ubicado entre los dientes y el labio superior); y luego lo devuelves a su sitio.

DEJ PASAR UN RATO MIENTRAS MIRABA A LA ANCIANA, EVALUANDO SU SONRISA, DETRS DE LA CUAL EMERGA CIERTO SENTIMIENTO DE NERVIOSISMO. J: Ests preparada? LA ANCIANA ASINTI CON UNA SONRISA. ENTONCES JOAQUN LE DIO EL TROZO DE CARTN Y L MISMO PUSO EL SUYO DEBAJO DE LA LENGUA. ENTONCES SE LEVANT DE SU SILLA CON DINAMISMO, Y CALENTANDO SUS MANOS UNA CON OTRA DIJO: J: Bueno... A lo que vinimos vamos... TOM CON GESTO ENRGICO LA VALIJA NEGRA, LA CUAL COLOC ENCIMA DE UNA MESA. ENTONCES ABRI LA VALIJA, QUE BIEN PODA SER EL BOTIQUN DE UN MDICO O EL MALETN DE UN ABOGADO. SE QUITA LA CHAQUETA Y SE REMANGA LOS BRAZOS. LA CMARA MUESTRA EL INTERIOR DE LA VALIJA, LLENA CON LATAS DE CERVEZA PKER. ESE ERA TODO EL KIT QUE EL CHAMN NECESITABA EN SU VIAJE HASTA EL MS ALL. COMIENZA LA MSICA DE SONIDOS ELECTRNICOS. EMPIEZAN A BAJAR LOS CRDITOS. HAY UNA SERIE DE IMGENES, COMO COLORES PSICODLICOS, CARICATURAS, ETC. AL FINALIZAR ESTO, SE ENTRA DIRECTAMENTE EN LA SIGUIENTE TOMA, LA CUAL COMIENZA CON UN ABRUPTO SILENCIO Y UN PLANO DE UN PRADO EN EL DA.

TAKE 2. UN PRADO AL AMANECER. UN TTULO DICE: DAS ANTES. EL SONIDOSILENCIO DE UN PRADO. UNA CMARA AL RAS DE TIERRA MUESTRA AL OTRO LADO DEL PARQUE UNA CASA EN LA CUAL ENTRAREMOS EN LA SIGUIENTE TOMA. TAKE 3. EL INTERIOR DE LA CASA DE LA HIJA DE FILOMENA ABADA. AMANECE. UN GRAN SILENCIO Y PENUMBRA REINA EN LA CASA, Y LA CMARA AVANZA POR UNOS CORREDORES ENTAPETADOS. EN EL TECHO HAY UNA CLARABOYA POR LA QUE ENTRA UNA LUZ TENUE. LA SIGUIENTE CMARA EST ADENTRO DE LA HABITACIN DE FILOMENA. ENTRA LA HIJA, SUSANA, EMPIJAMADA. MIRA A SU MADRE EN LA CAMA CON PREOCUPACIN. SUSANA: Cmo Sigues, mam?

FILOMENA (SE RECUESTA CON LO QUE LE QUEDA DE FUERZAS): Ah, mijita... Ah. Pas ms mala noche... SUSANA (LE PONE UN TERMMETRO EN LA BOCA Y LE TOMA LA TEMPERATURA): ... Nada que baja la fiebre... (CONSTATA CON PREOCUPACIN). Te tomaste la droga? FILOMENA: ... Aj... SUSANA: Bueno, madre... Hoy a las diez llega la enfermera, vas a tener que quedarte sola un ratico porque yo voy a salir con Pedro... Vamos a hacer algunas compras, y tambin vamos a llevar a Valentina, que tiene cita odontolgica... FILOMENA: No te preocupes, mijita... BAJAN LOS NIOS DE LAS HABITACIONES SUPERIORES. VIENEN CORRIENDO, PERO SUSANA SALE Y SE PONE UN DEDO EN LA BOCA PARA QUE HAGAN SILENCIO. FINALMENTE, TERMINAN POR ENTRAR EN LA HABITACIN. PABLO: Cmo sigues, abuelita? FILOMENA: Bien, mijito... PASA PEDRO DE CAMINO AL BAO Y SALUDA A LAS DOS MUJERES: PEDRO: BUENOS DAS... FILOMENA Y SUSANA: BUENOS DAS... SUSANA (MIENTRAS DOBLA UNA ROPA Y LA GUARDA EN EL CLOSET): Te dejo el almuerzo listo en la nevera, no es sino calentarlo. Si me llegan a llamar del laboratorio, diles que hoy a la una paso por los resultados. FILOMENA: Aj...

Filomena se qued sola. Y como siempre, ya que nunca sola ver televisin, lo primero que la impact fue el silencio. El silencio de la casa era bastante llamativo; estremecedor, incluso. Recordaba que siempre le haba impactado eso cuando nia: el silencio. El silencio en el que quedaba la casa cuando todas las personas se iban. A veces despertaba por las noches y era eso lo que ms detena su atencin: el silencio. A veces se quedaba recostada en su cama, debajo de las cobijas, viendo cmo las sombras de las ramas de un rbol que estaba por fuera de su dormitorio se proyectaban sobre la pared de su cuarto. O bien, a veces, las luces de los postes de la calle proyectaban imgenes casi fantasmagricas contra la pared. En esos momentos haba algo que le llamaba la atencin, y era el silencio Cmo era posible que las mismas calles que eran tan bulliciosas durante el da fueran tan silenciosas por la noche? Amaba el silencio, porque en esos momentos eran los nicos instantes en los que poda ser ella misma. Como si la persona que finga ser durante el da se retirara durante la noche para dar paso a otra personalidad ms ntima, secreta y misteriosa. Y era entonces cuando de repente surgan en su mente ideas que jams habran surgido en su vigilia. Ideas como imaginar lo que entonces estaran viviendo sus padres, que haban salido para alguna reunin. Ideas como que se estrellaran a la vuelta. Ideas fantasmales, como pensar en sus abuelos muertos, como pensar en que la estaban mirando. Qu pensaran de ella, que a veces daba en tocarse sus partes ntimas cuando nadie la vea? As se quedaba dormida, entrando a un reino de sueos fantasmagricos que a veces la asustaban hasta hacerla saltar gritando de la cama. Soaba con otros reinos en los que se encontraba con sus abuelos muertos. Soaba que iba al cielo, donde ngeles mujeres, desnudas y sobrenaturalmente hermosas la castigaban con flagelos por

haberse atrevido a tocar sus senos. Soaba con brujas diminutas que volaban entre los muebles de su habitacin colgando de hilos de araa. Talvez por eso, reflexionaba ahora, por ese caudal de imaginacin incontrolable era que se haba dedicado a las letras. Volva entonces al presente, donde la luz entraba por la ventana reconstruyendo los objetos de su cuarto: la cama, la colcha, la mesa de noche con sus carpetas, lmparas, retratos, ceniceros, pequeas porcelanas y objetos que haban hecho parte de su vida, revestidos de un significado que se haba ido creando cada vez que sus ojos se detenan en los mismos; objetos que son como anclas en las cuales nuestros ojos se detienen, configurando nuestro mundo. Nos encontramos a nosotros mismos en los objetos, y escogemos siempre aquellos con los cuales nos sentimos ms identificados, as como tambin a veces escogemos, privilegiamos con nuestra atencin a aquellos objetos que rechazamos

particularmente (rechazo de nosotros mismos), pero todos estos objetos se fijan en nuestra conciencia, y a ellos volvemos una y otra vez, ya sea para reestructurar nuestra propia imagen, ya sea por el agrado esttico que nos producen; nos buscamos en ellos y encontramos resonancias de nuestros sueos ms profundos. All estaban los cuadros tejidos a mano con imgenes pastoriles, las paredes, las puertas y los cajones con ese aroma rancio de la edad, ya que ella era una mujer vieja, y ya sus trajes de sastre pendan solitarios en las perchas del clset. Y ella all, entonces, recordaba. Ahora relegada en una cama, dependiendo de los dems incluso para hacer sus necesidades. Se levantaba para hacerse un t en la cocina y no soportaba los dolores. Escalofros, sudores fros que le recorran el espinazo, dolores de cabeza. Volva a su cama, recostando su cabeza ceniza contra el dintel. Esa maana su hija haba salido. Menos mal tena un termo con agua caliente sobre la mesa de noche. La luz segua penetrando el aire de la habitacin. Y entonces empez a contemplar la luz y a pensar en ella. Y

not que haca muchsimos, pero muchsimos aos que no tena un solo instante para ella. La vida se le haba ido criando nios, pendiente de las tareas, del esposo, de la comida diaria. Y luego, cuando su esposo muri y qued sola en ese viejo casern que eventualmente tuvo que vender para irse a vivir con su hija. Por eso ahora, cuando la enfermedad la haba obligado a tener un tiempo de descanso, sus clulas descansaban. Recordaba su adolescencia, pasada en un cuarto lleno de libros. Hija de una familia de renombrados intelectuales, siempre vivi entre paredes cubiertas por bibliotecas. Tambin tuvo cierta independencia, la posibilidad de tener un auto propio, de viajar. Luego, cuando conoci a Joaqun, comprendi que ese era el hombre con el que iba a compartir el resto de la vida. Se casaron, y as transcurrieron los aos, repartiendo su tiempo entre su trabajo como escritora y editora de diversas revistas y su labor como madre, esposa y ama de casa. Luego de un infarto Joaqun muri, pero ella segua recordndolo con la imagen que haba tenido en sus ltimos das: con los cabellos blancos y escasos, con camisas de franela y tirantas, los hombros puntiagudos y un poco echados hacia atrs. <<Era un caballero>>, se repeta entre lgrimas cuando la nostalgia la llevaba hasta el llanto. Ahora, aos despus, vea la luz que entraba por la ventana iluminando los muebles de su cuarto, y con la boca amarga como la hiel y la cabeza amodorrada por la enfermedad, todo le pareca vano y sin sentido. Tanta vida vivida para terminar viendo unas paredes desnudas en espera de la muerte. Suspiraba, viendo pasar el tiempo que se iba hacia quin sabe dnde, en silencio, ya que, como buena intelectual que era, se haba negado a pasar sus ltimos das embrutecida frente a un televisor. Esa maana los nios haban salido muy temprano. Su hija Susana se haba despedido con un beso fro sobre su frente. Pero realmente su madrugada haba comenzado desde la noche anterior, cuando la fiebre

haba subido y su hija la haba acompaado poniendo paos de agua fresca sobre su frente, suministrndole una droga para mitigar los dolores que la haba dejado aletargada en un entresueo pesadillesco en el que anduvo toda la noche. De pronto empez a ver fantasmas que llenaban el cuarto, personas que entraban y salan. Vea a Joaqun, recordaba momentos de su infancia, vea a su madre, vea la imagen de un caballo zaino que cabalgaba cuando era slo una chiquilla sintiendo la libertad del viento corriendo por sus cabellos, y de pronto se encontr en la pesadilla repitindose con frustracin: ... No viv... No viv... Ya voy a entregar la vida y ni siquiera fui capaz de vivir... Al otro da se encontraba en silencio, con la boca amarga y reseca y la cabeza a punto de estallar, y dej que su hija se fuera mientras por dentro se senta sin fuerzas. Se puso a pensar que haba pasado su vida en vano. Dentro de poco tendra que entregar ese cuerpo que la sostena, y dio en pensar en la imagen de su cuerpo desintegrndose. Pero sta sola imagen la horroriz y la llen de angustia. Quera llorar, pero estaba tan deshidratada que dud que pudiera llegar a hacerlo. Intent calmarse. El silencio del cuarto, pensndolo bien, era agradable, a pesar de algunos ruidos lejanos de automviles que pasaban por la calle. Tom el peridico y se puso a hojearlo. Las noticias le parecieron las mismas de siempre, y comprendi que cuando ella se fuera de este mundo las noticias seguiran siendo las mismas. De pronto, entre los clasificados encontr un anuncio que llam su atencin. El anuncio deca, con pequeas letras del tamao de hormigas dulceras:

<< Ests confundido? Deprimido? Llmanos. Confortamos en la muerte. Curamos La anorexia y la bulimia.

Curamos la depresin. Contctanos. 3134129743. El Maestro>>.

Una leve sonrisa asom a su rostro cuando pens en lo mal que deba andar para estar viendo esa seccin del peridico. Puso el diario a un lado y se qued mirando por la ventana. Una mirla vena a picotear las cerezas que haban cado en el balcn. En el cielo, unas nubes plomizas y plateadas amenazaban lluvia. Mir la silueta de su cuerpo bajo las cobijas, sintindolo dbil, sin fuerza. Un rato pas en ese silencio inspido, y como no tena nada que perder, tom el telfono que estaba en la mesa de noche y marc los dgitos. Una voz de hombre respondi al otro lado del auricular: Al. Filomena dej pasar unos segundos antes de preguntar con cierta extraa sensacin: El Maestro? Del otro lado de la lnea se dej sentir un silencio extrao, como de alguien que se aleja en busca de un lugar silencioso. Al cabo de un rato la misma voz respondi: S, dgame? Filomena se qued sin palabras. Finalmente acert a decir: ... Ee, es que lo llamo para una consulta... El hombre pareci tantear las palabras en el silencio que sigui a continuacin: Con quin tengo el gusto? ... Con Filomena... Y qu te ocurre?... De pronto, Filomena se encontr diciendo la verdad inevitable que llevaba tanto tiempo intentando disfrazar: Estoy cerca de la muerte.

10

Pas algn tiempo antes de que el hombre respondiera: Alguna enfermedad en especial? Cncer. Pas otro rato ms. Luego el hombre respondi: Nos llamas por el peridico? S. Sabes cmo trabajamos? No. El hombre se aclar la garganta antes de continuar: Bueno, Filomena... Primero que todo me gustara tener una entrevista personal contigo... Luego de eso ya veremos qu se puede hacer... Filomena se qued pensando. Jams haba pensado en llegar tan lejos. Sin embargo, dadas las condiciones y teniendo en cuenta que tena bastante tiempo libre disponible, Filomena decidi concertar una cita. Podra venir hoy mismo? El hombre pareci tomarse unos minutos antes de decir: Si as lo desea... S contest Filomena con firmeza. Venga hoy a las once del da. La direccin es... Tiene con qu anotar?... ... Un momento... Avenida Siempreviva # 70G /15. Perfecto. No lo poda creer. De repente una nube haba llegado para instalarse frente a sus ojos. Al mirarla, vea cada una de las partculas que configuraban ese espacio de aire. Empez a sentirse ms relajada, pero era una relajacin extraa. Se dio cuenta de la gran violencia, resentimiento y frustracin en la que viva. De pronto, todo empez a relajarse. Se dio cuenta de cmo antiguas fuerzas que crea menguadas, extinguidas, volvan a su cuerpo. La antigua fuerza de su

11

juventud estaba intacta, y eso la anim, ya que se crea acabada para siempre. De pronto, el dolor ces. Se encontr vindolo desde afuera, como si fuera algo que le ocurra a un cuerpo ajeno. Era como si con sus nuevas fuerzas, le resultara mucho ms fcil procesar todo ese dolor de sus miembros. De pronto todo fue como un fogonazo, un estallido, un flash. Se vio a s misma en medio de la oscuridad, como si un teln negro hubiese cado sobre todas las cosas. De pronto, en esa negrura, comenzaron a ocurrir estallidos de color, como si alguien arrojara canecadas de pintura sobre un teln csmico: chorros de color, rojo pulverizado, verde en aerosol, azul difuminado Comprendi que todo lo que haba vivido en sus ochenta aos de vida no era nada en comparacin con lo que estaba viviendo Y lo peor (o lo mejor) de todo eso, era que cada oleada de color estaba acompaada de su respectiva sensacin Oleadas de amor, comprensin y ternura que llegaban desde el infinito y que posean su alma y su espritu, impregnndolo de amor, de una sensacin que nunca antes haba conocido en tal profundidad De pronto lleg un alivio infinito que fue penetrando en cada una de sus clulas Y entonces el dolor ya no era ms que una pequea parte de s misma Senta su ser remontarse hacia antecedentes csmicos, y empez a sentirse hermana de los planetas y las galaxias que pasaban sobre su cabeza en su viaje hacia el infinito Luego abri los ojos y se sorprendi ante el mundo que la rodeaba El mundo de todos los das luca lleno de luces misteriosas y tiernas, y casi lleg a pensar que todas las cosas estaban vivas Los reflejos que los ceniceros de cristal arrojaban sobre la pared estaban llenos de prismas, luces e iridiscencias, y tambin se dio cuenta de que el mundo de todos los das haba cambiado y ya no era el mismo Luego todo se transform en sensacin, y fue como si experimentara un orgasmo con la punta de cada uno de sus dedos, con cada una de sus clulas Hace tiempo no viva un orgasmo de esta magnitud, pero tambin se dio

12

cuenta de que no era algo destructivo, sino que era una especie de facultad dormida que resida en cada una de sus clulas: la facultad de experimentar placer. Not que haba olvidado por completo al Maestro, y abri los ojos para verlo Pero este en aquel momento permaneca de pie frente a la ventana que daba hacia la calle, absorto en sus pensamientos Empez a hablar Pero not que prefera n o hacerlo, ya que cada vez que hablaba, esto implicaba un esfuerzo que la sacaba de un estado que no quera perder por nada del mundo Esto es increble. Fue lo nico que atin a decir

Luego la sensacin se empez a desenvolver y a formar figuras y dibujos, vio flores, figuras caleidoscpicas, evoluciones de los reflejos del cristal Cerraba sus ojos y vea antiguas formas que le pareca en ese momento, provenan del origen de los tiempos Poco a poco la noche fue evolucionando Cuando se dio cuenta , ya se aproximaba la maana, pero llegaba a esa maana completamente restaurada y sana, renovada, como si algo hubiese llegado para recargarla con nuevas bateras y sanarla Durante la noche, el hombre se haba bebido algunas cervezas, y ahora, sentado en su silla, sencillamente la miraba. Se dio cuenta de que la noche haba pasado en silencio, y que no haba sido necesario hablarse ni decirse nada Casi al amanecer, cuando ya la claridad se filtraba por los vidrios de la habitacin, nicamente atin a decir: Le estoy muy agradecida El hombre sonri. S, esto es tremendo. Se levant de su silla y tom el dinero que estaba sobre la mesa de noche. Le deseo una feliz

13

recuperacin, fue lo nico que dijo. Luego se puso la chaqueta y sali de la habitacin. Doa Filomena qued sentada sobre la cama, con la sensacin extraa de haber sido visitada por un ngel. Un resplandeciente amanecer se cerna sobre la ciudad. Y una leve sonrisa dibujada sobre su rostro, mientras contemplaba el lmpido cielo azul. *

Fragmentos de Haffa.
JalaJala: Instante blanco y puro, fro como el xtasis, luces de una ciudad que pasa. No sera mejor bailar? Y no sera mejor an danzar? Danzo, pues. Danzar con la lanza en la mano, el penacho de plumas, el martillo de Thor, la danza de la vida, la danza de la muerte, la danza sagrada. Ya no hablo, ya no canto, ya no grito: danzo; pienso con los ojos, con las manos, con mi cuerpo. He llegado al fin de todo camino, al fin de m mismo. He llegado al origen. Danzo con el arpn de cazar ballenas, mi mente en blanco, danza de la noche, traspasado por haces de luz, y ya no pienso: danzo, y pienso al danzar. * Resucitar Como Cristo. Encontrar un maestro.

14

Krishna no es nada para esta nube de luz. Molculas de aire, energa blanca que veo con mis ojos. * Bajo el sonido de la msica electrnica, JalaJala trabajaba. El sonido eran imgenes de ciudades que pasaban a travs de su cuerpo. Escriba bajo una nueva luz. Todo haba cambiado, por as decirlo. Por fin haba encontrado lo que haba buscado desde siempre. Y ahora slo descansaba, se recuperaba, para lo cual solamente necesitaba estar arrojado en ese mundo, un mundo cualquiera, pero para l, el mejor mundo posible. Un gran silencio haba irrumpido en su interior. Por fin, por fin ese otro que no paraba de hablar se haba callado. Callarse, pensndolo bien, era bastante extrao. Era el secreto de todo lo que estaba ocurriendo. Hacer silencio interior. El cambio empezaba a afectar la luz y la percepcin de las cosas. Y te descubras en un nuevo mundo. Un mundo de energa. Chorros... Corrientes de energa... Corrientes de luz. Esa luz que haba encontrado en las tardes y noches anteriores se abra en su mente, apareca de repente, iluminando el mundo. Al terminar de trabajar en la noche se fue a acostar. Pero en el sueo, la luz sigui. Sigui con la imagen de un bombillo, un poste, un reflector. Un destello, una luz que irradiaba las molculas en una zona de aire. El

15

fondo era un parque de noche. Antes de dormir, se haba acostado a leer un ensayo de Vladimir Nabokov. En el mismo, Nabokov haca toda clase de precisiones interesantes con respecto a La Metamorfosis, de Franz Kafka. En l, Nabokov resaltaba la dulce humanidad de Gregorio; su gusto por la msica; su predileccin por la luz. En ese ensayo, Gregorio apareca como una dulce bestia caf, del tamao de un cuadrpedo. Y la luz entraba a travs de esas ventanas opacas por el polvo, en un claroscuro majestuoso y fantstico, iluminando la habitacin con una luz irreal. Y Gregorio perciba la msica, no con los odos, sino con las mandbulas dureza de su caparazn, y sensibles adminculos ubicados en su boca. Se durmi pensando en el anlisis que Nabokov hace de ese momento, cuando el padre de Gregorio arroja manzanas como rojos proyectiles sobre el duro caparazn de Gregorio, incrustndolas en el mismo. Dice Nabokov: En la escena anterior, el padre y la madre haban alcanzado su ms alto grado de energa: l, con su flamante uniforme, arrojndole las pequeas bombas rojas, smbolos de la fecundidad y la virilidad; ella, la madre, cambiando el mobiliario pese a la afeccin de sus vas respiratorias. Se durmi pensando en la cita anterior. Pero en la mitad de la noche, se encontr en un sueo pensando (viendo), sintiendo la luz blanca. Era la imagen del padre, arrojndole los proyectiles rojos. Los tiraba hacia Gregorio l mismo, como un malabarista que arrojara sus bombas electrnicas sobre una multitud. Pero en su sueo todo cambi. El que antes era el padre de Gregorio se haba convertido en el dios de la

16

electrnica. Y los redondos proyectiles rojos eran, en realidad, un regalo. Pero no eran unas manzanas cualesquiera, sino que eran manzanas psicotrnicas. Eran unos objetos llenos de poder, que generaban un sonido vibrante al dirigirse hacia Gregorio mientras rebotaban sobre el suelo, oscilando en cmara lenta. En ese cuarto negro, Gregorio l mismo, sinti que el Dios el Maestro lo haba bendecido.