PENSAR

tona
Pierre Vilar

PENSAR LA HISTORIA
P ie rre V ila r Introduccin, traduccin y notas de Norma de los Ros

L u-firTrl
Instituto M ora

l& l

_,

Director
Hira de Goitari Rabida

Editor
Hugo Vargas Comsille

Secretario de redaccin
Carlos Illades

Asistente de redaccin
Enrique Placencia

Jos lvarez Junco Antonio Annino Linda Arnold, Silvia M. Arrom, Jaime E. Rodrguez O. Mara del Refugio Gonzlez, Clara E. Lida, Andrs Lira, Guillermo de la Pea Juan Garios Grosso Ruggiero Romano

Comit editorial ^Espaa), (Argentina), (Francia).

(Italia'),

(Estados Unidos),

(Mxico),

Portada: Ana Rodrguez

Tercera reimpresin, 2001 Segunda reimpresin, 1998 Primera reimpresin, 1995 Primera edicin, 1992 Derechos reservados conforme a la ley, 1992 Instituto de Investigaciones Dr. Jos Mara Luis Mora Plaza Valentn Gmez Paras 12, San Juan Mixcoac, Mxico, 03730, D.F. ISBN: 968-6382-78-X Impreso en Mxico

Printed in Mexico

INDICE

In trod u ccin Bibliografa A d v erten cia I. P e n sa r h istricam en te II. E rn e st L ab rou sse y el sab er histrico III. H om en aje a R afael A ltam ira IV . M a ra v a ll y el sab er histrico V . L a figura de F e rn a n d B raud el V I . L a soledad del m a rx ista de fondo V I I . R ecu erd o s y reflexiones sobre el oficio de un h istoriad or

7 17 18 20 53 69 76 85 92

96

INTRODUCCION

e cabe la grata tarea de presentar al pblico lector, es pecialista o amante de la historia una serie de artculos y trabajos recientes de ese gran historiador francs que es Fierre Vilar. Lo grato de la tarea estriba, por una parte, en el valor intrnseco de los textos, los cuales refrendan la tla intelectual y humana de nuestro autor y, por otra, en el sentimiento de satisfaccin que supone el reconoci miento de la deuda contrada con uno de los historiadores ms fecundos y rigurosos de nuestro tiempo. En un primer momento la tarea planteada consista en la traduccin, lo ms cuidadosa posible, de los textos as como una breve presentacin de los mismos en la que se hiciera referencia al tiempo y a la ocasin en que fueron concebidos. Pero los requerimientos de la condicin hu mana y los difciles tiempos que vivimos, me hicieron ex perimentar la necesidad de abocarme a un pequeo estu dio preliminar que, dando cuenta de la profunda coherencia y unidad entre los textos presentados, diera pie al me nos en una primera aproximacin al balance de las nu merosas contribuciones tericas y metodolgicas de la obra de Fierre Vilar. L a eleccin de estos artculos descansa en el hecho de que poseen la doble virtud de constituir en s mismos una suerte de sntesis de los conceptos y categoras ms re currentes a su obra. En ellos, Vilar recupera o reelabora sus propios concep tos e incorpora y rescata crticamente los ms recientes aportes de las ciencias sociales, matizando muchas veces su pretendida novedad ,* reconociendo, muchas otras, las vas abiertas , sealando asimismo los peligros de las modas y denunciando, tambin, el carcter ideolgico profundamente conservador de algunas escuelas o postu ras que se abren paso a expensas, unas veces, del verda-

Las palabras entrecomilladas en esta introduccin se refieren a trminos o expresiones tomadas de los artculos del autor incluidos en este libro. Cuando se trata de textos ms extensos, slo e indica la pgi na correspondiente.

dero anlisis histrico, y otras, a costa de la indispensa ble honestidad intelectual que consiste en reconocer herencias epistemolgicas subyacentes, sin las cuales, la propia renovacin y superacin del conocimiento deven dra imposible. Pero los textos, y las reflexiones historiogrficas que ellos encierran, tienen otra virtud ms entre las muchas que poseen: la de estar escritos por un historiador de vo cacin, de oficio. Ello, lejos de ser slo una evidencia tautolgica, constituye otro ms de sus valores. Todos ellos estn inspirados en ese espritu de convergencia y en esa empresa de rescate de un modo de pensar histri cam ente , ante las pretensiones historiogrficas de cons trucciones literarias o filosficas, en suma: ante toda ciencia ahistrica de la sociedad . Los textos seleccionados: Pensar histricamente , Ernest Labrousse y el saber histrico , Homenaje a Rafael Altamira , Maravall y el saber histrico , L a soledad del marxista de fondo , L a fig[ura de Fernand Braudel , Recuerdos y reflexiones sobre el oficio de un historiador , constituyen reflexiones historiogrficas de palpitante actualidad que recuperan y valoran los avances y las propuestas metodolgicas de la historiografa france sa y espaola, en algunos de sus exponentes ms destaca dos, y de las escuelas y corrientes que ellos crearon o ins piraron. Y lo mismo el rescate que la denuncia, lo mismo el ajuste de cuentas que la revaloracin; se hallan en una perspectiva epistemolgica que insistiendo en sealar que no hay rupturas que separen a la ciencia de la no ciencia ^ nos recuerda el carcter progresivo y dialctico del conocimiento. Antes de proceder il sealamiento ms preciso de las correspondencias entre los textos y a la recuperacin cr tica de dgunas de lais categoras o las referencias metodol gicas ms significativas, quisiera insistir en la relevancia y la pertinencia que adquiere hoy este debate, frente a las modas de fin de siglo, a las modas retro, a las posmodernas pero, sobre todo, cuando dicho debate se produce en nuestra realidad concreta y viva, en el marco de los gran des sacudimientos de nuestra poca, que obligan a los historiadores a repensar el sentido y las exigencias de su disciplina . De ah el haber agrupado estos textos que nos hablan de Altamira y de Bloch, de Maravall y de Febvre, de Claudio Snchez Albornoz y de Labrousse, de Braudel y de tantos otros hombres que, como el propio Vilar, se sintieron investidos en el movimiento del siglo, con res ponsabilidades comunes, y no por deseo de novedad , si

^ Referencia a Vilar, Historia marxista , 1976.

no por el deseo de descubrir, hasta sus races, las respon sabilidades de nuestros males y de nuestreis esperanzas . Los textos elegidos datan de los ltimos aos y nuestra in tencin es destacar el carcter de bzdance epistemolgico, que efectivamente poseen. Pero tdes textos tienen que inscribirse y expliceirse en el contexto general de la vasta obra de Vilar, en el tipo de historia que ha venido produ ciendo y en el carcter de sus reflexiones tericas. Todos recordamos sin duda aquel texto de los aos setenta: Historia m arxista, historia en con stru ccin .. m a gistral ensayo en el que Vilar la emprende contra el estructuralismo althuseriano, sin dejar de reconocer la {joderosa contribucin de Althusser al edificio de la cien cia . Dos cosas llaman profundamente la atencin en dicho ensayo y las evoco jDorque continm presentes en sus textos recientes. L a primera es que la crtica a las posiciones althuser2inas se ejerce desde una perspectiva histrica y en nombre de un modo de pensar histrica mente , que pone en evidencia, por una parte, la caren cia de suelo histrico en las construcciones althuserianas y denuncia, por la otra, los peligros de los inmovilismos estructuralistas y la aberracin de las rupturas que provo can, sacrificando el proceso a la estructura.^ El segundo punto a sealar es que, para enfrentar a Al thusser, Fierre Vilar recupera dos de sus tradiciones his toriogrficas ms Cciras: el materialismo histrico y los Armales, sus maestros en la reflexin epistemolgica, en las aulcis o en el trabajo histrico: Esta conviccin ha marcado para, m la convergencia de las lecciones de Lucien Febvre y de la leccin de Marx. Para Lucien Febvre el vicio mayor de la prctica histrica de su poca, sd que se consagr particularmente a comba tir, era el muy universitario respeto por los comparti mentos estancos : a ti la economa, a ti la poltica, a ti las ideas. Y debo confesarle a Althusser mi desilusionada es tupefaccin cuindo vi que sus proposiciones sobre la con cepcin marxista de la totalidad social llegaban a la conclusin no solamente de la posibilidad , sino de la necesidad de regresar a la divisin de la historia en muchas historias . Si cdgo huele a empirismo es precisa mente este plural.'* Se hace mencin de este trabajo, porque ello nos permi te no slo ir filiando las influencias y los referentes teri cos de Vilar, sino ir acercndonos tambin, por un lado, al carcter de sntesis de su pensamiento y, por otro, a la solidez de sus propias construcciones. Esta doble, aunque no exclusiva, filiacin de Vilar no se ejerce en ningn

Acaso valdra aqu la pena re cordar otro excelente aunque viru lento trabajo de crtica a Althusser: Thompson, Miseria.

* Historia marxista, historia en construccin.. p. 120.

momento como simple aceptacin de los aportes episte molgicos o metodolgicos procedentes del marxismo y de los anuales, o como una suerte de mlange afortunado. EU reconocimiento de sus propias deudas, de sus filiaciones; M arx, Labrousse, Demangeon, Febvre, Bloch, entre otros, se hace siempre desde el pens2miiento crtico, y des de el oficio de historiador que ha probado la fertilidad de los tiles tericos, que ha confrontado la pertinencia de las categoras explicativas, que ha verificado la solvencia de los procedimientos metodolgicos, en el ejercicio prctico del trabajo histrico concreto, y en la permanente referen cia al proceso histrico mismo. M s an, si las reflexiones de Vilar aqu reunidas, son todas de carcter epistemolgico o metodolgico y ello por s solo otorga a los textos una unidad y una coherencia propizis , su actualidad y vigencia nos hablsm de la capa cidad de Vil2w para estar siempre presente en los grandes debates tericos de su tiempo sustentando su presencia en un amplio conocimiento histrico, rpoyando sus opi niones en una vasta obra de historiador. No son pues tan slo el resultado de un ensayo inteligente y oportuno, sino el fruto madurado y enriquecido mediante una larga, pa ciente y cuidadosa dedicacin a la disciplina. En tal medida, la obra de Vilar no slo constituye una suerte de hermoso y slido puente entre dos o ms tradi ciones historiogrficas, reuniendo lo mejor de ellas. Es mucho ms que eso; se trata de un pensamiento crtico y creativo capaz de definir conceptos y de reelaborar sus categoras en el permanente anlisis y cotejo de las reali dades y en la explicacin histrica de los procesos pensemos en el ejemplo de su Introduccin al vocabulario de analisis histrico o en el ya citado Historia m arxista. . . pues extrae sus propios conceptos o reelabora sus catego ras pensemos, como muestras, en Catalua en la Espaa moderna o en Crecimiento o desarrollo. Es adems un testimonio de un largo tiempo de vida personal clavada, con lcida conciencia, en un tiempo ms largo an de vida histrica, la de las pocas, las es cuelas, los hombres y maestros que lo precedieron, la de sus contemporneos ms fecundos, tanto los ms slidos y rigurosos, como los ms peligrosos y aventurados; la de los grandes sacudimientos y crisis que acompaan el transcurrir de este siglo nuestro, que no ha acabado de estremecernos con sus tragedias e injusticias ni de desa fiarnos con sus retos a la inteligencia, al trabajo y al compromiso, para as intentar comprender y explicar esta vida histrica, la nuestra, cuyo sentido parece a veces des vanecerse como los objetos de un ilusionista o escurrirse 10

de los marcos racionales como el agua en un cedazo, lo que valoriza el gran contenido didctico de la obra de V i lar, que sigue persiguiendo, entre otros propsitos, el de habituar a los hombres a situarse mejor en la historia... Por tanto nos parece necesario insistir en el sitio que ocupa Vilar en la produccin terica e histrica en gene ral, y en la historiografa francesa en particular. Quedara por filiar su influencia en la formacin de los historiariadores espaoles y latinoameric^os. Ambos anlisis sern justamente el objeto de otro trabajo. Por ahora, a manera de acercamiento, quisiramos destacar varias cuestiones contenidas en los textos que forman este libro. Dijimos que ellos haban sido seleccionados, entre otras cosas, por el espritu de convergencia en que fueron concebidos. En toaos ellos, aflora o se hace explcito tEil espritu, cuando Vilar busca las solidaridades de mto do que pueden acercar a historiadores procedentes de diversas tradiciones historiogrficas, cuando como en el esplendido texto de Pensar histricamente insiste en el espritu de convergencia de historiadores de vocacin, de oficio, que puede diverger ampliamente sobre los mtodos e incluso los principios de su disciplina, y al mismo tiempo sentirse solidarios, parientes cercanos frente a las preten siones histricas de tal o cual construccin literaria, frente a toda ciencia ahistrica de la sociedad. L a referencia a esta complicidad intelectual entre histo riadores se pone de manifiesto no slo en las jugosas anc dotas como la de su monodilogo con don Claudio Sn chez Albornoz, sino en la recuperacin de los aportes de Jos Antonio M aravall, de Rafael Altamira, de Fernand Brudel, o de su querido maestro Ernest Labrousse, de quien se reconoce discpulo y deudor, y que fue sin duda uno de los pilares de su formacin. Ante la riqueza de las evocaciones y la variedad de los problemas pljuiteados, hemos destacado slo algunos de los temas recurrentes, varias de las lneas de anlisis histonogrfico que permean los utculos seleccionados, que hemos agrupado en torno a dos condiciones centraJes de ese pensar histricamente 1) El deslindarse de dos pos turas que impiden el autntico trabajo de historiador; la niana jKisitivista que lleva sil empirismo estrecho del pe queo hecho verdadero , y la otra rnsma, procedente de una perspectiva de la filosofa de la historia, persiguiendo una visin omnicomprensiva y absoluta, que acaba por volverle la espalda al propio proceso histrico. 2) L a con11

^ Referencia a Raymond Aron que se encuentra originalmente en Vilar, Introduccin, p. 23.

dicin fundamental y que es a mi parecer, la nica va po sible de comprensin del proceso: la reivindicacin de una historia total, la reiterada necesidad de plegarse a las exi gencias de una investigacin totalizante , insistencia fe cunda de Vilar, que, como l mismo nos dice, ha sido siem pre devoto del tratamiento de la historia como totalidad . Vamos a ocuparnos de esas dos condiciones y exigencias del quehacer histrico. L a pertinencia del deslinde al que aludimos queda m a nifiesta en los textos de Vilar, cuando nos pone en guardia frente a la reaparicin constante de los viejos adversa rios de la ciencia histrica (a los que aluda el viejo maes tro Simiand): la historia historizante, la economa pura , la tentacin descriptiva ... etctera y nos invi ta a reconstruir el proceso mediante el cual, en el curso de las crisis recientes, han reaparecido esos viejos adver sarios. Para combatirlos, Vilar invoca varias tradiciones, todas ellas fruto de la gran revolucin epistemolgica que sur ge del conjunto de la historia de nuestro tiempo y en la que tienen su sitio historiadores y escuelas. Entre los pri meros, nos recuerda los trabajos de Maravall, que consti tuyen un captulo importante de la reflexin epistemol gica que, rechazando una filosofa de la historia , no por ello nos retrotrae cJ positivismo estrecho del pequeo hecho verdadero . Entre las segundas, no olvida los pri meros tiempos de los Armales, que emprendieron combates y libraron en favor de una historia problema frente a la vieja historia relato , lo poltico en primer trmino, etctera, pero sin dejar de advertir los excesos a los que puede conducir el rechazo de toda teora. Las preferencias por los simples problemas , que en Febvre era una pos tura, pudo conducir ms tarde al rechazo de todo esfuerzo terico y al retorno caricaturesco de un positivismo disfra zado de sentido comn, hasta derivar en las directivas prepotentes de un filsofo que se permite hablar histo ria y que, desde su templo filosfico, compele a los histo riadores a no preocuparse de explicar la fuerza de ex pansin de los gases en las explosiones sociales, sino a contentarse tan slo en encontrar la cerilla del fumador .* Frente a las desviaciones siempre presentes e histri camente explicables, de los positivismos o de las filosofas de la historia, desviaciones por cuanto sacrifi can ese modo de pensar histricamente que le es tan caro a Vilar, su reiterada exigencia por una historia to tal, que nos permita evocar a las sociedades globalmen te, nos parece ser la respuesta adecuada, el camino

12

abierto al verdadero trabajo de historiador que conoce a cabalidad los hechos, pero que jam s da la espalda a la teora. Precisar lo que se entiende por la historia totad, de sarrollar las implicaciones de esta nocin o categora (nocin en unos casos, categora en otros), proceder al anlisis de su desarrollo conceptual, rebasara los lmites de esta introduccin. A ttulo de aproximacin a su es tudio, nada mejor que ilustrarla con las propias pa labras de Vilar: Saber mucho es necesario para el especialista, comprender suficientemente los diversos aspectos de lo real, resulta indispensable para aquel que se entrega a un esfuerzo de sntesis, y es justamente ese esfuerzo el que se le pide al historiador. Comprender suficientemente los diversos aspectos de lo real, en un esfuerzo de sntesis: he aqu un primer acercamiento a la nocin de totalidad, que, como bien deca el propio Vilar en aquel referido texto de los aos setenta, no consiste en decir todo acerca de todo, sino en descubrir aquello de lo que depende. A lo largo de sus textos va precisando, definiendo los contornos de esa nocin de totalidad, de ese concepto de historia total: Contradicciones en el seno de las estruc turas, alternancias de las coyunturas, profunda unidad de lo econmico, lo social, lo poltico, lo mental . Los diver sos aspectos de lo real a los que aluda van adquiriendo concrecin: lo econmico, lo social, lo poltico, lo mental. Pero seala adems su profunda unidad y hace referen cia a los tiempos de la historia, a la larga duracin de las estructuras, al tiempo corto de las coyunturas, significan do su entrelazamiento, rescatando la movilidad de la contradiccin, frente al inmovilismo de cualquier estructuralismo que olvide el carcter procesucJ de las propias estructuras, y sealando justamente los problemas entre la historia y las ciencias sociales, poco preocupadas a menudo de las interacciones en el seno de la totalidad so cial y de las referencias al tiempo . En este esfuerzo de precisin terica, en este rescate de la nocin de la totalidad, Vilar destaca las contribuciones de otros historiadores; por ejemplo, entre otros, el plan de Altamira que, dicho sea de pa so, meursiona en terrenos que las modas recientes se precian de haber descubierto, como son los de la vida privada o la fiesta cuyo libro en vez de un cl sico digest con predominancia evenementielle ofrece

13

un ejemplo de anlisis globcJizante de una concepcin de historia total, la exigencia de una historia cuantitati va, la capacidad de sugerir problemas, el esfuerzo jxjr conocer m ejor.., y la esplndida cita de Altamira que Vilar consigna, no hace sino refrendar los problemas epis temolgicos fundamentales, la bsqueda de una imagen integral, orgnica, de la vida histrica, los conceptos cuya concrecin histrica resulta imperativo comprobar y so meter al ms riguroso anlisis, a la ms exigente cons truccin orgnica de los hechos o, como nos dice en el texto sobre Maraved, la necesidad de confrontar los con ceptos con una experiencia de historiador. Slo una historia comparada (y total economa, so ciedades, civilizaciones) es el instrumento adecuado para descubrir los procesos y poner a prueba los modelos, para distinguir en las mltiples combinaciones entre lo viejo y lo nuevo , lo que es promesa, lo que es amenaza. Entre las ciencias del hombre, las ms ilusorias son aquellas que prometen descubrir en el aislamiento, un so lo sector de las realidades ( economa por una parte, mentalidades por otra), como si todos los sectores no fueran siempre interdependientes. Unidad, interdependencia, organicidad: he ah algunos de los supuestos bsicos de la nocin de totalidad; anlisis comparativo, esfuerzo de sntesis, dialctica de las estruc turas, los procesos, los tiempos, he ah algunas de las exi gencias metodolgicas para una historia total; Catalua. Crecim ientoEconom a, Derecho, Historia..., Historia de Es paa, etctera: he aqu algunos ejemplos concretos de c mo un historiador de oficio abraza el tratamiento de la historia como totalidad. Categora definida y redefinida, bsqueda fatigosa e in fatigable, la totalidad parece ser a veces referente tan de seado como inaprensible; tantas veces maJ empleada e in suficientemente comprendida, la nocin no es privativa, por supuesto, de un solo horizonte terico, y sus contor nos han sido redibujados a medida que la propia realidad histrica y la lectura que de ella hacemos, obligan al es fuerzo de su redefinicin. Pero si pudiramos llegar a un estatuto terico suficien temente flexible y riguroso al mismo tiempo para ser reco nocido como tal desde diversas perspectivas espistemolgicas, resultara de todo punto necesario sealar los caminos por los que se pretende alcanzarla, las vas metodolgicas que en consecuencia se hallan en ntima relacin con un modo de pensar histricamente . 14

En el estudio de estas vas, los trabajos de Vilar resultan una gua indispensable e iluminadora, rica en propuestas metodolgicas y orientadora de la reflexin crtica; razo nes todas que nos motivaron a reunir estos trabajos. Al dar por terminadas estas reflexiones no puedo me nos que agradecer a Pierre Vilar su generosidad, su tiem po, su vocacin. A ese espritu generoso, a esa vocacin de historiador y de maestro le debo las gratas horas de conversacin que l me brind as como las delicias y los desafos de estos textos. Delicias y desafos dobles: de los textos mismos y del trabajo en ocasiones fatigoso pero siempre gratificante de la traduccin. Disfrut realmente los empeos de traducir: mis aciertos, cuando senta que los prrafos resultaban redondos; mis dificultades, cuan do las complejidades de la sintaxis me hacan caer en mis tpicos galicismos o en una pesada literalidad, que des pus haba que aligerar con infinita paciencia o sbita ins piracin. Pero disfrut, sobre todo, las delicias y los desafos de sus contenidos, no slo las ancdotas jugosas, el sentido del humor y las referencias histricas, que de vez en cuando halagaban mi pequea erudicin y que, en ocasiones, me obligaban a llenar mis propias lagunas; disfrut, sobre todo, ver confirmadas mis opiniones, ver refrendados mis valores y, en nombre de ellos, comprobar cunto tenemos por hacer y cunto podran ayudarnos trabajos como los de Vilar para enfrentar los retos histri cos, las tareas de investigacin, la bsqueda metodolgica y la responsabilidad del magisterio. Me encantara supo ner que los lectores compartirn esos mismos placeres y que de alguna manera la suya propia asumirn sus tareas y respondern a sus propios retos. Para terminar, quiero hacer hincapi en un aspecto de los artculos, con el que tambin me siento identificada: el de que constituyen una crtica seria y severa a esas posturas profundamente conservadoras y hasta reaccionarias que, amparadas en un new look de pretendida asepsia y objetivi dad, no son sino el maquillaje de un nuevo y desfachatado positivismo con la consecuente carga ideolgica oue dicho refinamiento academicista supone; o bien donde la reiterada y justificada crtica a toda filosofa de la historia, que atente contra la propia historicidad del conocimiento, conduzca a un peligroso rechazo de la teora, de todo es fuerzo por encontrar el sentido de la historia y explicarnos su proceso. Este rechazo se resuelve en las posturas relativistas y acriticas, en esas posiciones escpticas y desencantadas: filosofas de fin de siglo, posmodernismos y profecas del milenio, temores apocalpticos y cinismos desmovilizantes 15

que conducen al consecuente abandono de todo esfuerzo crtico por comprender la realidad, y a la aceptacin del statu quo y del sistema social imperante, con el cierre de otras alternativas histricas, que no sean las de las de mocracias capitalistas, frente al derrumbe por cierto espectacular del socialismo real . Derrumbe que, le jos de ser histricamente explicado, se esgrime como juicio ideolgico que condena toda aspiracin libertaria, cancela toda perspectiva revolucionaria y que, roto el sis tema bipolar, sancione, sin esperjmza de liberacin, il nico que parece mantenerse en pie pese a sus crisis y a sus agravios. Por ello, si como dice Vilar abrazar o rechazir una teor, una filosofa de la historia, es resultado de los miedos y las esperanzas colectivas , quisiera una vez ms hacer un voto por la esperzmza, y qu mejor apoyo para hacerlo que los trabajos de Pierre Vileir, fruto de la pro funda coherencia entre su vida y su obra, y que resultan un antdoto contra el cinismo de los poderosos, contra el desencanto y las desventuras de los que seguimos persi guiendo la utopa de un mundo ms justo y ms feliz, en la construccin permanente y renovada de la historia. Norma de los Ros Primavera de 1992

16

BIBLIOGRAFIA

Thompson, Exlward PJm er, Miseria de la teoria. Editorial Crtica, Barcelona, 1981. Vilar, Pierre, La Catalogne dans l Espagne moderne, 3 vols., SEV PEN , Paris, 1962. _______, Catalua en la Espaa moderna: inves tigaciones sobre losfundamentos econmicos de las estructuras nacionales, Editorial Crtica, Barcelona, 1978. Crecimiento y desarrollo; economa e historia. Rejlexiones sobre el caso espaol, Editorial Ariel, Barcelona, 1976 (ArielHistoria, 2). _, Elconomia, derecho, historia: conceptosy realidades. Editorial Ariel, Barcelona, 1983. Historia de Espaa, Editorial Crtica, Barcelona, 1978.

--------, Historia marxista, historia en construccin. Ensayo de dilogo con Althusser , en Ciro F .S . Cardoso y H ctor Prez Brignoli (comps.). Perspec tivas de la historiografa contempornea. Secretara de Educacin Pblica, M xi co, 1976 (Sep-Setentas). Histoire marxiste, histoire en construction. Essai de dialogue avec Althusser , Econommies, Societs, Civilisations, vol. X X V II I, nm. 1, enerofebrero de 1973, pp. 165-198. ., Iniciacin al vocabulario del anlisis histrico. Editorial Crtica, Barcelona, 1981 (Estudios y ensayos, 61).

17

ADVERTENCIA

L o s textos me fueron proporcionados en su gran mayora j)or el profesor Vilar en el verano del 90, en que tuve el privilegio de entrevistarlo y compartir en ms de una ocasin largas horas de conversacin, de gratos re cuerdos e inestimables lecciones de sabidura, generosi dad y compromiso humano y profesional, que han sido su divisa de vida y su respuesta coherente y valiente a los tiempos conturbados que le toc vivir. Mi gratitud personal y generacional trata de encontrar en este libro una forma de expresin que le haga saber cunto apreciamos en M xico y en Latinoam rica su obra, y cun deudores somos de las orientaciones y cam i nos que l nos ha abierto. M i intencin original era la de traducir los textos y ha cerlos publicar en un foro profesional la revista Secuencia del Instituto de Investigaciones Dr. Jos M ara Luis M ora , de reconocida calidad acadmica y cuyo espacio me haba sido ofrecido por su actual director H ira de Gortari Rabiela, a quien quiero agradecer por este conducto su generoso apoyo y su amistad. Pero publicar todos los textos bajo la forma de un libro fue la feliz idea de otro co lega, Carlos Illades, secretario de redaccin de Secuencia. Intil decir con cunto entusiasmo acoga esta esplndida iniciativa que rebasaba mis expectativas iniciales. A ex cepcin de los artculos sobre Maravall y el saber histri co y Recuerdos y reflexiones sobre el oficio de un his toriador , que me fueron entregados en espaol, todos los textos fueron traducidos integralmente por m, por lo cual todos los posibles aciertos o errores slo a m deben imputarse. Intent realizar una traduccin cuidadosa, respetando el estilo y tratando de transmitir su riqueza, e incluso hice pequeas correcciones o precisiones al texto sobre el oficio del historiador. 18

Slo dos artculos no me fueron dados directamente p>or Pierre Vilar: L a figura de F em 2md Braudel y el que se titul L a soledad del marxista de fondo , publicado en la revista Espace-Temps, y que Fr 2mcois Dosse tuvo la gen tileza de enviar a travs de Carlos Aguirre, otro colega ge neroso que me proporcion diversos materiales. Asimis mo, deseo agradecer al doctor Nicols Snchez-Albomoz su autorizacin para publicar una nueva traduccin de la conferencia que dict el profesor Vilar en julio de 1987, en Avila. Y al profesor Ju an Malpartida el autorizar la reproduccin del artculo sobre Maravall. Por ltimo, estoy en deuda con Angelina M utm del Campo, que escuch mi lectura a vuelo de pjaro sobre el texto acerca de Labrousse para afinar ciertos trminos, y a Sonia Daz y Lydia Lugo, que ms de una vez empren dieron la transcripcin de mis 2utesanales manuscritos.

19

I. PENSAR HISTRICAMENTE'

* Conferencia pronunciada en la clausura de los cursos de verano de la Fundacin Claudio Snchez Al bornoz , Avila, 30 de julio de 1987. Salvo indicacin de lo contra rio, la traduccin de los textos fue realizada por Norma de los Ros.

E s muy conmovedor para m hacer uso de la palabra aqu, en esta vila que tanto am don Claudio Snchez Albornoz. Pero la Institucin que hoy me hace el honor de invitarme no la fund don Claudio para que se hablara de l. Los que lo conocieron y lo amaron, experimentan evidentemente la tentacin de hacerlo. Me complacera mucho evocar ampliamente su prodigiosa erudicin, su capacidad de sntesis, su genio polmico, su sentido del honor como hombre pblico, sus dotes de comunicacin, su calurosa amistad. No obstante, no pretendera, por ello, que su concep cin de la historia y la ma coincidiesen. Recuerdo una se sin en el Ateneo Iberoamericano de Pirs en la que don Claudio se haba dado a la tarea de definir el mtodo de la historia. Yo estaba en la primera fila del auditorio. A cada frase su^a, la alusin a aquello que nos separaba era ntida. El no me nombraba, pero yo segua su mirada; me diverta mucho. Y algunas horas ms tarde, delante de una buena mesa, ambos repasbamos el itinerario de su monodilogo y nos preguntbamos cuntos de los pre sentes haban logrado advertir su carcter alusivo. Cons tatbamos as hasta qu punto dos historiadores de voca cin, de ojicio, pueden diverger ampliamente sobre los mtodos e incluso el principio de su disciplina y, pese a ello, sentirse solidarios, parientes cercanos, frente a las pretensiones histricas de tal o cual construccin literaria, frente a toda ciencia ahistrica de la sociedad o frente a esos especialistas en ideas generales , como llamaba Unamuno a los filsofos que creen manejar conceptos, cuando slo hacen juegos de palabras. Es, precisamente, de esta referencia a la historia como modo de pensar de la que hoy quisiera hablarles, sobre todo, para sealar los peligros de una no referencia (o de referencias falsas) a la historia. Resultar quiz agresivo, pero nunca contra

20

los historiadores dignos de tal nombre, sino slo con el ob jeto de reivindicar un historicismo. Permtanme un recuerdo personal ustedes saben que los viejos somos prdigos en ellos. Ocurri en Atenas, en el curso de los aos sesenta. Eran las dos o tres de la m a ana. Desde las nueve de la noche anterior, el dilogo entre intelectuales griegos y franceses no cesaba. No recuerdo qu frase pronunci, cuando sbitamente Nicos Poulantzas, al que acababan de presentarme, blandiendo hacia m un ndice acusador, me interpel con voz tro nante: Pero usted cae en el historicismo! Caigo en el historicismo? , exclam con cierto hu mor. Cmo podra caer en l? Si en l nado, vivo y respi ro. Pensar fuera de la historia me resultara tan imposible corno debe parecerle a un pez vivir fuera del agua! Me pa rece bien que un filsofo (siempre un poquitn telogo) pueda ver el mundo sub especie aeternitatis y que un agente de bolsa viva bajo el signo del corto plazo. Pero querer pensar la sociedad, es decir su naturaleza, y pretender di sertar sobre ello, exige una continua referencia a las dimensiones temporales. Tiempo de las galaxias y tiempo de las glaciaciones, tiempo de los mundos humanos cerrados y tiemjx) de las relaciones generalizadas, tiempo del arado y tiempo del tractor, tiempo de la diligencia y tiempo del avin supersnico, tiempo de la esclavitud y tiempo del asalariado, tiempo de los clanes y tiempo de los impe rios, tiempo de las lanzas y tiempo del submarino atmi co, cualquier anlisis que se encierre en la lgica de uno de esos tiempos o que les atribuya una lgica comn, corre el pe ligro de extraviarse y de confundirnos. Hay que aadir, adems, que esas temporalidades no afectan por igual ni al mismo tiempo a todos los espacios terrestres ni a todas las masas humanas. Pensar histrica mente y tanto peor si ello significa caer en el histori cismo implica situar, medir, fechar, sin cesar. En la m e dida de lo posible, claro est! Pues nada es ms necesario para un saber, que tener conciencia de sus lmites. De lo cual, por cierto, se preocupan muy poco las disciplinas orgullosas de situarse fuera de la historia. En los ltimos tiempos, me he visto obligado a meditar sobre estos te nias, a raz de un acontecimiento significativo, a propsi to de encuentros profesionales e institucionales, y en tor no a ciertas lecturas. Estas sern, pues, mis referencias. Comencemos por el acontecimiento. Pienso en el proceso Barbie, que tuvo lugar en Lyon del 11 de mayo al 4 de ju lio pasados. Ignoro el espacio que se dio a este proceso en la informacin espaola, pero tengo sabido que el cin21

cuentenario de 1936 provoc confrontaciones del mismo gnero entre actualidad e historia. Eli peridico Le Monde reuni un expediente sobre el proceso Barbie (informes, encuestas) y lo titul: Expediente para la historia . Y es justamente a partir de este ttulo, que quisiera plantear una primera cuestin. El proceso Barbie consisti en juzgar, segn las reglas del derecho civil francs, delante de una audiencia de ju rado popular, a un hombre de 75 aos, Klaus Barbie, que en 1942 (cuando tena 30 aos) diriga, en Lyon, la polica militar (y poltica) nazi. Hizo torturar hasta la muerte al responsable de la resistencia francesa frente a la ocupa cin: Jean Moulin. Tambin tortur en ocasiones per sonalmente a simples sospechosos e hizo deportar hacia los campos de exterminio, cuya existencia conoca y cuyos fines aprobaba, varios convoyes de judos entre los cuales uno que transportaba 41 nios entre los tres y trece aos de edad. Ni uno solo de ellos regres! Buscado como criminal de gjuerra en Alemania, Barbie fue reclutado en 1942, como especialista en la cacera de comunistas, por los servicios de inteligencia norteamericanos. En 1952 se consider prudente enviarlo a Amrica del Sur. En Bolivia, bajo el nombre de Altmann, se convirti en hombre de negocios: droga:", ar mas? l lo niega, pero ese no es el problema. Protegido del general Hugo Banzer, figura hacia 1980 como coronel de reserva en los servicios de inteligencia bolivianos. Sin embargo, fue identificado por Serguei y Beate Kraslfeld, abogados que juraron llevar ante la justicia a todo sobre viviente responsable de genocidio contra los judos. En 1982, la cada de Banzer y el cambio de gobierno en Fran cia permiten su extradicin. L a instruccin del proceso dur cuatro aos. El defensor de Barbie, M . Verges, mili tante anticolonialista, anuncia que alegar la ilegalidad de la extradicin, la responsabilidad de un sinnmero de franceses en los horrores de los aos cuarenta, la del ejr cito francs en Argelia y del ejrcito israel en Lbano, en actos similares a los de Barbie. De hecho, esta defensa no tuvo el eco esperado. Acarreaba demasiados problemas. Empecemos por los problemas jurdicos, que no eran de poca monta. Barbie haba sido ya condenado a muerte, por contumacia, en dos ocasiones (1952 y 1954) por crmenes de guerra , pero al cabo de veinte aos dichos crmenes haban prescrito . Fue necesario retomar la acusacin de crmenes contra la humanidad , definida en Nremberg, como imprescriptible y sujeta a un tribu nal civil de jurado popular. 22

Por un tiempo se f>ens que esto slo se aplicara al ge nocidio de judos. Pero muchos hombres de la resistencia, vctimas o testigos de afrentas particularmente odiosas, se declararon parte civil . Cuarenta abogados, decenas de testigos, hicieron de ese proceso una resonante tribuna de acusacin. En dos meses, Francia reviva los aos terribles . Estudiantes de 15 a 17 aos de edad fueron in vitados para isistir a las audiencias y exponer sus conclu siones frente a sus camaradas de estudio y en la televisin. Le Monde anunci: Proceso para la historia , y he dicho que este ttulo me preocupa. Que quede bien claro que esto no significa que yo emita un juicio negativo sobre el proceso. No predico el olvido ni de los dramas colectivos ni de las responsabilidades in dividuales. Resulta menos inmoral imaginar a Barbie muriendo en la prisin donde torturaba, que verlo pasar das felices en L a Paz (el colmo de la irona). Incluso la per na de muerte, suprimida en Francia, poco hubiera sido frente a su pasado. Aclarado lo anterior, mi inquietud proviene de mi condicin de historiador. V er ese proceso asimilado a la historia , significa alentar la opinin (por desgracia bistante exten dida) de que la historia establece los hechos, juzga a los indi viduos. Juegos televisados, biografas populares, pelculas poltico-policiacas, reconstrucciones aproximadas de cier tos ambientes , todo ello lleva al hombre de la calle a pensar la historia sentimentalmente, moralmente, en fun cin de individuos. Yo me permito considerar que el cono cimiento histrico es de otra naturaleza. Este consiste en comprender y en esforzarse por hacer comprender losfen menos sociales en la dinmica de sus secuencias. Es verdad que durante el proceso Barbie se repiti con tinuamente: no juzgamos a un hombre, sino a un rgi m en , a una ideologa , responsables de una verdadera masacre de inocentes. Pero, qu es un rgimen, una ideologa, un genocidio? De qu servira haber precisado ta les conceptos, descrito tales hechos, si no les restituimos su gnesis? Esto aconteci, pero de dnde surgi? El proceso Barbie no esclarece la historia . Es a la historia a la que le toca echar luz sobre el proceso Barbie. Una vez ms, quisiera que se me entendiera bien! E s clarecer no es justificar, comprender no significa disculpar. Cuando Cristo crucificado dice: Perdncos Padre mo, que no saben lo que hacen , se plantea un grave proble ma teolgico: el instrumento de un designio de la Provi dencia puede ser considerado responsable de cumplir di cho designio? Pero igualmente grave es el problema moral planteado a todo magistrado, a todo jurado popular: el 23

hombre es responsable de su inconsciente? El hombre llamado a juzgar debe ser a la vez psicoanalista y socilogo, pues to que tambin existen inconscientes colectivos. El mismo proceso seguido a Cristo puede ser replantea do en una situacin de ocupacin militar, de luchas reli giosas, de agitacin social, cuyas tensiones no podemos ignorar hoy en da. Se perfila entonces otra tentacin: el deseo de extraer aquello que tienen en comn las si tuaciones a travs de los tiempos, edificar una sociologa formal, una tipologa de los poderes , es decir, una teora del poder en s. Pero el historiador no se mueve en la abstraccin: si bien no recheiza las sugerencias de ninguna ciencia humana , necesita comprobar su apli cacin en el espacio y en el tiempo. El nazismo se encuentra en la confluencia de imagina rios colectivos que se pueden situar, fechar. Leon Poliakov, quien testific en el proceso, esboz una sociologa de causalidades diablicas. Se trata de la costumbre, constatada con frecuencia, de atribuir las desgracias colectivas a tales o cuides grupos minoritarios mitificados (francmasones, jesuitas, etc.). En este campo, el antisemitismo es un buen ejemplo, amn de serle familiar a cualquier historiador: el pogrom medieval (masacre de judos, minora meu-ginalizada), forma parte de las reacciones populares peridicas contra la crisis de emtiguo tipo , cuya secuencia es: escasez-caresta de los vveres-especulacin sobre los precios y, frecuentemente, epidemia. Ms an, este mecanismo se manifiesta todava con fre cuencia en la Europa oriental del siglo X I X y hasta del X X . H ay guetos en la Polonia de Pidsuski y, a otro nivel, en la Vienu de los aos 1900, las clases medicis y altas practiczm un discreto apartheid mundano y profesional con respecto a lis minoras judas (en el seno de las cuales, por cierto, nace el psicoanlisis, lo cual no deja de ser significativo). No olvidemos tunjwco que a fines del siglo X I X y princi pios del X X , incluso en ciertos medios revolucionarios (prudonistas, bakuninisteis), el capitalismo tena como smbolo al banquero jud o! . Pensar que el viejo modelo de crisis-po^Tom, rural y lo cal, haya podido surgir bajo otra forma en el siglo X X , a nivel de un gran Estado, ante una crisis moderna que afect durante aos a millones de hombres miserables o desempleados, qu tema apasionante para el historiador! Pero en la secuencia crisis-causalidad diablica-tentacin de ge nocidio, resultara sumjunente peligroso retener tan slo la ideologa , la mentalidad , y olvidar a subestimar el componente crisis. 24

Quiero hacer una rpida digresin de carcter metodol gico: en historia desconfo de la nocin de causa, general mente simplificadora, e incluso de la nocin de factor (salvo si puede ser matematizado en tal o cual terreno). Prefiero hablar de componentes de una situacin, elementos de naturaleza sociolgica con frecuencia distinta, que se combinm en relaciones siempre recprocas f>ero variables en los orgenes, en el desarrollo, en la maduracin de dichas si tuaciones. Cmo no destacar, por ejemplo, entre el naci miento y el estallido definitivo del nskzismo edemn, un periodo de reflujo, casi de desaparicin, entre los aos 1925 y 1928, momento de recuperacin, de prosperi dad en la Alemania anterior a la crisis de 1929? A'la inversa, si buscunos los orgenes, el nacimiento del fe nmeno nazi , cmo no referirse a los dreunticos aos 1919-1923, que nos describen (los le apsisionadunente en su tietoipo) Erich M ara Remarque, Ernst Glaser, Ludwig Renn, E . von Salomon, a un pas vencido, ocupado (a menudo por tropas coloniales, frtil terreno peura el ra cismo), cmo olvidar aquella frmula francesa Alema nia pagar , cuando un millEir de marcos no bastaba pa ra comprar una caja de cerillos! Insisto en repetir: la situacin de 1923 no excusa el sadismo de Barbie, de la misma manera que la hambruna de 1891 tamf)oco exonera a un mujit asesino de judos en un pueblo ucraniano. Pero las fechas jiermiten situar las preparaciones psicolgicas de los fenmenos. En 1923, Barbie tena diez aos; y bien sabemos el impacto de los recuerdos infantiles. Ese mismo ao (el de la ocupacin el Ruhr) yo tena 17, y me contaba entre los numerosos franceses que ya presentan un sombro porvenir para Europa, aunque nuestra opinin no tuviera eficacia ilguna. Recuerdo un encuentro que tuve en un tren europieo con un joven alemn que, al darse cuenta de que yo era francs, exclam: Ah, la gran nacin! Nunca olvid su tono de rabiosa irona! El complgo de vencido es un com ponente de la historia. Los franceses lo conocieron des pus de 1871, los espaoles despus de 1898. Existe pues o al menos debera existir un psicoanli sis de los grupos humanos, de todas lis categoras grupdes: clases sociales, medios profesionales, comunidades espa ciales grandes o pequeas, organizadas polticamente o no. Freud y Ju n g plemtearon el problema, pero no los sis tematizaron. El autor ms citado como psicoanadista del nazismo es Wilhem Reich, especidmente interesado co mo contemporneo y, en consecuencia, como actor, en la dramtica secuencia alemana: guerra-derrota-crisis revolucionaria-crisis econmica-nazismo. Pero, por la razn 25

misma de su implicacin, Reich no resulta siempre el ms esclarecedor. A mi parecer, el verdadero maestro en materia de psicocuilisis de grupos es Alfred Adler, discpulo disidente de Freud. L a nocin de complejo de inferioridad , ob servada clnicamente en el individuo, puede aplicarse a nivel de grupos. Lo mismo puede intentarse con el com plejo de vencido , al que he hecho referencia. Y bien sa bemos que, para Adler, todo complejo de inferioridad tiende a ser compensado por superioridades imaginarias que pueden suscitar en el individuo creaciones geniales o desviaciones patolgicas. Este juego entre situacin y as piracin se da tambin en las colectividades, y la tendencia del individuo a identificarse con el grupo, lo conduce a su perar su complejo personal atribuyendo al grupo, para bien y para mal, una superioridad. En el estadio, los ju gadores quieren ser los mejores y, en lis gradas, es la turba la que grita y golpea algunas veces. En los campos de batalla la juventud muere y mata, pero en las columnas de los peridicos, todo un vocabulario traduce y refuerza las visiones imaginarias. Qu material para el historiador!, quien debe darse a la tarea de situar por medio de textos y de gemplos, en el espacio y en el tiempo, los tipos de grupo con los que el individuo tiende a identificarse. Acabo de pronunciar la palabra clave: identidad, que hoy est a la orden del da en las diversas ciencias huma nas. En los ltimos aos he explorado (sin ninguna pre tensin de exhaustividad) la literatura (antigua o reciente) acerca de esa nocin. No digo que me haya decepcionado (nada que sea humano me es ajeno), pero el espejo de Lacan o los libros de Erikson explican sobre todo las di versas etapas de las relaciones entre el individuo y la sociedad, desde el nacimiento hasta la edad madura; explicem ms a Barbie que al nazismo. El seminario de Levi-Strauss sobre la identidad revel una extraa in capacidad para vincular etnicidad e historia caliente . Pero an me encuentro ms decepcionado por el cam bio sbito e inesperado de autnticos historiadores de vo cacin, de oficio, ante tal problema o, al menos, ante ese vocabulario, el de la identidad . Fernand Braudel pasa bruscamente, en sus ltimos aos, de los horizontes medi terrneos y de las economas-mundo , a una identidad de la Francia muy cercana a Vidal de la Blache y a Michelet. Pierre Nora busca, en siete lujosos volmenes, la memoria de Francia, que Colette Beaune no duda en hacer remontar a Hugo Capeto. En Alemania, una historiografa discre tamente revisionista tiende a justificar el totalitarismo

26

nazi ante la consideracin de otro totalitarismo cuya imagen nos recuerda mucho la causalidad diablica enarbolada en los aos treinta por las clzises conservadoras del mundo; el complot masn-judeo-bolchevique. Espero que no nos encontremos, por efecto de una nueva crisis material, despus de un episodio de gran de sarrollo como los gloriosos treintas , zmte un nuevo complejo de inquietud de los vencedores de 1945 y an te un nuevo sueo de revancha entre los vencidos. Les re cuerdo que bajo la Repblica de W eimar, en principio pacfica, se levantaron monumentos a los muertos de 1914-1918 con la inscripcin; Invictis, victi, victuri: los muertos son invencibles; los vivos, vencidos, son los ven cedores del maana. De esta m anera, vencedores y venci dos pudieron vivir durante 20 aos (1918-1938) en una sucesin de fases de despreocupacin y de exdtacin, organizadas, a su vez, en funcin de otros conflictos, los conflictos internos. Pero no se comprenderan bien la forma y la intensidad dt. las pasiones de grupo si olvidramos vincularlas al carc ter religioso que asumieron en Europa, en pleno siglo X I X . Sociedades forjadas por las revoluciones inglesa, america na, francesa, en principio burguesas y nacionalistas, transfirieron de hecho a los valores patriticos las pa siones religiosas del medievo, el apego a los tabes de los primitivos. Me agrada mucho citar, y mis amigos espao les me perdonarn si resulto repetitivo, la frase de Pi y Margall, quien constata en el curso de los aos 1870; Pretenden ihora hacer de las naciones poco menos que dolos, suponindolas eternas, santas, inviolables, las pre sentan como cosas superiores a la propia voluntad de nuestros ancestros, como si se tratase de esas formas natu rales, obra de los siglos. Hay que reconocer que el hombre es esenciilmente idlatra. Arrancamos a Dios de los alta res, echamos a los reyes de sus tronos y, henos aqu, le vantando sobre los altares las imgenes de las naciones. Ni Weber ni Durkheim hablaron ms claro. Para ju z gar as su poca, le bastaba a Pi y Margall con escuchar los discursos de sus contemporneos; No me cansar de aconsejar. . . un culto al patriotismo , deca Castelar; la patria es un organismo superior, una personalidad muy valiosa La transferencia de vocabulario no tiene ambigedad. Y en 1882, Cnovas no dudaba en decir: Seores, las naciones son obra de Dios . . . aunque cierto es que anadia, en honor de los libre-pensadores presentes sin du da en el auditorio del Ateneo madrileo: . . .o de la natu 27

raleza". Lo cual no hace sino confirmar la constatacin de Pi y Margall: la nacin asimilada a formas naturales, obra de los siglos, versin materialista de la idolatra patritica, que en Cnovas toma {orma. jurdica, moral: El homici dio, acto ordinariamente brbaro, repugnante, criminal, merece justificadamente una recompensa, cuando, con los colores de la patria desplegados al viento, nos enfren tamos a un poder extranjero en el campo de batalla. En su defensa personal, Barbie emple el mismo len guaje: Cumpl con mi deber de soldado. Entendmo nos: deber de m atar, luego entonces, derecho de matar. Pe ro estas cosas casi no se dicen. Cnovas es una excepcin. Y en cierto sentido resulta satisfactorio, para nuestra sensi bilidad, qtu morir por la patria sea glorioso, y matar por la patria , generalmente inconfesable. Pero lo uno implica lo otro, peligrosamente. Siempre so con un estudio sistemtico de las palabras morir por la patria en el vocabulario poltico. El tema atrajo a Kantorovic, pero su investigacin vers sobre los tiempos antiguos y la literatura eclesistica. Empero el origen de su reflexin era totalmente moderno. Durante la guerra de 1914, un cardenal belga haba afirmado que to do aquel que mora por la patria iba cJ Cielo: no todos los telogos estaban de acuerdo con tjil afirmacin. Kantoro vic hizo remontar el pro patria mori a los textos bizantinos co mo un decreto de Estado (y de un Estado que, justo es de cirlo, no vemos en qu poda representar la identidad de una patria para cada una de sus partes integrantes!) Patria, Estado, riaCin, son trminos cuyo contenido y re laciones recprocas deben intrigar incesantemente al his toriador, en cada momento de la historia. Con demasiada frecuencia se les trata como evidencias dadas. Adems, desde la revolucin francesa, los tres trminos tienden a confundirse, e implican que cada Estado, en sus lmites jurdicos, representa una voluntad general y se identifica con una potencia. Recordemos el discurso de lord Salisbury il da siguiente de la derrota espaola de Cavite (1 de mayo de 1898): una nacin que pierde su poder est moribunda. Aqu est \apersonalizacin. En cada situacin histrica hay que aquilatar el sentido y el grado de aceptacin por parte del grupo de dicha personalizacin, que atribuye al grupo los fantasmas del individuo. Desde hace varios aos he consagrado un seminario a este tipo de problemas. El mayor inters de ese seminario es sin duda el reunir a investigadores de diversas discipli nas y de comunidades humanas tambin distintas. Tal co mo lo estamos haciendo esta noche, all tratamos siempre de combinar la reflexin histrica sobre los textos, la reflexin 28

jx>r los acontecimientos de actualidad y la re flexin sobre las numerosas obras recientes que se refieren al mismo tema. Hay que reconocer que, muy a menudo, una bibliogra fa abundante resulta decepcionante; il cabo de tantos aos, no me considero suficientemente preparado y, tal vez, no lo est nunca para tratar decorosamente el verda dero problema de conjunto. Por desgracia hay muchas obras que muestran menos escrpulos: los casos particula res se erigen fcilmente como modelos generales, y las obras generales carecen a menudo de referencias concre tas, prefiriendo los catlogos deformas a los anlisis deforma cin. . Por ejemplo, en Espaa puede resultar extrao que el caso valenciano, complejo y particular, haya podi do dar lugar a pequeas obras tituladas: Crtica de la nacin pura y De impura natione, mientras que las obras sociolgi cas , desde las pretensiones de Rokkeui a las puerilidades de FougeyroUas, desdein soberbiamente las lecciones de las nacionalidades en evolucin, en discusin. Nos deunos cuenta hasta qu punto un mundo en bsqueda de institu ciones supraestatales, trabajado por mltiples exigencias infraestatales, no logra desembarazarse del vocabulario y, por ende, del concepto de Estado-nacin.
s u g e rid a

Se plantea as un problema entre la historia o, si se pre fiere, el pensamiento histrico, el historicismo , o simple y llanamente, el historiador y, por otra parte, las ciencias humanas de diverso gnero, poco preocupadas a menudo de las interacciones en el seno de la totalidad social y de las referencias al tiempo. Mis contactos peu-isinos, an tiguos y recientes, me han confirmado a veces caricatu ralmente lo escabroso del problema. Particip directamente, poco despus de 1950, en la creacin de una institucin en la que habamos depositado grandes esperanzas. Desde 1876 exista en Peu-s, cerca de la Sorbona, una estructura de investigacin: l Ecole Practi que des Hautes tudes (Escuela Prctica de Altos Estudios). Se compona de diversas secciones: ciencias exactas, filo sofa, ciencias religiosas (esta ltima haba provocado cierto escndalo, en el momento de su fundacin, por la audacia modernista de su ttulo). Pero la sexta sec cin , denominada de Ciencias Econmicas y Sociades, no haba visto an la luz del da. Parece ser que, entre 1875 y 1950, los^amor y los economistas desconfiaron de la nocin de investigacin. Sin duda, pensaban que ya haban descubierto todo . Hacia 1950, un hombre se haba propuesto poner en marcha esta sexta seccin . E ra un historiador, se 11a 29

maba Lucien Febvre. Su visin de la historia como cien cia ( smtesis histrica , historia-inteligencia ) implica ba que el historiador fuese, a la vez, un tanto gegrafo, un tanto demgrafo, un tanto economista, un tanto jurista, un poco socilogo, un poco psiclogo, un poco lingis ta. . . L a lista podra extenderse an. S muy bien que los trminos un tanto. . . un poco. . . pueden moles tar, y sin duda molestan, ya que una ciencia , un sa ber , exigen c o n o c i m i e n t o s P e r o la idea de L u cien Febvre era de otra naturaleza: un mdico no es un qumico, pero puede ignorar todo acerca de la qumica?; un astrnomo no es un fsico, puede acaso ignorar todo sobre la fsica? Saber mucho es necesario para el especialis ta, comprender suficientemente los diversos aspectos de lo real resulta indispensable para aquel que se entrega a un es fuerzo de sntesis y es justamente este esfuerzo el que se le pide al historiador. L a modernidad de los distintos saberes puede pare cer vinculada a su aislamiento terico (economa, mate mtica, estructuralismos varios, etc.) pero el mundo so cial, real, no es una yuxtaposicin de relaciones especfi ca. H a sido, tal vez en el campo de la demografa, donde las relaciones entre la historia y la teora han dado los re sultados menos decepcionantes. Hay que reconocer que, en lo general, las espermzas que tena Lucien Febvre en una colaboracin mejor orga nizada entre las ciencias humanas, no ha sido coronada por un buen xito real. En apariencia, sin embargo, po dra sostenerse la opinin contraria: la sexta seccin de Altos Estudios fue creada, se desarroll, se transform en una institucin autnoma y pas de tener 20 semina rios de investigacin a 125, complementados con un conjunto de centros, seminarios, revistas y publicaciones, intercambios con el extranjero, etctera. Un gran xito, pero en el cual yo ya no reconozco y sta es, por supues to, mi opinin personal la idea inicial de Lucien Febvre: un conjunto de puntos de vista sobre el hombre en sociedad, coordinados por la historia, y a su servicio. En reuniones recientes, donde se buscaba un dilogo entre disciplinas, he constatado hasta qu punto cada una de ellas tena su lenguaje, se complaca en su soledad, y slo consideraba a la historia como una especialidad, entre otras, y, sin duda, la ms anticuada. El peligro de tal especializacin, fiiera de esta experien cia especfica, me parece desgraciadamente generalizado. Deviene incluso en caricaturesco, cuando el ejercicio de tal o cual ciencia humana entraa una suerte de cerrazn de aquellos que la cultivan dentro de ciertos medios so

30

ciales o de capillas profesioneiles. A finales del ltimo in vierno, fui invitado por el Colegio Internacional de Filo sofa a una larga sesin pblica consagrada segn deca la invitacin a un balance del estructuralismo de los aos sesenta en las ciencias humanas. Yo haba reflexio nado ampliamente sobre el problema en el curso mismo de los aos en que se plante. Qued un tanto asombrado de la solemnidad de la reu nin, del despliegue de medios (en los locales de la anti gua Ecole Polythecnique) sobre todo porque aquello me pareca contrastar con la pobreza habitual de nuestras universidades. El pblico femenino estaba cubierto de pieles y joyas, la intelectualidad parisina de m oda se encontraba en escena. Muy pronto ca en la cuenta del tema que dominara el debate: la reciente aparicin de la monumental Histoire d la psychanalyse en France de H izabeth Rudinenko. El estructurcJismo puesto a discusin se reduca al psicoeinlisis y el psicoanlisis, al episodio de Jacques Lacan, y casi al problema de su persona. Amaba el dinero, como pareca sugerir el libro de Rudinenko? N o!, sostena ampliamente uno de los oradores, yerno del doctor L a ca n . . . Incluso en la forma de abordar la his toria de un modo de pensar tan apasionante como el psico anlisis, se reconoca la obsesin por la ancdota y por los personajes. En el estrado, Jean Pierre Vernant, que re presentaba el modo de pensar histrico, no pareca en contrarse a sus anchas. Una semana ms tarde, en una sesin del mismo tipo, el Colegio Internacional de Filosofa propona el tema: qu es una ideologa? Este problema formaba tambin parte de mis preocupaciones. Algunas de las participa ciones, a pesar del estilo deliberadamente hermtico, fueron importantes; pero, una vez ms, escuchamos du rante casi una hora a un importante psicoanalista meditar sobre lo que para l representaba el problema: el pueblo judo, es el elegido o simplemente el aliado de Dios? No digo que la intervencin me haya dejado indiferen te; todo problema teolgico puede, a la vez, arrojar luz sobre la Historia y ser esclarecido por ella. En la misma semana en que tena lugar la reunin tuve la oportunidad de acercarme, en una reciente Historia de Catalua, al problema del adopcionismo, planteado hace cosa de mil aos en el corazn de un valle de los Pirineos por un obis po de Urgell: Jess es realmente el hijo o tan slo el hijo adoptivo de Dios? No nos riamos; se trataba de responder a la objecin musulmana de si los cristianos, con su concep cin de la Trinidad, podan considerarse realmente mono testas y, en un momento en que la lucha entre cristianos y 31

musulmanes dominaba la historia del siglo, cmo subes timar la aparente querella de los trminos? De la misma manera, si yo retomo el problema del pueblo judo elegi do de Dios , aliado de Dios en historia de nuestro siglo X X , me enfrento a una combinacin de componentes ex cepcionalmente rica; dispora, genocidio, fundacin del Estado de Israel, guerra de Seis Das, psicologa obsidional de este Estado que resulta casi una excepcin colonial en el momento en que triunfan las descolonizaciones . Ni un psicoanlisis individual, ni una banal historia ideolgica pueden satisfacer el espritu del historiador ante tal complejidad. Pero si yo hubiese dicho esto a mis anfitriones psicoanalistas y filsofos, sin duda me hu biesen acusado de caer en el historicismo! Unas palabras para concluir; gegrjifos, demgrafos, economistas, etnlogos, socilogos y psiclogos, politlogos, estructuralistas o no, todos ellos sugieren al histo riador problemticas, mtodos de investigacin, marcos referenciales de los diversos problemas planteados por el hombre. El historiador tiene otras posibilidades, otros de beres. Debe observar a travs del tiempo y tambin a travs del espacio, en qu medida cada una de las jvenes ciencias humanas corre sin cesar el riesgo de limitar su campo de estu dio y de generalizar las conclusiones, mientras que el movi miento de la historia resulta de la coexistencia de los campos y de la interaccin de los factores, en un movimiento continuo frecuentemente rtmico, coyunturJ de relaciones cuantitativas y cuJitativas. Quisiera complementar estas reflexiones acerca de la for m a de pensar propia del historiador con ciertas silusiones al mundo actuad y lo que, sobre l, escuchamos cotidiana mente a causa de una cierta vulgarizacin de temas inte lectuales presentados deliberadamente como temas do minantes . Resulta normal preguntairse si los progresos de la rob tica industrial, la revolucin de la computacin, la con quista del espacio, han modificado o no la fisonoma del mundo y su interpretacin; nos encontramos en la era posindustrial de la economa, en la era posmoderna de la ctdtura y, por supuesto, como se repite sin cesar, en la era posmarxista de toda visin econmico-social del proceso histrico? M e limitar a ciertas observaciones hechas bajo la pti ca elegida; la de las exigencias del espritu histrico frente al conjunto de hechos sociales. Se trata primero que naida de no olvidar; 1) las desigualdades del desarrollo segn las regiones del globo, en un mundo material desquiciado por la inno

32

vacin y 2) la multiplicidad de combinaciones entre los di versos tipos de tiempos: tiempo de lo econmico (incluyendo lo demogrfico), tiempo de lo social (incluyendo lo poltico), tiempo de lo mental (incluyendo el hecho religioso o cual quier sustituto de lo religioso). Plantear tales problemas en el msirco de una ponencia exige la utilizacin (discutible) de un procedimiento por oposicin, es decir; se trata del anlisis crtico de ciertos textos caracterizados precisamente por su contenido y su lenguaje antihistricos o ahistricos. Para ello eleg dos obras muy diferentes la una de la otra, tanto por lo que to ca a sus autores un filsofo francs y un urbanistaecologista espaol como por el nivel y el estilo de sus eu-giunentos y, por ende, de sus conclusiones, pero ambas obras tfpiceis de la dcada de los ochenta, caractersticas de lo que yo llamo su coyuntura mental: convergencia de problemticas, similitud de ignorandis. Uno es el libro de Jeem Baudrillard, E l espg'o de la produc cin,^ que ostenta como subttulo L a ilusin crtica del materialismo histrico . El otro es el pequeo trabajo de Luis Racionero, Del paro al ocio^ que, publicado en 1983, anunciaba ya en 1985 su octava edicin, lo que no signifi ca en modo alguno que se trate de una obra fundamental ni considerada como tal. Lo mismo puede decirse del libro de Baudrillard. Pero lo que importa constatar es que dichos textos suscitaron comentarios favorables y en contraron lectores complacientes. Esto me parece ms im portante y ms significativo que si se tratase de reflexiones del ms alto nivel (Habermas o Lyotard), cuyo lenguaje, ms hermtico, los destina a un pblico infinitamente ms restringido. Seguramente se me reprochar me lo re procho a m mismo el haber escogido la solucin de fa cilidad criticando formas un tanto caricaturescas de la coyuntura mental de 1980. Pero nada tiene ms senti do que las caricaturas involuntarias. En el libro de Baudrillard la obsesin de la produccin se nos presenta como un esp^ismo caracterstico de nuestro tiem|)o. Al autor le interesaba utilizar, sin preocuparse de qu manera, el vocabulario de Lacan. L a confesin se en cuentra en la pgina 12 del libro. Ahora bien, el paralelo esbozado entre el descubrimiento de la personalidad en el jmagfinario y la imposicin eJ imaginario colectivo de la importancia del hecho produccin por parte de la economa poltica resulta un ejercicio totalmente superficial. Si al gn efecto de esp>ejo hay, es entre el autor y la obra. H autor slo lee en los textos y en los hechos aquello que le mteresa demostrar y lo que le interesa demostrar es la ilucrtica del materialismo histrico . El subttulo de la obra lo

Publicado en Barcelona en 1980 por Editorial Gedisa y en 1983, en Mxico, por Editorial Ge disa Mexicana. ^ En espaol, en el texto.

33

dice claramente. No faltaran, por supuesto, las citas de M arx; y la primera esclarece perfecteunente el punto de partida de una posible discusin: El primer acto que dis tingue al hombre de los animales, no lo constituye el hecho de pensar, sino el hecho de producir sus medios de subsistencia. En efecto, una discusin filosfica puede muy bien par tir de all: el hombre produce porque piensa o piensa porque produce? Y , de inmediato, nos vienen al espritu las palabras de Pascal: El hombre no es ms que un carrizo, el ms endeble de la naturaleza, pero es un carri zo que piensa. Pero sta no es la objecin de Baudrillard. Qu necesidad tenemos, dice, de afirmar que la voca cin del hombre es la de distinguirse de los animales? El humanismo es una obsesin que nos viene tambin de la economa poltica. . . Reconozco que no es fJso que la nocin de hombre pro ductor pueda encontrarse en el primer libro titulado Traite d economiepolitique de Antoine de Montchrestien, que data de 1615: Ningn animal escribe l nace ms imb cil que el hom bre. Pero, en seguida define al hombre co mo un instrumento vivo, un til cambiante, susceptible de toda disciplina, capaz de cualquier operacin. . . , frase que podra confirmar la afirmacin de Baudrillard. Pero resulta que Baudrillard no la cita, y es probable que la ignore y, en cambio, Montchrestien nos remite a las fuentes de su definicin: Bruto, Casio, Catn, es decir, al mundo de la antigedad, al mundo de la esclavitud. Sin embargo, Baudrillard sostiene que la nocin de hombre productor no exista ni entre los primitivos, ni en la antigedad, ni en la edad media; se tratara de una in vencin de la era moderna. Etnlogos e historiadores tienen pues el derecho a la palabra para elegir entre Montchres tien, que remite a sus fuentes, y la afirmacin de Baudri llard. Resulta instructivo darse cuenta de cmo utiliza el fil sofo supuestas referencias a la etnologa y a la historia: 1) La referencia a las lecciones de la etnologa para demostrar que la nocin de produccin es inexistente en las socieda des primitivas se reduce a la mencin, entre parntesis, del nombre de un etnlogo. Este tipo de argumento de autoridad sin referencia precisa y sin cita textual remite a la peor de las escolsticas. El etnlogo invocado entre parntesis es Marshall Sahlins, sin duda uno de los especialistas ms brillantes de las sociedades polinesias y las islas Fidji y de competencia indiscutible. Pero acaso el invocarlo basta para establecer una verdad? Y ha dicho l realmente lo que se le atribuye?

34

Resulta, por otra parte, que yo he ledo mucho a Sahlins, ciertamente no en calidad de especidista, sino precisamente para evaluar lo que aporta a la controversia en la que, como Jean Baudrillard, planteaba una crtica al materialismo histrico . Ello me permiti constatar, en primer trmino, que Sahlins entra en controversia no slo con otros etnlogos, sino con escuelas enteras de etnoantropologa. En segundo lugar, que se encierra volunta riamente en la observacin de sociedades fras en el sentido de Levi-Strauss, es decir situadas fuera de la histo ria propiamente dicha , cosa que no autoriza para discu tir de materialismo histrico . Finalmente, que intere sndose preferentemente, si no exclusivzunente, en las estructuras mentales de una sociedad, es decir en la mane ra en que ella se ve a s misma, en el modo como traduce mticamente su funcionamiento, se corre el riesgo de re solver el problema por la forma misma como se plantea. Que no se piense ni por un momento que, amparado en estas consideraciones, pretendo liquidar o incluso subesti mar la contribucin de Sahlins. Pero la forma en que BaudriUird lo invoca no puede ser un argumento ms que a los ojos de los lectores que, no habiendo nunca ledo a Sahlins, son invitados a creer a pie juntillas aquello que se le hace decir. Frente a esto, no es slo el espritu del histo riador el que se rebela, sino tambin los requerimientos de su oficio. 2) En lo tocante a la antigedad, Baudrillard tiene, es ver dad, una referencia histrica. U na sola, pero excelente: Jean Pierre Vernant. Este gran historiador, extrem ada mente sensible por aadidura a las lecciones de los etnlo gos, ha demostrado efectivamente que las estructuras mentales de la civilizacin griega por lo menos, preci s a d o , las de tiempos ms remotos integraban creen cias mgicas; suponan intervenciones supraterrenales; hacan intervenir todo un juego de dones y contradones y, por tanto, no podem fimcionar de acuerdo con nuestros modelos econmicos habituales. Pero, es posible deducir de esta constatacin, que concierne a la conciencia interna de una sociedad remota, lo que deduce Jean Braudrillard (p. o7): Ni la tierra m el esfuerzo son factores de produccin. ' Esta confusin, continuamente sugerida, entre realidad y conciencia de la realidad, evoca en m un recuerdo per sonal. U na discusin, hace cosa de veinte aos, acerca del propio Vernant, en un seminario del economista Andr latier y en presencia de nuestro colega historiador-econctoista italiano, Cario M . Cipolla. Habiendo escuchado a Vernant, Cipolla bromeaba afirmndonos que su pro pia remuneracin en una universidad norteamericana re

35

presentaba seguramente un elemento mgico en la econo ma de Estados Unidos. En efecto, las leyes econmicas no luin funcionado j a ms exclusivamente bajo criterios racionales (pensemos en la mitificacin actual de la nocin de empresa). Preci samente por ello, prefiero un historicismo a cualquier econo micismo. Pero, justamente, el materialismo criticado por Baudrillard (o Sahlins) es un materialismo histrico, es de cir que toma en cuenta todos los componentes (para evitar el trmino demasiado preciso de factor ). Quiero agregar que, desde hace un cuarto de siglo, la totalidad de los aportes de V em ant figuran en todos los manuales al me nos en lo que toca a la Grecia primitiva. Por otra parte, en 1988 acaba de aparecer un pequeo libro, que es un compendio de textos, firmado por J .P . Vernant y P. Vidal-Naquet, titulado Travail et esclavage en Grce ancienne. U n enfoque minucioso a travs del len guaje, desde Hesiodo a Jenofonte, en que incluso los mi tos no resultan negativos frente al trabajo y la tierra. El mito de Prometeo justifica la necesidad regar la tierra con el sudor de lafrente para hacerlafructificar' (p . 5) y /o dorus de la tierra deben merecerse" (p. 5), lo que no confirma en lo ab soluto la opinin de Baudrillard de negar esos factores de produccin . Es verdad que las relaciones son complejas y especficas segn se trate del oiks rural, del artesanado urbano, o del trabajo esclavo. Los griegos escribieron mucho acerca de los orgenes de este ltimo; creyeron poder distinguir entre los ilotas, aborgenes reducidos al estatuto de escla vos a causa de las invasiones helenicas venidas del norte, y los brbaros, convertidos en esclavos por la fuerza de las ar mas o por la venta. Los artesanos, numerosos e importantes para la vida de la ciudad, son, sin embeirgo, excluidos de su gestin me diante la prctica y, i r ende, la teorizacin poltica. Ahora bien, esta oposicin entre clases trabajadoras y cla ses dirigentes la encontrjuremos bajo otras formas, en el medievo y posteriormente. Vidal-Naquet plantea la pregunta: hs esclavos consti tuan una clase? Uno de sus captulos se titula incluso La lucha de clases . No confundamos este vocabulario con una adhesin al marxismo, pero tampoco lo condenemos en nombre de Vernant! Insisto, no soy especialista en esos problemas pero, cuando tena 20 aos, recuerdo ha ber estudiado bajo la direccin del gran helenista Gustave Glotz, a ttulo de ejercicio epigrfico, los salarios de los trabajadores que construan un templo griego. Las listas existan; los salarios tambin, creo yo.

36

Como vemos, la autoridad de J .P . V em ant, al igual que la de Sahlins, es invocada por Baudrillard de manera totalmente cuestionable. Recordemos, Jisimismo, que la nocin de valor-tiempo de trabajo, nace con Aristteles. Iba a decir, como todo el mundo sabe o como Bau drillard debera sab erlo .. . 3) U na palabra ms sobre el problema de la esclavitud, que no es exclusivo de la sintigedad! Baudrillard afirma, con toda tranquilidad, que la relacin amo-esclavo es ante todo simblica-, en todo caso, dice, ms simblica que eco nmica. Por casualidad ley a Ram n de la Sagra, Varela, Gilberto Freyre, Fogel, Engerm an, Tem in, Klein, Moreno Fraginals, Genovese o Meillassoux? Probable mente no, y sera pedante reprochrselo. Pero entonces, acaso se definira al filsofo como aquel que habla de lo que no sabe , segn dice un viejo proverbio espaol, cruel ante el vocabulario hermtico? H ace mucho tiempo reproch a Raymond Aron el ha ber definido la historia a peirtir de sociologas alemanas ms que centenarias; a Michel Foucault el haber definido el saber econmico de la poca clsica a partir de una informacin totalmente rebasada; a Paul Ricoeur el con tradecirse a s mismo, a diez aos de distancia, sobre las posibilidades del emlisis histrico, y de haberse equivoca do aquella vez, por diez aos, sobre la fecha del primer nmero de los Anuales. E n ocasin de un coloquio dominado por los filsofos, Aron, despus de una intervencin ma me prohibi hablar (de) filosofa , sin duda en nombre de los espe cialistas en ideas generales . Con gran escndalo de los fi lsofos, yo respond lo bien que l se permita hablw (de) historia . Pero frente a m una sonrisa de complici dad del gran medievalista Postan me tranquiliz por com pleto. Sin duda, estos pleitos de lavadero resultan deplo rables, pero la ideologa dominante los utiliza sin cesar en provecho de las posiciones menos realistas acerca de la evolucin de las sociedades. 4) Uno de los captulos de E l espgo de la produccin se ocupa de la edad media. Se titula: Acerca del modo ar caico y feudal , lo que ya es de por s un extrao vocabu lario. A rcaico resulta un trmino vago, feudal debera ser un concepto preciso. Incluso podramos pre guntamos si el autor no habr querido decir mundo en lugar de modo . Pero lo que importa destacar es que re sulta del todo intil buscar en el captulo sealado la ms m&iima alusin a lo que constituye la realidad feudal: las relaciones sociales en torno a la tierra. Se llama la atencin sobre el trabajo artesanal como si fuese esencisd en el me37

dievo, cuando basta haber hojeado contratos de aprendi ces, documentos corporativos ya sean del siglo X II o del X V II para darse cuenta del carcter aberrante de las con sideraciones propuestas sobre la industria premodema . Eso sera secundeu'io si al menos se hubiese subrayado el predominio de la economa agrcola y de las preocupa ciones alimentarias en la vida medieval. Pero Baudrillard afrma que 2mtes del nacimiento de la economa poltica nocin que por cierto no se define, y nacimiento que no se data la escasez no exista , dado que la nocin de esCEisez habra surgido del imaginario de la acumulacin . No estoy interpretando, cito: L a escasez no existe fuera de nuestra perspectiva lineal de la acumulacin de bienes, y basta con que el ciclo de dones y contradones no se in terrum pa (p. 90). Desgraciadamente, los dones de la naturaleza tenan su ciclo. Hasta el siglo X I X , en todo el mundo, y an hoy en da, en una gran parte del globo. Las malas cosechas , llammoslo por su nombre, son hambrunas de f)este,^m et bello, libranos Domine . El miedo a la escasez , cuando se vislumbra la transicin hacia el mun do moderno, podra ms bien sustituirse por el miedo a la sobreproduccin al malbaratamiento (esta muta cin se observa en el siglo X I X en el mundo camjjesino). Pero por Dios!, que no vengan a decimos que la esca sez no estaba presente en el imaginario del medievo. Podrmos sostener, por el contrario, que fiie una obsesin. Al cabo de tantos contrasentidos destacara, sin em bar go, como conclusin del libro de Baudrilleu-d, una frjise que me gusta mucho, ya que siempre he sido devoto del tratamiento de la historia como totalidad: El hombre est todo, por entero, en cada momento y, a cada momento, la sociedad, toda entera, est en l. Pero en cuanto pasamos a los ejemplos histricos del libro de Baudrillard, la aplicacin de la nocin de totali dad se transforma en verbalismo literjuio: Courderoy, los ludistas, Rimbaud, los hombres de la Com una, la gen te de las huelgas salvajes, los de mayo del 68, no es la R e volucin la que se encuentra en eUos en filigrana, ellos son la Revolucin. Observo que en esa lista no figuran las secuencias 14 de julio-4 de agosto de 1789, o 7-20 de noviembre de 1917. Dules el calificativo de revoluciones sera, sin duda, caer en el historicismo . Alrededor de 1970 todos podamos constatar que los 3 0 gloriosos aos de desarrollo material en los pases ms avanzados haban permitido a una amplia mayora de personas consumir ms trabajando menos (justamente, la 38

definicin de la productividad) y, sin embargo, subsistan los conflictos. De zih a reducir los conflictos a meros fen menos psicolgicos, no haba ms que un paso. As na cieron las corrientes que llamar psicologistas , a me nudo entre jvenes y brillantes historiadores que han sido para m colaboradores y sunigos. Escrib en aquel entonces, en una revista de difusin li mitada, un pequeo artculo dirigido a un pblico de his toriadores docentes. Permtanme cit 2u-lo, ya que expresa mi posicin, no exenta de simpata pero tampoco ausente de espi"itu crtico, hacia aquellos signos de evolucin en el pensamiento histrico que me parecan susceptibles de su gerir o confirmar ciertas desviaciones filosficas al estilo de Baudrillard. Deca yo: Y sin embargo, la cuestin fundamental es sta: cul es la relacin entre el hombre y su producto, entre la econo ma y la historia? Cuando Marx plante el principio ( en ltima instancia ) del primado de la econom, muchos se desgarraron las vestiduras en nombre del espritu, por que la econom del tiemjK) slo poda ofrecer a las masas un salario mihimo interprofesional, no garantizado, y real mente muy bajo. Actualmente, cuando el ms leve paso hacia el desarrollo podra ofrecer, si no a todos, al menos a la mayora, automvil y televisor, he aqu que el primado de la economa deviene en principio conservador, ya que todo se resolver por la econom, y resulta revoluciona rio descubrir que no slo de pan vive el hombre. Aparece entonces el psicosocilogo, que con Freud en el bolsillo, nos explica que las revoluciones e incluso las huelgas, res ponden menos a la bsqueda de poder o de una vida me jor que al deseo de un desfogue, es decir de una fiesta. Se pone en duda que la iniciativa histrica del hombre pro venga de la razn, y menos que de ninguna otra, de la ra zn econmica. Andbamos a la caza del consenso por sa tisfaccin y persuasin, y he aqu que en la lgica del in consciente se descubre la rebelin. Sin duda. Pero la rebelin de los ludistas aquellos que destruan los primeros instrumentos de la mecaniza cin del trabajo no slo traduca una simple reaccin del inconsciente: ellos defendan su derecho al trabajo y, de esa manera, su derecho a la vida. No sera del todo imposible descubrir en las revueltas estudiantiles de nuestros das inquietudes instintivas del nusmo gnero, si bien a otro nivel (qu jKirvenir nos es pera?). Si el anlisis de las luchas entre cl2ises sociales o entre comunidades polticas organizadas se reduce al ele mento psicolgico confundiendo una vez ms componente y causa se corre el peligro, digno de ser considerado, de 39

olvidar o subestimar la parte de las realidades materiales en los momentos en que se agudizan Isis contradicciones, tal como lo vimos a propsito de la combinacin crisis econmica-antisemitismo en la Alemania de los aos treinta, y su repercusin en la p>opularidad de Hitler. En relacin con los aos treinta, el socilogo Henri d M an, esquematizando la teora psicoanaltica de Adler, reduca la realidad de las IucHm entre clases sociales a un proceso psicolgico, lo que lo induca a caer en la tenta cin nacional-socialista: sustituir el complejo de clase por el complejo nacional. Este episodio de De M an, aun con ser limitado en el tiempo y por tanto en importancia, no puede ser olvidado por el historiador. Empero, la tentacin psicologista perdn por el barbarismo, pero tambin decimos economicismo e histo ricismo renace vigorosamente en los aos 1960-1970. Es el momento en que las contradicciones internas de la sociedad de consumo , el recuerdo horrorizado de los genocidios, las decepciones ante ciertas experiencias revo lucionarias, la reaccin contra las ltimas guerras colo niales, determinan una nueva crisis en las conciencias en el seno de los pases occidentales. Esta crisis integra lo mismo ciertos aspectos irrisorios de las revoluciones de Berkeley o de Pars, que las tesis ms sutiles, ms sofisti cadas, de la Escuela crtica de Frankfiirt. No subestimo en lo absoluto, e insisto en subrayarlo, los aportes de la Escuela de Frankfiirt a la reflexin filos fica. Pero creo, sin embargo, que stos se mantienen dentro de los lineamientos de las escuelas sociolgicas ale manas de antao; la obsesin de una crtica de la razn hist rica y un cierto desdn por el historicismo . Por mi par te, me permito atribuir al historiador el deber opuesto: edificar una crtica histrica de la razn, por medio del anli sis del papel de la razn humana, al lado del papel, sin duda inmenso, de la sinr2izn , a cada instante del de sarrollo de la humanidad. Dicho lo anterior, bien sabemos que en los 20 aos que van de 1960 a 1980 se hsin producido singulares mo dificaciones en las condiciones mundiales. Por lo que toca a los pases desu-rollados, el problema no estriba ya en ob tener una economa de crecimiento regulir (selj-sustained; Konjunturlos), en adaptar la formacin y el empleo de la mano de obra a las nuevas tcnicas de produccin, y de distribucin, revolucionadas permanentemente. Estas tcnicas revolucionsuiis deberan poder ofi*ecer posibilidades de bienestar cada vez ms amplias pero, por el momento, lo nico que han determinado en la mayor 40

parte de las regiones del mundo es una considerable tasa de desempleo en el seno de la poblacin activa. T 2isas va riables, cierto, segn los territorios y los momentos, pero que en numerosos casos parecen adquirir un carcter es tructural y ya no coyuntura] . Se ha llegado incluso a jqjlicar el trmino estructurad a la propia crisis, lo que si bien no resulta un vocabulario satisfactorio, indica has ta qu punto el funcionamiento clsico de nuestras so ciedades puede ser puesto en entredicho. Recordemos, aunque date ya de hace 20 aos, la recomendacin del Club de Rom a: crecimimto-cero. L a relacin entre esta situacin, esta recomendacin y el antiproductivismo de un Baudrillard resulta evidente. Pero el vocabulario filosfico de ste tiene el inconvenien te de generalizar en el espacio y en el tiempo una adver tencia que se diriga nicsunente a los pases desarrollados ante una amenaza de sobreproduccin. Menos pretencioso, ms simptico, sentimentalmente hablando aunque no menos caracterstico de ciertos ex travos ideolgicos es el segundo libro sobre el que quisiera detenerme un poco aqu. Se titula Del paro al ocio y se debe al urbcuiista y arquitecto espaol Luis Racionero. L a palabra desempleo (o paro ) est presente, lo cuai sita el problema en el centro de nuestras preocupaciones concretas. El autor, en su calidaul de arquitecto-urbanista, tiene respetables inquietudes de ecologista. Su formacin universitaria la hizo en Berkeley, en el corazn de la at msfera revolucionaria de los aos sesenta. Afligido por las contradicciones del mundo, le propone un cambio de va lores. El lema crecimiento-cero le convendra sin duda dguna, pero acordndose que es espaiol suscribira me jor an la vieja frmula antitecnicista de Miguel de U na muno: que inventen ellos!* No tengo la intencin de criticair, y menos an de juzg ^ , la posicin moral y sentimental de Racionero; he <^o incluso que, como todo sueo utpico, despierta mi simpata. Pero, puesto que soy historiador, me preocupan una vez ms los contrasentidos histricos que propKjne el libro como fundamentos de su construccin. Resulta f>eligroso xnstruir un conjunto de razonaunientos sobre algunas afirmaciones de facto cuya solidez no ha sido verificada. L a primera de esas afirmaciones es la siguiente: la obse sin de la produccin nace con el capitalismo y ste es p a c i n de los protestantes del norte de Europa, que ham mipuesto al mundo sus valores. Bastara, por ejemplo, que K impusieran a partir del Mediterrneo otros valores paira dar fin a las contradicciones del capitailismo y sus conse cuencias.

En espaol en el texto.

41

Me parece que en este razonamiento el punto m^s dbil es el punto de partida. Se acepta como si se tratise de una verdad establecida, induscutible, la tesis de M ax Weber sobre la relacin causal (una vez ms, la confusin entre causa y componente ) protestantismo/capitalismo. Se la acepta en su versin ms esquemtica, cuando inclu so los historiadores que la han retomado y desarrollado, como Tawney, lo han hecho con un sinfn de matices. Es realmente curioso constatar, incluso en filsofos de la talla de Habermas, cmo la aceptacin de una autoridad asu me rpidamente el valor de prueba. Este tipo de acepta cin, tan legtimamente denunciado cuando se trata de M arx se admite con la mayor espontaneidad cuando se trata de Weber! Realmente considero que ningn historiador que se ha ya interesado con un miimo de seriedad en el inmenso fenmeno que solemos llamar triuisicin del feudalismo al capitedismo o sencillamente, de la edad media a los tiempos modernos pueda reducir la complejidad de este proceso a un cambio de valores ocurrido en la cabeza de algunos seores de Amsterdam. Entre las referencias de Racionero, en las que en cuentro al lado de aterradoras estadfeticas norteamerica nas, poesas chinis, canciones pop y los manuscritos de Leonard, no hedi ni una sola obra vlida de historiador. Por cierto que cuando (p. 108) se mofa de la pretensin de M arx de creer arrancar el velo a la musa de la Histo ria, Racionero llama a esta musa Calope en vez de Clo. Confundir la Historia con la H ocuencia, qu hermoso lapsus! M e encant. O tra confusin fundamental del libro de Racionero est representada por el captulo sobre el socialismo . Aqu los errores resultein perdonables dado que sabemos mucho menos (y es natural) sobre los primeros 60 aos del so cialismo real que sobre los tres o cuatro siglos del capitalis mo histrico. Pero titular un captulo entero L a Rusia stajanovista , hacia 1980, resultara divertido si se tratase de una apelacin conscientemente irnica. No existe un slo empresario occidented que, habiendo visitado Rusia, no quedara estupefacto y escandalizado ante la lentitud de los ritmos de trabajo en las fbricas socialistas . Me parece que el seor Gorbachov es de la misma opi nin. El stajanovismo es una de los componentes de dos momentos histricos: la creacin de una infraestructura in dustrial entre 1928 y 1939, en los primeros quinquenios, y luego, en los aos de reconstruccin de la posguerra, entre 1945 y 1953. Pero despus de eso?

42

Es verdad que Racionero admite tunbin, como otra evidencia imaginaria, que la ideologa socialista, admi radora de los avances capitalistas en materia de producti vidad, pregona una dedicacin creciente del hombre ed trabajo material y , en cambio, en pleno siglo X I X , M arx expresa la esperanza, ante los evidentes progresos de la tc nica, de una limitacin posible del trabajo material coti diano promedio, a seis, cinco, tal vez cuatro horas. En 1951 Stalin retoma esas cifras en una Respuesta a larochenko condenando brutalmente toda teora del primado de la produccin como nica solucin a todos los problemas, una condicin neceseiria no es siempre su ficiente! Slo concedo a ese texto una importancia limita da, dado el tiempo de su aplicacin histrica, f>ero la igno rancia de los textos puede otorgar una autoridad a quien, sin cesar, pretende hablar de valores? Claro est, Luis Racionero podra responder: qu importeui las afirmaciones de principio de tal m anera disper sas si nuestro mundo y nuestro tiempo revelan, en los dos siste mas de produccin ms avanzados, idntica incapacidad para equilibrar producto y consumo, tiempo de ocio y tiempo de trabajo, cuando (cito la p. 15 del libro de R a cionero) "la nocin de mediday de equilibrio es la que debe presidir a toda sociedad civilizada . Cierto es que entre lo que debe ser o debera ser y lo que la realidad revela hay un gran trecho, y ms grande es an entre lo que es y lo que podra ser con los medios que nos hein proporcionado las tcni cas. No ser simplemente que resulta ms fcil peira el hombre ir a dar vueltas alrededor de Saturno que organi zar el equilibrio enei seno de sus sociedades y entre eUas? Nos encontreimos con el verdadero problema: la dis tancia entre la capacidad de las ciencias exactas, de las tcnicas materiales, y la capacidad y accin eficaz de las ciencieis humeuias y sociedes . Y ello, aun cuando economistas distinguidos reciban premios Nobel! Se nos dir tal vez (y Racionero no deja de hacerlo): no hay ejemplos en el transcurso de los tiempos histri cos, y no existen en ciertos rincones de la tierra sociedades menos desarrolladas pero mejor equilibradas que las nuestras? Por lo que al mundo actued se refiere, aceptemos que el mito del buen salvaje se las ve negras y no est ausen te de las obras de Lvy-Strauss o de Seihlins! Y en lo toJ ^ t e a los ejemplos histricos, no nos extraaremos de os sueos de Racionero: haber vivido bajo Pericles o Lo^ n zo de M dicis!, mas cmo no preguntarle si sus sueos ^ situ aban entre los ciudadanos o entre los esclavos, entre el Popolo grosso o el popolo minuto, en una poca de prosperi 43

dad o en una coyuntura de hambruna, de peste y de guerra? Les recuerdo la existencia, en la bibliografa histrica francesa, de un libro titulado L envers du Grand Sicle, y de una coleccin Sicles d O r et rsdits. L a historia es tam bin un Uaimado al realismo frente al sueo y, a menudo, un simple llamado a la bsqueda de argumentos serios. Lucien Febvre exiga que el historiador, el filsofo o el ensayista debera ser, al menos, un tanto economista y socilogo, en todo caso lo bastante como para emplear con propiedad tal o cual vocabulario. M e asombra tanto en Racionero como en Baudrillsu-d el uso de los trminos produccin y productividad a menudo casi confundidos. Ambos nos hablan del romanticismo de la produc cin y aaden o (y) de la productividad , como si se tratase de la misma cosa, mientras que desde la ptica que ellos pretenden esclarecer relaciones entre trabajo y ocio el contenido de sunbos trminos es justaunente el opuesto: pedir produccin, siempre ms produccin. . . , puede resultar peligroso si no se ha previsto la capacidad de consumo correspondiente; se fue el origen de crisis coyunturales y de conflictos econmicos capaces de engendrair conflictos armados. Pedir productividad, siempre ms productividad , significa proponerse obte ner el mismo producto con menos trabajo o ms producto con el mismo trabajo, que es la nica forma de asegurar al hombre ms ocio sin la renuncia a un consumo creciente. Es verdad que en la primera mitad de nuestro siglo, con el fordismo y el taylorismo , se confundi fcilmente la productividad con el trabajo en serie y las ca dencias infernales . De inmediato nos viene a la memoria Tiempos modernos de Charlie Chaplin: el hombre esclavo de la mquina y, a la vez, aimenazado por ella de perder su nico medio de subsistencia. L a obra de Racionero no podra ser de otro modo! tiene en la portada la imagen de Chariot prisionero de la inmensa rueda dentada. La fecha de esta imagen?: 1935, en el co rd n de la crisis ! No olvidemos que en 1931 en P ws se haba producido la pelcula de Ren Clair A nous la liberte', sin duda menos genial que Tiempos modernos, pero incluyendo todos los te mas y muchas imgenes de la pelcula de Chaplin quien, dicho sea de paso, reconoci plenamente su deu da. L a conclusin, por el contrario, no era la misma: era la conclusin utpica, el cuento de hadas de la productividad. A nous la libert comienza en una prisin; los prisioneros fabrican pequeos objetos, juguetitos, con gestos precisos, mecnicos, cronometrados, vigilados. En seguida, apare ce en la pamtalla una fbrica moderna, mecanizada. O tra prisin; los mismos gestos, la misma vigilancia. En una 44

escuela cercana un maestro caricaturesco hace cantar a sus alumnos; el -tra-ba-jo -es -o-bli-ga-to-rio- por-que eltra-ba-jo es- la- li-ber-tad. Uno de los prisioneros se eva de, inventa qu s yo qu procedimiento mecnico y se convierte en el gran patrn de una fbrica de discos, en la que la materia prima entra por una puerta y los discos sa len por la otra, sin la menor intervencin humana en el proceso. Qu sucede entonces? Los obreros se vam con sus caias a pescau- al ro y el empresaurio que se ha en contrado con uno de sus viejos camaradas de prisin elige la vida de vagabundo, cantando; Vivamos como las flo res. Se realiza as la parbola evanglica de los lirios del caimpo y el sueo de Luis Racionero: gracias al mi lagro de la productividadl Pero la historia no es un cuento de hadas. A pesar del progreso tcnico no llegamos an ad horauio que M arx anhelaba; entre cuatro y seis horas aJ da para el trabajo sencillo (entendaunos por ello el trabajo mecnico simple, de ms bajo nivel). Sin embairgo, cruzamos ya el imibral de las tres ocho ocho horas de trabajo, ocho de sueo, ocho de ocio que las revistas obreras de 1900 representaban como un ideal bajo la forma de tres hermo sas mujeres vestidas (o desvestidas) de acuerdo con la imaginacin modernista . A principios de los aos veinte, la obtencin de las ocho horas de trabajo diario fue considerada como una gran victoria y, por supuesto, en la opinin conservadora, co mo un triunfo de la pereza y una amenaza paira el or den industriad existente. Lo mismo ocurri exactamente en los aos treinta, luego del logro de las 40 horas semamades. Estas etapas en la conquista de ocio, tan cairo para el seor Racionero, deben serle recordadas por el his toriador que se interesa por la suerte de los hombres en ge neral y no por algn problema personal. El historiador tiene idntica obligacin el recordatorio de hechos y fechas estadsticamente significativas frente al economis ta terico de la competitividad y el socilogo del traba jo, analista de las condiciones existentes . Es iguadmente importante paira el historiador descubrir y ftchar, desde sus orgenes, todo pensamiento terico aunque, cuando surja, alimente la utopa capaz de CKlarecer las vas de la evolucin de las cosas. Conservo siempre a mi alcance desde nuestros tiempos de acalo radas discusiones sobre las relaciones entre el desempleo y mecanizacin una fotocopia del nmero fechado el 27 de enero de 1836 del trisemanario barcelons E l Vapor, que contiene un artculo firmado con el seudnimo de Eli 45

proletario . De hecho, no se trata de un proletario, el autor es Joaqun Abreu, un fourierista andaluz. El artculo trata del incendio de la famosa fbrica textil de Barcelona. Esta fbrica era la primera en Espaa real mente moderna, mecanizada. Sus obreros la incendiaron con motivo de los desrdenes polticos de julio de 1835. Gesto instintivamente ludista, instintivamente revolu cionario, la revolucin en s de Je a n Baudrillard. Pero he aqu que Abreu, socialista primitivo , precientfico , interpreta de m anera totalmente distinta la psicolo ga del incidente, el cual deriva, explica en el artculo, de una toma de conciencia por parte de los obreros, de una alte racin del equilibrio en las relaciones entre el capital y el trabajo, que les resulta desfavorable. No se trata de que el equilibrio existente fuera favo rable a ellos, pues el nuevo equilibrio amenazaba vitalmen te al conjunto de los obreros en cuanto clase, por la ame naza de desempleo y por tanto de miseria absoluta y medio de presin sobre el nivel salarial: La plebe de Barcelona estaba habituada a producir y a repartir el producto de una cierta manera; el estableci miento de una nueva fbrica o la introduccin de nuevas mquinas en una fbrica ya en marcha, al romper el equi librio existente, disminua la parte del producto corres pondiente al trabajo. El proletariado se resiente, ve acre centarse la insuficiencia de sus medios, no ve con buenos ojos la causa de sus males: la destruye, la hace pedazos, si otra fuerza superior a la suya no lo impide. Abreu extiende su reflexin al conjunto del fenmeno mecanizacin-desempleo. Supongamos, nos dice, que un arado de vapor se introduce en una zona agrcola que da ba trabajo a cien labradores: muchos de ellos estarn de ms. A dnde irn? Recordemos que la primera trillado ra mecnica data de 1881 y evoquemos las masas subempleadas de hoy en Mxico o en El Cairo. No cabe duda de que, para su tiempo, la preocupacin de Abreu es bas tante sorprendente. Hay otro caso de revolucin tcnica, ms lejano, que es evocado en una perspectiva social y humana igualmente asombrosa por sus similitudes con el mundo actual: la in vencin de la imprenta. Nos dice Abreu que le quit el trabajo a los copistas de manuscritos. No ignora que la imprenta cre muchos ms empleos de los que suprimi, pero aade: Cul fue la suerte de los que se ganaban la vida copiando? Qu recurso les ofreca la sociedad a cambio de aquel de que los despojaba? El de elegir otro oficio? Pero, aunque tuviesen los medios de hacerlo ten 46

dran la energa y el vigor necesarios, fsico y moral, para adquirir la habilidad conveniente? Reconozcamos que este lejcuio ejemplo histrico se apli ca curiosamente a los ms dramticos casos de desempleo en la actualidad: el caso de los trabajadores, de los tcni cos altamente calificados, que se ven desplazados a una cierta edad por las nuevas tcnicas a las que difcilmente se adaptaran. No ignoramos, y Abreu lo saba muy bien, que a largo plazo el progreso resuelve todo poniendo cada vez ms productos al alcance de un mayor nimero de personas. Pero nos dice: Valiente razn que recomienda al hombre que muere de hambre, no preocuparse de sus me dios de subsistencia, para que las futuras generaciones los tengan en abundancia! Cul es la solucin propuesta por Abreu? L a familia armnica de Fourier. No ms reedista, por supuesto, que el equilibrio que debe presidir toda sociedad civili zada exigido por Racionero. Slo que Abreu: 1) escribi 150 aos antes que Racionero y 2) no condena de manera alguna el productivismo en s, los progresos de la tcni ca, tan slo observa que hay una contradiccin entre el cortoy el largo plazo y que la sociedad no hace nada para resol verla. O mejor dicho s, puesto que contra los desrdenes ludistas se moviliza la fuerza armada, se destituyen gobernadores y alcaldes dotados de diversos poderes, de aplicacin va ria, pero dirigidos siempre contra las razones aparentes de los movimientos destructores, sin zmalizar jams su natu raleza. . . Apariencia poltica de los desrdenes, realidad social en sus orgenes, reaccin de los poderes contra las consecuen cias de las contradicciones entre los hombres y no contra sus causas. El conde de Aranda lo haba sealado ya en 1776, a propsito de otros desrdenes . Los antiguos textos, ms que los posmodernos, son el consuelo del his toriador. Quisiera abordar un lltimo tema en esta crtica histrica de los modos de pensar no histricos, objeto de mis refle xiones. Confieso que eleg la solucin de facilidad toman do como ejemplos los libros de Racionero y Baudrillard, antiproductivisUis un tanto caricaturescos. Pero, finalmente, observemos que una caricatura antiproductivista slo puede presentarse en las sociedades dtamente producto ras: nos imaginaramos a un etiope dicindoles a sus compatriotas: producimos demasiado? 47

El gran fenmeno de nuestro tiempo es la desigualdad entre la capacidad de produccin en las diversas regiones del mundo, como lo era en el siglo pasado, en los pases europeos, la desigualdad de los medios de vida entre las cl2kses de la sociedad. L a constatacin de dichas desigualdades no est exenta, por supuesto, de equvocos peligrosos. Es verdad que los economistas han establecido ms de un distingo sutU en la expresin cusmtitativa de los valores de la produccin: producto nacional (bruto y neto), ingreso nacional, global y per cpita, etctera. Si el hombre de la calle oye decir que el producto per cpita en el emirato de Q atar es de 1 000 dlares mientras que en China es de 290 y en la In dia de 270, pensar que el camellero de Q atar es rico y que un campesino chino o hind vive tan mal como un neoyorkino que tuviese menos de 300 dlares al ao para vivir. Y mejor no hablemos de los ensayos de futurologia nor teamericana citados por Racionero en los que se asevera ba, en 1975, que para el ao 2 000 Espaa quedira todava incluida junto con Turqua, Grecia, Albania, A r gentina y Taiwn (!) en la categora (finalmente hono rable) de los pases que acceden a un consumo masivo . Por su parte, Italia, Polonia y la Unin Sovitica se encontraran ya en la era posindustrial , es decir con menos de 5% de agricultores, 5% de obreros industriales y 90% de empleados en los servicios. Ganas nos dan de preguntar si eso sera la expresin o el resultado del stajanovismo presupuesto. L a futurologia no est prohibida, Abreu vio clara mente, desde 1836, adnde conducira el empleo del arado de vapor . Sin embargo, no resulta muy razo nable aventurar cifras. Los demgrafos que son los me jores equipados en cuestin de estadstica^ han experi mentado ms de una sorpresa en el juego de las previ siones . Me parece, por el contrario, que una modesta historia demogrfica y econmica en primer trmino pero tam bin social y cultural, suficientemente fundamentada en cifras, sin descuidar la descripcin podra mostrar cmo en los pases europeos desarrollados, en lo que va del siglo X X , la condicin proletaria propiamente dicha ha esta do reservada sucesivsimente a los inmigrantes italianos y polacos, luego a los espaoles, ms tarde a los portu gueses, luego a los maghrebinos, despus a los negros, et ctera. . . Estos remplazos en el espacio y en el tiempo, cuyos mltiples aspectos conviene analizar, expresan bien, cronolgicamente, la jerarqua de los desarrollos. Su 48

estudio requiere de un anlisis histrico esclarecedor que mostrara cmo, de la misma manera en que las capas de inmigrantes son lanzadas a la condicin proletaria, las ca pas calificadas de la tcnica y los servicios se ven enfrenta das a una nueva amenaza ante la seguridad del empleo debido a los alucinantes progresos de los sistemas de comu nicacin, que hacen que los mejores diplomas resulten r pidamente obsoletos. Un fenmeno corresponde al otro. Pero no secimos tan pesimistas. En nuestrEts sociedades, los desempleados son indemnizados aunque sin magnificen cia, y hay nuevos pobres-, pero es muy raro que se mueran masivamente de hambre (lo que hace dos siglos era pe ridicamente genereJizado y an lo es ahora en muchas regiones del mundo). Sabemos tambin el importante pa pel que juegan en esos mismos pases desarrollados los ele mentos marginales y la economa subterrnea. Hace algunos das E l Pas public un interesante a r tculo firmado por J . L . Rodrguez Ortiz, quien describa lo que fueron en su tiempo, en la sociedad espaola, los Alfaraches , los Lazarillos , los Buscones , los Monipodios y la sisa (fraude familiar, mnimo pero continuo, sobre los presupuestos privados y pblicos). No resulta demasiado difcil descubrir los equivalentes con temporneos de todo ello. Pero esta excelente evocacin histrica, inspirada en los textos literarios, parece destina da a sugerir al lector que el papel del fraude es sin duda un fenmeno de todas las pocas, por efecto del rencor natu ral de las clases bajas contra los ricos en general ahora se dice: contra ciertas formas de la sociedad capitalista . En lugar de esta generalizacin, yo evocara, como histo riador, por una parte, una importante sugerencia terica del demgrafo AJfred Sauvy y, por otra, ciertos textos es paoles del siglo X V I que relativizan singularmente la mo dernidad de las obras de Racionero y de Baudrillard. En su Thorie de la population, Alfred Sauvy muestra c mo en ciertas sociedades o en diversos momentos de una sociedad determinada, resulta econmicamente ms ren table para la colectividad, y ms aceptable para una minora de individuos, admitir que estn a cargo de la so ciedad, a travs de una combinacin de ayudas y toleran cias, un mirgen estructural de los desempleados capaces de vivir en un nivel de consumo y de inseguridad que no podran aceptar si tuviesen un trabajo fijo. Se les ayuda, y ellos por su parte encuentran mil y una formas de saceir de sus congneres algunos medios de subsistencia, legales o no. Para la sociedad, sera menos rentable globalmente ^grurarles un ScJario. Tales situaciones corresponden evientemente a ndices altos en las curvas demogrficis y a

49

momentos de enriquecimiento global coyuntura! en las so ciedades en que se ha observado este fenmeno. L a aplicacin del esquema de Sauvy para el caso de Es paa, en el pieriodo que va de mediados del siglo X V I al se gundo tercio del X V I I, me ha parecido siempre particular mente esclarecedora. Sociedad productiva? No! Pero indudablemente sociedad rica\ Sociedad posindustrial? Por supuesto que no! Pero s sociedad poscolonial conside rablemente enriquecida. No me atrevera a calcular pero sin duda fue muy elevado el porcentaje de los servicios no productivos en esta sociedad altamente parasitaria. Amn de que una buena parte de capas sociales bajas y altas de la sociedad viva, si no sin trabajar, al menos s sin producir , en el sentido material del trmino. El artculo de E l Pas resulta til para recordarnos los aspectos marginales, picarescos , que revel la literatu ra. Esta misma literatura, por su abundancia, forma parte de los signos coyunturales. Otro artculo periodstico ms ligero que el de E l Pas, dedicado a anjilizar la coyuntura de nuestro tiempo, se pregunta, no sin ingenuidad, si tantas vocaciones artsticas de msicos, cantantes, actores entre la juventud actual se explicaran por el aumento del desempleo. A saber si nuestro conjunto occidental de nuestro actual fin de siglo, no nos tiene reservado un si glo de oro cultural. En calidad? Slo el futuro lo dir (ed respecto, los contemporneos no suelen ser siempre los mejores jueces). Pero en cantidad? De eso s podemos estar seguros! Por ello resulta sorprendente, sobre todo en el caso de Racionero, que los autores de los libros titulados Del paro al ocio y E l espejo de la produccin parezcan ignoreir que se trata de uno de los temas ms antiguos de la literatura, particularmente apreciados por los viejos espaoles. H a cia los aos cuarenta del siglo X V I aparece en Salamanca una seleccin de textos donde se encuentra una Apolo ga del ocio y del trabajo . Se hace hablar a los amantes de la bella Ocia (el ocio): No sera preferible que el hombre comiera races en vez de cargar sobre sus hombros durante todo el da la hoz, el arado y el rastrillo. . . ? Nunca feteirn seores, comerciantes, artesanos, y has ta labradores que, ya sea por devocin o pretensin, te da rn un vestido el uno, el otro unos zapatos, el de ms all una camisa y aqul un poco de pan y vino. . . En cuanto al abrigo, qu loco gastara en construir cuando existen en todas partes hospicios para acogerte?

50

Parece ser que escuchramos a los que acusan hoy a la seguridad social de desalentar la inversin privada en la industria de la construccin, porque, por supuesto, los autores del compendio y de la Apologa denuncian los peligros que suponen los amantes de O cia . Se trata acaso de los creadores de la economa poltica o de los protestantes del norte? Ellos expresan tan slo la in quietud de una sociedad momentneamente demasiado rica, tanto en hombres como en dinero, para adaptarse es pontneamente a nuevas formas de economa. Toda una estructura , toda una coyuntura , cuyos meceinismos pueden y deben ser evidenciados por el historiador, a fin de que no imaginemos como privativo de nuestra poca el qu trabajar? de Laurel y Hardy, puesto que ya exista en el siglo X V I. Pero que no se nos ocurra decir, como lo sugera el artculo de J . L . Rodrguez Ortiz, que se trata de un fen meno comn a todas las pocas. Lo que lleim historicis mo , espritu histrico no consiste en absoluto en re forzar la frmula nada nuevo bajo el sol o la historia es un eterno recomenzar . Consiste, por el contrario, en distinguir con precisin, en cada situacin de las diversas colectividades, lo que es innovacin de lo que es herencia, lo que es rutina de lo que es recepcin de modelos creativos. Negar la nocin, cara a Lucien Febvre, de evolucin de la humani dades tal vez posmoderno , pero supone admitir tcita mente que el paso de millares de hombres de la edad de las cavernas a cinco mil millones de seres humanos hoy en da haya podido hacerse sin cambios antropolgicos cualitati vos: seguramente habr sido por pura eleccin filosfica o teolgica! Por qu no insistir en el trmino progreso, tan caro a nuestros abuelos y sospechoso hoy en da, al cabo de tan tas crisis y tantas guerras, de traicionar sus esperanzas? Un recuerdo personal ms: en 1909, ao en que Blriot cruz el canal de la Mancha, paseaba con mi abuelo por un camino del sur de Francia; yo tena tres aos. Encima de nosotros pas lo que entonces llambamos un aeropla no, como a 300 metros de altura y, sin duda, a 80 o 90 ki lmetros por hora. Mi abuelo murmur: Despus de ha ber visto esto, puedo m orir. Quin le hubiera dicho que su nieto, sin tener la menor vocacin deportiva, ni disponer de medios excepcionales, cruzara los mares en pocas horas y vera multitudes bastante pobres, africanas o asiticas, tomar el avin de la misma manera que l, con cierto orgullo, tomaba el tren? Sabemos por desgracia lo que los aviones han causado en Guernica, en Hiroshima.

51

Siempre la contradiccin entre las posibilidades del hombre y su aplicacin] Slo una historia comparada y total (economa, sociedades y civilizaciones) es el instrumento adecuado para describir los procesos, y poner a prueba los modelos, para, distinguir en las mltiples combinaciones entre lo oigo y lo nuevo, lo que es promesa, lo que es amenaza. Entre las ciencias del hombre, las ms ilusorias son aquellas que prometen descubrir en el aislamiento un slo sector de las realidades economa por una parte, mentalidades por otra como si todos los sectores no fuesen siempre interdependientes. Asimis mo, entre los ensayos filosficos ms irrisorios se cuentsm aqullos, producto de los esnobismos intelectuales, llama dos de Jin de siglo en la Francia de 1900, noucentistas en la Catalua de 1910 y hoy, por todos lados, posmodemos. En su librito, despus de haber atribuido el capitalis m o a los protestantes del norte , Racionero propone una clasificacin de las revoluciones: revolucin tecnolgi ca, en la Inglaterra de 1750; revoluciones polticas, en la Francia de 1789 y en la Rusia de 1917; revolucin cultural en California y en Pars, en 1968. Todas insuficientes me imagino que especialmente la ltima! Don Claudio Snchez Albornoz se permiti tambin, en algunas ocasiones, reviszu" la historia a vuelo de pja ro (siempre cum grano salis). En su ltimo artculo acerca de la guerra civil espaola de 1936, propuso una explica cin-relmpago de la violencia espaola de los aos trein ta: Espaa haba rechazado la revolucin del siglo X V I, religiosa, como corresponda a aquel tiempo ; despus, las revoluciones de los siglos XV III y X I X polticas, igual mente, como convena a aquel tiempo y, por ltimo, la revolucin social de principios del siglo X X toma de con ciencia de las contradicciones de clase. El haber intentado en diez aos llevir a cabo estos tres tipos de revolucin, explicara la violencia espaola de los aos treinta. Es esto una simplificacin! Evidentemente! Pero ni caricatura, ni contrasentido. M e permito dedicar a la memoria de don Claudio esta rpida definicin de todo es pritu histrico.

52

II. ERNEST LABROUSSE Y EL SABER HISTRICO

L a s dos dcadas ms dramticas de la historia mundial contempornea lase los aos treinta y cuarenta de nuestro siglo han sido una poca de revolucin en el pensamiento y en la prctica histricos, en la definicin de la historia como conocimiento; Esta revolucin tuvo lugar en Francia. Este es un hecho reconocido e incluso a menudo estudiado (aunque com prendido de manera diversa y a veces inadecuada), tanto en Estados Unidos como en la Unin Sovitica, en J a pn como en Amrica Latina, en Espaa y en Italia como en Polonia y en Grecia. Por ello, no tiene tanta importan cia que en nuestro mbito, desde hace algn tiempo, re sulte de buen tono considerar esta revolucin epistemol gica segn la frmula courtelinesca :' Finjamos no habernos dado cuenta. Cierto es que en 1938, cinco aos despus de la publica cin de la primera obra de Ernest Labrousse, un joven fi lsofo finga no haberse dado cuenta de su existencia. Ni de la de Lucien Febvre. Ni de la de M arc Bloch. Y eso que pretenda definir lo que es el conocimiento histrico! Sus referencias exclusivas? Los filsofos alemanes de 1880. As, el sitio donde hoy se refina el new look de la historiografa francesa se llama Instituto Raymond Aron. Dije que no concedo a esto una importancia excesiva. Las modas retro son a veces divertidas, y si se obstinsm largo tiempo en creer que tienen la ltima pJabra , se exponen al ridculo. Pensemos pues que el retorno a 1880 segfuramente no ser denunciado por los media puesto que responde muy bien al estilo y mantiene el nivel del tipo de historia que ellos tremsmiten. Pero la investigacin y la enseanza universitarias deberan considerar que ya es tiempo de reaccionar. El itinerario y la obra de Ernest Labrousse nos invitan a ello; espero me disculpen por aso-

' Se refiere al escritor francs Georges Moineaux, llamado Courteline (1858-1929), famoso por la bufonera o el sarcasmo de algunos de sus pasajes.

53

ciarlos a algunos recuerdos personales y a los grandes sa cudimientos, de cuyas proporciones desgraciadamente bien tuvo que dar cuenta mi generacin. Situmonos en 1929. M e veo a m mismo en la calle de Ulm, en el recodo de una ventana, hojeando el primer n mero de los Armales d Histoire Economique et Sociale (que muy pronto se llamaran simple y llaneimente los Armales, lo cual no deja de ser significativo). Ju nto a m, inclinados sobre ese primer nmero, se en contraban dos buenos amigos. Uno se llama Jean Meuvret, el otro, Jean Bruhat. Somos muy diferentes. Por qu entonces nos sentimos tan cercanos frente al proyec to, frente a las promesas de esos Annales? Meuvret en cuentra en ellos un vivo estmulo a lo que siempre ser su gran sueo; reconstruir de la mejor meinera posible, com prender perfectamente lo que pudo ser y lo que pudo vivir un labrador del tiempo de Luis X I V , un gran comercian te dirigindose a Colbert. Simple pasin de erudito? En modo cdguno, Meuvret se interesaba muy lcidamente en su propio siglo, pero consideraba que no se le poda juz gar adecuadamente si se comenzaba a abordarlo a partir de 1880 o aun de 1789. Bruhat por su pjirte, se encontra ba ms interesado en esa gran claridad proveniente del este esa revolucin que, en 1929, slo tena doce aos, la edad de la revolucin francesa. . . en 1801! Ahora bien, los Annales fueron prcticamente la nica revista cientfica que prometa un seguimiento sobre ese mundo en construccin . Lo que hace que uno de sus recientes historigrafos, los encuentre sospechosos de comunis m o en sus orgenes! Por lo que toca a nosotros, si bien es cierto que nos parecan revolucionarios , no era en modo alguno contra Halphen y Sagnac o Seignobos y Langlois! a los que el propio Meuvret nos enseaba a no criticar, sino con extrema prudencia. Es verdad que no nos disgustaba ver convertirse el debate acadmico en combate , pero tratbase de un combate entre formas de investigacin, modelos de enseanza, definiciones de una disciplina. Ni clan, ni peirtido, ni publicidad. Simple y sencillamente una cierta idea de la historia. Por lo que a m respecta, me haba convertido en ge grafo, por la misma razn de querer comprender el mun do que me rodeaba. Me pareca (muy vagamente) que no se lo podra observar sin ser un poco economista, saber al go de estadstica, ser un poco demgrafo. Un hombre me enseaba a ejercitarme en ello, a la vez con rigor y con modestia dos actitudes tin importantes la una como la otra, en especial si se pretende preservarse tanto de las tentaciones literarias como del lenguaje crptico de los sa

54

beres constituidos. El hombre al que aludo era Albert Demeingeon. Figuraba en primera lnea entre los promotores de los Annales. Sabamos que preparaba junto con Lucien Febvre una obra sobre el Rhin ( la Europa ya se perfi laba!), asociando la historia y la geografa. Y Febvre haba escrito La terre et V volution humaine (esplndida introduccin a una especie de historia universal, trabaja da a partir de problemas, y que llevara un hermoso titu lo: La evolucin de la humanidad). Promesa de un mejor co nocimiento? Ms bien de un comprender mejor. Tales eran nuestras esperanzas de jvenes historiadores. Quisiera aadir que en el transcurso de los aos si guientes no tuve jams la oportunidad de encontrarme persondmente con M arc Bloch, pero estando en Espaa recib de l la peticin de dos artculos, uno sobre El riel y las carreteras en Espaa ; el otro sobre El comercio mundial del corcho . Viniendo de parte del autor de Les rois thaumaturges, aquello me diverta. Me permit incluir en mis envos una breve nota sobre un contrato vitivinco la de roturacin (desmonte), de la edad media a nuestros das. En esta ocasin, fue el autor de los Caracteres origi naux^ el que respondi: Clidos agradecimientos, co mentarios agudos. Tal era el espritu de los Annales', no se le preguntaba cil investigador: es usted gegrafo o historiador, medievalista o especialista de lo contemporneo, curioso de las cifras o apasionado de las mentalidades? Se le pregunta ba: puede usted ayudar (o deseara ser ayudado) a resol ver problemas? Juego peligroso, nos haba advertido el viejo Seignobos; aunque l mismo deseaba que los proble mas fueran planteados. Pero no faltaban ni en el campo de la edicin ni en la Universidad, los fieles de la historia relato , del pequeo hecho verdadero , de lo poltico en primer trmino (o lo diplomtico o lo militar), ni tampoco historiadores-jueces de horca y cuchillo . Los Annales emprendieron un combate contra todo esto, cuyas heridas an no han cicatrizado del todo. Mas esto era tan slo una revuelta. Aquello que me permit llamar revolu cin, surgi del conjunto de la historia de nuestro tiempo. No olvidemos que, si bien 1929 contina siendo para los viejos historiadores el ao de los Annales, lo fue tam bin el del crac de Wall Street (lo cud resulta ms im portante). Pero la frase familiar crisis del 2 9 privilegia en exceso este acontecimiento. L a crisis se extiende a lo largo de toda la dcada de 1930, con su trgico fin. La historia total no nos la inventamos, la vivimos. En primer trmino se hizo evidente como drama econ mico, y como drama de recesin. De 1925 a 1929, una

^ Se refiere a la obra de Marc Bloch Les caractres originaux de l his toire ruralefranaise.

55

su o b r a Iniciacin al vocabulario de anlisis histrico y a las lim ita cio n e s p o sitiv ista s im p lc ita s e n d ic h a p o s tu ra .

S e e s t re firie n d o a u n a c ita de R a y m o n d A ro n q u e V ila r c r itic a en

prosperidad pagada de s misma pareca prometernos no slo una larga placidez, sino hasta unos nuevos aos dora dos. Pero he aqu que descubrimos (en Francia, es cierto, con relativo retraso), las colas de desempleados frente a las fbricas, el reflujo de los inmigrantes en los trenes europeos, las luchas en las calles (en Pars, Viena, Asturias), cuyos aspectos polticos disimulaban mal los contenidos de clase, la escalada de los nacionalismos autoritarios, pri mero autrquicos, luego conquistadores. Y vaya confu sin entre los economistas!: dudas acerca del liberalismo, empirismo de los especuladores monetarios, veleidades de la economa dirigida , es decir de la planificacin (en el transfondo, la piatiletka). Ciertamente, habra que establecer matices dependiendo del tiempo y de los luga res; pero, cmo subestimar la demoralizacin final? En 1938, Hicks termina un tratado de teora pura pre guntndose si no habra que considerar en la historia hu mana la revolucin industrial como un episodio decep cionante . Georges Friedman analiz para nosotros en carne viva esta crisis del progreso y ms tarde lamenta r no haber dado en esta ocasin a Heidegger el sitio que sin duda mereca. En este conjunto, a la vez disparatado y coherente, el ao crucial de 1936 nos reserv encuentros simblicos: el frente popular en Francia, la guerra civil en Espaa, los juegos olmpicos en Berln, en Cambridge la Teora general de Keynes y, en Nueva York, Tiempos moder nos de Chaplin. Contradicciones en el seno de las estructu ras, alternancias en las coyunturas, profunda unidad de lo econmico, lo social, lo poltico, lo mental: qu de des cubrimientos para el historiador! Y , sin embargo, en 1938 Raymond Aron lo compela a ocuparse tan slo de la ce rilla del fumador .^ Felizmente, para observar la fuerza de expansin de los gases , en la preparacin de las explosiones sociales y humanas, el historiador haba elegi do ya otros maestros. Entre ellos, en primer lugar, Franois Simiand. Este socilogo, fiel durkeimiano en algunas de sus opiniones acerca del sentido social del hecho monetario, haba explorado desde 1907 un terreno ms prximo del objeto socioeconmico concreto de su tiempo: el movimiento de los salarios en las minas de carbn salario nominal, sa lario real , percepcin social de ambas formas. En ese periodo de preguerra hasta el fin de los aos veinte, Si miand luch solo por la causa de una sociologa positiva , fundada estadsticamente en largas recons trucciones. Atacaba duramente: 1) la historia histori zante por el uso pueril que haca de las causalidades , 2) la g eografa region al ( una m etereolo ga de

56

jardincillo ), 3) la economa pura (una ciencia sin experi mentacin), 4) la historia econmica descriptiva de los alemanes. Simiand soaba con un historiador matemti co, conocedor de la estadstica, que tuviera escrpulos de cUtgrafo. Todo ello no convena en lo absoluto a los marcos universitarios existentes. Simiand tuvo que ense ar y publicar en instituciones respetables pero margina les Hautes tudes, Conservatoire des Arts et Mtiers. Hacia 1928-1929, sus obras ms importantes. Cours d economie politique, Recherches anciennes et nouvelles sur le mouve ment de prix entre le X V I et le VII sicles, eran tan slo cursos mimeografiados. Fue entre los aos de 1930 a 1934, cuan do la obra y la influencia de Simiand adquirieron de pron to otra dimensin. Si yo dijera que la crisis de 1929 fue la causa , tendra que pedir perdn a su memoria por esta ligereza. Por supuesto que no fue slo por la lectura de Simiand que los economistas se pusieron a reflexionar sobre la multiplicidad de los ciclos , y que los historiadores bus caron la integracin razonada de lo econmico en la tota lidad histrica. Desde principios de 1930 Lucien Febvre nos recomendaba el Cours d economie politique como libro de cabecera. En 1934 M arc Bloch, en la Revue Historique, de dica 30 pginas a destacar las lecciones del gran libro sobre el silario, publicado en 1932 bajo una forma final mente digna del autor. Ese mismo ao, Simiand entr al Collge de France, y su pequeo libro Lesfluctuations cono miques a longue priode et la crise mondiale lo haca por prime ra vez accesible il gran pblico. En 1935, habiendo finalmente alcanzado la notoriedad, Simiand muere, a los 62 aos. Pero durante cerca de 40 aos, sus temas preferidos en su propio vocabulario ( fases A, fases B de la coyuntura ) figuraron hasta en los manuales escolares, lo que ciertamente les dar algu nas veces un aspecto de catecismo. De tal suerte que a co mienzos de la dcada de los setenta, en vsperas de otro vi raje coyuntural, dicho catecismo ser puesto en entre dicho. Hasta se le encontrar un origen ideolgico , y se llegar incluso a hacer responsable a Simiand de un es quematismo cuantitativista sobre el papel histrico de los fabulosos metales , que era justamente lo que l haba criticado en Hamilton y que ms bien encuentra en Key nes o en Braudel cuando se permiten sus vuelos lricos Pero lo que habra que reconstituir es el proceso por el cual en las crisis recientes, han reaparecido los viejos ad versarios de Simiand: la historia historizante , la econo ma pura , la tentacin descriptiva o una geografa que pasa del jardincillo a la tentacin geopoltica . 57

^ Apologie pour l histoire, oulemetier

de historien aparece publicado en

espaol bajo el ttulo de Introduccin a la historia, Mxico, Fondo de Cul tura Econmica 1966.

Por ello, en este momento es necesario y til aquilatar la gran suerte que tuvo la historia, en el pleno sentido de la peilabra, en Francia, primero en 1933-1935 y despus en 1944-1945. stas son las fechas de dos afortunados reemplazos. Cuando Franois Simiand nos deja, un hom bre lo sucede en su modesta ctedra de la Escuela de Altos Estudios; este hombre era ya autor (1933) del Esquisse du mouvement des prix et des revenus en France au X V III sicle', muy pronto, como ocurri con los Annales, se dir simplemen te Esquisse. En 1944, M arc Bloch muere gloriosamente dejndonos dos testamentos, uno sobre nuestro oficio, el otro sobre nuestro tiempo: Le mtier de l historien ^y L tran ge defaite. Lo sucede en su ctedra de la Sorbona un hombre que acaba de publicar La crise de V economie franaise a lafin de l Anden Rgime et au dbut de la Rvolution, para los historiadores, simplemente La crise. Este hombre es profundamente historiador por vocacin pero tiene una formacin de economista y se ha procurado un conoci miento de las tcnicas estadsticas. H a llegado el momento de decir quin fue y lo que fue para nosotros un Ernest Labrousse. Para hacerlo, no era vano evocar su tiempo. H a pasado ya un ao desde que Ernest Labrousse nos dej al finid de un largo y discreto retiro. Su desaparicin pas ms o menos inadvertida para el grjin pblico. El constatarlo le hubiese dejado, creo yo, bastante indiferen te. Hubiera sonredo, (rea poco, sonrea mucho). Los ho nores oficiales eran paira l cosa secundaria, pero no era tan pretencioso como para haberlos rehusado. Solici tarlos, le hubiese parecido, sin duda, impensable. Por lo mismo, no entr en ninguna academia. De tal suerte que este hombre, dotado de una elocuencia y presencia excep cionales, fue poco solicitado por los media. Confieso que me sent un poco triste por el contraste entre el casi abso luto silencio en torno a su desaparicin, y la emocin ofi cial y pblica levantada poco tiempo antes por la desapa ricin de Braudel. De ninguna m anera sta me pareci in justificada; por el contrario, la desaparicin de Braudel me hizo comentar: por fin se honra como tal a un gran historiador. Aunque no estaba muy convencido, en esta ocasin, de que la atencin se dirigiera realmente a las grandes obras de Fernand Braudel, ni a las verdaderas in novaciones ( larga duracin o geohistoria ). Se me dir tal vez, qu imprtemela puede tener eso? Me temo que mucha. Porque si la opinin comn est mal informa da de lo que convendra entender o lo que significa la pa labra historiador, es que, como deca Althusser, el con cepto de historia queda an por construir. El peligro estriba, en que a todo el mundo le parece muy claro! y en

58

que cotidianamente, no slo el hombre, sino el ciudadano, es llamado a juzgar en nombre de la historia. Hay que agradecer a Ernest Labrousse el que haya consagrado su vida a una mejor definicin de este conocimiento. Por supuesto que los discpulos directos de Ernest Labrousse lloraron a su maestro. Y como entre ellos cuen to a mis mejores amigos estoy bien situado para saber los honores personales que le fueron prodigados. Pero en oca siones temo que el peso de los recuerdos, las necesarias especializaciones, las elecciones profundas de cada uno, conlleven el riesgo de interpretaciones superficiales. Toda evocacin demasiado parcial del hombre y de la obra po dra aquilatar mal el rasgo principal: la unidad entre una vida y un pensamiento. Resulta natural que nos hayamos conmovido hasta las lgrimas al ver por ltima vez el pequeo cubculo de la calle Claude Bernard . Pero si las nuevas generaciones juzgasen a Labrousse a partir de esta imagen, se correra el riesgo de que vieran en l fundamentalmente a un hom bre de gabinete y a un director de tesis a la vez intimidan te y gentil. Ciertamente eso fue, y mal podramos imagi narlo fuera de un horizonte de libros. M as, por encima de sus elecciones juveniles, jams dej de observar con espe ranza o ansiedad la marcha del mundo y, a veces frente a una exigencia moreJ , de asumir responsabilidades. Peirticularmente en la universidad, en los congresos interna cionales, siempre manifestaba la conciencia del papel po sible y, en consecuencia, necesario, del historiador y del profesor: el de esforzarse por crear entre los hombres el hbito de situarse mejor en la historia. Entre los aos 1945-1970, algunos confibamos en ayudarlo en esta empresa. Labrousse no fue ni hombre de institucin ni autorita rio jefe de capilla. En la creacin de la VI Seccin de la Escuela de Altos Estudios, apoy con su reconocida auto ridad a Lucien Febvre y a Fernand Braudel, que lo respe taban y admiraban, pero que no se le pirecan. l no era, como ellos, un empire builder.^ En la Sorbona, espacio ms tradicional, se impuso por el valor de su obra y el impacto de su palabra sobre los estudiantes. Pero era todo lo contrario de un oportu nista. Es necesario afirmarlo, porque Raymond Aron, desde lo alto de su autoridad mediatizadora, se permite, en dos o tres pasajes de sus memorias, atribuir a Labrous se diversos rasgos de un mandarn y de ironizar sobre sus conocimientos de economa. El viejo maestro alzafia los hombros. Creo que no le molestaba en absoluto que se supiese que su opinin sobre la plusvala no era la

En ingls en el texto.

59

 Se refiere 2il pensador anar quista y pedagogo Francisco Ferreri Guardia, fundador de las escuelas modernas, racionalistas y ateas, y que fuera juzgado y condenado a muerte sm ninguna prueba feha ciente de su participacin en los dis turbios de la Semsma Trgica del verano de 1909 en Barcelona.

misma que la de Raymond Aron. Pero en reuniones re cientes sent cernirse el peligro de la leyenda de un Labrousse mandu-n , pesada autoridad por fin feneci da, visin confortante para aquellos que no quieren ple garse a las exigencias de una investigacin totalizante. En los ltimos tiempos otro acercamiento a la perso nalidad de Em est Labrousse me ha pu-ecido simptico y esclarecedor, pero en cierta medida peligroso por las su gestiones que encierra. Labrousse no escribi su egohistoria . Algunos historiadores curiosos de mtodo y que yo aprecio (Christophe Chau-le, Franois Dosse, M arina Ceronio) quisieron interrogar acerca de sus orgenes y de su juventud, al viejo maestro nacido suites de nuestro siglo. El mismo se haba deleitado contndo me su primera gran emocin xiltica: la noticia de la muerte de Ferrer en 1909. H oy sabemos que en 1910, cuando contaba quince aos, fund en el colegio de Burbezieux una efmera revista fechada en el ao 117 de la Repblica Francesa , lo que justifica con creces el deseo que haban expresado sus amigos de haberlo conta do an entre ellos si no en 1992, s al menos en 1989. Nadie ignora, por otra parte, los aos de militancia de Labrousse, su colaboracin en L Humanit, su amistad con Amede Danois, socialista romntica, familiar de los grandes revolucionarios de principios de siglo. Por su parte, l nunca reneg de esos episodios de su vida, ni ociilt sus elecciones ulteriores dominadas por su devo cin a Jean Jau rs. Y si bien resultaba legtimo a la hora de su muerte sacar a la luz esos aspectos, resultara pe ligroso privilegiarlos, armando el retrato de un L a brousse poltico . Recordemos, en efecto, que en 1938 Raymond Aron (y dale con l!) haba excluido de la categora de historiadores a la mayor parte de los espe cialistas de la revolucin frsmcesa por su ptica parti daria . Idntica sugerencia existe hoy en da aunque ms hipcrita en el silencio acerca de la obra de E r nest Labrousse, cuando se evoca la historiografa de 1789. Por eUo, resulta necesario recordar, y esto es fcil mente demostrable, que la obra de Labrousse se edifica a partir de una crtica y no de una aceptacin de las te sis, ya romnticas, ya simplificadoras, sobre los orgenes de la Revolucin. No es de su lado donde se sita la ptica partidaria . Por el contrario, nadie mejor que l supo discernir, calificar, criticar los lazos sutiles entre las preferencias de la persona, el esfuerzo del hombre de ciencia para aprehender lo real, y las contorsiones de aquellos que no tienen ms preocupacin que la de ha cer pasar lo uno por lo otro.

60

Tengo muy presente la ltima intervencin pblica de Labrousse que escuch. Resultaba conmovedor ver a un hombre ya doblado por la edad recuperar de golpe la verba y la elocuencia que haban fascinado a tsmtos pblicos conocedores, a tantas aulas de estudiantes. Se trataba de una sesin de la Societ d Histoire M odeme. Ren Remond haba planteado el tema: derecha e iz quierda en Frjmcia y en el mundo, en la historia y en la actualidad: realidad o visin mental? Labrousse im provis sobre el tema un esbozo deslumbrante: va riaciones y permuiencias, movimiento y resistencia en el siglo pasado, adhesiones y rechizos en el XIX frente a 1789, y en el XX frente a 1917. Ni realidad ni visin men tal, sino reparto fluctuante de psicologas profundas. No pronunci la palabra psicoanlisis, detestaba aven turarse en terrenos que no haba explorado. Sin embar go, resultaba claro que perciba ms inconscientes que conciencias de clase y que ideologas . Vsiriables con filiaciones y aventuras individuales. Pero siempre de un lado, la pasin de conservar, el terror del cambio, las tentaciones del pasado imaginario y, de otro, el sueo de construir, el deseo de mejorar. Tomas de posicin del co razn y del espritu que dependen evidentemente de los lugares que se ocupen en la sociedad y de las ilusiones de la poca, pero cuya distribucin mediante la ley de los grandes nmeros traduce las estructuras de lo social y la coyuntura del tiempo. Es verdad que este conjunto de proble mas invita a preguntarse cmo nacen Isis revoluciones? Cuestin peUgrosa ante la cual muchos quisieran pen sar que no ser planteada o que lo ser en trminos tradi cionales: una revolucin es un choque de ideologas y una serie de acontecimientos. En 1789, en el seno de los esta dos generales, se ponan en entredicho las instituciones proclamando las nuevas ideas. Se agregaba: por casuali dad, hay agitacin en la calle, pues el psm se ha encareci do. Aqu otro obstculo emienaza la investigacin cau sal . Por un instsmte, Boris Porchnev pudo creer que Labrousse atribua al encarecimiento del pan la causa de la revolucin. Por ello, resulta indispensable precisar el itinerario labroussiano frente a este laberinto de causas Cmo y por qu el colegial idealista de Barbezieux, el profesor de historia provincial, discpulo de Aulard, des pus periodista psuisino revolucionario, lleg, en la Facul tad de Derecho, a ser lo suficientemente jurista para con vertirse en un abogado elocuente, suficientemente curioso de la economa como para colaborar estrechamente con Oualid y Aftsdion. seguir sus conferencias de posgrado y 61

presentar una tesis sobre los precios y los ingresos? Este camino hace pensar en el itinerario del joven M arx. El punto de partida se encuentra indicado con una pa labra en el Esquisse (y Labrousse se refera gustoso a ello en sus conversaciones). Trtase de la nocin que estaba ya presente en las preocupaciones de los aos veinte por la seguridad social. L a revolucin francesa proclam a los hombres libres e iguales en derecho , pero cmo igno rar que en el Siglo de las Luces grandes masas de hombres carecan de trabajo, de pan, especialmente durjinte las trisis agudas? Bajo el antiguo rgimen, la Iglesia tena insti tucionalmente a su cargo a los pobres. Se haba pensado en remplazar esta caridad por un proyecto de asistencia social? Labrousse pensaba que la revolucin lo haba hecho en esa fase de su decurso, que l llcimara ms tarde proftica . Pero cmo calcular la envergadura de tales problemais sin precisar la profundidad de las miserias, el ritmo de las crisis, los recursos fiscales y monetarios del Estado? Labrousse experiment, al igual que Simiand, la necesidad de hacer hablsir a las cifras. Y por ende, la his toria de los precios se convertira en una de las mayores preocupaciones de la comunidad de los historiadores. Henri Hauser, responsable francs en este campo, adver ta sin embargo: Cuidado, el hombre no se alimenta de promedios. M arc Bloch haba objetado, comentando a Simiand: existen modas , curvas verdaderas que pueden construir cifras falsas . Y por ello recomendaba a Simiand: no olvide al hombre, a l se le aprehende a tra vs de los textos. L a relacin economa-estadstica-historia se haba establecido. Y los Armales confiaban a Georges Lefebvre, discpulo de Mathiez, la tarea de inalizar lo que Labrousse aportaba y prometa a los especialistas de la revolucin. No har hincapi aqu sobre la imagen, que espero to dos conserven, de la admirable demostracin del Esquisse y de La crise: la conjuncin en 1789, y casi el da 14 de ju lio, de la onda larga coyuntura!, que enriqueci a todo lo largo del siglo a los rentistas y a los comerciantes, con el interciclo de malestar que abairca, para su desgracia, el reinado de Luis X V I, y con la aguda crisis de hambruna que culmina con las dificultades de la unin de 1789. Lo cual reconcilia a Michelet, que crea, con Jaurs en una revolucin de la miseria . Para este ltimo, la segu ridad y las exigencias del tercer estado suponan un labo rioso camino de ascenso de sus medios y posibilidades. Es pero que esto se siga enseando en las escuelas, aunque todava me divierto mucho cuindo releo esos dos prefa cios del Esquisse, el del historiador Henri See y el del econo

62

mista Roger Picard. Ambos captaron perfectamente el sentido del gran acontecimiento metodolgico que repre senta la obra y retienen de ella las frases clave. Pero pare cen como asombrados, un tanto alarmados. Veamos c mo Henri See cita y comenta a Labrousse:
E l movimiento de los ingresos reproducey agrava en pocos meses, en una suerte de dramtico atajo, el movimiento de ms de medio siglo.

Este enfoque sugestivo no podr ser despreciado por los historiadores. . . No es que el profesor Labrousse se consi dere un partidario sin reservas de la doctrina [ic] del materiedismo histrico. Y Roger Picard, por su parte: El profesor Labrousse seala curiosamente (!) que la Re volucin de 89 estaU en el momento mismo en que se conjugaban el movimiento cclico, el movimiento tempo rero y el mximo de la tendencia secular, de manera tal que hizo intolerable para los desheredados sociales, la pre sin de las fuerzas econmicas. Y ms adelante: Estas afirmaciones permiten apreciar, bajo una ptica muy clara, las doctrinas de los economistas de la poca desde los fisicratis hasta Ricardo, las cuales no son sino el reflejo de los acontecimientos, condiciones y circunstan cias que dichos autores encontraron a su alrededor. Imaginemos que estas relaciones causales y esta teora del reflejo hubiesen sido expuestas de esta mane ra por un marxista vulgar, qu no se habra dicho! Feliz mente, Labrousse fue bien ledo por los historiadores y por los grandes! de los aos treinta. No estoy seguro de que a Lucien Febvre le hubiera gustado en el ttulo del l timo captulo del Esquisse la padabra influencia (que detes taba); pero, como quiera que sea, resulta mejor que el tr mino reflejo. Y el contenido del captulo es realmente magistral. Las ideas no reflyan sino que registran y tratan de teorizar la realidad; las instituciones tambin se confrontan con la realidad queriendo plegarla a la teora (Turgot, Condorcet) o midiendo mejor sus resistencias (Necker). Lo mismo suceder con Le Chapelier, en referencia al mximo de la tendencia, en el transcurso de los aconteci mientos revolucionarios. En cuanto a esos acontecimien tos, podra ser un azar que la reunin de los estados generales haya tenido lugar en tiempos de hambruna, pe ro no as que la noche del 4 de agosto suceda al gran T erro r. L a demostracin del Esquisse, la introduccin a La

63

crise plantean en efecto al historiador una revolucin epis temolgica. Habra que vincular dicha revolucin con el m arxis mo? L a pregunta bien puede plantearse. Y hace unos me ses, en una sesin en honor de Labrousse, se dedic una disertacin al tema Labrousse, historiador m arxista . No tengo nada fundamentJ que objetar a lo que all fue dicho, pero Labrousse desconfiaba de las etiquetas sabien do que no siempre tienen el mismo significado para el que las acepta y para los que las atribuyen; amn del tufo poltico (en sentido lato) que no ha dejado de dar, lauda toria o peyorativamente, al m arxism o de Labrousse. L a confusin reina en torno eJ trmino; hemos visto que ah donde hay teora, algunos hablan de doctrina . Y aun el trmino teora puede confundirnos cuando slo su pone una exgesis de textos. El historiador plantea/>ro>/mas e interroga a los documentos. M arx ayuda constante mente en lo toccuite a las periodizaciones, las crisis, las formas del capital, las contradicciones de la sociedad. Labrousse no repite, busca, verifica, cuantifica, y slo se declara marxista cuando est seguro de que su manera de serlo se halla correctamente comprendida por su interlo cutor. Y es evidente que a principios de los aos treinta ello no hubiese sido comprendido en lo absoluto por el ju rado de una tesis de derecho. En esta sociedad de liber tad , existan, sin duda alguna, muchas prohibiciones . Ms tarde, cuando el marxismo se puso de m oda , Labrousse hubiera igualmente temido no ser comprendi do si hubiese hecho alarde de ser marxista. Prefera serlo sin proclamarlo, que proclamarlo sin serlo. Considero que lo era plenamente en economa y en historia, por lo que toca al estudio de la sociedad capitalista desde sus orgenes hasta su plenitud. Respecto a los periodos ante riores y posteriores, no se consideraba competente, y era un ferviente convencido de que haba que ser competente. Por ello, es justo escuchar la opinin de los especialistas que l inspir, acerca de sus aportes y su ejemplo en mate ria de conceptos econmicos, de procedimientos estadsti cos, de mamejo de las curvas. Yo le debo todo en este terreno, sin pretender por ello ser un especialista. Pero considero que es poco en relacin a su herencia. No me agrada que lo clasifiquen entre los historiadores de la economa. Entonces, cmo? Cmo historiador social? Me parece escuchar an cuando en 1965, en el Congreso de Saint Cloud, me cuchicheaba al odo: Historia so ciali?, dgame, conoce usted alguna historia que no lo sea? Me recordaba a Lucien Febvre, que cuando le ha blaban de poca de transicin grua: Conoce usted 64

alguna poca en la historia que no sea de transicin? Tales humoradas revelan a los maestros. No conoc a Labrousse como maestro. Otros colegas jK>drn sin duda evocamos sus lecciones que, lo s, siguen siendo inolvidables, pero lo escuch varias veces en las reuniones profesionales, en los coloquios entre profesores. No faltaba casi a ninguna. Pienso sobre todo en los gran des congresos internacionales que no s por qu razn desdeaban Lucien Febvre y Fem and Braudel, y en los que Labrousse se soletzaba. En primer trmino, porque le gustaba pensar y expresarse a escala internacional. Era amigo de los ms grandes historiadores ingleses, alema nes, msos, que f>or su parte estaban fascinados por esa elocuencia de la que Braudel opin que hubiera podido darnos otro Jau rs. No debemos tampoco olvidar que presida las relatoras de respetables comisiones internacioneJes, trabajsmdo entre congreso y congreso sobre te mas de gran envergadura. Valdra la pena reunir, cosa que no ha sido hecha, los textos que dan cuenta de esa ac tividad de Labrousse. Quiero aadir, a fin de confirmar cun poco especidista se consideraba, que cusmdo los congresos internacionales de ciencias histricas se aso ciaron con reuniones ms bien reservadas a los historiado res economistas, si bien no desertaba de stas, prefera siempre los primeros. Historiador en el ms amplio senti do de la pdabra, sin adjetivos, eso era Ernest Labrousse. Conviene insistir un poco ms en esos congresos. El de Pars de 1950, al concluir las dos trgicas dcadas a las que me refer, consagr la autoridad de Labrousse. Domi n los debates, a veces con imprudencia (tena cada arranque!), puesto que de la sola presencia en el congreso de Colin Clark y de Jean Fourasti l dedujo la capitula cin de los economistas en manos de los historiadores , apreciacin en que result un falso profeta. Pero, habin dolo escuchado en compaa de Eric Hobsbawn, de Witold Kula, de Jaune Vicens Vives, s perfectamente la impresin que caus en los mejores espritus de esa gene racin en ascenso. En 1955, el Congreso de Rom a fue su gran triunfo. En una clebre relatora, propuso una ambiciosa encuesta sobre la burguesa a travs de la historia. Con frecuencia se recuerda que el famoso informe comenzaba as: De finir al burgus? No nos pondramos de acuerdo. Por una sola vez, me rebel contra su pmdencia. Me tema que ello condujera a los historiadores a confundir, me diante el uso del mismo trmino, a los burgueses de C a lais , al burgus gentilhombre y a los burgueses con quistadores del siglo XIX capitalista. Me respondi, con 65

su gentileza de siempre, que siendo el relator no poda im poner su definicin de antemano; creo que estaba un poco triste de ser acusado por m de timidez terica, y yo la ment en efecto mis palabr2is, que no expresaban exacta mente la naturaleza de mis temores. Nos creyeron distan ciados; y sin embargo, al otro da y en el transcurso de los meses siguientes, me honr ms que nunca con su amis tad. Y jjensar que pasaba por ser autoritu-io! En 1960, en Estocolmo, creo recordsu' que estuvo au sente. Yo sostuve contra Hamilton la preferencia por los mercuriales y escuch estupefacto a W . W . Rostow des cubrir, en un artculo de Heckscher, una hiptesis sobre algo que se asemejaba vagamente a la crisis de antiguo tipo , modelo perfectamente precisado en la obra de Labrousse. Pero los economistas no lo haban ledo! No haban capitulado! Su mundo se mantena cerrado. Inclu so cuando Wilhelm Abel, reeditando en 1965 su libro de 1935 Agrarkrisen und Agrarkonjuntur, tomaba en cuenta a travs de Landes y de Van der Wee die Krisenlehre der Labroussesschide (la teora de la crisis de la escuela de Labrousse), me temo que no la comprenda bien. El pensuniento de Labrousse, en un francs siempre denso, es no obstante claro. Pero para su adecuado seguimiento, habra que abandonar ciertos hbitos que bien podramos llamar por qu no? burgueses . Me refiero a aquellos que slo ven las crisis en el conjunto de la economa o en su cima. Labrousse procede, en cambio, cd anlisis diferencial, aquel que muestra cmo toda crisis afecta de manera desigual a las clases de la sociedad. Por falta de hbito, este anlisis de clase no siempre se comprende bien. Y cuando resulta bien comprendido, se quisiera hacerlo olvidar rpidamente. En 1965 en los congresos de Munich y Viena, de Leningrado y Mosc, pude observar la preferencia dada por Labrousse a la historia general. Economa?, sin duda, y no hay que olvidarlo nunca. Pero reducirse a lo econmi co, significara un gran peligro para la historia, como el reino de lo econmico puro lo sera a su vez para la economa. En 1970, en Mosc, las intervenciones de Labrousse escuchadas apasionadamente en una atmsfera densa, se referan a problemticas de historia genered. En este campo, Labrousse era el hombre de las frases relmpago; entendamos, por ello, las frmulas esclarecedoras. Citar algunas de ellas, y se podran, sin duda, ele gir otras. L a primera recomienda, a la vez, la puesta en guardia y la toma de conciencia frente a una realidad fun damental en historia: la imputacin a lo poltico de lo que por cierto no es poltico: la coyuntura de las cosas. Como 66

todos saben, ste es el tema de la famosa conferencia en el Congreso del Centenario de 1848: Cmo nacen las re voluciones? L a frase: la culpa es del gobierno cuando las cosas van m al es eterna ( natural , deca el conde de Aran da), y cuando las cosas mejoran los poderes se pavonean de inmediato del xito de su accin . Lo poltico, en primer trmino , se vincula curiosamente a la vez al libe ralismo en economa y a una afirmacin democrtica. Y , sin embargo, la frmula era de M aurras. O tra de las frmulas clave de Ernest Labrousse sobre las falsas imputaciones me ayud mucho en un terreno donde no me lo esperaba: el de las pertenencias de grupo y las pasiones nacionales. Cuando se abord este tema en Viena, en Mosc, fue una vez ms Ernest Labrousse el que ech luz sobre la discusin. Resulta muy cmodo, pa ra los que dominan, el imputar el descontento interno al extranjero, cercano, lejano, inmigrEuite a veces, o hacer concebir esperanzas de nuevas conquistas. Como los en frentamientos entre las clases de una sociedad no pueden ser negados o minimizados, se establece un juego sutil entre conciencias de clase y conciencias nacionales . Con frecuencia, cuando los crculos del poder se asumen como responsables de la comunidad, las clases subalternas no aceptan de buen grado esta pretensin. Y si estallan conflictos entre potencias, el pueblo slo participa contra su voluntad (o muy a su pesar) en los esfuerzos que se le piden. Pero llegan las desilusiones y las derrotas: las clases en el poder estn dispuestas id compromiso y, en ocasiones, cuando se sienten amenazadas, tambin a la traicin. Y es el pueblo quien una vez ms reasume el sentido de grupo pues sabe bien que l ser el que pague el precio de las destrucciones, de las ocupaciones. Este juego de adicin-sustraccin, segn los momentos, entre conciencias (ms bien inconscientes) de grupo y de clase, lo encontramos tanto en la guerra de los Cien Aos, como en la lucha de los Pases Bajos contra Espaa, en la traicin del rey y de los emigrados, que precipita en el 92 el descubrimiento de la nacin ; lo encontramos lo mis mo en el enfrentamiento entre Thiers y la Comuna que en la secuencia M unich- drole de guerre -derrota-colaboracin-resistencia, que vivi Francia en su ltima trageia. Eran stos los altos vuelos que se permita Labrousse. mismo, le gustaba mucho recordar las evidencias. Cuando una verdadera revolucin tiene lugar, nos de ca, recuerden que hay gentes descontentas! Por el contrario, no recuerdo haberlo escuchado jams pregun tarse qu debera haberse hecho, o qu hubiese valido 67

ms la pena hacer en tal o cual caso. l constataba: as son las cosas, puedo comprender por qu? U na ltima palabra en estas improvisaciones sobre el orador y el escritor. Y a he hablado acerca de su elocuen cia, de la que por cierto l desconfiaba, y si alguien citaba una de sus opiniones, se apresuraba a afirmar; No la es cribir. Por ello, escribi relativamente poco, para res petar ese escrpulo, y porque en lo tocante a la palabra escrita aspiraba a la perfeccin. Hermosa leccin frente a la avalancha de historia que el bicentenario nos depara! He querido situar a Labrousse en su tiempo, en esos aos en que la historia oblig a los historiadores (no a to dos!) a repensar el sentido y las exigencias de su discipli na. Lo que resulta admirable es que hombres tan distin tos, a veces con temperamentos tan opuestos, como un Lucien Febvre, un Franois Simiand, un Mirc Bloch, un Georges Lefebvre, un Femand Braudel, haym podido sentirse investidos, en el movimiento del siglo, con res ponsabilidades comunes. Y no por deseo de novedad sino por el deseo de descubrir, hasta en sus races, las respon sabilidades de nuestros males y de nuestras esperanzas. Y entre esos hombres, fue sin duda Em est Labrousse el que cal ms hondo.

68

III. HOMENAJE A RAFAEL ALTAMIRA

n lamentable error postal retras considerablemente la amable invitacin que tuvieron a bien envisume los orga nizadores del Coloquio Alicante en homenaje a Rafael Al tamira. Pero, por desgracia, an si la hubiese recibido a tiempo para responder bajo la forma que me fue propues ta, no me habra sido posible estar entre ustedes; mi edad, mi estado de salud, mi vista, sobre todo, me impiden mul tiplicar mis viajes y desplazamientos. Y sin embargo, hubiera lamentado profundamente el estar por completo ausente de una reunin como la de Ali cante. Y no slo porque amigos muy queridos tuvieron la gentileza de solicitar mi presencia, sino porque tengo mo tivos muy poderosos y muy personales de agradecimiento a Rafael Altamira. Muchas veces dese tener la ocasin de decirlo. Gracias a todos por habrmela proporcionado. Dicho esto, el ttulo de la ponencia que aparece en el programa oficial: Rafael Altamira y el mtodo histrico , por Pierre Vilur, me parece demasiado ambi-> cioso. M e hubiersin sido necesarias varias semanas de tra bajo para justificarlo dignamente. Debo por ello conten tarme con hacerlos partcipes de ciertos recuerdos, de al gunas reflexiones, sin la mnima pretensin de profundi dad. Me congratulo al menos, de antem 2mo, con la idea de tener pronto en mis manos tantos smlisis prometidos en Alicante sobre los ms variados aspectos de la vida y la persona de Altam ira, que conozco poco, pues slo me acerqu al hombre, a travs de sus escritos. Considersuido que el coloquio rene sobre todo a histo riadores, me dirigir a ellos en el lenguaje que les es ms caro: el del documento. Quisiera mostrarles, con motivo de este coloquio, dos hojas de la Historia de Espaa y de la civilizacin espaola. Se trata de la primera hoja del tomo III y de la pgina 1 del tomo II que incluye el ttulo. 69

En la primera hoja, en la parte superior derecha, una indicacin a lpiz, halaga mi vieja mana de historiador de los precios: 6 volmenes, 75. S, 75 pesetas! Felices tiempos! El sello es el de la Librera Francesa de Barcelo na. Debo de haber comprado los 6 volmenes (incluidos los dos de la Historia contempornea de Zabala) Jrededor de 1931. L a inscripcin manuscrita: Lt. ( = lugarteniente) Pierre Vilar, nm. 1417, Block III, Unterlager A ., Oflag X III A , es de Gabriela Vilar, escritura de fines de los aos veinte, familiar a tanto historiador del Centro de Estudios Histricos y amiga que, sin duda, no han olvidado mu chos de los participantes del coloquio, desde Manuel Tun a J . M . Prendes, de Miguel Izard a Josep Fontana. En cuanto al sello, Oflag X III A , A. O . Kgf. Geprft, es el de la censura militar alemana. El Oflag X III A se encontraba cerca de Nremberg, nombre evocador para todo espritu cultivado. Pero, para nosotros, como escribi uno de mis camaradas de campo, aqu no pintar Durer, ni toca Saint-Sebald . Incluso, otra irona ms, nos alojbamos en los terrenos olmpicos de 1936: pobre bju^n de Coubertin!, muchos miles de oficiales prisioneros (se calculaban 10 mil) de todos los ejrcitos, de todas las nacionalidades, estuvieron hacina dos ah, desde agosto de 1940 a septiembre de 1941. En un principio, bajo la euforia de sus primeras victo rias, no nos trataban tan mal, si no en cuuito a los ali mentos terrenales (consistentes en sopas de rutabaga), s al menos en lo tocante a los alimentos espirituales. Los libreros de Nremberg nos hacan llegzu- sus ofertas. Pude adquirir as un admirable libro de fotografas sobre los iti nerarios incaicos, al que slo haba que reprocharle su in sistente comparacin entre esas viejas carreteras impe riales y las autopistas del Tercer Reich. Pero lo que real mente me hizo ms feliz fue el haber podido hacerme en viar, uno por uno, a causa del peso, mis Altam ira . No todos me llegaron al mismo campo, como lo prueba la segunda fotocopia que indica: Oflag XXII B . Pues, una vez abierto el frente del Este, el gran campo de ofi ciales de Nremberg se desintegr. Mi grupo fue enviado a Polonia, al sur de Gdansk (entonces Danzing), cerca de Bydgoscsz (entonces Bromberg), donde, en vsperas de N a vidad, el fro alcanzaba los 25 grados bajo cero. U n da por la impaciencia de querer tenerlo ms rpi damente, intent sustraer de la censura mi ejemplar de Altamira, cuyo arribo me haba sido comunicado. Ello me cost quedar inscrito en una lista de sospechosos para ser trasladados a otro campo. Sancin real que me separ de mis viejos Cunu*adas, pero curiosa sancin que me expi 70

di al Tirol ms cerca de Venecia que de Danzig! Con fieso que mir a mi geprft con un airecillo de agradeci miento. M s tarde, a medida que se acercaban los frentes de batalla, fuimos finalmente agrupados en Styrie, cerca de Hnover. En abril de 1945 nos echsuxin a la carretera a pie y sin equipaje; cerca de Bergen-Belsen fuimos libera dos y repatriados en avin. Y a casi haba olvidado mi )equea biblioteca d prisionero cuando un da, en P u-s, fui convocado por un organismo militar, donde me fue entregado un paquete debidamente dirigido a m y que contena el libro de los incas y los seis Altjunira . Me parece tenerlo delante de mis ojos. Y me resulta tan mi lagroso, que cre conveniente contarles esta historia. Es verdad que todo esto es tnecdtico y muy f>ersonal; pero me jermito atribuirle cierto valor simblico. El hecho de que un joven historiador apasionado de Espaa, Isuizado como combatiente y luego como cautivo en la tor menta mundial de 1939-1945, haya podido hacerse acom paar a pesar de incidencias y acechanzas, bajo los bom bardeos, en el cerco de los genocidios, por la Historia de Espaay de la civilizacin espaola, desde Nremberg a Polo nia, de Polonia al Tirol, del Tirol a las landas de Lneburg. . ., es sin duda un pequeo hecho, pero pienso que si Altamira lo hubiese conocido, no le habra sido indiferen te. Y creo que este recuerdo bien puede incorporarse al homenaje que hoy se le rinde. Pero ello me provoca tambin ciertos escrpulos y cier tos remordimientos. En muchas ocasiones dije y escrib, incluso hista pens como ocurre con frecuencia en las elaboraciones de los recuerdos que durjuite czisi cinco aos de cautiverio haba hablado de Espaa e incluso con cebido (aunque no redactado) mi pequea Historia de Es paa bajo el influjo de mis simples recuerdos . Esto re sulta cierto para el periodo de historia 1927-1939, del que a menudo fui testigo. Pero resulta menos cierto en lo to cante al siglo X I X , sobre el que Po Zabala, prdigo en de talles (a veces superfluos, a veces sabrosos) acerca de los acontecimientos polticos, tambin lo es, fiel al plan de Al tamira, en terrenos que 1m modas recientes se preciin de haber descubierto, como son los de la vida privada o la fiesta . Pero fue Altamira quien defini los contornos de esta historia interna y privilegi sus dimensiones, en las fuentes que seala al historiador y en el esfuerzo explicativo que recomienda al vulgarizador y al pedagogo. As es que en todo lo concerniente a la historia antigua y moderna de Iberia ha sido Altamira la fuente de donde tom lo esencial de aquello que me pareca que haba que 71

decir a los franceses, siempre ignorantes y con frecuencia desdeosos, acerca del pasado espaol. Y es aqu donde intervienen mis remordimientos. En esta pequea Historia de Espaa yo debera haber reconoci do mi deuda con Altamira, aunque no fuese ms que con una alusin, una dedicatoria. Tal vez no en la primera edicin francesa que me fue confiada casi por casualidad, a la que no conced mayor importancia, y en donde pocos lectores hubiesen sabido quin era Altamira. Pero la ausencia del nombre de ste en las recientes ediciones es paolas en las que trac someramente los ordenes del libro, me hace sentir avergonzado. M e siento incluso triste al pensar que hubiera podido, al menos de 1947, enviarle un libro y tal vez incluso en 1946 pedirle consejo durante la fase de redaccin; puesto que en la coleccin El derecho al servicio de la P az (M xico, 1954), figura una carta de Altamira relatando un episodio trgico y fechada en Bayona, 1946 . L a presentacin (poco cuidadosa) de la coleccin, no nos per mite fiamos totalmente de la referencia. Cuento con que este coloquio nos ofrezca un itinerario seguro y detallado de Altamira en el exilio. Pero cuando pienso que nunca perd el contacto con otros exiliados ilustres como don Claudio Snchez Albornoz, Pedro Bosch Gimpera o M u-th Echeverr, me digo a m mismo que no deba haber ignorado el lugar de exilio de Rafael Altamira. Tem o que tal vez su avanzada edad y su gran discrecin me hicieron suponer que yo no era de este mundo. Me queda an por hacer una lltima confesin, penosa para un historiador, puesto que se trata de una laguna bibliogrfica! Durante los aos treinta, mi hispanizacin era tal que, para m, Altamira eran los seis volme nes de los que les he hablado, la Psicologa del pueblo espaol, los Temas de historia de Espaa, etctera. Ignoraba, o bien haba olvidado, que en 1932 se hab publicado en francs una Histoire d Espagru que hoy llamaramos edicin de bol sillo (el trmino an no exista) en la Collection Armand Colin, cuyo eslogem publicitario era hermoso: Vulgari zar sin rebajar. Dicha coleccin abarcaba todas las cien cias y, en lo tocante a la historia, haban producido inclu so obras maestras como los tres libritos de Mathiez sobre la revolucin francesa. L a iniciativa de haber solicitado en 1931 a Rafael Altamira (sin duda bajo el efecto de la proclamacin de la repblica) una Historia de Espaa, no pudo ser ms atinada. No me extraara que dicha ini ciativa hubiera partido de Lucien Febvre, muy ligado a la casa editorial A ^ a n d Colin, y que con frecuencia haba elogiado la coleccin. Y , precisamente, me acuerdo de 72

una humorada de Lucien Febvre cuando le mostr mi pe quea Historia de Espaa en 1947. A primera vista, la bro m a pareca dirigirse a la joven coleccin Que-sais-je de Presses Universitaires, y que se convirti, muy pronto, en un rival apabullante (id menos cusmtitativamente) de la CoUection Armand Colin, pero ms tarde me preg[unt si Lucien Febvre no haba querido decirme tambin: c mo se atrevi a proponer una sntesis histrica escrita ya por Altamira? No podra imaginarse que yo lo haba hecho con toda inocencia, y de saberlo, tsd vez se hubiera moles tado ms conmigo por esa laguna en mi bibliografa! Aos ms tarde, recib una llamada telefnica de Pierre Renouvin: L a Collection Armand Colin quiere reeditar la Histoire d Elspagne de Alt2unira, jjero Altamira muri en 1951 y su historia no va ms all de los aos 1917-1923: Quisiera usted aadir un ltimo captulo? Por supuesto que acept, esta vez con plena conciencia de mi responsa bilidad. Dispona de doce pequesis pginas para resumir aquellas cincuenta (an ms apretadas) mi propia edicin de bolsillo consagrada a los aos 1917-1950. Hice lo mejor que pude, preocupado y feliz al mismo tiempo de que mi nombre pudiese al fin verse asociado, aunque muy mo destamente, al nombre de Rafael Altamira. El libro apa reci en 1956 y fue reeditado en 1962. El hecho de no haber dudado en aadir al libro de Altamira un captulo de pura historia externa se debi a que todo el libro se presentaba, en un prudente prefacio, como relegando [ . . . ] a un segundo plano el estudio de la civilizacin espaola, dado que era objeto de un volu men especial. Ello podr conducimos a pensar que ese pequeo libro sera un tradicionl digest de los grandes hechos conocidos con predominancia vnementielle.^ Pero resulta que no se trata de esto en absoluto: encontramos en l, en propor ciones perfectamente calculadas, todo aquello que impor ta realmente saber: alusiones sencillas, p>ero necesarias a 1m condiciones geogrficas de la penisula ibrica, a la distribucin de las vigorosas culturas protohistdricas, al brillo de las creaciones musulmanas, a la originalidad de los ejes de reconquista (eje portugus, eje castellano, eje cataln), al movimiento que coloca a Espaa a la cabeza del primer imperio europeo verdaderamente mundial, a la decadencia que obliga a meditar a todos los filsofos pero que no impide que el imperio siga siendo an espa ol ni que el Siglo de Oro irradie mucho tiempo an pese a las derrotas militares. U n aspecto me atrae particular mente, X hace justicia al siglo XVIII, a la poca de las Luces , lo que no siempre ha sido el caso en la historio-

* Dfcese del tipo de la historia que privilegia la narracin o descripcin del acontecimiento y que atiende ms a su enunciacin que a su explicacin.

73

grafa. He meditado mucho sobre esta frase: L a riqueza de Espaa era entonces (siglo X V III) superior a la de Fran cia y mejor repartida. Las diferencias de fortuna eran m e nos grandes entre las diferentes clases sociales. Si hay en la literatura histrica palabras que hayan su gerido el deseo, incluso la exigencia de una historia cuanti tativa, son justamente las de esta frase de Altamira. Evi dentemente esto resulta tan slo una impresin. Se puede o podremos un da, en lo referente al siglo X V III, medir los ingresos nacionales y conocer su distribucin social, regional? He trabajado en esta direccin tanto co mo he podido; y por fortuna no estoy solo. Pero lo que hay que desprender de aqu es cmo una afirmacin, incluso apresurada, de Altamira, tiene la ventaja de suge rir problemas, de impulsar sin cesar el esfuerzo por cono cer mejor. He dicho apresurada y, a decir verdad, quisiera ver el texto espaol original porque la traduccin de la Colec cin Colin no siempre es impecable. Por ejemplo, en la pgina 166, a propsito de la decadencia bajo los lti mos reyes austracos , se dice: L a decadencia poltica iba a la par con la decadencia econmica siendo las dos recprocunente causas y no consecuencias. Esta frase en francs no tiene pies ni cabeza. Altamira quiso seguramente decir que las dos decadencias son a la vez causas y consecuencias la una de la otra. Eso se llama dialctica', dialctica que declara la guerra a esos dos sizotes de la historiografa: la imputacin a lo poltico, la reduccin a lo econmico . Un remordimiento ms: dado que haba aceptado colaborar en la edicin de un Altamira, hubiera debido releer ms cuidadosamente la traduccin. Puesto que el pequeo libro en francs de 1932, agota do hoy en da, no ha de ser muy conocido en Espaa, me permito citar ampliamente el prefacio, que rene perfec tamente lo que, de haber tenido el tiempo necesario, hu biera podido analizar, respondiendo al ttulo de la ponen cia anunciado en el progreima. Cuando escrib mi Historia de Espaay de la civilizacin espa ola no hice sino aplicar mis teoras acerca de la composi cin de las obras histricas universales o nacionales. El servicio principal que este libro ha prestado, si es que ha prestado alguno, es el de haber recogido f)or vez prime ra , dice un crtico moderno, los resultados de las investi gaciones monogrficas actuales de la historia espaola, y el de haber presentado conjuntamente un principio de cla sificacin, unajerarquafactual, y una imagen integral, orgnica, de la vida espaola, no nicamente de su imagen poltica como hasta ahora se acostumbraba. 74

Este es el objetivo que he perseguido y que persigo an, afinando da a da ese sentido orgnico de la historia, buscando las races psicolgicas individuales o colectivas, de los hechos que merecen ser retenidos y que han dejado su huella en la historia humana. Sin duda alguna, el resultado de las investigaciones ms recientes puede siempre ser supersido y discutido: es la condicin por excelencia del conocimiento histrico. Pero la construccin orgnica de los nechos puede perdureir largo tiempo e incluso servir a aquellos que pretenden su perarla, considerando el progreso humano desde el punto de vista diferente, a veces incluso meramente circunstancial. Como este prefacio es de 1932 me siento muy satisfecho que nos remita a la vez a los trabajos y a las reflexiones tericas que se desarrollan esencialmente entre 1890 y 1910. De esta manera nadie se ver tentado a sugerir que A l t ^ i r a se inspir en la escuela de los Annales\ Lo cual no impide que me hubiera gustado saber si tena contacto con la Revue de Synthese y qu fue lo que Bloch y Febvre co nocieron de l. El prefacio alude a ponencias de A lt a m i r a en el College de France en 1923. Ignoro si habrn sido publicadas. Queda an mucho por hacer para situar a Al tamira en la historia de la epistemologa histrica. Pero s que el trabajo se esta haciendo, y que est en muy buenas manos. Y ya que estoy en vena de confesin y de autocrtica, quisiera decir una ltima palabra. Hace tiempo publiqu un largo artculo titulado: Estado, nacin, patria en Es paa y en Francia entre 1870-1914 . Y no me refer a Al tamira cuando es el nico de la Generacin de 1898 que trata de plantear el problema en trminos tericos, a pesar de la sacudida pasional experimentada. Como lo hizo Capmany en 1808 Pero siempre olvidamos a los histo riadores! Los filsofos tienen ms prestigio. Y adems, Altamira se evadi de su generacin. En su fase pacifis ta suelo reconocer la ma propia. Hubo un tiemp en que confibamos en la paz por el derecho . Y en la pr dida de esa esperanza, frente a los terribles signos de los aos treinta, quisiera reconstruir el itinerario de Altami ra. H an sido ustedes, aqu en Alicante, los que han pro metido hacerlo. Disculpndome una vez ms de no ha berles ofrecido, falto de tiempo, la colaboracin que su programa me peda, y de no haber podido estar entre us tedes, quiero asegurarles mi confianza en sus trabajos, la esp>eranza que ellos me hacen abrigar y reiterjirles mi amistad.

75

IV. MARAVALL Y EL SABER HISTRICO'

Publicado en Cuadernos Hispa noamericanos, nms. 477/78, marzoabril 1990, pp. 177-183, traduccin de Femando Fraga. ^ Vase el primer articulo de este volumen.

E n julio de 1987, la Fundacin Snchez Albornoz, en vila, me pidi que pronunciara la conferencia de clausu ra de su curso de verano; escog como tema: Pensar his tricam ente .* sta fue para m la ocasin de precisar lo que, en mi opinin, por encima de los diferentes puntos de vista sobre tal episodio o sobre cual mtodo de 2Uilisis, nos aproxima a los historiadores y nos distingue ante otra cla se de pensadores: literatos o sirtistas, filsofos o sabios, sin excluir, entre estos ltimos, a aquellos que practican cien cias humanas o sociales, a poco que olviden situar su mate ria en ei tiempo. M e complace recordar en esta oportunidad una sesin del Ateneo Iberoamericano de Par fe, donde don Claudio Snchez Albornoz, proponindose definir los principios del mtodo histrico, no ces, sin nombrarme pero mi rndome a menudo con una cierta sonrisa, de sealar to do lo que nos separaba, sea sobre un determinado aspecto del pasado espaol, sea sobre las reservas, y aun el horror que le inspiraba el materialismo histrico, dentro del cual (l lo sabi bien) yo no me negaba a ser incluido. Don Claudio se diverta mucho con este monodilogo. Tambin yo me diverta, tanto ms que a excepcin de al gunos, el auditorio captaba mal el carcter alusivo. Des pus, el orador y yo fuimos a compartir una comida con fortable y bien rociada. Para constatar cun poco con tab ^ nuestras diferencias no solamente frente a nuestra vieja amistad, sino de cara a nuestra comn condena de cons trucciones literarias m jJ apoyadas histricamente, de me ditaciones filosficas poco cuidadosas del tiempo, de razo namientos tericos aplicados sin precaucin a sociedades diferentes. H ay varias maneras de pensar histricamente; ellas concuerdan rpidamente ante las formas de pensa

76

miento ahistricas o amtihistricas , hagan o no pro fesin de serlo. Yo deba, en vila, evocar este encuentro con don Claudio. Si me permito recordarlo aqu, es porque mis contactos con Jos Antonio Maravall se han parecido a menudo. Las circunstancias no hjm querido que entre l y yo se hayan contrado relaciones personales tan 2U'gas y continuas como las que me unan a don Claudio. Pero esta suerte de complicidad intelectual, de solidaridades de mtodo, ms llenas de sentido que tstl divergencia sobre una interpretacin o tal diferencia sobre principios, tengo la impresin de que han existido entre Maravall y yo des de que nos conocimos bastante para constatar nuestras co munes exigencias: evocar las sociedades globalmente y siempre resituarlas en el tiempo. Si lo hace, el historiador ms que juzgar, comprende. No se prohbe, ante diversos ispectos del pasado, sentirse aqu ms indiferente, all ms solidario. Pero en este caso, l sabe por qu. Porque no ignora que l mismo est en la historia. As, aqu tambin, el recuerdo que se me impone es el de un encuentro. L a primera vez que tuve realmente oca sin de discutir historia con J . A. M aravall, de discutir pblicEimente, y luista oficialmente y en una ocsisin uni da, de cierta manera, a las circunstancias histricas de nues tros dos pases , fue en el curso de los primeros cios sesen ta. L a U N ESC O , con la que Maravall mamtena relaciones constantes, organizaba entonces (no s si an lo hace) en cuentros llzunados bilaterales entre historiadores de dos pases, para que procedieran a una revisin crtica de sus manuales de historia. Se sabe que las distintas forma ciones histricas (sobre todo las grandes) se han encontra do forzosamente, en un momento de la historia, por lo menos en competencia recproca, cuando no, a menudo, en conflictos armados. Queda siempre algo de ello en la forma en que los manuales de historia de cada pas pre sentan el pasado de otros conjuntos histricos, vecinos o lejanos. Imgenes infantiles y estereotipos nacionales, qu de prejuicios, qu de juicios superficiales podran ser combatidos tilmente, a\ menos matizados, por una sli da educacin histrica en cada nivel de enseamza! En un principio, pues, la iniciativa de la U N ESCO en favor de en cuentros bilaterales entre historiadores, para proceder, en este dominio, a serios exmenes de conciencia, me inspi raba una gran simpata. Y tambin algunas inquietudes. En un encuentro franco-alemn, yo me haba colocado de buena gana al lado de un joven historiador alemn, que excleunaba: Pero, en una palabra, qu se nos quiere ha cer decir? Olvida un poco a mi Napolen, y yo olvidar 77

un poco a tu H itler? Ah, en efecto, estara el peligro: el historiador no tiene que ocultar los episodios molestos del pasado; debe analizarlos como fenmenos, en sus orgenes, en sus races, que no son el orgullo espaol , la pretensin francesa o la brutalidad alemana , sino las mil circunstancias que han conducido a los Estados, Icis potencias (y no a los pueblos) a convertirse en invasores, en ocupantes. Explicar no es justificar , comprender no es disculpar ; pero un punto de vista histrico justo de componentes complejos evita los juicios apresurados sobre entidades mal conceptualizadas. En los primeros aos sesenta, entre una Francia an traumatizada por la gfuerra de Argelia y una Espaa an sometida durante aos a una ideologa nacional oficial, un dilogo de histo riadores sobre el pasado contado a nios y jvenes era til, era posible? J . A. Maravall deba pensarlo as, pues to que presidi una comisin bilateral segn el modelo inspirado por la U N ESC O . Yo no asist a su primera reunin. El hispanista elegido en principio para tomar parte en la comisin francesa haba sido Henri Lapeyre, excelente anedista del comercio espaol en Nantes y de la expulsin de los moriscos. Una circunstancia le hizo dejar de lado la segunda reunin, que no es muy indiscreto re cordar hoy; en Madrid, haba credo poder, a ttulo priva do, hacer una visita al general SJan, exiliado despus de su intento de putsch en Argelia; las autoridades diplomti cas se ofendieron y el presidente de la delegacin francesa (un viejo gaullista), debiendo remplazar a Lepeyre de improviso, me llai a m. L a paradoja era que mi pe quea Historia de Espaa, que poda ser una referencia pa ra los manuales, si no se levantaba objecin mayor entre los historiadores espaoles, estaba an, en principio, prohibida en su territorio! J . A. Maravall no opuso ning[una objecin a mi presen cia. Estaba rodeado de los mejores historiadores espaoles (nada menos, si mis recuerdos no me engaan, que de .Antonio Domnguez O rtiz, Felipe Ruiz M artn y Miguel Artola!); pero ellos le dejaron de buena gana la direccin de los debates. Estando la delegacin francesa compuesta sobre todo por autores de manuales poco familiares a la historia (e incluso con la lengua) espaola, el dilogo aca b por establecerse, sobre todo entre Maravall y yo. En contr en ello un placer extremo. Sin duda porque ni l ni yo estbamos particularmente orgullosos de nuestros m a nuales nacionales respectivos, la discusin dio la impre sin, ms de una vez, de que los papeles parecieron inver tirse: yo denunci el imperdonable silencio de los manuales franceses sobre el papel de Espaa en Europa y 78

en el mundo (incluso en el siglo X V l !) ; y si Maravall en contraba que se hablaba demasiado de Francia en los m a nuales espaoles, era porque se exageraban las influencias globalmente diablicas prestadas a las ideas francesas! En ocasiones, desde luego, nos divirti atacarnos: cuando su giri que los manuales franceses no debatn ignorar a B ar tolom de las Casas, yo le pregunt si, citndole, no se arriesgaba a empaar un tanto la imagen de los conquis tadores espaoles; y cuando afirm su admiracin por Fe lipe V , yo le dije: Creo que usted es de J tiv a ! A la in versa, me preg[unt l si no haba demasiados nombres espaoles entre las victorias inmortalizadas en las bvedas del Arco del Triunfo. Yo se lo reconoc gustoso. Como no nos hacamos demasiadas ilusiones sobre los resultados efectivos de nuestras buenas resoluciones, sucedi que re sult difcil no mirarnos ni rernos. Pero, al n de nuestro encuentro, nos confesamos la recproca alegra que habamos experimentado al conocernos mejor. Fue en esa ocasin cuando me dedic un ejemplar de su Teora del saber histrico. Me interes profundamente. Yo ha ba sealado, en 1960, la extraordinaria floracin de obras del decenio de 1950 consagradas a los problemas filosfi cos planteados por la existencia misma de la historia como disciplina. Ahora bien, yo haba ignorado (siendo una vergenza retrospectiva) que un historiador espaol del que conoca bastante bien su obra investigadora se haba asegurado un buen lugar en este captulo de la vida intelectual de nuestro tiempo, el que constituye la reflexin sobre la epistemologa de la historia. En 1963, al ingresar J . A. Maravall en la Real Acade mia Espaola de la Historia, el P. Badlori seal que, en 1958, en el inmenso coro de voces que trataba filosfica mente problemas de la historia, Maravall haba hecho or (una vez no es costumbre) una voz de historiador. Esto no significa que sea necesario encontrar en l a un filsofo de la historia entre tantos otros. Pienso, por el contrario, que ha sido uno de los que han rechazado ms enrgica mente la idea de una filosofa de la historia. Pero no nos reexpeda por esto al positivismo estrecho que limitaba el mtodo del historiador al establecimiento del pequeo hecho verdadero. Ahora bien, en Francia, se ha llegado a que aquellos que han denunciado y combatido este positi vismo estrecho, han sido igualmente desafiantes hacia to da consideracin de tipo filosfico demasiado evidente mente extraa a su experiencia concreta de historiadores. Lucien Febvre prefera a toda teora los simples proble m as ; y se ha llegado con Pierre Chaunu a llamar a la 79

epistemologa esta mrbida Capua! En Espaa, sin em bargo, la persistente influencia de Ortega autorizaba apenas tales desdenes. Por ello, la Teora del saber histrico testimonia en primer lugar un conocimiento profundo del pensamiento alemn acerca de la historia, donde filsofos, socilogos e historiadores se encuentran asociados. U n primer resultado de esta perfecta iniciacin en el pensamiento alemn ha sido librar a Maravall de toda ti midez reverencial hacia la obra de Raymond Aron, a m e nudo considerada en Francia, desde 1938, como la ltima palabra de las reflexiones sobre la causalidad histrica. De hecho, Aron no aporta a la historia ms que una defini cin elaborada en Alemania alrededor de 1 8 8 0 .. . y, por lo dems, perfectamente aceptada en Francia por la mis m a poca. M aravall, en su Teora, slo se refiere dos veces a Raymond Aron, una para reconocer honestamente su perfecto conocimiento del pensamiento alemn, otra para preferir a la condena por Aron de toda eventual generali zacin de un tipo humano concretamente observado, la aceptacin de una tal generalizacin w r el ms >ositivista de los historiadores franceses de principios de siglo, Gus tave Monod. Pero es en un nivel ms elevado de epistemologa gene ral donde M aravall, contrariamente a Raymond Aron, defiende la legitimidad de una ciencia histrica a consti tuir. Nuestro siglo X X ha revisado singularmente, por el campo cientfico en su conjunto, las nociones considera das como valederas hacia 1880. L a relatividad, lis ecua ciones de indetenniricin , la intervencin del observa dor en el seno mismo de la observacin, las interpreta ciones estadsticas y probabilistas en todos los dominios, nos obligan a mirar de otra manera que hace cien aos los conceptos de causa y de ley . Claro que esto puede abrir la puerta a toda clase de indeterminismos eventual mente discutibles. Pero es forzoso constatu- que, si no sotros no sabemos apensts de dnde viene nuestro univer so, dnde va y en qu tipo de temporalidad conviene pensar los diversos fenmenos, queda que intervenimos en estos fenmenos e, incluso, a un nivel bastante elevado como para volverse inquietante. Por qu? Porque hemos comprendido lo suficiente ciertos mecanismos para utili zar, o modificar, el funcionamiento. Por qu no sera lo mismo en un conjunto que nos es particularmente prxi mo, el de los fenmenos humanos (el obstculo ms gran de sera, aqu, sin duda el de que estaramos demasiado interesados)? De cucJquier forma, la historizacin cre ciente de todo objeto de ciencia vuelve tambin caducas las objeciones poco corrientes en contra de la cientifica-

80

cin del objeto histrico bajo el pretexto de que se trata de un objeto humano. Sobre estos temas, Raymond Aron, en 1938, se haba entregado a una pirueta intelectual, cuya aceptacin, de masiado persistente, me complac en denunciar, en 1960: la misma diferencia de tamao, a la inversa, que se para al fsico del electrn separa al historiador de su objeto. A medida que se eleva le resulta ms difcU aprehender lo real. As, por una inversin puramente gratuita, so pretexto de que el fsico fue eficaz primero manejando las macroestructuras, al historiador se le ruega que se atenga al es tablecimiento del pequeo hecho verdadero . Ante una explosin histrica de tamao, jor ejemplo, Aron a s i ^ a al historiador la bsqueda de la cerilla del fumador no la medida de la fuerza de expansin de los gases. Quizs esto sea una simple cuestin de definicin: anali zar la fuerza de los gases convendra sin duda al socilo go . Luego, es justamente esta definicin estrecha del historiador la que rechaza Maravall. l reivindica el de recho y el deber del historiador de decirse (y de creerse) un socilogo . Puede que incluso sea el nico investiga dor apto para fundar una sociologa . Porque puede imaginarse una sociologa que no considere las so ciedades en su desenvolvimiento? Una cuestin se plantea, es verdad: es posible un an lisis retrospectivo de la materia social? Maravall seala que Wilhelm Bauer, comentador modesto, prudente (y positivista) de la tarea de los historiadores, parece en un principio definirla y limitarla al establecimiento de hechos particulares, individuales; pero aade en seguida que los fenmenos colectivos son infinitamenU ms accesibles que los hechos individuales a la explicacin causal. Es lo que he observado re cientemente, a propsito de un hermoso libro de historia sobre la Catalua de la alta edad media: las controversias sobre la fecha de una batalla o los avalares de una dinasta duran siglos y no se resuelven, en tmto que analizamos perfectamente, a travs de los documentos jurdicos y pri vados cmo se constituye una sociedad feudal. Y ello es, con todo, lo ms importante! A la eleccin que he hecho de la Teora del saber histrico para fundar el homenaje que deseara dar a la memoria de Jose Antonio Maravall, se har quizs una objecin: la obra es antigua, muchas cosas han pasado desde 1958 en d dominio de la epistemologa histrica. Qu pensaba Maravall de una obra ya treintaera, despus de una larga carrera de historiador y de politlogo a la vez?

81

Esto, amigos ms prximos que yo a M aravall, lo dirn sin duda. Pero no estoy muy inquieto en cuanto a los progresos que se podran atribuir a la epistemologa hist rica desde 1958. Sin duda, ha conocido variaciones, e incluso vjirios cambios profundos. Paul Veyne, excelente socilogo del evergetismo antiguo, nos ha explicado pron to que la intriga es el verdadero terreno donde se puede ejercitar el historiador. Paul Ricoeur, quien en Historia y verdad haba concedido a la historia lo esencial de las caractersticas de una ciencia , ha vuelto, hacia 1980, a la definicin de la historia como relato. Habermas, sin rechazu- claramente la parte del marxismo incluida en la herencia de la Escuela de Francfort, seala una preferen cia sin equvoco por M eix Weber. En fin, una escuela anglosajona neopositivista, tradicional en Inglaterra y que se toma como innovadora en Estados Unidos, declara la guerra a toda interpretacin socioeconmica de las re voluciones, comprendidas las de 1789 en Francia y la de 1910 en Mxico. Se nos invita a considerarlas como pursks querellas ideolgicas, sisumidas por formaciones polticas, que se dividen en seguida y se destrozan a cual mejor. L a aceptacin de esta visin en Frjincia, en ocasin del bicen tenario de 1789, domina la actualidad historiogrfica pa risiense bajo los auspicios de un Instituto Raymond Aron. Y esto es lo que me permite, evocando aqu la reflexin epistemolgica de Maraved, retomar mi vieja disputa con Raymond Aron sin tener la impresin de volver a la prehistoria. Estamos en plena actualidad ! En el intervalo que nadie se inquiete o se divierta hemos tenido, es verdad, lo que podra llamarse el interme dio Marx, esos aos sesenta y setenta donde no se poda, de un lado a otro del mundo, entrEu* en una universidad, in cluso catlica, sin tropezarse con multitud de estudiantes pesadamente cargados de al menos tres tomos de E l capital y de al menos dos libritos de Althusser. E ra el momento en que grupos muy agitados de estudiantes de Salamanca me reprochaban vivimente no estar bastante de acuerdo oon Poulantzas. Sin duda sus sucesores me trataran hoy de marxista retrasado o superado . Ahora bien, constato que Maravall, antes de que M arx estuviera de moda, e incluso cuando estaba un poco en el infierno, concedi una atencin matizada a algunas de sus sugerencias mayores: La revelacin explosiva del condicionamiento de la obser vacin por la posicin dada del observador fue hecha por Marx, aunque en forma parcial, como un instrumento de la lucha poltica del proletariado contra la burguesa, en la que a sta se la presentaba como mantenedora de pseudo82

verfades derivadas de su posicin ideolgica. Y ha sido la critica del maixismo en su teor de la ideolog la que ha replanteado en trmmos totalmente nuevos este problema general de la objetividad: segn esto, el conocimiento se alcanza siempre dentro de un horizonte que la posicin de que se parte permite contemplar. Pero no es sta una condusin que afecte slo a la burguesa en una situacin histrica dada, smo a todo observador de la sociedad y de a historia, y aaems este condicionamiento no inv^ida las conclusiones alcanzadas, las cuales son vlidas dentro de la situacin/ Y este anisis sobre los textosy por poca de las ideologas
m eZ s^ d l
Jose' Antonio MaravaU, Teor del saber histrico, 3 ed., aumenta da, Madrid, Revista de Occidente 1967, pp. 126-127.

fa ld a mentos de la obra historiogrfica de MaravaU O tra alusin a M arx, sobre la nocin de estructura : Mi inteligente amigo Francisco Fernndez Santos me ob jeta no dar el suficiente relieve al concepto de estructura en Marx en estas pginas. Tal vez tenga razn. Pero hay una fundamental diferencia entre lo que el marxismo lla ma estructura como una condicin de la realidad y lo que nosotros [. . . ] entendemos bajo este mismo trmino- una construccin mental con la que intentamos captar cognos citivamente el conjunto histrico que observamos. . . *

/ili/., p. 178, n. 37 bis.

Aqu est muy exactamente lo que sostendr pronto Althusser: la estructura , para l, es un objeto terico -e x a cta m e n te como la estructura de la m ateria para el sabio. Sena muy interesante comparar fecha por fecha los conceptos epistemolgicos de Maravall y los de AlthusM ^ av d l estn sm cesar confrontados con una experiencia de hutonmkr j o x eso, cuando trata de sustituir la relacin funcional por la relacin causal , el ejemplo tomado uena como una critica, si no del mismo Weber, al menos s que lo han simplificado o comprendido mal: No P e e m o s , por ejemplo, asegurar que a la tica calvinista naya que atribuirle una economa capitalista. Conexin, interdependencia. He aqu las palabras clave la d frmulas de las que, por otro que Maravall observa Sdna H ? ! Aristteles hasta M arx y Spencer, se t ^ . h !!; ascendencia: Las leyes de las estrucuras histricas son enunciados de pocas, esto es, de tiempos concretos. Y ms an: No podemos hoy aceptar el conocido consejo de lord Acton: estudiad los problemas, no los periodos. Tampoco ca-

Ibid., p. 194.

Ib id .,p . 198.

 Ibid., p. 198, nota.

be har>r lo contrao. No hay periodo que no se caracteri* por su peculiar problematicidad, ni hay problema histri co que no constituya un periodo.^ Y o no digo que Lucien Febvre, el hombre de La histo ria-problema y de Rebelis, hubiera firmado esta frase. Por que, como he dicho, no le gustaban tanto las formula ciones de la teora. En cambio, esta formulacin moderada conviene perfectsunente al jjensamiento, a la obra de Febvre. Quisiera terminar esta rpida revista de los rasgos que Maravall ha fijado de un verdadero saber histrico, citarido lina pgina de su librito, que me impresiona en parti cular, porque el problema de los grupos humanos y de los vocabularios es para m desde hace muchos-aos ima preocupacin bsica: He aqu un ejemplo de errores en nuestro tiempo: ante la problemtica situacin al presente de esos entes polticos protagonistas del siglo X IX , que han sido las naciones, Imy quienes siguen creyendo que se trata de unos slidos, in quebrantables, perpetuos entes de la naturaleza, y en con secuencia, o luchan por mantener esas formas como si na da hubiera cambiado y hablan de autarqua, de soberana, etctera, todas cosas que pertenecen a un pasa do desvanecido, perturbando con ello el orden presente, o consideran que, siendo entidades tan permanentes, si sufren un deterioro por la propia accin, basta un remien do ffeico para que resista su unidad y su compacta estruc tura. Se puede objetar que lo que haya que saber en esta esfera de cosas habr que preguntu'lo a la antropologa, a la sociologa, a la ciencia poltica. Pero, para acabar de entender lo que a estas ciencias sistemticas hay que pre guntar y estaba por aadir que hasta para entender ple namente lo que nos respondan es necesario acudir a la historia, para que nos haga saber lo que histricamente es la nacin y toda una compleja red de cosas que de ella de riva libertad poltica, pueblo, democracia, ejrcito na cional, economa nacional, etctera. Entonces vemos que nacin es una forma poltica que nace en un momento da do y existe dentro tan slo de un rea cultural determina da. Lo que nos hace sospechar que no ha de desenvolverse sin grandes y espinosos problemas su extensin a otras reas de supuestos histricos muy heterogneos. La historia nos libera, pues, de los errores pasados y tambin de los presentes en la medida en que dependen de la herencia recibida. El saber histrico y su papel no podran ser mejor definidos.

Ibid., p. 303.

84

V. LA FIGURA DE FERNAND BRAUDEL

ueves 28 de noviembre de 1985. Las cinco de la tirde. En el moderno edificio del Boulevard Raspail que reempla z a la vieja prisin de Cherche-Midi y que alberga a la vez la Maison de Sciences de 1 Homme y a la cole de Hautes tudes en Sciences Sociales, se terminaba el semi nario en el que me gusta reunir, en libertad y por placer, a algunos aprendices de historiadores. U na voz nos lleg del corredor: Braudel ha muerto. No me extra el sentirme conmovido, pero si esa sen sacin de vaco, de ausencia, que me embarg al escuchar la noticia, pese a no haber sido nunca un ntimo de Fer nand Braudel y aunque haca largo tiempo que no lo en contraba ms que en raras ocasiones. Sin duda, el sitio en que me encontraba tena algo que ver con esa impresin: Braudel lo haba creado, y su presencia difusa jiermaneca all. Haba, tambin, el efecto de lo inesperado: apenas hablan pasado unos dias de la fiesta que haban ofrecido a Braudel sus discpulos, en un chateau vallan mediterrneo; y an menos das desde la larga entrevista que haba con cedido a M ara Antonieta Macciochi con motivo de las jornadas europeas celebradas en Madrid. Algunos hom bres dan la impresin tal vez an ms a la gente de su edad de que jam s dejarn de estar entre nosotros.

J.J

Publicado en Rvolution, nm 302, 13 de diciembre de 1985. Una pequea sntesis de este artculo fue publicada en E l Pas, 1 de diciembre de 1985.

o c a c io n e s

No poda ignorar, sin embargo, que mi emocin tena races ms profundas: cuarenta aos de un camino lado a lado, a la vez amistoso y conflictivo, en el que Braudel gastaba de alternar el enojo con el enternecimiento (y yo la molestia con la admiracin) en los senderos tortuosos de

85

^ Del concurso agrgation,

denom inado

Originario de la regin france sa de L a Lorraine.

las instituciones universitariis y en las sdturas (no siempre serenas) de la epistemologa y de la prctica histricas. Nos conocamos desde 1945, cuando los dos, como dice la cancin, regresbzimos de la guerra . Deberamos de habernos encontrado antes porque desde los treinta te namos horizontes espaoles comunes, porque slo me llevaba cuatro aos y porque tuvimos en la Sorbona los mis mos maestros. Pero, l fue agreg ^ desde 1923, cuando yo era apensis bachiller. Y aquel lorrain^ experimentaba en Argel el encantamiento mediterrneo mientras que el jo ven de Montpellier, que era yo, suba a Pars para la maravillosa aventura de los zios dorados. Incluso intelec tualmente seguamos caminos inversos pero que iban a cruzarse: a partir de un proyecto de historia diplomtica, l hizo surgir la geohistoria ; y yo, que rae fui a Espaa como gegrafo, regresar como historiador. Nuestras cu riosidades, nuestros entusiasmos se encontru-on un da, si bien con conclusiones y trayectorias muy diferentes, cues tin, sin duda, de temperamentos. Sin embargo, fue lejos del Mediterrneo donde Braudel encontr su destino. En Brasil. All se relacion, hacia 1937, con el gegrafo Monbeig, el socilogo Gurvitch, el etnlogo Levi-Strauss: fue ese el primer cruce de caminos para las ciencias humanas. Y en un largo regreso por mar entablara con Febvre esa relacin que l llamaba filial y que decidira su vida toda. Felipe II y el M editerrneo devino El Mediterrneo y Felipe 11 . Tal como Lucien Febvre le haba sugerido desde el primer contacto, la par te de cada personaje no poda ser igual (ni equivalente). Sera esto una revolucin? No exageremos. Pero era sin duda alguna un golpe asestado a la historia tradicional. Volver sobre ello ms tarde. Lo que es de admirar no es, empero, que Braudel haya podido reunir, desde smtes de la guerra, la enorme docu mentacin empleada en su Mediterrneo. Lo asombroso es que la conservara en la memoria como para redactar en el cautiverio, en un encierro de casi cinco aos, sus 11 U pginas de gran historia. En un clebre balance, Lucien Febvre compar esta hazaa con la de Henri Pirenne re dactando tambin en cautiverio, durante la guerra de 1914, su Historia de Europa en cuadernos escolares. H a biendo slo esbozado en idnticas condiciones una Historia de Espaa de 120 pginas, me siento muy modesto frente a esos grandes colegas, pero tambin, por supuesto, muy fraternal. Sin duda por ello, cuando a principios de 1948 la con clusin de mis propios trabajos corra el riesgo de ser comprometedora y la diplomacia francesa me consider

86

muy poco franquista para permanecer en Espaa, Brau del se uni activa y gentilmente a mis viejos maestros a fin de ayudarme a pasar ese mal trago. Fue entonces cuando lo conoc mejor, en su trabajo en los AnnaUs, en la puesta en marcha de la sexta seccin que logr incorporar a la Ecole de Hautes Etudes: las ciencias sociales. Conside raba a stas en sentido amplio y pensaba ya en la posible eleccin del profesorado. Recuerdo una reunin a la que me haba convocado para discutir con l, frente a un vasto auditorio, el tema de Historia y sociologa . Casi por diversin me pas por la cabeza la idea de aplicar la nocin de ciclo al ta mao de las faldas femeninas. E ra el tiempo de la minifal da, ya no era posible que subiera ms, tendra pues que bajar, y despus volvera a subir. U na voz tnida dijo des de el fondo del saln: Acabo de hacer un artculo en ese sentido. . . Inclinndose hacia m, Braudel me dijo al odo: Ese es un chico que promete, se llama Roland Barthes . Cmo pasa el tiempo! Y los h om b res.. . Frecuent mucho menos a Braudel en el transcurso de los aos sesenta, cuando me incorpor a medios universi tarios ms tradicionales, que a l no le gustaban mucho. Y casi no lo vi ms cuando los dos nos jubilamos. Y ha sido en estos ltimos aos cuamdo su figura ha adquirido de manera repentina una dimensin pblica, nacional, meditica. M e sorprendera que se hubiese dejado impre sionar por ello. L a ltima vez que tuve oportunidad de verio, en ocasin de su entrada a la Academia, me dijo entre dientes: Vino a buriarse de m, verdad? No era cierto. El da en que fue electo le escrib muy sinceramen te: Por fin un historiador en la Acadmie Franaise. Pero & saba que el traje verde me recordaba el ttulo de una comedia, y posea una capacidad diablica para adivinar los pensamientos de sus interlocutores; sola de cirme, con un tono de reproche, que conmigo ese ejercicio resultaba demasiado fcil. Cuando nos tocaba sentarnos lado a lado en las reuniones, me recordaba con discretos codazos: Quiere hacer el favor de no mostrar dema siado sus pensamientos? Nunca supe a quin le preocu paba tanto no dejar ver los suyos. En todo caso no a m, pero siempre se lo agradec.

o n teras

Pido excusas por haber hablado tanto del hombre. Pero la misma noche de su muerte, lenos o escuchamos tantas tonteras acerca de l! Alain Decaux elogi su modestia:

87

Braudel, discpulo de Lucien Febvre, nada tena que ha cer con dicha virtud! Zetkin hizo de l un perseguido; lo menos que se podra decir al respecto, es que se defendi muy bien. Paul Fabra lo encontr desenvuelto hacia los economistas; creo que l saba por qu. Pero, sobre to do, se identific a Braudel, da tras da, con la escuela de los Armales y con la nouvelle histoire . Nada ms absurdo. L a escuela de los Annales (si es que hay escuela ) es Lucien Febvre, M arc Bloch y Henri Berr, un tanto por encima. Braudel inclua a Lacombe, pero no se olvidaba, durante los aos treinta de Franois Simiand, Ernest Labrousse, Henri H auser, GeOrges L e febvre, los gegrafos. Slo fue injusto con Mathiez. Esos fueron los hombres y esos fueron los aos que lograron li berar a los historiadores del yugo de la historia positivista abrindoles nuevas perspectivas, nuevas necesidades: la historia de la materia social, la historia-problema, la his toria: unidad de lo econmico, lo social, lo mental: un redescubrimiento espontneo gracias a las exigencias del espritu, de lo que hasta entonces slo Mirx haba osado l l a m a r historia . Todo ello se sita antes de Braudel. En cuanto a la nouvelle histoire , que se sita despus de l, slo conduce frecuentemente, ya sea por especializacin, ya por frivolidad, al estalluniento de la materia his trica y a un retom o a la vieja compartimentacin: a unos las cifras y las curvas, a otros las ancdotas floridas. Entre ambos momentos, Braudel insert su propia obra: heren cia indudable de los fundadores y tal vez tentacin de los epgonos. Pero finalmente una obra fuerte y original de la que el futuro nos dir los efectos, sin duda diversos, en la hisioriografa, y cuya dimensin no puede negarse.

P E R M A N E N C IA S En primer trmino estn sus dos grandes obras: E l Mediterrruo y el mundo mediterrneo en la poca de Felipe I I (19461949, revisada en los aos sesenta) y, en 1979, la publica cin como un todo de los tres volmenes de Civilizacin material, economa y capitalismo. Siglos XV a XVIII: 1) Las estructuras de lo cotidiano ; 2) Los juegos del intercam bio ; 3) Los tiempos del mundo . H abra que aadir un gran trabajo sobre Francia, aun no publicado, sin duda inconcluso, pero que seguramente plantear grandes cuestiones. Si puedo deu- testimonio de una deuda personal, ella concierne 3n duda al Mediterrneo, pues es tambin mi campo de estudio. Insisto en decirlo en estos momentos.

88

porque en estos das aparece en Espaa un libro en el que uno de mis buenos amigos historiadores opone mis mto dos de anlisis al Mediterrneo de Braudel. Creo que, en efecto, son muy diferentes. Pero veamos, sin el Mediterr neo hubiese podido yo captar, en sus profundas perma nencias y en sus modificaciones sutiles, los entrelazamien tos entre la vida salvaje de las montaas y el refinamiento de las ciudades, entre los caminos terrestres amenazados por bandidos y las vas martimas amensizadeis por piratas, entre los intereses materiales y los enfrenteunientos entre religiones que caracterizaui el advenimiento de los tiem pos modernos en el Mediterrneo? Me dirn tal vez que todo eso ya se saba, en trozos, s, en f)equeos esbozos. Pero hay un valor de revelacin en la brillante sntesis que Braudel ofrece. En qu quedamos entonces, la historia es ciencia o literatura ? El problema est mal planteado. Tuve un da un mal pensamiento. Em est Labrousse, mostrndo me un libro de Fernand Braudel, me dijo: Esto es, M ichelet . Pens para mis adentros qu lstima . Fe lizmente no lo extem , qu bueno!, porque hubiera sido una tontera. Como el qu lstima de Gide, al que el ao de Vctor Hugo acaba de hacer justicia. U n econo mista cuantitativo ha expresado en 2ilgn lugar que el genio especfico de los historiadores p>odr lograr un da un grado inigualable de fidelidad histrica . D mosle crdito, sin confiamos demasiado en ello. Pero tampoco confiemos en una historia demasiado terica . U n da se lo dije a Althusser: en M arx hay tambin un gran escritor. Me siento ms inclinado a discutir sobre el vocabulario y las sugerencias de los tres libros de 1979. El capitalis m o del que trata Fem and Braudel (como el de Sombart, el de Weber o el de Pirenne) no tiene nada que ver con el modo de produccin capitalista de M arx; lo cual no importara (cada uno es libre de usar su vocabulwio) si no fuera jorque implica, para el gran pblico, un riesgo de confusin. Pero igualmente, en este aspecto, escribi p ginas muy importantes; por ejemplo, sobre la universali dad del m ercado , jjero no del m ercado abstracto de los economistas, sino del mercado, realidad cotidiana, po pular, universal. H ay que tomar en cuenta esas pginas aunque lleguemos a otras conclusiones. Sobre este aspec to, Braudel cita a Lenin, muy superficialmente, s, pero plantea el problema de cmo conciliar socialismo e inter cambio cotidiano? Algunos conceptos frente a largas pgi nas descriptivas . Se trata de un aporte superficial ? Retengamos, en todo caso, la fuerza de la evocacin. Las

89

referencias pictricas me vienen al espritu. A propsito del Mediterrneo, Febvre pens en La Tour. Las estructu ras de lo cotidiano me hicieron pensar ms bien en Seurat, en Monet. Se puede preferir a Czaxm e; lo que no impide que Monet sea un genio.

odas

No debemos subestimar un segundo aspecto de la obra de Braudel. En el periodo centrjJ de su actividad, que se ex tiende entre sus dos grandes obrjis, extern muchas veces sus reflexiones metodolgicas (aunque no epistemolgi cas ni tericas ). No podemos descuidu'las. Debido a sus propias creaciones institucionales, estuvo conti nuamente en contacto con las otras cienciis del hombre, y no pudo ignorar los aportes (y las modas ) de su tiem po, con sus xitos justificados o no, pero que de cualquier manera planteu-on problemas. Pienso por ejemplo en los estructuralismos de todo gnero. Como historiador, Braudel no poda creer en los inmovilismos. Como inven tor de la geohistoria gustaba del tiempo largo . Limitsmtes de la geografa, imposiciones del espacio al tiem po, prisiones de larga duracin que conformEm ciertas mentalidades , en especial las estructuras religiosas. Creo que en este terreno respet mejor que la generacin subsecuente la herencia de aquella que lo precedi: coyunturdismo esclarecedor (fenmeno del tiempo largo , del tiempo medio , del tiempo corto ) y reco nocimiento de estructuras bsicas: economasociedades-civilizaciones ; y por qu no mecanismos do minantes de la produccin y del intercambio, relaciones sociales correspondientes, con sus superestructuras ideo lgicas y mentales, pero con evoluciones desiguales y por tanto combinaciones diversas a travs del espacio, a travs del tiempo? L a relacin de Braudel con M arx es discu tible, sutil. Pero se encuentra igualmente eJejada de la es tupefacta ignorancia de Febvre y de M arc Bloch acerca de M arx (cuando a veces estn tan cerca de l) como del des dn irrisorio que aparentan frente a M arx todos los me diocres de las jvenes generaciones. Sin embargo, por lo que hace a sus creaciones institucionades y a sus xitos mediticos de los ltimos aos, Braudel resulta un problema. H ay un fenmeno Brau del que forma peute de la historia de nuestro tiempo.

90

IM P E R IO

Como creador de instituciones empire builder, decan sus ^ i g o s ingleses , Braudel tuvo que buscar fuera de Francia los medios que ella ofrece slo con mucha parsi monia a sus investigadores universitarios. Por lo que a m respecta, aunque perteneca como Braudel a la institucin onginal, nunca supe muy bien tal vez porque no me interesaba demasiado cmo se construy el imperio . M e parece (pero sobre esto soy muy prudente) que el imperio se le fue de las manos a su constructor. Y que por lo que toca a las influencias metodolgicas personales, mas bien Braudel afrances a norteamericanos, espaoles e italianos que americaniz a los franceses. No les faltaran ocasiones para americanizarse . Y que quede claro que jam s he confundido a Braudel con Raymond Aron. Dicho lo anterior, desde hace unos aos se ha presentado en Francia un nuevo fenmeno Brau del . Con un poco de optimismo podramos considerar esta aparicin de Braudel en el pinculo de la fama como un simple reconocimiento a su indudable talento. Pero el fenmeno no reside en l, sino en los momentos que vive Francia, y en la historia; reside en el hecho de que la ideologa dominante, no del todo recuperada de las sacu didas intelectuales de 1968 y de la sacudida poltica de 1981, ha encontrado en Los juegos del intercambio y los tiem pos del mundo temas muy convenientes para un retroceso para una justificacin de un capitalismo liberado de s carga industrial, de las responsabilidades del desempleo y capaz de remediarlas gracias a la economa subterrnea y al trabajo negro . De pronto, Braudel se convirti en un hombre de los media y entr en la Academia Francesa a los 82 aos (Alain Dcaux haba entrado a los 54). De esta forma, el acontecimiento se inserta en la dialctica de las estructuras y el movimiento de las coyunturas, que incluyen asimismo la recepcin de las visiones histricas de cada sociedad. Estas visiones, que me pareca divertido ^ u n ca malvado) aplicar a los aos de vejez de Fernand raudel, hoy me resulta melanclico recuperarlas con motivo de su muerte.

91

VI. LA SOLEDAD DEL MARXISTA DE FONDO'

' Publicado en Revista EspdceTmps, num. 29, 1985.

H IS T O R IA Y C IE N C IA S SO C IA LES P a r a comenzar, digamos que el lugar de la historia en la Universidad es mediocre y su sitio en la investigacin (C N R S )* poco importante. Lo seguro es que en Isis publica ciones del CN RS se siguen respetando (y me congratulo de ello) los campos tradicionales de la historia en la cultura (antigedad, publicacin de textos, etc.) y se descuida casi por completo la investigacin de historia moderna y contempornea. M e parece que desde que existen socio logas , ciencias econmicas , est teniendo lugar un desdn creciente por la historia, una pretensin de pres cindir de ella. Inversamente, la historia se ha preocupado mucho por hacerse econmica , psicolgica , etctera. A veces con xito, pero no siempre. De cualquier m anera, yo tan slo puedo precisar mi posicin personal, y sta es con toda claridad: que la historia es la nica posibilidad, para toda ciencia socisd, de captar las realidades en movi miento, y que cualquier ciencia social que se evada de la historia resulta una falsa ciencia que aspira a absolutos to talmente quimricos. Dicho esto, a veces tengo la impre sin de ser el nico que piensa as. O los historiadores ha cen la historia como se haca hace 100 aos o bien se muestran tmidos o intimidados frente a las otras cien cias ; y las otras ciencias se declaran de vez en cuando provocadorsimente ahistricas. Sin embaurg;o, a lo largo de mi carrera, he tenido varas veces la satisfaccin de ver a economistas y socilogos venir a confiarme sus sinsabores o sus dudas en sus investigaciones pretenciosas, y pedirle a la historia que las ilumine un poco. Pero slo doy a esas excepciones la importancia marginal que me parecen te ner en la evolucin bastante desalentadora de las ciencias sociales .

^ Centre Nationale de la R e cherche Scientifique.

92

O b je t o d e l a h is t o r ia
El objeto preciso de la historia me parece ser la recons truccin explicativa de los hechos sociales, teniendo muy en claro que el problema no es el de formular grandes le yes de evolucin, sino el de dibujar procesos caracterfeticos. A p 2utir de casos precisos, s; pero no con el objeto exclusivo de dar luz sobre el caso, ya que el inters se en cuentra ms bien en el proceso. L a teora propiamente dicha no ha jugado an un gran papel en la investigacin. Considero, sin embargo, que el fundamento terico ofre cido, por ejemplo, por el marxismo, ayuda considerable mente en el anlisis concreto (aunque no fuera ms que por el hecho de ofrecemos conceptos, definiciones). Didio esto y por supuesto como en cualquier ciencia hay que ir de la observacin a la teor y de la teor a la obser vacin, del caso a la generalizacin y a la inversa. En la medida en que el estructuralismo es sistemtico, corre el riesgo de ser ahistrico. Ahora bien, si llamamos estmcturaUsmo a cualquier aproximacin al estudio de las sociedades fundada en la hiptesis de una lgica en sus estmcturas, en ese caso, siendo el marxismo un estmcturalismo, pienso que el papel de este tipo de >ensamiento no ha concluido por la sencilla razn de que la lgica in terna de las sociedades es hiptesis necesaria a toda cien cia social. Sin ella, en qu se fundamentara? En este sentido, yo responder afirmativamente a la pregunta de si la historia es una ciencia. Entiendo por ciencia un cono cimiento razonado. Muchas veces he respondido esa pre gunta de m anera por dems sencilla. Si no creyera que la historia es una ciencia, no la practicara y no la habra en seado a lo larg^ de 50 aos.

L a H IS T O R IA EN LA D O C EN C IA Existe un grave problema en el campo de la enseanza, puesto que se trata de saber si se dar una visin del pasa do conforme a la ideologa dominante y, por tanto, ofi cial. Me parece difcil sustraerse a ello en la medida en que existe una lgica social. Lo cual no impide que un profesor que verdaderamente tenga sentido de la historia, en la acepcin cientfica del trmino, pueda siempre pluitesu- anlisis razonados de episodios pasados y habituar a los jvenes espfritus a las nociones de tiempo, de sistemas sociales, de lgica de conflictos, de contradicciones inter nas de sociedades en movimiento y no estereotipadas de

93

una vez y para siempre. Yo tuve esa dase de maestros. Espero que existan an y mejor armados. Ciertos m a nuales dan testimonio de ello. Dicho lo anterior, tanto en la investigacin como en la docencia, existen tendencisis muy evidentes que nacen justamente del miedo a despertar una conciencia pblica demasiado lcida. De ah la tentacin de sustituir la ense anza de las guerras y de las revoluciones por la ensemm za de la historia de la agricultura o del traje femenino!, o por supuesto, de la economa pura ! En la investiga cin, o bien la filosofa alimentar tales tendencieis an tihistricas o volveremos a la historia-relato {<fr. el ltimo libro de Paul Ricoeur). L a historiografa y la reflexin fi losfica sobre la historia forman tambin parte de la histo ria y de sus contradicciones. Un mundo en crisis prefiere no conocerse, o conocerse mal. sa es sin duda la pro bable crisis de la historiografa. Pero no es forzosamente una crisis de la ciencia histrica. Sin duda, podemos constatar 1m posiciones razonables del estudio de Girault pero no aportan gran cosa a los his toriadores que han reflexionado ya sobre el particular. Lo que me parece divertido es la gran importancia concedi da, en dicho estudio, a la gran controversia francesa de 1980, cuando acababa de leer un artculo de Gtermn C arrera Dsunas, de Caracas, sobre idntica controversia producida en Venezuela en 1978. Todo estaba ah: ense anza deficiente de la historia a los nios pequeos, olvi do de los valores y de los hroes nacionales, introduccin de la economa en a enseanza histrica por influencia (naturalmente!) del marxismo, etc., etctera. Tendre mos un retraso de dos aos en relacin con Venezuela? De hecho, existe un gran tem or" generalizado de la historia razonada, una aoranza de la historia tradi cional, que se explica muy bien por la crisis mundial. L a importmcia de la cronologa en la ensesmza elemental y secundaria consiste en algo del todo diferente: dar a los ni os a travs de la historia y gracias a ella la nocin de tiem po es. evidentemente, un deber esencial. Recuerdo las re comendaciones de Jules Isaac: 1) tener siempre a mano una regla representando los tiempos relativos, 2) no emplear jsuns una palabra abstracta sin definirla y sin mostrar su contenido en cada momento de la historia. Por cierto, en 1938 ya haba l pronunciado un discurso sobre el particular en una entrega de premios. Cuntas nove dades! Haba intentado mostrar en la historia enseada el antdoto de la otra historia, aquella de la que Pal VaJry haba dicho que se trataba del producto ms nocivo que la :]u&nica del intelecto haba elaborado. Mantengo esta 94

conviccin, y creo que se puede divulgar sin rebajar como deca hace algn tiempo el eslogan de una clebre coleccin,^ sin caricaturizar. Por lo que a m resj^cta, me avergonzara de m mismo si slo hubiese producido una voluminosa tesis de miles de ppnas y algunos 2utculos de teora, pero publiqu tam bin una pequea Historia de Espaa en 128 pginas, que muchos espaoles me han agradecido haber escrito, pues durante decenas de aos, represent un pequeo antdoto contra la historia oficial de Espaa. Creo que ella se esfor zaba tan slo en analizar mecanismos, poner en su sitio las pequeeces y las grar aezas, aproximarse a la verdad de un conocimiento. Un da, Pierre Vidal Naquet me ase gur que yo lo haba logrado. Me sent muy gratificado viniendo de parte de un historiador que es, asimismo, un hombre de gran honestidad.

^ Se refiere a la Colection Ar mand Colin. Vase supra.

r a n s f o r m a c io n e s d e l a h is t o r ia

A P O R T E S D E L M A R X ISM O He constatado en la investigacin histrica reciente o me nos reciente, en algunos casos, innovaciones en el vocabu lario; en otras, una gran insistencia en tal o cual aspecto de lo real pasado, y en otras ms, simples modas, pro bablemente pasajeras. Y de inmediato les digo que todo me ha interesado, dado que la nocin de historia total me es tan cara, por lo mismo de que est abierta siempre a toda profundizacin de lo real y de lo vivido. Dicho esto, no veo nada que me haya obligado a modificar o incluso a matizar algunas problemticas de mis viejas investiga ciones. El solo pesar que tengo es el de ver ciertas tenden cias levantarse contra la unidadc lo real, los historiadores economistas encerrndose de preferencia en la economa, los historiadores de lo poltico, en lo poltico, aquellos que estudian las mentalidades en lo mental, etctera. Pero esta crtica proviene de las mismas consideraciones de antao que Lucien Febvre haba formulado, etctera. Decirles lo que el marxismo me aport, lo he repetido ya cientos de veces en Historia mjuxista, historia en construccin , por ejemplo. No veo, en lo absoluto, en qu podra modificar mi visin de las cosas. U na histo ria comparada slo puede hacerse a partir de conceptos comunes, p>ero no de conceptos estticos (congelados), puesto que se trata, por el contrsu-io, de definir histrica mente lo que sin cesar la historia crea o modifica.

95

VII. RECUERDOS Y REFLEXIONES SOBRE EL OFICIO DE UN HISTORIADOR'

' Publicado como folleto por la Universidad Autnoma de Barcelo na, traduccin de Cristina Sol i Castells, revisada por M . Angels Santa i Banyeres.

L a s pginas que siguen constituyen un resumen de va rias charlas realizadas en el Instituto Francs de Barcelo na, en la Universidad Autnoma y en el Estudi GJeneral de Lleida: una sobre el tema Puede hacerse la historia de un pas sin simpata? , otra sobre el tema El histo riador ante su tiempo: objetividad y subjetividad, neu tralidad o participacin? L a tercera, inscrita en el marco de un encuentro entre historiadores franceses de Catalua y jvenes historiadores catalanes, se centra bsicamente en recuerdos personales y, la cuarta, se refiere, contra riamente, a una cuestin de mtodo: cmo establecer una relacin ptima entre las diversas reas posibles del traba jo histrico: historia local, historia regional, historia na cional, historia de conjuntos ms amplios (continentes, ocanos, etc.), historia mundial , que corre el riesgo de convertirse en filosofa. Es intU reiterir que se trata de charlas, ms o menos re fundidas para evitar las repeticiones, y que estos textos tienen importancia para m nicamente en la medida en que son treinsmisores de mis sentimientos person 2des de gratitud y afecto hacia mis amigos los catalanes.

P U E D E H A C E R S E LA H IS T O R IA D E UN PAS SIN SIM PA TA ? L a pregunta que me fue formulada de esta meuiera: pue de hacerse la historia de un pas sin simpata?, me sorprendi, me interes, pero reconozco que es una pre gunta difcil, porque cada una de sus palabras plintea un problema fundamental. 96

Primer problema: Qu es hacer historia de. . . ? Es mucho menos simple que pretender nicamente hacer historia . Segundo problema: Qu es un pas ? De hecho la pa labra es cmoda cuando uno no se atreve a decir nacin , y cuando no se puede decir Estado . Estoy estudiando desde hace 50 aos este juego lingstico y no estoy seguro an de haberlo agotado por completo. Tercer^ problema: Qu es la simpata ? Sufrir con. . . estar a gusto con. . . Esto es vlido para las personas. Pero, qu es sufrir o estar a gusto con un pas ? Existen, es verdad, das privilegiados en los que un fenmeno de unanimismo puede hacernos creer en una unanimidad, en la personalidad de un grupo. Pe ro, puede hablarse de simpata hacia un grupo en s? O cmo en una reunin restringida de historiadores, Ju an X X I I I deca en francs al delegado espaol: Dicen que no quiero a Espaa; no es a Espaa a quien yo no quiero. Eran los tiempos del franquismo. A la salida de la audiencia se nos recomend: No comment . Pero es to es ya antiguo y se puede olvidar esta recomendacin. Qu leccin de historia! As pues, centrar la primera de mis reflexiones sobre este ltimo problema: la simpata . El asunto tiene rela cin con la ms vieja discusin alrededor de la historia: la exigencia de una objetividad, la evidencia de una subjeti vidad por parte del historiador. Quiero evocar al respecto mis recursos de estudiante, y tambin un dilogo entre H enn-Irne M arrou y yo que tiene relacin con nuestro problema. En primer lugar mi ms antiguo recuerdo de la Sorbo na se remonta a 1925. Se nos haba aconsejado asistir a unos seminarios de orientacin en los que podramos en contrar algunas ideas para investigar algn da. sta fue mi ocasin de escuchar a dos hombres, especie de smbo los, cada uno en su generacin, de dos actitudes ante la historia: Charles Seignobos, terico (ms que practicante) de una estricta objetividad positivista, y Albert Mathiez, temperamento volcnico, practicante en absoluto teri co de una historia apasionada, proclamador de simpa tas y antipatas . Las clases de Mathiez eran una repre sentacin del mejor teatro. Pese a su culto a Robespierre, sabia encarnar a Danton mejor que Depardieu. Cierta mente yo lo admiraba, pero segua desconfiado, inquieto. Ante Seignobos no hubo duda. Me irrit desde el pri mer momento. Nos deca: Jvenes, vis a elegir un tema de estudio; ante todo, que no os guste! Porque si os inte resa es que tenis alguna visin preconcebida de l, y no

97

lo tratarais como historiadores. L a idea de consag[rir mi juventud, tcJ vez mi vida, a alguna cosa que me resultara indiferente, me horroriz. Reaccion contra Seignobos as, sin haber sufrido la ms mnima influencia de lo que llamaran posteriormen te la escuela de los Armales, adversaria sistemtica de una historia del pequeo hecho real . Quiero decirlo por que, con demasiada frecuencia se clasifica a la gente a partir de las influencias . Los Armales han influido sobre m ms tarde, pero siempre a partir de mis elecciones. Ellos cristalizaron y determinaron aspiraciones comunes. ramos muchos los que lo pensbamos el hecho de que un puro relato poltico, por dinastas o ministerios, mereca poco el bello nombre de historia . No jurara, sin embargo, que Seignobos lo ignorase. A la inversa, Mathiez poda caer l mismo en esta crtica: practicaba tambin lo poltico en primer lugar . Los enfrentamientos individuales que nos contaba oponan a gigantes. Pero al fin y al cabo eran hombres: buenos, malos, inocentes, culpables. Anticipndose al tiempo, era la historia televisada, tribunal retrospectivo. No obstante, yo adivinaba a veces los telones de fondo de sus mejores representaciones. De hecho, l lo saba todo sobre el siglo X V III, sobre el feudalismo agnico, sobre los efectos de una inflacin, sobre las bases psicolgicas si no psicoanalticas de un terror , sobre la interpreta cin durkeimana de los cultos revolucionarios. He sabido ms tarde, con Georges Lefevre y Albert Soboul,' cmo Mathiez haba soado con una historia A total , una historia de la que ni el juicio ni la simpata estaran ausentes, pero en la cual la objetividad , que no se encuentra en las almas, sera buscada en las cosas. U n cuarto de siglo despus de este tiempo de iniciacin, durante los aos cincuenta, me pareci dir por qu ver ms claro dentro del juego sutil entre la subjetividad del historiador y la objetividad de la historia. Un da me invitaron, de forma ocasional y para una revista descono cida, a analizar conjuntamente, para oponerlos, dos tra bajos recientes. Uno de ellos era abiertamente partisano comunista en todo caso y trataba sobre los duros aos 1938-1939, sobre Munich y el pacto germano-sovitico. El otro, daba cuenta de una serie de memorias de perso nalidades alemanas, publicadas en la atmsfera de la ms inmediata posguerra. En el primero, a partir de una posicin clara, encontr proclamada una slida construccin: anlisis de la crisis econmica de los aos treinta, los subsiguientes dramas sociales en diversos pases, psicologa de las clases popula 98

res y psicologa de las masas (no hay que confundirlas), psicologa de las clases dirigentes, expresada de manera diferente por sus diversos medios (tambin en este caso hay que describir con delicadeza ); a partir de tales ob servaciones a todos los niveles, los acontecimientos y las decisiones ocupaban su lugar en una lgica. Nada impeda dar un comentario, una conclusin. Pero las co sas estaban claras. El otro trabajo, que no se basaba ms que en los pro pios memorialistas, evidentemente preocupados por bus carse coartadas en el seno de la aventura hideriana, toca ba un gran problema sin planterselo: este problema era la ambigedad de las relaciones, en la cpula del Tercer Reich, entre las clases dirigentes tradicionales y la mentali dad del rgimen, a menudo de origen plebeyo, ambigedad que conllev seguramente dramas ltimos. Hacer compren sibles estos dramas era un hermoso tema de historia, pero alinear unos textos sin comentarlos, con el pretextode la objetividad, era, de hecho, cubrir los argumentos con una mala conciencia de clase: 1) al no plantear el problema en sus trminos generales y 2) al disimular las propias simpatas o cegndose en ellas el historiador, en apa riencia ms objetivo, engaaba al lector ms que el que representaba el papel de historiador partidario . Aprovech pues esta confrontacin para distinguir, en los historiadores, tres actitudes posibles: 1) llam arseob jetivo cuando se sabe partidario, es deshonesto; 2) creerse objetivo cuando se es partidario, es tonto o ingenuo, con diversos grados de ingenuidad; 3) saberse partidario por que todo el mundo lo es en mayor o menor grado y expli car claramente cmo esto ha orientado los anlisis, dejndo al lector el cuidado de apreciarlos. No renuncio a esta clasificacin, que podra ser til pa ra plantear el problema de las simpatas . Pero quizs no lo hubiera recordado de no haber sido citado y ade mas como un peligro en un libro que hizo poca entre los ensayos de definicin sobre el conocimiento hist rico . Se trata del libro as titulado de Henri-Irne M arrou. Tengo que precisar que Henri l. M arrou fue, entre 1925 y 1929, junto con Alphonse Dupront y Jean Bruhat, mi compaero de estudios y que la diversidad de nuestra^ cuatro personalidades determin fuertemente nuestra for macin. Creo que no lo hemos olvidado nunca. Por eso en 1954 me senta la vez sorprendido, apenado y divertio al encontrar sobre el conocimiento histrico la clasifi cacin que acabo de recordar sobre las posibles actitudes e istoriador (algo deformada, sin embargo) acompaa-

99

da de la siguiente nota: defensa inteligente y sincera pero, por esto mismo Vilar es un zmtiguo compaero y he de ser framco con l , an ms deprimente. Salt sobre el telfono (o la mquina de escribir, ya no me acuerdo) y dije a M arrou: Oye, somos lo bastante buenos amigos como para aceptar que si uno de nosotros descubre en el otro una hipocresa o una tontera (hay al guien que no cometa nunca alguna?) lo proclame abierta mente, pero no entiendo cmo puede considerarse de primente algo que se estima inteligente y sincero al mismo tiempo! Finalmente nos remos. Pero el incidente tena su sentido. M arrou haba credo que yo haca un elogio del historiador partidario cuando en realidad yo denunciaba sobre todo el tomar partido de una m anera disimulada o inconsciente. Ahora bien, esto le molestaba porque su libro se una apasionadamente a todos los subjetivismos extrados de las filosofas alemanas de la historia a pesar de todo su adhesin es menos caricaturesca que la de R ay mond Aron, gracias a una verdadera experiencia como historiador. Si se admite la presencia, en el corazn de la historia, de lo existencial del historiador, es muy difcil rechazar el derecho a una crtica existencial de la obra histrica. Yo me haba limitado a ejercer esa crtica porque prefera una eleccin reconocida que una eleccin disimulada o incons ciente. Y he aqu que M arrou me supona una tica de la verdad que, sin embargo, no poda buscar en un tri vial positivismo (igual que yo, l tambin haba reac cionado ante Seignobos). En el fondo, tenamos que volvernos a encontrar. En el curso de los aos sesenta, menos apasionados, publiqu Catalua en la Espaa moderna, que se inicia verdadera mente no es lo habitual con sesenta pginas de intro duccin, y donde por una parte refiero las etapas de mis descubrimientos metodolgicos y, por otra, las del des cubrimiento de mi objeto. Haba tenido un gran inters en contar la experiencia vivida, que haba sido el punto de partida, para remontar luego, retrospectivamente (me gusta cortar esta palabra para darle todo su sentido) hacia el pasado cataln ms lejano. Afirmaba as que el histo riador, como cualquier sabio, crea su objeto y por otra parte que el historiador se sita en la historia, est completamente dentro de su tiempo y el tiempo est en l. Al decir esto no tengo ninguna pretensin de originali dad. Estas cosas se han dicho a menudo. Pero lo que yo haba ofrecido era una aplicacin, un caso vivido, de unas afirmaciones a menudo demasiado abstractas. En otra ocasin M arrou se entusiasm, feliz seguramente por po 100

der conciliar, esta vez, su amistad y su visin de la histo ria. Citando profusamente las p rim e ra pginas de mi libro, hizo de m el herjildo de una historia subjetiva, exis tencial, preocupada por la reflexin sobre ella misma. Y lo hizo en un Homenaje a Raymond A ron , sin que nunca haya podido saber si lo haba hecho con una inten cin humorstica. Considero de mayor consecuencia que haya transformado la parte de este artculo que me con cierne en apndice de la sexta edicin del libro Del conoci miento histrico. Confesar que todo esto, a pesar de los pesares, me in quietaba un poco? Haba practicado, sin desearlo expre samente, una investigacin inspirada por una pura exi gencia existencial ? No era ello contradictorio con el conjunto de mtodos que aplicaba: anlisis econmicos, recurso a un aparato estadstico, frialdad de un mate rialismo histrico al que invocaba sin dudirlo? No tema demasiado las contradicciones en el seno de la obra, por que he credo en la profunda unidad de los fenmenos vi tales, materiales y espirituales, y en que el nico peligro estaba en separarlos, si se quera comprenderlos bien. El problema resida en los orgenes de mis pasos y de mi eleccin: por qu, de lo que haba previsto como punto de pirtida una simple descripcin concreta de los fen menos econmicos contemporneos haba pasado a de sear entender el hecho cataln , la personalidad ca talana, a travs de la historia clsica y de la largusima duracin? Librndome a esta especie de autobiografa intelectual que abra mi libro, habra quizs omitido lo esencial, el por qu ntimo de mi inters? L a autobiografa es un tema, no me gusta decirlo, de moda este trmino procuro evitarlo porque es simult neamente demasiado desdeoso y demsisiado seductor , que parece preocupar mucho a los crticos. Digamos que esta preocupacin forma parte de nuestra coyuntura inte lectual, nocin que se usa demasiado poco. Autobiografa de los grjmdes, Chateaubriand o Rous seau, autobiografa de los humildes, de los que escriben autobiografas habladas reveladas por los me dia. Cuntos temas de meditacin para los crticos, los lingistas, los psicoanalistas que se preguntan si yo soy otro . Puede esto dejar indiferentes a los historiadores que han practicado siempre una crtica de testimonio y que sienten cada vez mayor placer por la historia oral y por la teora de las neutreilidades ? He odo hablar muy poco de autobiogrsifa de histo riadores capaces de orientar nuestras reflexiones metodo lgicas en la medida en que la historiografa refleja la his

toria. Hace algunos das, en la Sorbona, ha sido defendida una tesis sobre Mariano M oreno, iniciador de la indepen dencia argentina. En principio haba desaconsejado el te m a, mil veces tratado. Pero la autora, una joven histo riadora argentina muy inteligente, me dijo: criticar la bibliogT2if. Con esta base ha realizado la mejor historia de la Argentina contempornea que recuerde haber ledo, ya que todos los episodios de esta historia haban ofrecido su visin particulir de M oreno. Ocurre que durante mucho tiempo, en Francia, la dis tancia del autor ante su tema, se ha considerado como un valor deontolgico. Por ello me interrogu, con temor, cuzmdo publiqu Catalua sobre la acogida que recibira mi exposicin introductoria. Saba, por ejemplo, que L u cien Febvre detestaba los prefacios largos: trate el tema, sola decir, despus ya veremos. Le ense, por probar, el manuscrito de mi introduccin; su reaccin fue muy favo rable, lo cual me tranquiliz, en el sentido de que Lucien Febvre, que detestaba la teora, quera que le plantezwan problemas desgraciadamente no he tenido tiempo de saber su opinin sobre la obra terminada. Pero cuando la obra se public, no fcJtaron colegas que me dijeron (o que me hicieron comprender): si hay que explicar la vida cada vez que se escribe un libro, en qu se convertir nuestro trabajo? Pues existe el pudor, la desconfianza, la jjereza. . . Dicho todo esto, en qu medida puedo esperar que mi examen de conciencia de 1962 ilumine el problema que ahora nos planteamos: las relaciones entre simpata, pas e historia? Me vi en la situacin, porque me lo pidieron, de releer la resea que Fem and Braudel hizo de mi libro. Hice bien porque surge, precisamente, la palabra simpata . Braudel me atribuye una doble o triple curiosidad; nece sidad de saber, movimiento del corazn, simpat huma n a. . . Y aade: Aplaudo esta ltima nocin. No me ha extraado en un hombre que, como primera freise de un libro clebre, escogi: Me ha gustado mucho el M e diterrneo. Pero, un pas es un paisaje? En principio quizs, pero no soljmiente. Es acaso una regin? Braudel, en otro pasaje escribe: Pierre Vilar se ha vuelto tan irdientemente cataln co mo Lucien Febvre ha sido del Franco Condado toda su vi d a . Es verdad en ocasiones me ha divertido que el hecho de haber nacido en el Franche-Comt, de tener all su casa, sus races, ha marcado profundamente la perso nalidad de Lucien Febvre. Confesaba que si prefera Proudhon a M arx era porque el primero era su com pa triota! Y su origen est muy presente en su primera gram 102

obra: Felipe I I y el Franco-Condado. A menudo, Febvre ha utilizado la categora histrica de nacionalidad provincial, que hay que entender como sigue: nacin en potencia, fundamento posible de una nacin cuya historia confir m ar o no la cristalizacin decisiva, la capacidad de eri girse en Estado. Estas sugerencias me han ayudado mucho. En cambio, en lo que concierne a mis sentimientos personales, cmo habra podido experimentar por Catalua un sentimiento de pertenencia, un patriotismo camal? No soy cateiln. No puedo cjunbiar los hechos. M i zifecto por este pas conservemos, por el momento, la palabra imprecisa ha sido adquirido, es de otra naturaleza. An menos puede asimilarse a un efecto nacional en el sentido que podra decirse sentido 1900 o, mejor, sentido 1914 : la solidu-idad experimentada con un Estado-nacin amenaza do, quizs invadido y que cierra filas ante un peligro. Ahora bien, Braudel sugiere esta asimilacin, con una comparacin que me honra menos que la hecha con L u cien Febvre, pero que peca igualmente por la naturaleza de los sentimientos que me son atribuidos: Para Pierre Vilar, Catalua es un universo en s, como la gloriosa Blgica incluso demasiado gloriosa por demasiado am a da de Henri Pirenne. Sabemos que Henri Pirenne escribi su Historia de Blgi ca en cautividad durante la guerra de 1914. Pero quiero recordar tambin que, en otra cautividad, yo escrib una historia . Pero no es ni una Historia de Catalua ni una Historia de Francia . Es una Historia de Espaa . Quizs valdr la pena volver sobre este punto. Pero la comparacin con Pirenne no tiene sentido. El tipo de per tenencia no es el mismo. Yo no he servido nunca con el uniforme espaol, y no hay ejrcito cataln. Insisto en las distinciones sobre la naturaleza de las per tenencias. Sucede que se asimila (no me molesta, pero no se ajusta a la realidad) a los que hui emprendido re flexiones sobre Catalua a partir de su cat 2anidad. En uno de mis recientes semineuios debi escaprseme una frase demasiado simptica hacia la comunidad catala na, y uno de mis oyentes dijo irnicamente: Se ve bien que usted se llama V ilar. Lo fastidioso, para el silogis mo, es que mi nombre, si he de creer lo que me deca mi padre, deriva de un error de ortografa bastante reciente, de estado civil. Quizs me ha abierto algunas puertas, pe ro no se encuentra en el origen de mi vocacin. Todo esto me ha llevado a preguntarme si mi ensayo autobiogrfico al inicio de Catalua haba sido lo suficien temente bien ledo como para haber sido til. Porque yo 103

haba sentido sobre m total ignorancia, en el punto de partida, no slo de la cuestin catalana en poltica, si no tambin de la propia Catalua, de sus paisajes, ,de sus gentes, de su historia. Vine a Barcelona, en 1927, para una tarea precisa y determinada, de la que espero tan slo haber salido honestamente en los lmites de mis capacida des de principiante; evaluar, describir concretamente, a golpe de mapcis y de estadsticas, un polo de desarrollo industrial, no ya cataln sino barcelons. He de aadir que la eleccin de una investigacin geogrfica hoy se dira econmica derivaba precisamente de mi rechazo instintivo de una historia de masiado poltica, demasiado individual e incluso dema siado nacional en el sentido clsico de esta ltima palabra. Mis pcisos excluan por adelantado cualquier no cin de simpata . Mi maestro Albert Demangeon me haba aconsejado; Sobre todo, evteme cualquier consi deracin sobre la psicologa de los pueblos , no venga a decirme que los barceloneses son trabajadores por tempe ram ento! A pesar de ello, tuve que reconocer en seguida que quien ms influira sobre el conjunto problemtico de mi trabajo sera Caries Pi i Sunyer, autor de La aptitud eco nmica de Catalua-, afortunadamente, no me vi forzado a elegir entre la prudencia del gegrafo y las considera ciones nacionalistas de esta obra, porque tales conside raciones eran muy inteligentes. Sin embargo, todo ello me llev a preguntarme por qu un hombre como Pi i Sunyer, buen economista de su tiempo, muy al da en asuntos econmicos debido a su cargo de secretario de un grupo patronal del ramo textil, amaiite de la accin (lo ha demostrado posteriormente), senta la necesidad de plantear sus problemas familiares sirvindose de un vocabulirio nacionjil, personificando Catalua y recorriendo la historia. M i propia proble mtica, a partir del momento de esta pregunta, tomaba una direccin nueva. Dicha problemtica la he incluido en el subttulo de mi obra: Investigaciones esto indica que no pretendo ha ber concluido mi labor sobre los fundamentos econmi cos esto indica que me he msintenido fiel a la hiptesis de la primaca de lo econmico, no en la jerarqua de los fenmenos, sino en la gnesis de los procesos de las estructuras nacion 2des esto significa que mi intencin principal no ha sido la d t explicar, y an menos la de jus tificar, el fenmeno nacionsd cataln, sino la de situar el hecho cataln como un ciso revelador : revelador del desarrollo desigual en el seno de la pennsula ibrica, re velador de las diferencias de estructura entre el Estado es

104

paol y el fremcs, revelador de las relaciones entre los di versos tipos de desarrollo econmico y las aspiraciones de las diferentes clases sociales. Y que quede claro que esta empresa de historia comparada no significa en absoluto una magnificacin hegeliana de los xitos, una justifica cin del orden existente; a partir de la constatacin de que las cosas han cambiado se puede concluir que las co sas cam bian y, en consecuencia, que las cosas pueden cam biar . He repetido con frecuencia que este aspecto terico de mi trabajo ciertimente inacabado no ha tenido de masiada resonancia en Francia, donde continan confun diendo alegremente Estado y nacin , y donde la Nueva Historia nos arrastra por mares y ocanos, y de los centros a las periferias , mientras que la etnologa es por naturjJeza una ciencia que parte de una lgica de las formas. Inversamente, en Catalua, me han adoptado amablemente, porque na-3ijdaba en plantear el problema catdn . Y esta oposicin de actitudes apunta hacia otro campo de reflexin en torno a la histo ria: esta vez sobre la recepcin de la historiografa. Curiosamente Fernand Braudel ha sealado mi razona miento terico, aunque slo de pasada: V er las etapas del fenmeno-nacin. . . como una evolucin psicolgica que se determina segn el equilibrio variable entre la plu ralidad de clases sociales, las cuales daran su color a la nacin, a la vez permanente y cimbiante. . . Estoy de acuerdo, a grandes rasgos, en la frmula. Pero he omitido voluntariamente, en la cita, un incidente que la matiza y que afecta directamente a nuestro problema de hoy: V er las etapas del fenmeno-nacin como cris talizaciones sucesivas, es casi hablar en el mismo tono en que Stendhal defina el amor? Y por qu no? El patriotismo es una pasin, que com pete a la psicosociologa e incluso eJ sociopsicoanlisis. Sin abonar todas lis tesis de Wilhelm Reich, recordemos que una cancin intimUitarista de Monthus dice: L a patria es ante todo tu madre, la que te ha dado el pecho. . . Y , en cuanto al historiador extranjero, simpata , es tal vez, despus de todo, una psdabra dbil. Estoy dispuesto a que mi aventura con Catalua sea una historia de amor. Pero slo existe amor hacia las personas. Eso es lo que Braudel acaba sugiriendo en un pasaje que me siento or gulloso de haber reencontrado tras quince aos de olvido, pues ocupa un lugar destacado, refirindose a mi razona miento, en mi coleccin semntica en torno a los concep tos nacin y patria . Segn l, yo habr tratado solamente de Catalua, considerada con dileccin casi

como una persona, segn la inclinacin de un micronacionalismo tierno, comedido, simptico. En suma, una patria, un poco de s. . . Paso por alto la evidente condescendencia, cuidadosa mente disimulada, de Fernand Braudel por la investiga cin micronacional . Sus elecciones han sido diferentes, por lo menos en el conjunto de su carrera (pues, segn las ltimas noticias, est preparando una Historia de Fran cia ). Tempranamente ha preferido horizontes lo ms cunplios posibles. En cuanto a m, no rechazo en el curso de mis teoriza ciones las dimensiones mundiJes. Pero cuando busco, es decir cuando observo, slo me fo de mi microscopio. T o do gran mecEmismo se anula por s mismo. El sentimiento cataln, aunque sea un micronacionalismo , me revela tanto o ms sobre el fenmeno nacional que China o Brasil. Tal vez sera incluso ms difcil ver en la gigantesca China o en Brasil, personas a nuestra medida. Michelet invent la frmula Francia es una persona y por ello se ha hecho merecedora del Estado-nacin, gracias a su de seo de convertirse en patria. Dije hace tiempo en Venecia, ante los hispanistas reunidos en un congreso internacional, que el contraste que ms me sorprenda en la Espaa contempornea era el surgimiento en sus intelectuales (y los hubo grandes) de un problema espaol. Recordemos los grandes ttulos: Espaa como problema (o sin problema ), Espaa, un enigma histrico , El concepto de Espaa en la Edad M edia , Espaa como preocupacin , y, en Amrico Castro, la palabra sin traduccin vividura . En Catalua, por el contrario, no ofrece duda el hecho de que para un Rovira i Virgili, y sobre todo para un Ferrn Soldevila, Catalua es una persona que nace, crece, triunfa, sufre, amenaza con desaparecer y que es ca paz de renacer. Es cierto que para Jaum e Vicens i Vives el nosotros predomina sobre el ella . Sin embargo, es posible simpatizar con un nosotros . Es posible sen tirse apasionado por un problema. Se trata de una pasin del espritu. Respecto a m, mi eleccin ha venido determinada tam bin, sin duda, por los aos, exaltados y duros, que he pa sado en Catalua, de 1930 a 1936. Si los hubiera pasado en otro lugar de Espaa, el impacto de lo cotidiano sobre el yo profundo me habra tal vez marcado de manera dife rente. A este respecto, quiero citir de nuevo a Braudel: l deduce mi afecto hacia Catalua a partir del hecho de que all vi vivir y sufrir a un pueblo .

106

Y en este punto nos encontramos ante otro problema de palabras. Pueblo no haba sido pronunciado an. Al igual que pas , es con frecuencia un trmino sencillo y cmodo, particularmente cuando uno no se atreve a elegir entre nacin y Estado. Pero un pas , es un espacio y un conjunto de pEsajes. El pueblo son los hombres, un gran nmero de hombres. Por consiguiente, pueblo evoca preferentemente la parte menos dirigente, la ms humilde, la que ms sufre de la sociedad; de ah las con notaciones de la pedabra, con frecuencia polticas, casi re volucionarias. Pero cuidado, puede suceder que la lla mada al pueblo sea cesarijma. De todais formas, en nuestro siglo XX , en el lenguaje poltico, el de las liberaciones nacionales , pueblo es altamente predominante. Se habla del pueblo cubano , del pueblo argelino . Y desde 1810, segn la reciente tesis que he citado antes, parece factible estudieur a un per sonaje como Mariano Moreno siguiendo la manera en que emplea la palabra pueblo . Al principio de su ac cin, llEmia a los pueblos de Amrica a emanciparse, y dicha llamada va dirigida a los diversos grupos humanos que comparten el espacio colonial espaol; Moreno se percata en seguida de que slo obtendr dicha emancipa cin de los pueblos si se apoya en el pueblo , incluidos los pobres, los esclavos, los negros, los indios. Es una gran leccin. Pero, a quin se dirigen semejantes lecciones? Al co razn? Al espritu? Se fundunentan acaso sobre una personificacin de los grupos? O ms bien sobre sus pro blemas? Sera conveniente plantearse brevemente esta l tima pregunta: qu es hacer la historia d e . . . , ya sea de un pueblo o bien de un pas ? H acer la historia de. . . , insisto, no es nicamente hacer historia . H acer h is t o r i a ... es tratar del amor en G recia o de la muerte barroca , o de la evo lucin del producto nacional bruto britnico entre 1800 y 1900 . Es plantearse cuestiones interesantes, importan tes, pero parciales. L a notable revista de los jvenes histo riadores catalanes, L'Aveng, se ha preguntado, al cabo de cinco aos, qu era lo que haba conseguido jent historia. Yo los felicit por haberse esforzado sin cesar en abrir dossiers en torno a diferentes problemas, en un momento en que existen tantas revistas de vulgarizacin histrica que se creen hechas al estilo de las agencias de viajes, para ofrecer a un pblico curioso aunque poco deseoso de pro fundizar, el placer de pasar, de hoja en hoja, de Jerjes a Jomeini o de los mormones a la Inquisicin espaola.

Se me ocurri c o m p ra r el ejercicio de la historia al de la pintura. L a historia tiene sus abstractos, sus nafs, sus cubistas, sus impresionistas, sus romnticos, sus pintores militares, sus hombres de taller, sus aficionados de do mingo. Ninguno de ellos es despreciable. Todo depende del talento individuad. Pero, hacer la historia de. . . implica algo diferente, ya se trate de un hombre o de una comunidad que evoluciona en el tiempo y en el espacio, y que consigue o no forjar una personalidad definida. En lo tocante a Espaa, me basar una vez ms, y pido perdn, en recuerdos personales. Es la palabra simpata la que dicta el tono de mi coiifidencia. Cuando llegu a Espaa con vistas a una larga estancia, fue en 1930, el mismo da de la insurreccin republicana de Ja c a . Fui recibido en Madrid por el secretario de la C a sa de Velzquez, Maurice Legendre, con quien muchos amigos mos me haban profetizado que me llevara mal', l era un fervoroso de la Espaa tradicional, el catlico que haba abandonado la universidad cuando la Ley de Sepa racin, el hombre que haba visto en la miseria de las Hurdes un deseo de la Providencia; era contrario por na turaleza a los cambios de 1931, y se sumara posterior mente al pronunciamiento (o, si lo prefieren, al movi miento ) de 1936. Existe en Madrid una calle Maurice Legendre , al lado de la calle Charles M aurras . Eso lo deca todo. S, pero apenas haba llegado yo a M adrid, en 1930, Maurice Legendre me condujo a la Alberca, a las Ba tuecas, por aquel entonces vrgenes y tursticas, posterior mente a los grandes horizontes extremeos y castellsmos a la bsqueda de iglesias perdidas, de conventos secretos; es a l a quien debo el haber conocido a don Gregorio M aran y a Miguel de Unamuno. Nos acompaaba, en estas andanzas, la que ms tarde sera mi esposa. Maurice L e gendre nos abri repetidas veces las puertas de su casa de Champrond. All estbamos el 19 de julio de 1936. L a dis cusin fue dura. Y me revel mucho sobre los fundamen tos existenciales del choque que iba a dividir al cuerpo es paol. Me revel tambin que hay muchas formas de querer a un pas y que querer a un pas , aunque sea por razones totJmente opuestas, une a los hombres. Por qu he evocado aqu mi amistad conflictiva con M aurice Legendre? Porque ha publicado dos obras sobre Espaa, cuyo contraste puede esclirecer buena parte de los problemas que nos planteamos. El uno se titula Retrato de Espaa: es una meditacin, un ensayo sobre los paisa jes, partiendo de un conocimiento muy personal, que son espaoles . Es un bonito libro. 108

L a otra obra, publicada al da siguiente del gran con flicto civil espaol, se titula Nueva historia de Espaa. No es en absoluto una obra despreciable, pues todo testimonio es mteresante. Y no me refiero a sus conclusiones, adapta das a las circunstancias. Sin embargo, reaccion de forma vivamente negativa contra una reconstruccin del pasado (y del presente) espaol, en la cual los problemas mate riales, las contradicciones socizdes, las rjizones profundas de las luchas de siglos pasados, races de las actuales, son sistemticamente olvidadas. No se lo ocult a Legendre, que me respondi: No tenemos la misma concepcin de la historia. Le repliqu en el sentido de que hacer la his toria de un pas a partir de un cierto tipo de simpatas , excluyente de los restantes aspectos de su personalidad, no me pareca demostrar una concepcin de la historia . Es, en ltimo extremo, la concepcin que el autor propo ne de una historia. La distincin puede parecer sutil. Yo la considero esencial. H acer sin renunciar a la simpa ta la historia de un pas (o de un hombre) no consiste en decir: as veo yo su pasado, sino ms bien: ste es su pasado, bajo todos los aspectos reconstruibles, he aqu una recopilacin de todos esos factores , intentemos comprenderlos. Comprender no excluye el juicio. Pero comprender correctam ente , implica sin duda la capa cidad de sentir con . Y con frecuencia es necesario sentir con realidades contradictorias. Todo estudio, to do anlisis profundo, crea y ejercita esta capacidad. Por lo que a m se refiere me habra autorreprobado, como historiador, si la dominante espaola, en la marcha de mis investigaciones y en las etapas de mi formacin, hubiese acabado por solsresalir por encima de una visin global del mundo. Pienso particularmente en los aos 1936-1939, en los que la guerra civil espaola, aunque me interesaba como tal, me pareca anunciadora de la otra guerra, del peligro mundial que nos amenazaba. Recuer do haberme esforzado, de comn acuerdo con un hombre como Marcel Bataillon, en explicar a mi entorno, con fre cuencia vanamente, la relacin estrecha entre los sucesos de Espaa y el momento histrico europeo, mundial. In cluso en los das ms duros de nuestro desastre, encontr, en pleno frente, espaoles que me recordaron esta relacin. Como Mare Bloch, me sent obligado a meditar enton ces sobre este extrao desastre , y tuve ocasin de ha cerlo durante casi cinco aos en un campo de prisioneros. Se trataba de un campo de oficiales, lugar en el que era posible el deleite del espritu, y los intercambios de cu riosidades y de conocimientos. Como carecamos de do cumentos, era prcticamente imposible hacer historia . 109

Pero me di cuenta de que aun partiendo de una informa cin somera, de recuerdos, de experiencias vividas, en re sumen de simpata, no era del todo imposible hacer la historia d e . e n este caso una pequea Historia de Espaa . No creo que su punto de partida la experien cia catalana sobre la que he insistido anteriormente la haya desmerecido; pues es posible la existencia, en combi naciones diversas, de muchos tipos de comunidades histricimente constituidas . Es muy importante no con fundirlas, reconocerlas. H acer la historia de un pas , por otra parte, es menos resolver sus problemas que plan tearlos. Es no confundir la admiracin hacia la grandeza con el triunfalismo de grupo. Es esforzzirse por abordeir los temas ms difciles, aquellos cuya actualidad es an candente, sin pretender disimular las contradicciones ni omitir los horrores (la historia est llena de ellos), sino ob servando en lo posible los mecanismos que los originan, lo cuJ no excluye el juicio. L a simpata , pues, me parece bien, incluso el amor. Un da Josep Fontana, ante un vEisto auditorio, me ofre ci una gran prueba de unistad al declarar que bajo la lente de mi microscopio un cataln no se senta, como suceda bajo otros microscopios, una hormiga frente a la mirada de un naturalista. Inversamente, es cierto que a m que no me considero sospechoso de susceptibilida des chauvinistas no me ha gustado nada la manera en que Thodore Zeldin, al principio de sus cinco volmenes titulados Las pasionesfrancesas, anuncia: Franceses, voy a desnudaros. Por supuesto desnudsmdo puede hacerse historia , una historia para divertir e incluso instructiva. Pero la curiosidad del historiador no es la curiosidad del mirn. No s con certeza si hacer la historia de un pas exige la simpata . Pero estoy convencido de que exige el respeto.

E L H IS T O R IA D O R A N T E SU T IE M P O : O B JET IV ID A D Y S U B JET IV ID A D , N EU T R A LID A D O P A R T IC IP A C I N ? Josep Fontana me lo dijo el martes pasado, aqu mismo (y estoy completamente de acuerdo con l): pretender hacer la historia haciendo abstraccin de los problemas del mo mento del momento de una sociedad , as como de los problemis personales del historiador, sera una hipocre sa. L a nica manera de realizar una aproximacin 110

cientfica a los hechos h u m a o s y ello es vlido tanto para una sociologa o una politologa como para una historia es tomando conciencia clara de la propia si tuacin en el interior de los hechos. He tratado largamente, en la conversacin anterior, de esta dificultad de la construccin histrica: exigencia (legtima) de una objetividad de historiador, evidencia (inevitablemente presente) de su subjetividad. He evocado a este respecto mis relaciones amistosas desde mi juventud con Henri-Irne M arrou, terico del conocimiento histrico , y las formas sucesivas y contradictorias en que haba reaccionado contra mi con cepcin de la relacin entre objetividad-subjetividad. Lo que quisiera subrayar hoy, ya que hablamos del histo riador ante su tiempo , es la cronologa de este dilogo (por artculos y obras intercaladas) entre M arrou y yo, puesto que existe una dependencia recproca entre esta cronologa y la coyuntura mundial. Espero que ello no les parecer demasiado pretencioso. Resumiendo: en 1952, el mundo se encuentra en plena guerra fra ; al asumir la defensa de un libro comunista que justifica de manera consciente, propagandstica, pero basada en documentos concretos el pacto germa no-sovitico de 1939 y al denunciar, paralelamente, una presentacin completamente ridiculizada de ciertas me morias de generales alemanes, es evidente que responda a una necesidad personal, ntima, de reaccionar contra la ola brutal de pasiones que invada el mundo occidental , bajo el visto bueno del senador M cCarthy. Tras haber exaltado, bajo el efecto de las victorias de 1945 y en oca siones de manera difcilmente razonable, todo lo que vena de Rusia, denunciando a la vez lo que vena de Ale mania, sucedi que un terror de clase inspir una vuelta a las mentalidades, a la desconfianza de los tiempos de Munich, que deseaba, si no la rehabilitacin del hitleris mo, s al menos la de los grupos distinguidos de dirigentes alemanes de los tiempos de la guerra. Por haberlo dicho, o sugerido, en las recensiones de dos obras de espritu contrapuesto, provoqu la ira de Henri-Irne M arrou, en la primera edicin de Del conocimiento histrico (1954) en forma de una nota de dos lneas, en la cual, aun admitien do que mi argumentacin era inteligente y de buena fe, la declaraba por ello tanto ms desafortunada . Llegaron los aos sesenta: el innegable desarrollo del capitalismo, el jrushevismo en la Unin Sovitica, crearon una atmsfera ms distendida. Y M arrou, al des cubrir mi libro sobre Catalua, alab largamente mis po siciones metodolgicas, en un homenaje a Raymond 111

Aron y en un apndice a la sexta edicin de la obra Del co nocimiento histrico, convertida en un clsico. En los aos 1970, en la ltima edicin de dicho libro, mi nombre figu ra en el ndice, pero slo refirindose a la nota desagra dable de la edicin de 1954. M arrou no es el responsable, ya que haba muerto. El editor? No creo que se preocupe de revisar los ndices. Pero en la vida colectiva, hay olvi dos freudianos. El historiador y la historiografi'a estn incluidos en la historia. No creo que M arx se hubiese opuesto a esa afirmacin. Por eso sera til, cuando se est ante un libro de histo ria, preocuparse un poco de la historia del historiador y de su cronologa. Sera acaso superfluo, en el caso de una historia de la Espaa contempornea, procurarse las bio grafas, minuciosamente fechadas, de Amrico Castro y de Claudio Snchez-Albornoz, de Ramn Menndez Pidal y de Pedro Lan Entralgo, de Jaum e Vicens i Vives y de Ferrn Soldevilla? No slo el historiador est en la historia , sino que forma parte de la historia. Su manera de hacer historia es un testimonio inequvoco de la mentalidad de su tiempo. Con razn Josep Fontana explicaba el otro da, en la Universidad Autnoma, que l no desechaba en absoluto todo lo que Soldevilla le haba enseado. El hecho de que Vicens haya propuesto poste riormente una nueva m anera de preguntarle a la histo ria, es igualmente interesante como signo histrico que como innovacin propiamente dicha en la forma de in vestigar. Es sin duda por eso por lo que he sentido la necesidad de hacer un esquema de mi autobiografa al comienzo de Catalua en la Espaa moderna. Pero nadie niega que una autobiografa es slo un testimonio a interpretar. El mejor conocedor de un hombre no es necesariamente l mismo. Lo que me parece ms conveniente es la explotacin de la nocin comunin intelectual (o mejor espiritual , el trmino es ms amplio). Recientemente, intent realizar un dibujo rpido del marxismo en el espritu de diversas generaciones de inte lectuales no me referir al movimiento obrero, que es un problema diferente. Record que en 1900 Lon Blum declaraba que la metafsica de M arx era de una pobreza notoria, y que su doctrina econmica (la palabra teora parece ignorada) se derrumbaba con el tiempo. Sin embargo, al principio de los aos veinte, la revolucin este gran resplandor al este dio nuevamente al marxismo una excepcional actualidad intelectual. Luego, vino un nuevo ensombrecimiento. Silencio organizado. Pero vivimos a lo largo de los aos sesenta, tiempo en el

112

que Louis Althusser pareca un profeta. No quiero califi car eso como efecto de moda , pese a que Raymond Barre, personaje importante, haya declarado reciente mente que haba estudiado a M arx (a travs de Sweezy) porque estaba de m oda . Esto me ha parecido irritante. No, ms que de modas , se trata de expresiones suce sivas de los miedos y de las esperanzas colectivas. Los me dios intelectuales no quedan al margen de los fantasmas de clase. En 1953, en el episodio llamado guerra fra , al que ya me he referido antes, un ministro francs de Asuntos Exteriores y con mucho agregado de historia, anunciaba en un saln a sus interlocutores (uno de ellos me lo cont) que los rusos estaran antes de 15 das en la frontera de los Pirineos. Eran los tiempos en los que se deca que los optimistas hacan aprender ruso a sus hijos y los pesimistas, chino. Su sucedieron periodos de tranquilidad y nuevas crisis, en ocasiones debidas a sucesos menores, ms localizados. El da de la eleccin de un presidente socicilista en Fran cia, en 1981, un colega historiador de la Universidad de Pars (no dir su nombre), declaraba: Como mnimo perder mi ctedra y acabar sin duda en un gulag. No puede decirse irnicamente, que por un tal contrasentido sobre las consecuencias de un suceso, merecera efectiva mente perder su ctedra. Pero esta irrupcin de lo irra cional puede muy bien influir en la historiografa. L a mento con frecuencia no tener el temperamento y el talento de Josep Fontana cuando denuncia tales errores en el seno de tal escuela histrica. El tono de sus malos hu mores me recuerda con frecuencia el de Febvre y el de M arx. No es demasiado peligroso, si el lector toma conciencia de ello, que tal o cuaJ estructura del mundo, que tal o cual suceso, aporta un color particular a las obras histricas que le son contemporneas. Es normal que la visin que el historiador tiene de la realidad pasada est marcada por la visin que tiene de su tiempo. Lo que s es grave, y puede volverse muy peligroso, es cuando la palabra vi sin , que he empleado en el sentido elemental de for ma de percibir las cosas , de ngulo de tom a en el sen tido cinematogrfico de la palabra, corre el riesgo de tomar el sentido patolgico de aceptacin de lo imagina rio. Sucede que algunos historiadores tienen visiones a veces. El impacto del inconsciente en especial del incons ciente de clase sobre la utilizacin de las palabras por parte del historiador, es menos amenazador, pero queda siempre patente, en particular en todo lo referente a aso113

ciaciones de palabras. Hace tiempo hice observar que en el despotismo ilustrado algunos apreciaban o refuta ban la palabra despotismo , mientras que otros apre ciaban o refutaban (ms o menos conscientemente) la pa labra ilustrado . Lo mismo sucede con las palabras revolucin bur guesa . Algunos parecen decir: burgus de acuerdo, pero no hablemos demasiado de revolucin . Este lti mo trmino posee un extrao efecto de rechazo por el con servadurismo instintivo en la misma medida en que pre senta, para otros espritus, una atraccin romntica. Es un fenmeno que he tenido numerosas ocasiones de ob servar en el curso de los aos sesenta. Pienso en primer lugar en mi amigo aorado, Albert Soboul. Nadie saba mejor que l que si bien la revolucin francesa puso en la palestra las tres pailabras, libertad, igualdad, fraternidad , no era posible hacerlo ms que en la medida estrecha en que el modo de produccin capita lista organiza su aplicacin. Es verdad, que esto no impli ca que estas palabras no conserven su fuerza: han servido, durante el episodio revolucionario, para eliminar opre siones, para abrir nuevos caminos a la sociedad. Es por ello que Soboul eligi estudiar la revolucin francesa (es tas elecciones tienen siempre un sentido), y la llamaba complacido nuestra madre com n . El saba que no se trataba de una revolucin burguesa , y que en aquella fecha no poda surgir ninguna otra revolucin. Pero l se sumaba instintivamente a la accin de aquellos que, en el instante histrico en que haba vivido, haban seguido la va revolucionaria. Por el contrario he asistido, en la si guiente generacin de historiadores, al fenmeno inverso, al retorno del rechazo burgus de las revoluciones. Tuve ante m, en los tiempos en que di las primeras lec ciones en la Sorbona, a una brillante promocin de jve nes historiadores llamados Denis Richet, Franois Furet, Jean Chesneaux, Jacques Ozouf, Jacques Chambaz, Em manuel Le Roy Ladurie. Y todos absolutamente todos me habran obligado de buena gana, en este comienzo de los aos cincuenta, a citar a Stalin diez veces por hora. Yo no tena inconveniente en hacerlo cuando una cita de Sta lin poda aclarar algn punto. No creo haberlo hecho nunca para satisfacer al imaginario del momento. Sin embargo, en 1956 estos chicos se dieron cuenta de que una revolucin es una cosa seria, trgica, sangrienta, y no se impone sin lastimar ciertos intereses y, con fre cuencia, tambin a los hombres. Y pronto domin en ellos el reflejo del miedo. Richet y Furet llegaron a decir, en una nueva obra sobre la revolucin francesa, que este epi 114

sodio de la historia de Francia, en el fondo ms atroz que glorioso, habra podido evitarse. Es verdad que las guerras y las revoluciones podran evitarse . . . si los hombres fueran razonables. Lo triste es que no lo son, en el sentido de que un inters amenaza do rechaza por principio aquello que lo amenaza, antes de verse obligado a cederlo por un acto de fuerza. L a revolu cin francesa, explican Richet y Furet, empez bien y acab mal. En un momento dado de su recorrido, derra p , tendi a sobrepasar los lmites de una revolucin burguesa. Derrap como un vehculo mal conducido. Y , por qu no preguntarnos si el vehculo tena alguna falla, o si la carretera resbalaba, o estaba deteriorada des de haca tiempo? En lugar de intentar explicar lo que ocurri,^ Furet, pretendiendo establecer lo que habra podido o habra debido suceder, acab derrapan do de los inteligentes anlisis de Tocqueville, hacia las tonteras reaccionarias de un Ag^stin Cochin, tpicamente siglo X I X , lo cual no es propiamente nueva historia . Ante esto me vuelvo hacia mis viejos maestros , ha cia la forma en que Albert Mathiez saba elegir la frase tpica cristalizadora de las angustias, pequecis y grandes, de una revolucin, como la de aquel cura de pueblo que, tras haber votado con entusiasmo (y bajo el efecto del Gran M iedo ) la supresin de la dcima, escriba a un amigo: Toda mi euforia se ha transformado en tristeza desde el 4 de agosto. Eso es historia viva; pero no me ha ce renunciar al rigor de las demostraciones ms tericas, la obra de un Ernest Labrousse capaz de sugerir, estads ticamente, cmo una revuelta de los ms pobres puede lle gar a imponer soluciones revolucionarias a las luchas de clases combinando las contradicciones coyuntureJes y las contradicciones estructurales. Eso s que fue historia nueva . Y no un retorno a los lamentos de las clases frustradas del siglo pasado, despertadas por el miedo de las clases privilegiadcis de hoy. Es posible que el fondo del problema, cuando tratimos de examinar las actitudes profundas de los intelectuales, y por tanto de los historiadores, consista en preguntarse: la aspiracin natural al progreso humano, en tal o cual personaje, predomina sobre el miedo a los sacrificios pro bables que implicara para l este progreso humano? La nocin de progreso es frecuentemente acogida, hoy, con escepticismo. Me ha divertido con frecuencia, en la Espaa de los ltimos tiempos del frauiquismo, el califica tivo de progreso , irnicamente a veces, pero aplicado benvolamente a una inteligentsia de buena voluntad: toda una categora.

115

Pues en fin, la gente se pregunta cada vez ms en Espa a y en el mundo qu es lo que hay que entender por iz quierda y por derecha . Recib hace varios aos, de parte de una especie de sociedad de pensuniento entre j venes, fundada en Madrid, la recensin de un coloquio organizado sobre el tema qu es la izquierda ?, qu es la derecha ? Y justo al mismo tiempo, la Sociedad de Historia Moderna Francesa me invitaba a una confe rencia de Ren Rmond, historiador dedicado a la politologa , que llevaba por ttulo: Derecha? Izquierda? Distincin o pura visin del espritu? L a primera parte de esta conferencia, un estudio hist rico, fue excelente (era de esperar de Ren Rmond, autor de estudios muy buenos sobre la derecha en Fran cia ). H anlisis de actualidad, que conclua en una casi indistincin, me convenci menos. El viejo maestro Labrousse, siempre tan dinmico, protest: la distincin, dijo, existe desde siempre; puede perder en ciertos mo mentos una pcwte de su sentido en las clasificaciones parti distas; pero permanece como orientacin profunda en el sentimiento ntimo de cada hombre: movimiento y resistencia , se deca en el lenguaje del siglo X I X ; instintiv 2unente, siguiendo sus orgenes, su formacin, su tem peramento, ms que su ideologa , un hombre desea ver cambiar las cosas, otro tiene miedo de verlas cambiar. Izquierda y derecha existen y no son fruto de la imaginacin. O tra cosa es el hecho de constatar que muchos hombres son revolucionarios a los 20 aos y conservadores a los 30. Simplemente han reencontrado su instinto profundo. Un asunio diferente es tambin observar en qu se convier ten, al aplicarlos, los programas que llevan etiquetas. En este punto, cabe preguntarse a veces si la cosa ms difcil del mundo no es distinguir su izquierda de su derecha. Labrousse tena razn: en el fondo de las conciencias est la resistencia o el movimiento . Y no sera difcil de mostrar que ello conduce a dos historiografas. Dos cuestiones cabe plantearse an: la historiografa de los que desean el movimiento , ayuda a dicho movi miento? Fontana, en su ltima obra, muestra a este res pecto un cierto desencanto. Pero creo que eso es pasajero; no se puede renunciar a creer que practiccmdo una histo ria inteligente, explicativa, por lo menos ilustrativa, se ayuda al progreso de la humanidad, cualesquiera que sean las sorpresas que pueda traer ese movimiento y salvo que se acabe en catstrofe total. Por el contrario, no creo que sea factible hacerse dema siadas ilusiones sobre la extensin de la in flu e n c ia de una 116

buena historia razonada. Es tcil vez a nivel de la ensean za donde cabe la promesa de habituar los espritus a no ce der ante los minutos, a criticar a la prensa. Pero, en el combate por una mejor comprensin de lo que sucede a nuestro alrededor, podemos, consciente mente, utilizar la historia como arm a ? Esta palabra la pronunci Moreno Fraginals, historiador (un gran histo riador) cubuio, de quien el mismo Fontana ha presentado una recopilacin de artculos. L a historia es un arm a, di ce, en el combate social de todos los das, y en el combate nacional de los pases oprimidos por los imperialismos. Pienso, ante todo, que una vez ms el artculo de M ore no Fraginals debe ser situado en su contexto: data de los primeros tiempos de la revolucin cubma, no muy lejos de la fecha de Playa Girn, y est dedicado al Che Gueva ra. Moreno Fraginals critica tres temas clsicos en la historiografa cubana corriente: el antiespaolismo, el soslayamiento del problema de los negros y la atribucin a la burguesa de la creacin de la nacionaJidad cubana. Es cierto que, en la renovacin del pensamiento cubano a partir de la revolucin, la condena crtica de ciertas ver dades establecidas est justificada: condenar el imperialis mo espaol cuando la amenaza cotidiana proviene del im perialismo yanqui, es una posicin retrgrada deforman te; no dar a los negros el lugar de primer orden que les corresponde en la historia de Cuba es una supervivencia racista; en suma, decir que la burguesa cre la nacionali dad cubana no es falso en s, pero est desfasado, pues desde las guerras de independencia de 1868 y 1895, y pos teriormente en la ltima revolucin, las capas ms humil des de la poblacin han tomado el relevo de la burguesa, siguiendo un esquema marxista que figuraba ya en el M a nifiesto. Este programa crtico es quiz un arm a , pero en realidad es simplemente el arma de la verdad. Sustituir una historia mejor pensada por una historia peor pensada (incluso si ha sido justificada en un momen to anterior de la evolucin), sera slo realmente un ar ma poltica en la medida en que est cientficamente me jor elaborada. Al proclamarse arma poltica , se expone a ser calificada de desafortunada por los seguidores del Marrou de 1954. Pero no creo que diciendo: Insista sobre este punto, abandone tal tradicin , se quiera de cir, como muchos fingirn creer: Verdad en este lado del Adntico, error ms all. S, en efecto, la lucha contra el imperialismo espaol en Amrica Latina puede constituir un punto demasiado le jano, y, es posible que en Espaa, la glorificacin a poste riori de este imperialismo, tenga un significado claramen 117

te definido: la nostalgia de los mitos franquistas. Es por eso seguramente por lo que he visto mediante la pluma de Miguel Izard, una protesta contra la dimensin dada por anticipado al quinto centenario del descubrimiento de Amrica. No creo que sea cuestin de subestimar la re percusin mundial de esta gran aventura espaola: el problema es hacer un anlisis razonado de ella sin ocultar ninguno de sus defectos (corriendo el riesgo de denunciar, de paso, que los otros imperialismos estuvieron an me nos exentos de ellos). As pues, la historia como arm a puede servirse de argumentos distintos en la Cuba de 1960 y en la Espaa de 1980. Esto me recuerda otro incidente de mi vida profesional, que demuestra cmo, de manera oficial, la historia es con siderada como un arsenal que, segn los momentos, fuerzcis diversas y czmibiantes son llamadas a utilizar, o bien a neutralizar. En el curso de los aos sesenta, tras unos inci dentes (histricamente significativos por s mismos, pero que ser demasiado l2urgo relatar) fui llamado a pU"ticipar en una comisin francoespaola de revisin de los m a nuales de historia. Desde haca muchos aos, la UNESCO haba tomado la iniciativa de reunir comisiones bilaterales enczu'gadas de corregir, o de eliminjir, los textos nacionales de los m a nuales de historia susceptibles de sugerir y, en oca siones, de decir claramente que tal nacin vecina (o le jana) estaba compuesta por gente sin Dios ni ley, peligrosa para sus vecinos y, en especial, para el pas al que se da mayor relieve. En definitiva se esperaba reducir asila efi cacia de la historia como arm a , en esta ocasin como 3sm& de un grupo contra otro grupo. Se confiaba incluso, con base en indicaciones positivistas, en predisponer al zifecto, a la simpata de estos grupos entre s. En el caso francoespaol, como la comisin estaba for mada por los mejores historiadores espaoles, muchos de ellos imigos mos (Domnguez O rtiz, Artola, Ruiz M ar tn, etctera) no tena ninguna dificultad en discutir con ellos; como yo era por el lado francs el nico especialista en historia espaola, los dems me dejaron gustosamente llevar todo el peso de la discusin. El presidente era J . A. M aravall, perfecto interlocutor, pero que, por su si tuacin, tena que defender ciertas tesis oficiales. El virtual silencio de los manuales franceses sobre la Espa a de los siglos XV y XVI fue puesto de relieve, y no lO e n contr menos escandaloso que mis colegas espaoles; hay olvidos histricEunente absurdos. Cada pas debe ser lgi camente situado en la perspectiva de cada momento. En cuanto a la colonizacin espaola, fueron hallados, en al 118

gunos manuales, restos de leyenda negra , alusiones a pillajes, masacres, al despoblamiento de las islas, a los tra bajos en las minas. Oficialmente, la comisin espaola peda la desaparicin de estos pasajes. J . A. Maravall insista, por el contrario, en que la existencia de Las C aS21S fuese sealada. Me pareci poder decir, con la mayor amabilidad, que era necesario elegir: o no se haba produ cido ningn exceso hacia la poblacin, y en este caso Las Casas estaba loco despus de todo sta era la tesis de don Ram n Menndez Pidal o bien se hablaba de Las C a sas como el primer anticolonialista, y eso implicaba reco nocer los excesos. Lo nico imposible era negar stos y glorificar a Las Casas al mismo tiempo. Todo est ah: ansJizar los fenmenos en todos sus aspectos, medir sus dimensiones, aadir detalles Las Casas, defensor de los indios, estaba a favor de la esclavitud de los negaos, lo cucd, en su tiempo, era casi normal. Aadir que estbamos, en las fechas de este en cuentro, en plena guerra de Argelia. A causa de ello, no se me escapaban algunas sonrisas irnicas que se dibuja ban. Y dije a mis colegas espaoles: de la colonizacin francesa, escribid lo que queris en los manuales; no lle garis nunca a decir ms de lo que yo deseu'a ver en los mamuales frjmceses. En el fondo, si juntsemos lo que los manuales franceses tienen tendencia a decir del colonialis mo de los otros y viceversa, tal vez conseguiramos unos mamuales capaces de hacer el bien. Algunos aos antes, haba formado peirte de una comi sin parecida, pero francoalemana. Varios propusieron que se eliminasen los horrores de los ejrcitos de Luis X IV en el Palatinado, y en las campaas de Napolen, y que se hablase nicamente de la amistad de Heine cuzmdo era nio por el tambor Legrand y sus bigotes de veterano. Un joven historiador alemn, el doctor Peters (a quien debemos la ms original presentacin sincronptica de la historia universal) se enfad: Vamos! vamos! de ca psame a tu Napolen y yo te paso a mi Hitler. Le aplaud. L a ocultacin de las capacidades destructivas de los conflictos, de las responsabilidades de los hombres, no sirve ni a la historia ni a la paz. L a mejor regla me parece la dada por Spinoza: intentar comprender, no para perdonar los horrores, sino para entender mejor por qu sucedieron. En vista de ello, qui siera enumerar algunas reglas elementales del espritu histrico : 1) No olvidar, no deformar nada y no aceptar sin verifi cacin lo que afirma la historia oficial o la opinin mayoritaria. Desconfiar sobre todo de los todo el mundo sa

b e . . . , nadie ignora. . . Dije un da en Toronto, en el curso de una conferencia sobre las crisis alimentarias de antao, que dichas crisis existan an en el siglo XX. Por ejemplo la crisis de 1932 en R usia , aad. Un asistente se levant, bastante agresivo, para decirme; Pero hom bre, todo el mundo sabe que la crisis de 1932 en Rusia fue debida nicamente a la colectivizacin. No niego que hayan existido, entre colectivizacin e in digencia, efectos recprocos, pero si podemos observar en cualquier anuario estadstico la cada de 2 a 1 de todas las cosechas de trigo, en Polonia, Rumania, Bulgaria, en to do el este de Europa, creo que ello debe tenerse en cuenta cuando se habla de Ucrania. Esta realidad no ha impedi do el hecho de que, recientemente, en Le Monde, haya po dido yo leer; Todos saben que no hubo durante aquellos aos ninguna crisis meteorolgica. . . 2) Es pues importante desmontar los mecanismos, conscientes o inconscientes, simples o complejos, por los cuales unos fenmenos naturales o demogrficos o pura mente econmicos, se convierten en fenmenos sociales y despus polticos. L a imputacin a lo poltico de hechos de otro orden, factor ignorado con demasiada fre cuencia y sobre el cual, mi maestro Labrousse ha insistido tanto, es un elemento histrico esencial. El conde de Aranda lo deca ya en 1766; de la mala cosecha, el pueblo atribuye la responsabilidad al gobierno, lo que es natu ral . Tras esto se esforzaba en demostrar cules eran los deberes de los gobernantes, ya sea para prevenir o para paliar las consecuencias de este doble fenmeno, por una parte natural y por la otra sociopsicolgico. Lo mismo su cede frente a numerosos fenmenos. Lea recientemente en un peridico francs de gran ti rada y de pblico bastante popular; la mayora actual mente en el gobierno en Francia se pas el tiempo, bajo anteriores gobiernos, negando la crisis general y acusando de ella a los dirigentes del momento. Reproche justifica do. Pero el periodista olvidaba que su propio peridico, desde el cambio de mayora, atribua a su vez al gobierno todos los males de una crisis, en realidad general. No se trata de eximir a los sucesivos gobiernos de sus respectivas responsabilidades, sino de subrayar, como his toriadores, que una crisis general debe ser analizada como tai, y signo curioso de lo que es una actitud colec tiva dominante , hegemnica , los gobiernos de signo opuesto terminan prefiriendo ser atacados como go bernantes, antes que or condenar una abstraccin ; el capitalismo. 120

3) Tercer deber: evitar ser superficial en los anlisis, o puramente verbal en las definiciones y no desdear justifi carlas con descripciones concretas. Se ha hablado mucho, y sobre todo desde 1968, de los apairatos hegemnicos del Estado y, entre ellos, de la escuela primaria francesa de los primeros tiempos de la tercera repblica. El anlisis es en muchos casos bueno, y es verdad que esta repblica, encarnacin moderna del Estado-nacin, se sirvi de un formidable instrumento de modelacin de los espritus. Pero, si se quiere penetrar de verdad en este aparato , nada vale tanto como el libro sin pretensin cientfica, es pecie de lbum de familia del francs comn de los aos 1880-1900, Quien ha roto eljarrn de Soissons?, de Gas tn Bonheur. Encontraremos all todos los textos, todas las imgenes que 40 000 escuelas, de pueblo o de barrio, introdujeron en la mayora de los jvenes franceses entre seis y doce aos. Y qu decir de los textos y de las imge nes! Aadmosle los poemas, las canciones y hasta la for ma de redactar los problemas de aritmtica. Describir, sin duda, no es explicar . Pero s es ilustrar, hacer vivir el objeto de anlisis. Pensaris sin duda; Pierre Vilar ha venido a hablarnos de Francia, de su actualidad poltica y de la historia de sus escuelas, y lo que nos interesa son las nuestras! Una primera justificacin; tengo siempre un cierto miedo, un cierto escrpulo de ser indiscreto cuando voy a un pas que no es el mo, para hablar a mis amigos extran jeros de cosas que les son propias. Incluso sin sentirme aqu del todo extranjero , me horroriza parecer siempre dispuesto a juzgar o a dar lecciones. Recientemente me invitaron a ir a Gerona para respon der a la pregunta Qu es Espaa? ante espaoles. Di rn y quizs era se el motivo de la invitacin que ya haba hablado un poco del tema en un congreso interna cional. Pero, cuidado!, no iba dirigido a espaoles. Se refera a hispanistas , es decir a hombres cuyo oficio es reflexionar, desde diversos puntos de vista, sobre los problemas de Espaa; y yo di el punto de vista de un his toriador. En Gerona se trataba claramente de una refle xin de actualidad de espaoles sobre Espaa. Poda, por supuesto, asistir e incluso participar en ella. Pero no poda, sin ser indiscreto, creerme en el derecho de res ponder a la pregunta . Dicho esto, mis amigos historiadores me hem planteado varias preguntas tocantes tanto a su deber de historiado res como a la repercusin poltica de su actitud; por ejemplo, a propsito de esta eventual participacin en los actos del quinto centenario del descubrimiento de Amri

ca. Es cierto que esta celebracin puede ser utilizada con fines ideolgicos distintos, que dependen sin duda de la coyuntura del momento. Uno de los episodios ms tragi cmicos de este tipo de utilizacin, tuvo lugar en 19441945, cuando la exaltacin de la comunidad hispanoame ricana contra Estados Unidos, inspirada por la alianza alemana, se convirti de repente, por el curso que tom a ron los acontecimientos, en una exaltacin de la comuni dad occidental , yanquis incluidos. Ante este tipo de giros de opinin, el historiador, con justicia, juega el mejor papel: decir la verdad, analizar, ante los grandes episodios de la historia lo que representa cada uno de ellos en cuanto a conquistas y progreso para la humanidad. Pero tambin lo que implica de destruc ciones, sufrimientos y peligros. He repetido con frecuen cia que la educacin histrica de los nios, de los jvenes y de los hombres en general, jugaba un papel ms negati vo que positivo: por la necesidad de ponerse en guardia contra las presentaciones propagandistas, de luchar con tra las falsas imgenes de la prensa y de la televisin (que los representantes de los mass media no perdonan). Unas ltimas palabras, a propsito de la frmula empleada en la reciente controversia sobre el papel even tual del historiador, iniciada en L Avenf, revista a la que me siento orgulloso de rendir homenaje. L a formula es de mi viejo amigo Josep Term es, que no ha podido estar entre nosotros, y hacia el que quiero expresar pblica mente mi amistad. Dijo, refirindose a los catalanes: som molt poca cosa. Ant todo, es eso verdad? y, sobre todo, tiene tanta importancia? En la historia del catalanismo se puede observar que Rubio i O rs, en plena mitad del siglo anterior, haca una objecin de este tipo ante toda pretensin poltica de los catalanes. Inversamente, a final de siglo, Prat de la Riba peda a los catalanes que fueran imperialistas , que se considerasen algo grande ; esto era muy tpico de las pretensiones de grandeza de todos los nacionalismos de su tiempo. Pero, despus de todo, importaba tanto ser poco o mucho , como en la sociedad americana, en la que cada familia tiene por nica preocupacin ser m s que la familia vecina? No he encontrado ms que una comunidad nacional mente satisfecha de s misma: la repblica de San M ari no. Por supuesto, eso no lo digo muy en serio, pero en fm!, el hecho de que esta comunidad medieval no haya si do atacada, porque era poca cosa , ni por Napolen ni por Hitler, da qu pensar. L a libertad es mejor que la importancia !

122

Cuando era pequeo, me enfadaba cuando lea en un diccionario que Nmes tena ms habitantes que M ont pellier. Y si bien admito la importancia, dentro del simbo lismo propio de las comunidades, del hecho de que el Barsa es mes que un club, no creo que el orgfullo de ser cataln dependa de sus victorias. Quiero decir que hay que encontrar signos comunitarios que no sean forzosa mente evaluaciones por comparacin. Hay que centrarse en los valores que lo son por s mismos. Catalua posee suficientes de ellos para inspirar gran des afectos. Los signos de amistad que acabo de recibir en Lleida me lo conforman. No quiero insistir sobre este te ma, para no parecer demasiado sentimental. Pero en fin, vosotros habis sabido decirme, durante todos estos das, con mucha cordialidad, que os gustara encontrar en m algo ms que un simple intelectual .

Pensar la historia, se termin de imprimir en octubre

de 2001 en los talleres de Reproscn S.A. de C.V., Antonio Maura 190, Col. Moderna, Mxico, 03510, D. E El cuidado de la edicin estuvo a cargo de la Subdireccin de Publicaciones del Instituto de Investigaciones Dr. Jos Mara Luis Mora. Se tiraron 1 000 ejemplares.