Dilogo con Peter Zumthor Jos Manuel Cabrero

Unos grandes bloques. Piedra. Estratos horizontales, finas lneas comprimidas. Mis pies descalzos. Piedra. Masa. asta la luz. !os finas lneas caan desde el techo hasta el "gua. #apor. Calor. !escanso. Cerr la re$ista, % la foto desapareci&. !e mi $ista, no de mi alma. 'o pretende el presente ensa%o otra cosa que la de ser un acercamiento a la obra % pensamiento de Peter (umthor) materialidad, construcci&n, lugar, recuerdo, presencia, unidad, sensaci&n, espacio... En su concepci&n, resulta tan importante el te*to como las im+genes que lo acompa,an. 'o se busca pensar, sino sentir, sea a tra$s de la palabra o de la imagen.

"Si piensas sobre algo conscientemente puedes comenzar a analizarlo, pero si sientes algo, es un pensamiento instantneo" (Peter Zumthor)
-a forma dialogada en que se desarrolla, % las descripciones de los espacios en l contenidas son s&lo producto de la imaginaci&n, a tra$s de sus escritos % las fotografas de su obra. Es, por tanto, una tosca apro*imaci&n, a falta de la sensaci&n real. En sus propias palabras) .El edificio est+ all, puedes $isitarlo.. Pr&logo -legu a aldenstein por la ma,ana. Era un pueblo peque,o, en el fondo de un $alle. " su alrededor s&lo monta,as $erticales de piedra % pinos. Condu/e lentamente, disfrutando del paisa/e. 0in duda, se haba enamorado de este mismo paisa/e que %o estaba $iendo ahora. 1uiz+ haba sido la luz gris, las $ie/as heridas de las rocas, o el sordo brillo del bosque. 2uera lo que fuera, l segua aqu, en este pueblo en las monta,as, donde haba construido sus primeros edificios. 0u arquitectura maduraba, ale/ada del ruido, de las modas. -le$aba %a $arios das por 0uiza, con un 3nico ob/eti$o) conocer las obras de Peter (umthor. aba hablado por telfono con l la noche anterior. 0e haba mostrado encantado de poder charlar con un ./o$en colega espa,ol.. "s que all estaba. Era aqul mi 3ltimo da de $ia/e. "tr+s quedaban #als, 4regenz % Chur. Una construcci&n a dos aguas, construida con listones $erticales, tras un muro de hormig&n. 5se era mi destino) su estudio. aban pasado %a m+s de diez a,os, % la madera haba arrancado un bello matiz argentino al sol. -a puerta se adelantaba, en gesto de bien$enida. ."telier (umthor., deca una placa. -lam al timbre.

6uido de pasos ba/ando una escalera, % la puerta se abri&. "ll estaba l. Un tmido saludo, un apret&n de manos, % fui in$itado a entrar. El saliente $olumen flotante de acero azul que contena la puerta me ad$irti& de mi entrada en un mundo secreto, aunque quiz+ %a conocido. Mis pasos resonaron azules, brillantes, met+licos. Estaba en un pasillo, iluminado por el refle/o, arriba, de la luz en la pared delante de m. " mi derecha suba una escalera, anta,o de chapa pintada en azul, blanca tras el roce de a,os. 0e oan $oces % m3sica en el piso superior. "ll estaba la sala de dibu/o, el taller, propiamente dicho. 'o subimos, sino que me indic& una puerta a mi izquierda. 7ras ella estaba su estudio personal, en el que reciba a los clientes, en el que traba/aba. Mis pasos sonaron sua$es, con un dulce olor a madera. Podra decirse que aquella habitaci&n era toda /ardn. -a pared de cristal que la ilimitaba en su frente bulla en $erdes, ocres, rosas, ro/os, amarillos. Un mara$illoso cosmos de luces % sombras, de colores % te*turas. En su mesa de traba/o, una rosa recin cortada. " un lado, una gran maqueta del pro%ecto que comenzaba a construir entonces en 4erln, /unto a su colecci&n de compactos de /azz. "l otro lado de la sala, sobre un piano, la maqueta de unas $i$iendas en una sua$e pendiente. 'o pude e$itar, mientras atra$esaba la habitaci&n hacia el /ardn, imaginarle sentado a su mesa, garabateando, con un carboncillo, masas en un papel) piedra, madera, hormig&n8 le$antando la $ista un momento para descansar en el /ardn8 inundando con m3sica el $aco, sentado al piano. 0alimos al /ardn % nos sentamos en un banquito de madera, ba/o un porche. Una parra se retorca en su b3squeda del cielo, tamizando el blanco sol en $erdes % dorados. 9 as, comenzamos a charlar.

El lugar
Podemos comenzar hablando de tus comienzos, de tu formaci&n artesanal. De acuerdo. Nac cerca de asel, en una gran!a. ""i padre era un buen artesano, con su propia tienda. #l ser el ma$or de los hi!os, $o deba aprender su misma pro%esi&n, ebanista. #s 'ue crec constru$endo cosas. (uando no haba su%iciente dinero para comprar !uguetes, nos hacamos nuestros propios !uguetes, a nuestra manera. "i padre me ense)& todo lo imaginable. De hecho, cuanto ms imposible o complicada pareca una cosa, ms le apeteca hacerla. *ra siempre el in+erso de tener miedo de hacer algo." (reo, de hecho, 'ue mi ar'uitectura tiene mucho 'ue +er con esto. "lguna $ez te has definido como .un carpintero que dice la $erdad.. :Crees que sigue siendo esa una buena definici&n para ti % tu arquitectura; S, 'uiz no es una de%inici&n mu$ ale!ada de m. (omo $a te he dicho, mis inicios pro%esionales %ueron como carpintero, $ creo 'ue mi obra debe mucho a ese periodo inicial de aprendiza!e. #prend a hacer cosas concretas. #prend c&mo traba!ar un material, c&mo hacerlo de un modo adecuado a sus caractersticas, respetndolo. *ntonces supe 'ue "cada material tiene su propia %orma de e,presi&n", como de%enda -oos en su "Principio del re+estimiento". "is termas de .als no podran ser de otro material 'ue no %uera la piedra de .als. -o mismo ocurre con este taller en el 'ue estamos, con la capilla, o con el /unsthal. *n cada una de mis obras, el material ha dictado sus normas. "-os pro$ectos surgen de una idea $ esa idea, en mi caso, siempre +iene acompa)ada de un material. No entiendo una manera de pro$ectar en la 'ue la %orma se decida primero $ los materiales despu0s." Puede decirse 'ue so$ un carpintero en este sentido, en el de tratar de conocer el material con el 'ue traba!o, sus limitaciones, sus potenciales, el e%ecto del tiempo en 0l...

7u arquitectura suele tener un cierto matiz de artesana, por decirlo de alg3n modo. 'o puede e$itarse imaginar a los obreros haciendo el mampuesto de las termas, que luego se rellenara de hormig&n, o colocando las tablillas en la capilla, del mismo modo que se haba hecho durante siglos. -a %orma tradicional de construir en la zona en 'ue traba!o, claro est, in%lu$e en el modo de plantearme mi construcci&n. *so no signi%ica 'ue mis procesos constructi+os sean artesanales. *sto$ interesado en el proceso constructi+o. 1ran parte de la ar'uitectura es construcci&n. #l %inal, las cosas tienen unos materiales, unas dimensiones, unas te,turas, una %orma de incidir la luz en ellas, 'ue dependen de c&mo las has e!ecutado, no del dibu!o. (omo deca -ouis /ahn, un edi%icio debera empezar a dibu!arse siempre desde aba!o, desde los cimientos, siendo conscientes de lo 'ue es cada lnea, cada !unta entre materiales. "-a ciencia, el progreso t0cnico me interesa mucho, pero para hacer lo 'ue $o 'uiero de la me!or manera posible. "e interesa utilizar el progreso, no 'ue 0ste me utilice a m." *n la piel de +idrio del /unsthal, por e!emplo, hice mo el progreso de la t0cnica actual para conseguir el espacio 'ue buscaba. :C&mo es tu apro*imaci&n al lugar; :En qu medida influ%e en tu obra; 2n edi%icio siempre est relacionado con el lugar, con el paisa!e, con rasgos culturales, tradicionales. "Pienso 'ue est bien conocer todas estas cosas. #l pensar en un espacio, siempre lo hago en relaci&n con su entorno ms inmediato $ el paisa!e. Nunca puede ser igual, s&lo ha$ respuestas espec%icas", nunca uni+ersales. -oos deca, $a a comienzos de siglo3 "4Por 'u0 el ar'uitecto, $a sea bueno o malo, +iola el lago5 (omo casi todo habitante de ciudad, el ar'uitecto no posee una cultura. No tiene el aplomo del campesino, para el cual esta cultura es innata. (...) 6o llamo cultura a ese e'uilibrio del hombre interior $ e,terior 7nico 'ue puede garantizar un pensamiento $ una acci&n racionales." (omo $a te di!e, no puedo imaginar construir en un no8entorno, por llamarlo de alg7n modo. 9odo entorno tiene su cultura, sus races. 6o, al menos, trato de conocerlas. "h radica quiz+ la ma%or dificultad de la arquitectura, no ha% recetas $+lidas para todo, :no crees; 1ueda %a le/os aqul ideal de uni$ersalidad del funcionalismo de los a,os $einte. Pero tenemos los medios para dar con la soluci&n adecuada para cada caso. :uiz se me puede tachar de ut&pico, pero creo 'ue mane!amos los instrumentos adecuados para solucionar cual'uier cosa. "4Por 'u0, me pregunto a menudo, la soluci&n ob+ia, aun'ue di%cil, es tan in%recuente5 4Por 'u0 depositamos tan poca con%ianza en las cosas bsicas 'ue hacen a ar'uitectura3 material, estructura, construcci&n, soportes $ cargas, tierra $ cielo, $ en espacios 'ue realmente puedan tenerse en cuenta ;espacios cu$os lmites $ sus materiales, conca+idad, +aco, luz, aire, %ragancia, recepti+idad $ resonancia se manipulen con respeto $ cuidado5" :uiz en la ar'uitectura actual se ha ol+idado lo bsico, lo 'ue realmente constitu$e el corpus de la ar'uitectura, $ se busca otras cosas 'ue, en mi opini&n, se ale!an de la ar'uitectura. Cuando dices que tenemos los medios para dar con la soluci&n adecuada, pareces rechazar ciertas posturas, en cierto modo pesimistas, que postulan que el sitio, sobre todo cuando se trata de traba/ar en entornos naturales como estos, estaba me/or antes de que llegaran el arquitecto % su edificio. S, parece 'ue estamos en una 0poca en la 'ue se con%a poco en nosotros. Pero, en realidad, estamos en la 0poca de ma$or progreso en ar'uitectura, $ sabemos hacer las cosas bien. :uiz mi postura tenga 'ue +er con lo 'ue te nombraba antes acerca de mi

padre3 el reto. "e gustan los retos, $ el reto es hacer algo 'ue complemente el lugar. -os inicios de tu acti$idad profesional fueron en el !epartamento para el Cuidado % Preser$aci&n de los Monumentos de este cant&n. Una de tus primeras obras fue en unos restos arqueol&gicos de poca romana. En tu opini&n, :c&mo debera afrontarse una actuaci&n en un resto arqueol&gico, o la adici&n de una nue$a pieza a algo %a e*istente; *s un tema mu$ interesante, $ mu$ di%cil de responder. <ecuerdo 'ue una +ez +isit0 la ampliaci&n de un monasterio en Portugal. *l a)adido se re+elaba como tal, pues se haba construido en otro material, hormig&n. "(omenc0 a pensar en el +ie!o castillo de mi pueblo. =a sido modi%icado $ ampliado muchas +eces a lo largo de los siglos (...). 2na nue+a $ completa entidad ar'uitect&nica emerga en cada etapa de su desarrollo. -as incongruencias hist&ricas no eran un tema ar'uitect&nico. -o +ie!o se adaptaba a lo nue+o, o lo nue+o a lo +ie!o, buscando una apariencia completa e integrada." Pienso 'ue, lo 'ue cuenta, es el resultado. 6 el resultado %inal, pienso 'ue ha de ser una unidad. *so no 'uiere decir copiar las %ormas de lo e,istente. Nuestros modos de construcci&n no son ahora iguales, ni nuestra +isi&n de la ar'uitectura. *s lo 'ue trat0 de hacer, por e!emplo, al ampliar la casa "1ugalun". "i ampliaci&n trat& de con%igurar un nue+o todo. -a cubierta, $ el material, %ueron %actores importantes para ello. Pero, dentro de la unidad, puedes leer su di%erente carcter. :Puede deberse el inters que le prestas al lugar a que todos tus pro%ectos son en entornos pri$ilegiados de monta,a; :C&mo construiras en un entorno mucho m+s indeterminado, mucho m+s urbano; "6o me %ui a +i+ir a la monta)a $ mis primeros encargos surgieron en ese entorno. De la misma manera, pensando en lugares, %unciones $ materiales, me +eo capaz de traba!ar en cual'uier sitio." De todas %ormas, no ha$ entornos indeterminados, todos tienen su propia alma, 'ue puede aprehenderse si se obser+a con la mirada apropiada. -o relataba mu$ bien un ar'uitecto de tu pas, #le!andro de la Sota3 "No ha$ naturaleza ni paisa!e anodinos> todo tiene pro%undsimo inter0s. -a ar'uitectura puede acercarse a la Naturaleza, puede ponerse en%rente, no puede ol+idarla> de tener importantes amigos o importantes enemigos podr esperarse algo de nosotros> nunca si +i+imos con indolencia."

El recuerdo
Ciertamente, tu arquitectura puede relacionarse con la de 0ota en $arios aspectos. 1uiz+, por e/emplo, en la claridad de e*posici&n de las ideas construidas, en la atenci&n al lugar, en el silencio, en la b3squeda de una belleza desnuda, abstracta... Sota citaba a menudo a (oderch, diciendo "'ue si se supone 'ue la 7ltima belleza es como una preciosa cabeza cal+a (por e!emplo Ne%ertiti) es necesario haberle arrancado cabello a cabello, pelo a pelo, con el dolor del arran'ue de cada uno, uno a uno, de ellos." En mi opini&n, algo similar puede decirse de tus pro%ectos. 0on pro%ectos que hablan mu% claramente, sin dudas, que se resuel$en con una rotunda claridad. 7odos sabemos de la gran dificultad de esta sencillez. *s algo 'ue sin duda me halaga, tu re%erencia a mi sencillez. Sota era sin duda un maestro en ello, lo conozco bien gracias a "ariano a$&n, gran amigo mo. =as dicho +arias caractersticas de mi ar'uitectura...

Por comenzar por una de ellas, $ 'ue en cierto modo contiene a las dems3 me has hablado del silencio, supongo 'ue re%iri0ndote a una ar'uitectura 'ue habla sin estridencias, sin grandes gestos. 0, as es. ueno, al %inal, eso tiene 'ue +er con lo 'ue persigo con mi ar'uitectura. :ue dure. :ue perdure. 6 "para 'ue las cosas duren no pueden ser molestas." (reo 'ue el hombre, como ser dual 'ue es, con una parte eterna $ otra temporal, desea hacer cosas 'ue le sobre+i+an, cosas duraderas, de las 'ue sentirse orgulloso. *n el caso de la ar'uitectura, no debemos ol+idar nunca 'ue la ar'uitectura nace para ser+ir al hombre, al usuario. ?sta es su aut0ntica misi&n, no otra. 6 no es meramente %uncional. -e (orbusier, siempre de%endi& 'ue la casa tena dos %inalidades. "*s, primeramente, una machine @ habiter, es decir, una m'uina destinada a procurarnos una a$uda e%icaz para la rapidez $ la e,actitud en el traba!o, una m'uina diligente $ atenta para satis%acer las e,igencias del cuerpo3 comodidad. Pero luego es el lugar 7til para la meditaci&n, $ %inalmente el lugar donde la belleza e,iste $ aporta al espritu la calma indispensable." 6ecapitulando las palabras del maestro, % en su mismo tono polemista % publicitario, la m+quina de habitar % de emocionar. Podra resumirse as. *l caso es 'ue no deben ol+idarse ambos aspectos. -os espacios no s&lo han de %uncionar, deben %uncionar, pero adems, deben ser lo ms bellos posibles. #s pues, las cosas 'ue duran son a'uellas 'ue cumplen su misi&n de la %orma ms adecuada. De ah el no molestar, el agradar de %orma silenciosa, el simplemente estar, hasta acabar, as lo espero, %ormando parte de la esencia del sitio. *l habitante de la casa, muchas +eces desconocedor de la ar'uitectura, "se preocupa por lugares $ casas 'ue le hagan sentirse en casa, 'ue le den la libertad de +i+ir tran'uilamente, a la +ez 'ue le dan un apo$o in+isible, 'ue le hace sentirse bien, $ le seducen con cosas insospechadas. "e gusta pensar 'ue mi casa contribu$e a la densidad atmos%0rica de un lugar, de un lugar cu$os habitantes $ +isitantes recordarn con placer." <tra $ez la referencia al lugar, al conte*to. S, de nue+o. (ontribuir al lugar, descubrir potencialidades hasta entonces ocultas para algunos, %undirse con lo $a e,istente, es algo %undamental. *n el caso de las +i+iendas 'ue hice para ancianos, "particularidades $a e,istentes, como el muro ba!o a lo largo del /ronengasse, un cobertizo $ un potente limero, %ueron incorporadas a la nue+a entrada, 'ue parece haber sido siempre as." En el caso de las $i$iendas de ancianos que acabas de nombrar, por e/emplo, adquiere gran protagonismo en el pro%ecto los recuerdos de los usuarios, en relaci&n con los materiales % sensaciones creadas con tu arquitectura. Naturalmente. -as casas, los edi%icios, son habitados, son +i+idos. :uiz lo 'ue ocurre es 'ue ahora, con la importancia 'ue est cobrando la comunicaci&n, a +eces cometemos el error de preocuparnos ms por la calidad de las %otogra%as 'ue por la del edi%icio. *n el caso de estas +i+iendas, 'ueramos 'ue los habitantes se sintieran en casa, impresi&n re%orzada por el uso de elementos 'ue recordaran en sus propias +idas o en las aldeas circundantes3 un solado de madera 'ue suena a hueco cuando caminas sobre 0l> un empanelado de madera sobre el muro de tu%a...

4No es al %inal lo realmente mgico de la ar'uitectura su poder de e+ocar, de hacer sentir5 El recuerdo es un factor importante en tus obras. *l recuerdo es algo 'ue acaba ligando las cosas al lugar, a sus habitantes. (ada cultura, cada ci+ilizaci&n, cada lugar, tiene unos rasgos propios, 'ue per+i+en. (ada persona tenemos unos recuerdos, unos espacios 'ue en su momento nos resultaron agradables, acogedores, por tal o cual cosa, $ con los 'ue, inconscientemente, comparamos cual'uier otro. "(uando pro$ecto, trato de usar la cualidad asociati+a espacial del pensamiento. <ecupero el baga!e de e,periencias personales $ colecti+as de habitar, de haber estado en lugares $ espacios 'ue hemos almacenado en nuestros cuerpos, como terreno %0rtil e inicial de mi traba!o. Desde esta ri'ueza de e,periencias surgen las primeras imgenes, las imgenes desde las 'ue se desarrollarn las nue+as %ormas. *n mi opini&n, el traba!o de pro$ectar es un proceso 'ue comienza $ +uel+e al hecho de habitar. Amagino las sensaciones producidas al +i+ir en la casa 'ue esto$ dise)ando, trato de imaginar sus +ibraciones, e+ocando al mismo tiempo todas las e,periencias de espacio $ lugar 'ue somos capaces de crear, a'u0llas 'ue hemos creado $ a'u0llas 'ue toda+a hemos de crear, $ sue)o con las 'ue me gustara crear en la casa, toda+a sin construir." De todos modos, por mucho 'ue estudies las cosas, por mucho 'ue trates de controlarlas, de imaginarlas, el material es 'uien al %inal dicta sus le$es. <ecuerdo la sensaci&n 'ue tu+e al +er el primer cubo de piedra de las termas. "Por un momento, tu+e la impresi&n de 'ue nuestro pro$ecto se nos haba ido de las manos, se haba independizado, pues ahora haba e+olucionado hasta una entidad material 'ue tena sus propias le$es." Pero ese mundo de sensaciones, de recuerdos, al que haces referencia, :no es un mundo personal, 3nico % distinto para cada persona; No e,actamente. =a$ ciertas in+ariantes culturales 'ue permanecen latentes en nosotros. <ecuerdo en cierta ocasi&n, 'ue un amigo me habl& de una anciana 'ue +i+a en una casa dise)ada por BranC -lo$d Dright. "Sus habitaciones eran tan pe'ue)as e ntimas, sus techos tan ba!os... =aba una diminuta biblioteca con una iluminaci&n especial $ un mont&n de elementos ar'uitect&nicos decorati+os, $ la casa en con!unto produca una %uerte impresi&n horizontal. (...) No tena por 'u0 ir a +er la casa, pens0. Saba e,actamente lo 'ue 'uera decir, $ conoca la sensaci&n de "hogar" 'ue describa." 7ambin ocurre algo similar con tu pro%ecto de las termas, que se relaciona con los antiguos ba,os turcos, con esa atm&sfera tan especial % caracterstica. S, %ue algo de lo 'ue no nos habamos percatado, $ 'ue, "cuando +isit0 los antiguos ba)os de udapest, *stambul $ ursa, (...) comprend no s&lo de d&nde proceden estas imgenes, sino tambi0n 'ue %orman parte de un legado uni+ersal $ pro%undamente arcaico." Nuestros ba)os tienen 'ue +er, al %inal, "con las e,periencias primarias $ silenciosas del ba)o, del aseo personal $ de la rela!aci&n en el agua> del contacto del cuerpo con el agua a di%erentes temperaturas $ en di%erentes tipos de espacios> del tacto de la piedra."

El material
#ol$amos de nue$o a tu inters por los materiales, por el hecho constructi$o. 9a hablamos de c&mo cada material debe ser tratado % modificado seg3n sus caractersticas, de c&mo tus ideas arquitect&nicas tienen siempre su e*presi&n en un material... :En qu modo te influ%e e*actamente un material a la hora de dise,ar;

<ecuerdo 'ue, en cierta ocasi&n, un colega espa)ol me pregunt& c&mo hara una casa de madera. "De repente, tu+e una imagen mental de un blo'ue de madera maciza del tama)o de una casa, un denso +olumen hecho de madera, en capas horizontales $ e,ca+ado de %orma precisa... 2na casa como esta +ariara su %orma, se dilatara $ contraera, aumentara $ disminuira su altura, %en&menos 'ue deberan ser una parte integral de su dise)o." 1ran parte de mi %orma de dise)ar consiste, simplemente, en escuchar al material 'ue esto$ usando, atender sus peticiones. "ane!ar el material de una %orma sincera, en el modo 'ue $o creo 'ue debera ser usado. 9ambi0n recuerdo 'ue en a'uella con+ersaci&n me relat& mi amigo 'ue, "en su lengua materna, el espa)ol, madera, madre $ material eran similares. (omenzamos a hablar acerca de las cualidades sensibles $ el signi%icado cultural de los materiales elementales, como la madera $ la piedra, $ c&mo e,presarlo en nuestros edi%icios." !e nue$o la cultura... S, la cultura de las cosas esenciales, $ su signi%icado, oculto en las palabras, en las races ms pro%undas del lengua!e. *l lengua!e contiene sorpresas 'ue desconocemos. =eidegger e,plica, en una de sus con%erencias, acudiendo al alemn antiguo, en el 'ue toda+a permanece la esencia de las palabras, como "construir es propiamente habitar", $ c&mo 0sta "es la manera en 'ue los mortales estn sobre la tierra". Sera largo re%erirse a todas las intuiciones ar'uitect&nicas 'ue ha$ en estas ideas3 c&mo el hombre necesita de la construcci&n para habitar el mundo, con+irti0ndose 0sta entonces en parte esencial de su +ida, pues el habitar es esencial en el hombre. "Ebser+a 'ue nuestros pensamientos, por abstractos 'ue puedan parecernos, estn estrechamente conectados con nuestras e,periencias del lugar. *sto se relaciona con 'ue el hombre +i+e en lugares, procede de lugares 'ue crea con sus relaciones ; o, simplemente, con 'ue +i+e en el mundo ;." -a construcci&n es la relaci&n del hombre, no s&lo con los otros hombres, sino tambi0n en todas sus +ertientes. *s lo 'ue =eidegger llama la cuatridad, la tierra, el cielo, lo di+ino $ lo humano. =eidegger e,plica este poder implcito en una construcci&n, en su presencia, $ c&mo 0sta presencia cuali%ica lo $a e,istente, c&mo lo hace +isible. -o hace re%iri0ndose a un puente3 "*l lugar no se encuentra antes del puente. Pero ha$, antes de 'ue se colo'ue el puente, a lo largo del ro, muchos para!es 'ue pueden ser ocupados por algo. 2no de ellos aparece como un lugar precisamente por el puente. Pues el puente no +iene a colocarse en un lugar, sino 'ue ante el puente mismo aparece un lugar. (...) -as cosas, 'ue de este modo son lugares, proporcionan distintamente espacios." *l espacio se entiende en %unci&n del ob!eto 'ue lo ha creado, 'ue lo ha re+elado. *l hombre no es e,terior al espacio, puesto 'ue lo habita. (uando nos re%erimos al hombre, pensamos $a en "'ue habita, entonces tomo $a con el nombre "un hombre" la presencia de la cuatridad en las cosas." =eidegger habla de c&mo la ar'uitectura tradicional representa un e!emplo paradigmtico de c&mo habitar un espacio, de c&mo relacionar esa cuatridad en un lugar concreto, en unas condiciones $ cultura particular. *so no signi%ica repetir esa construcci&n, "sino 'ue representa e!emplarmente un esencial habitar sido, en cuanto capacit& un construir. Pero el habitar es el %undamento del ser, seg7n el cual los mortales son." Por eso, al %inal, el hecho constructi+o resulta tan importante. Por eso no debe +analizarse la ar'uitectura. No de!a de ser la ar'uitectura la %orma de situarse el hombre en el mundo, la %orma de habitarlo, %sica $ espiritualmente. (onstruir es algo, conclu$e =eidegger, digno de pensarse con sumo cuidado. =a$ muchas cosas implicadas en ello. 0e te podra criticar que tus pro%ectos son mu% caros, por tu uso de materiales nobles, costosos. (omo $a te di!e, "es una ar'uitectura de plazos largos. "is pro$ectos resultan ms caros

al principio, pero mucho ms baratos cuando, al pasar los a)os, se mantienen en buena %orma." "e preocupo del en+e!ecimiento de mis edi%icios, de 'ue resulten baratos en su mantenimiento. *n estos costes posteriores no in%lu$e s&lo el material $ la construcci&n, sino tambi0n el coste destinado a cale%acci&n, instalaciones di+ersas... El tema de las instalaciones es siempre un tema que estudias cuidadosamente en tus pro%ectos. 0iempre tratas de concebirlas unitariamente al edificio, apro$echando adem+s caractersticas de los materiales que usas en la construcci&n. No puedes pensar en esas cosas al %inal, por'ue entonces el resultado no suele ser bueno. Por eso, busco integrarlas en el edi%icio desde su g0nesis. Etro tema relacionado 'ue me interesa es el ahorro de energa. Para ello tiene gran importancia el concepto de inercia t0rmica, una propiedad %undamental en la materia. <ecuerdo 'ue hice una prueba a pe'ue)a escala en la casa "1ugalun". "#l ser una estructura de hormig&n, hecha in situ, puede albergar las tuberas de agua, la chimenea $ el mobiliario de madera, con un sistema de cale%acci&n basado en el principio del hipocausto. -a masa del hormig&n almacena el calor, 'ue circula por un sistema integrado de conductos." (omo los resultados obtenidos %ueron satis%actorios, lo us0 posteriormente en el "useo de regenz. "#$udado por los materiales del interior, la masa de hormig&n del edi%icio a!usta la temperatura a las necesidades del museo de una manera aut&noma. =a$ integrado en las paredes $ en el techo un sistema de tuberas de agua susceptible de calentarse o en%riarse seg7n las necesidades, $ un segundo sistema de conductos 'ue a su +ez renue+a el aire de las salas. -a capacidad de absorci&n $ almacenamiento del hormig&n en masa sin re+estir se apro+echa para mantener la temperatura de modo estable." *ste sistema se ha re+elado como mu$ +lido $ econ&mico. Es un sistema similar al empleado por erzog = de Meuron en sus bodegas !ominus, un pro%ecto relacionado con tu obra quiz+ tambin en otras $ertientes) .delante de las fachadas se disponen ga$iones >un recurso utilizado en la ingeniera hidra3lica que consiste en contenedores de alambre llenos de piedras> que adosados a los muros forman una masa inerte que asla las salas % las protege del calor del da % del fro de la noche.. S, no es otra cosa 'ue plantearse de un modo serio el tema del cerramiento $ el material, buscando 'ue responda adecuadamente al ma$or n7mero de problemas posibles. Se trata de economa de medios, si me permites la e,presi&n. *l control climtico as conseguido te ahorra instalaciones comple!as $ caras. Pienso 'ue es un tema 'ue ad'uirir gran importancia en un %uturo no mu$ le!ano. *n regenz, como los museos suelen ser edi%icios en los 'ue el control climtico tiene gran importancia, introdu!e adems otro sistema3 "la %achada multicapa es una pared constructi+a aut&noma, 'ue armoniza con el interior $ act7a como una piel %rente al clima> modula la luz, protege del sol $ sir+e de aislante t0rmico." *ra un sistema 'ue $a haba probado mi amigo "ariano a$&n en su edi%icio en la *,po de Se+illa, $ 'ue haba dado espl0ndidos resultados. *n su caso, son tres edi%icios, $ "dos estn unidos a la %achada sur, pero separados por una importante cmara 'ue proporciona control climtico, sobre todo en el edi%icio de cristal, actuando como un muro "9rombe" ;toma de aire por aba!o $ e,pulsi&n por arriba; a tra+0s de la losa de hormig&n 'ue cubre dicha cmara."

El tiempo
El tiempo, la .cuarta dimensi&n arquitect&nica., a la que se refiri& (e$i, tiene $arias $ertientes en tu obra. Una es la espacial que l describe en su ensa%o. <tra es la puramente funcional, de la

que habl+bamos hace un momento. 9 otra es la consideraci&n de la $ariaci&n de las cosas a lo largo del tiempo, sobre todo, en c&mo afecta el paso del tiempo a los materiales. *s algo relacionado con la ar'uitectura tradicional !aponesa, 'ue tanto ha in%luido en la modernidad ar'uitect&nica. "*l espacio tradicional !apon0s se presenta (...) identi%icado con los sucesos o %en&menos 'ue ocurren en 0l, es decir, s&lo cobra sentido en relaci&n al tiempo 'ue %lu$e. *s el escenario de cambio $ trans%ormaci&n continua 'ue simboliza la relaci&n del hombre con la naturaleza." #s, me gusta introducir elementos $ %en&menos naturales en mis obras, 'ue +a$an re%le!ando el tiempo. Por e!emplo, "la iglesia (...) est hecha de madera. (omo las antiguas gran!as, se oscurecer con el sol $ se +ol+er negra en la cara sur, mientras 'ue se platear en la norte." -o mismo ocurrir con la casa "1ugalun", 'ue antes nombrbamos. (uando la constru, la madera nue+a de la ampliaci&n destacaba poderosamente, contra la unidad 'ue $o buscaba. Pero, como $a te he dicho, "intentamos dise)ar una nue+a entidad en la 'ue lo nue+o $ lo +ie!o se asimilaran. (...) (uando el sol ha$a oscurecido las nue+as +igas de madera, se +er si este ob!eti+o se ha conseguido." *l agua de las termas de .als tiene la peculiaridad de colorearse de ro!o al entrar en contacto con el aire. #s, en algunos sitios 'ue discurre sobre el hormig&n, ha ido depositando sus &,idos ro!izos en el hormig&n gris, resultando algo bellsimo. "lgo similar, en este 3ltimo caso, a lo relatado por erzog = de Meuron, compatriotas tu%os, en su pro%ecto del almacn de 6icola % el estudio de 6m% (augg, en los que .el agua, al chorrear, acaba formando una fina pelcula de $ida $egetal. en los muros de hormig&n. Pero $ol$amos al tema de los materiales. Piedra, madera % hormig&n, han sido, hasta ahora, los materiales b+sicos en tu obra. :Por alguna raz&n en especial; No me he planteado nunca usar s&lo esos materiales. De hecho, en regenz, por e!emplo, el material bsico es el +idrio trasl7cido 'ue con%igura la piel. Nunca pens0 'u0 materiales usar en mi ar'uitectura. (uando surgi& mi primer pro$ecto, lo hice como cre 'ue deba, $ es lo 'ue sigo haciendo. Decido un material en %unci&n del "lugar, el tacto, el sonido, el e%ecto de la luz, el olor, unas dimensiones... -o %undamental en la ar'uitectura." *st todo mu$ relacionado con lo 'ue hemos hablado3 con el recuerdo, las sensaciones, el lugar, es un todo inseparable, 'ue surge en el pro$ecto, con la idea. Depende mucho, por tanto, del encargo. *l museo, por e!emplo, est "construido en +idrio, acero $ hormig&n in situ. *stos materiales cuali%ican al interior de te,tura $ composici&n espacial." Se trataba de conseguir un mundo mgico, irreal, un mundo propio para el arte, en medio de una ciudad. #ll surgi& lo trasl7cido, con su mgica lectura de sombras, de re%le!os, de luz hecha s&lido. "-a constante %luctuaci&n de la luz produce la impresi&n de 'ue el edi%icio respira." 6 al mismo tiempo, dentro de esta enso)aci&n, "el edi%icio es !usto como lo +emos $ lo tocamos> tal como lo sentimos ba!o nuestros pies3 un cuerpo duro, de hormig&n." 7u arquitectura, en la que los materiales, como e*presi&n de la idea, es b+sica, se entiende desde la fusi&n, % no desde la suma de detalles. S, claro est. 2n edi%icio es una unidad, no una suma de piecitas. #l %inal, es uno. Agual 'ue el hombre es uno, aun'ue hecho de dos sustancias mu$ di%erentes, una material $ otra espiritual.

*sta unidad la proporciona la idea. -a idea es la 'ue contiene realmente todo, la integraci&n de todas las partes en una sola entidad. *s algo de lo 'ue
$a hemos hablado. "-os detalles no tienen importancia en mi traba!o." -o 'ue importa es la idea, la claridad

de e,posici&n de la misma. Si te %i!as en el libro 'ue realic0 con la %ot&gra%a =elene inet, aparte de sus %otogra%as, lo 7nico 'ue $o a)ado son los planos del edi%icio, sus plantas, alzados, alg7n cro'uis de los desarrollados durante el proceso de pro$ecto en el 'ue se e,presa claramente lo 'ue buscaba... Nunca los detalles. "*s %recuente la insistencia de su petici&n para incluirlos en las publicaciones como si %ueran lo ms importante de un edi%icio, sabiendo 'ue estos detalles son intrnsecos." -os detalles +ienen con la idea, se conciben a partir de ella. Por e!emplo, las termas 'ue constru en .als, $ a las 'ue hemos hecho $a tantas re%erencias. Se pueden e,plicar de una %orma mu$ sencilla3 ""onta)a, piedra, agua> construir con la piedra, construir en la monta)a." Buimos descubriendo 'ue se trataba de "e,ca+ar" las entra)as de la monta)a, de la piedra. -a piedra, por tanto, de la propia monta)a, de las cercanas canteras. Deba ser tambi0n algo monoltico, potente. #s, "los muros se han construido a imitaci&n de +ie!os di'ues. *n t0rminos estructurales, %orman un compuesto homog0neo de blo'ues de piedra superpuestos $ hormig&n. No ha$ re+estimiento en la piedra, el hormig&n o la cermica. 9odo est monolticamente concebido, constituido $ construido." *l edi%icio era pues el lugar, $ por tanto, la piedra se colocaba como estratos geol&gicos. *so dio la %orma de colocaci&n de la piedra. Sigamos. :uedan las instalaciones. 4(&mo ponerlas en este gran blo'ue de piedra5 -as concebimos de dos modos3 "o bien siguen el modelo de la estrati%icaci&n $ la uni&n de masas de piedra (como en el caso de los rebosaderos, los canales $ las !untas de dilataci&n +ertical), o bien son incorporadas al compuesto de piedra $ hormig&n (como en el caso de la impermeabilizaci&n, el aislamiento t0rmico $ las !untas de dilataci&n horizontal)." *so es todo3 piedra, $ el mundo 'ue se crea con ella. Nada ms. Contado as, una $ez que %a est+ hecho, todo parece mu% sencillo.

*s un largo proceso, en el 'ue tomas decisiones, te e'ui+ocas, +uel+es a empezar, das con una cla+e del pro$ecto, traba!as en ella, al tiempo encuentras otra... 9odo discurre mu$ lentamente. Se necesita tiempo $, sobre todo, traba!o.
9raba!o, dedicaci&n... "uchas horas delante del tablero de dibu!o. Son cosas 'ue uno imagina al obser+ar los planos con los 'ue presentas tus obras, sobre todo en las primeras publicaciones de tu obra. Planos dibu!ados a lpiz, a mano... 9oda+a seguimos haci0ndolo as, al menos en el proceso de desarrollo de la idea. #lgo distinto es 'ue posteriormente las cosas ha$an de dibu!arse a ordenador, pero eso es algo %inal, no un medio de traba!o. Para traba!ar, para sentir el pro$ecto, he de +erlo dibu!ado sobre el papel, garabatearlo con un lpiz, mancharlo con mis carboncillos... hacerlo con mis manos, lentamente... ha$ 'ue dibu!ar cada lnea, sabi0ndola muro de piedra, panel de madera, tacto, +isi&n, espacio... imaginar cada trazo 'ue hago... so)ar... *s un proceso 'ue casi se podra

cali%icar de parto3 momentos de lucha, de dolor, $ al %inal, cuando lo consigues... es... una sensaci&n indescriptible... alegra...

No ha$ "soluciones %ciles, rpidas $ brillantes, e,ponentes de un %also +irtuosismo". -a ar'uitectura ha de parirse con dolor, ha de lucharse, hora tras hora, da tras da. *s un proceso lento, 'ue +a de!ando atrs las dudas $ temores iniciales, a %uerza de

su%rimiento. *l pro$ecto +a tomando %orma, +ida... $ al %inal de!a de ser tu$o. El 0tar?0%stem
"l final, es del usuario, :no; Es a l a quien debe agradar, a quien debe emocionar. 'o somos otra cosa que meros intermediarios entre l % su casa. ?l es al %inal 'uien la ha de +i+ir, 'uien ha de su%rirla si est mal realizada. De ah 'ue bus'ue 'ue resulte agradable, desde mi particular +isi&n. "(reo sinceramente 'ue todo el mundo debera preocuparse as por las cosas3 desde el gusto propio, buscando lo 'ue les haga sentirse bien." Por eso, al dise)ar, me imagino el espacio, $ c&mo se +i+ir ese espacio en un %uturo. No s&lo ma)ana, sino tambi0n dentro de unos a)os. -a +ida cambia, la sociedad cambia, $ la casa ha de permanecer. 9rato de no de!arme preguntas sin resol+er, aun'ue eso no de!a de resultar una tarea imposible. Siempre 'ueda algo. "=a$ muchas maneras de solucionar las cosas $

s&lo un ar'uitecto perezoso de!ara cuestiones sin solucionar o empleara las soluciones ms habituales."
1uiz+ tambin por este deseo de que la obra permanezca buscas una purificaci&n de las formas, buscando la belleza en esencia, a/ena a las modas % a sus $ai$enes. -o 'ue me planteas est en una lnea de pensamiento mu$ plat&nica, mu$ en la lnea de -e (orbusier $ los inicios del %uncionalismo. "-as %ormas primarias son las %ormas bellas puesto 'ue se leen con claridad." ""i meta es hacer edi%icios bonitos 'ue duren." De todos modos, pienso 'ue no es s&lo la %orma, ha$ otras herramientas, como la te,tura, los brillos, la luz, 'ue son la realidad de la ar'uitectura.

"-as cosas reales son las 'ue de +erdad importan, las 'ue nos incumben a todos, tanto a ti como a mi madre3 el espacio $ los materiales, la luz $ la calidad del sonido, el tacto $ las sensaciones. -o dems, las teoras, las historias +irtuales 'ue gustan tanto a los !&+enes, sir+en para distraer, pero no son ar'uitectura."
"unque no fuera uno de tus ob/eti$os, te has con$ertido de un modo fulgurante en una de las estrellas de la profesi&n arquitect&nica. :En qu medida te afecta el ser ahora alguien perteneciente al star?s%stem de la arquitectura mundial; "(rec en un ambiente dedicado a la %abricaci&n de cosas, no a su +enta o su consumo." "Dis%rutaba haciendo sillas $ dis%ruto haciendo edi%icios. "e gustan las cosas concretas." 6 lo concreto es la ar'uitectura, como $a hemos hablado, su materializaci&n. 2n papel no es ar'uitectura, puede ser ar'uitectura en potencia. Nada ms. *spero seguir haciendo los edi%icios 'ue me gustan, como he hecho hasta ahora. :uiero seguir dis%rutando con lo 'ue haga. "Pienso 'ue tras un tiempo, algunos ar'uitectos se cansan. Saben 'ue no tienen $a su%iciente tiempo. Sus 7ltimas realizaciones a menudo no son tan poderosas como en sus comienzos. Si comienzas a participar en esta ar'uitectura como negocio, $ como parte de la !et8set internacional, se +uel+e di%cil, por'ue entonces te +uel+es mu$ selecti+o $ piensas3 en este edi%ico, esto$ interesado s&lo en este aspecto. Si obser+as a estos

ar'uitectos, raramente encuentras alguien interesado en las calidades

espaciales interiores de un edi%icio."

"s que tu irrupci&n en el mundo arquitect&nico internacional... Bue, en cierto modo, una casualidad. "No me gusta publicar mi obra. (...) No necesitas publicaciones, por'ue el edi%icio est all, $ puedes +isitarlo." De todos modos, publicaba algunas cosas, en colaboraci&n con un artista suizo. ?l era 'uien comentaba la obra, la %otogra%iaba... 6o no inter+ena en el proceso. ?l haca su propia obra de arte a partir de mi traba!o. 6 as, por casualidades, la re+ista "aFu" public& parte de mi obra en Gap&n, har un par de a)os. Sorprendentemente para m, tu+o un 0,ito %ulgurante. Publicaron una monogra%a sobre mi obra... Pero no es algo 'ue me interese. -o 'ue de +erdad me interesa es hacer edi%icios bonitos, agradables. ""e gusta pensar 'ue mi casa contribu$e a la densidad atmos%0rica de un lugar, de un lugar cu$os habitantes $ +isitantes recordarn con placer."