You are on page 1of 143

The Project Gutenberg EBook of Contos, by Jos Maria Ea de Queirs This eBook is for the use of anyone anywhere

at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.net

Title: Contos Author: Jos Maria Ea de Queirs Release Date: February 22, 2010 [EBook #31347] Language: Portuguese Character set encoding: ISO-8859-1 *** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CONTOS ***

Produced by Pedro Saborano and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net

CONTOS

PORTOImprensa Moderna {II} {III} {IV}

Ea de Queiroz {V}

EA DE QUEIROZ

CONTOS
TERCEIRA EDIO

PORTO
LIVRARIA CHARDRON, DE LELO & IRMO, EDITORESRUA DAS CARMELITAS, 144 1913
Todos os direitos reservados

{VI}

Obras de EA DE QUEIROZ

O Crime do Padre Amaro, 1 vol. 1$200 O Primo Bazlio, 1 volume 1$000

O Mandarim, 1 volume 500 Os Maias, 2 grossos volumes 2$000 A Relquia, 1 grosso volume 1$000 Correspondncia de Fradique Mendes, 1 volume 600 A Ilustre Casa de Ramires, 1 volume 1$000 A Cidade e as Serras, 1 volume 800 Contos, 1 volume 600 Prosas Brbaras, 1 volume 600 Cartas de Inglaterra, 1 volume 500 Ecos de Paris, 1 volume 500 Cartas Familiares, 1 vol. 500 Notas Contemporneas, 1 volume 1$000 ltimas pginas (manuscritos inditos), 1 vol. 1$000 Pginas esquecidas, com um largo estudo de Jos Sampaio (Bruno) no prlo As Minas de Salomo, (traduo), 1 volume 600 Revista de Portugal, 4 grossos volumes (colaborao) 12$000

A propriedade literria e artstica est garantida em todos os pases que aderiram conveno de Berne(Em Portugal, pela lei de 18 de maro de 1911. No Brasil pela lei n. 2.577 de 17 de Jan. de 1912.) {VII}

A obra dispersa de Ea de Queiroz, desde os seus primeiros folhetins na Revoluo de Setembro e na Gazeta de Portugal at sua assdua colaborao na Gazeta de Notcias, do Rio de Janeiro, e na Revista Moderna, muito vasta, muito variada e encerra algumas das mais maravilhosas pginas do grande e saudoso escritor. Os seus editores comeam, com a publicao do presente volume, a compilao da obra pstuma e dispersa, recolhendo cuidadosamente sse riqussimo esplio, para o salvar,

pelo livro, do esquecimento a que o condenariam a disperso das flhas dirias e a sua efmera vida. Os Contos compreendem todos os escritos dste gnero que Ea de Queiroz nos deixou, a partir das Singularidades duma rapariga loura. Os seus primitivos escritos na Revoluo e na{VIII} Gazeta de Portugal, obra mixta de fantasia e de crtica, seguir-se ho a ste em outro volume, j no prelo, e a que uma feliz indicao do snr. Jaime Batalha Reis[1] nos revelou o prprio ttulo que o autor determinara dar-lhe: Prosas Brbaras. Mais trs volumes sero destinados a coligir as suas correspondncias para os jornais brasileiros, conservando-se-lhes como ttulos as rbricas sob que ali eram publicadas: Cartas de Inglaterra, Ecos de Paris e Cartas Familiares; e outros dois encerraro[2] a sua copiosa vria, onde se misturam impresses de literatura e de arte, artigos sbre poltica geral, estudos biogrficos,{IX} notas de viagem, ensaios, crticas, polmica, etc. Completar esta srie um derradeiro volume com o precioso indito do S. Cristvo,[3] tal como o admirvel artista o deixou: um esbo magnfico, um verdadeiro improviso, traado com largueza numa primeira factura pronta e fluente, onde a sua imaginao e a sua prosa brotam em jorros impetuosos e borbulhantes, em contrrio da falsa lenda que fazia de Ea de Queiroz um criador moroso, e um escritor sem espontaneidade. A ttulo de curiosidade, para mostrar o poder de desenvolvimento e ampliao das suas faculdades imaginativas e como um exemplo dos seus{X} processos de trabalho, inserimos no presente volume o conto intitulado Civilizao, que o autor, amplificandoo, transformou depois na deliciosa novela A Cidade e as Serras. Ao terminar estas linhas, os editores cumprem o grato dever de testemunhar o seu reconhecimento ao snr. Francisco Ramos Paz, co-proprietrio da Gazeta de Notcias, do Rio de Janeiro, que, com o mais vivo interesse pela publicao dos escritos dispersos de Ea de Queiroz, lhes forneceu obsequiosamente toda a vasta colaborao do ilustre romancista no importante jornal fluminense.

Prto, 1903. Lelo & Irmo. (Da primeira edio)

[1] [2] [3]

ANTHERO DE QUENTAL, In Memoriam, pag. 444. Publicado num s volumeNotas Contemporneas1909. Incluido no volumeltimas pginas1911.

{1}

SINGULARIDADES DE UMA RAPARIGA LOURA


I
Comeou por me dizer que o seu caso era simplese que se chamava Macrio... Devo contar que conheci ste homem numa estalagem do Minho. Era alto e grosso: tinha uma calva larga, luzidia e lisa, com repas brancas que se lhe erriavam em redor: e os seus olhos pretos, com a pele em roda engelhada e amarelada, e olheiras papudas, tinham uma singular clareza e rectidopor trs dos seus culos redondos com aros de tartaruga. Tinha a barba rapada, o queixo saliente e resoluto. Trazia uma gravata de setim negro apertada por trs com uma fivela; um casaco comprido cr de pinho, com as mangas estreitas e justas e canhes de veludilho. E pela longa{2} abertura do seu colete de sda, onde reluzia um grilho antigo, saam as pregas moles de uma camisa bordada. Era isto em setembro: j as noites vinham mais cedo, com uma friagem fina e sca e uma escurido aparatosa. Eu tinha descido da diligncia, fatigado, esfomeado, tiritando num cobrejo de listas escarlates. Vinha de atravessar a serra e os seus aspectos pardos e desertos. Eram oito horas da noite. Os cus estavam pesados e sujos. E, ou fsse um certo adormecimento cerebral produzido pelo rolar montono da diligncia, ou fsse a debilidade nervosa da fadiga, ou a influncia da paizagem escarpada e rida, sob o cncavo silncio noturno, ou a opresso da electricidade, que enchia as alturaso facto que euque sou naturalmente positivo e realistatinha vindo tiranizado pela imaginao e pelas quimeras. Existe, no fundo de cada um de ns, certo,tam friamente educados que sejmosum resto de misticismo; e basta s vezes uma paizagem soturna, o vlho muro de um cemitrio, um ermo asctico, as emolientes brancuras de um luar, para que sse fundo mstico suba, se alargue como um nevoeiro, encha a alma, a sensao e a idea, e fique assim o mais matemtico ou o mais crticotam triste, tam visionrio, tam idealistacomo um vlho monge poeta. A mim, o que me lanara na quimera{3} e no sonho, fra o aspecto do mosteiro de Rastelo, que eu tinha visto, claridade suave e outonal da tarde, na sua doce colina. Ento, emquanto anoitecia, a diligncia rolava contnuamente ao trote esgalgado dos seus magros cavalos brancos, e o cocheiro, com o capuz do gabo enterrado na cabea, ruminava o seu cachimboeu pus-me, elegacamente, ridculamente, a considerar a esterilidade da vida: e desejava ser um monge, estar num convento, tranqilo, entre arvoredos ou na murmurosa concavidade dum vale, e emquanto a gua da crca canta sonoramente nas bacias de pedra, ler a Imitao, e ouvindo os rouxinis nos loireirais ter saudades do cu.No se pode ser mais estpido. Mas eu estava assim, e atribuo a esta disposio visionria a falta de espritoa sensaoque me fez a histria daquele homem dos canhes de veludilho. A minha curiosidade comeou ceia, quando eu desfazia o peito de uma galinha afogada em arroz branco, com fatias escarlates de paioe a criada, uma gorda e cheia

de sardas, fazia espumar o vinho verde no copo, fazendo-o cair de alto de uma caneca vidrada. O homem estava defronte de mim, comendo tranqilamente a sua geleia: perguntei-lhe, com a bca cheia, o meu guardanapo de linho de Guimares suspenso nos dedosse le era de Vila Rial.{4} Vivo l. H muitos anosdisse-me le. Terra de mulheres bonitas, segundo me constadisse eu. O homem calou-se. Hein?tornei. O homem contraiu-se num silncio saliente. At a estivera alegre, rindo dilatadamente; loquaz e cheio de bonomia. Mas ento imobilizou o seu sorriso fino. Compreendi que tinha tocado a carne viva de uma lembrana. Havia de-certo no destino daquele vlho uma mulher. A estava o seu melodrama ou a sua fara, porque inconscientemente estabeleci-me na idea de que o facto, o caso daquele homem, devera ser grotesco e exalar escrnio. De sorte que lhe disse: A mim teem-me afirmado que as mulheres de Vila Rial so as mais bonitas do Norte. Para os olhos pretos Guimares, para corpos Santo Aleixo, para tranas os Arcos: l que se vem os cabellos claros cr de trigo. O homem estava calado, comendo, com os olhos baixos. Para cinturas finas Viana, para boas peles Amarantee para isto tudo Vila Rial. Eu tenho um amigo que veio casar a Vila Rial. Talvez conhea. O Peixoto, um alto, de barba loura, bacharel.{5} O Peixoto, sim,disse-me le, olhando gravemente para mim. Veio casar a Vila Rial como antigamente se ia casar Andaluziaquesto de arranjar a fina flor da perfeio. sua saude. Eu evidentemente constrangia-o, porque se ergueu, foi janela com um passo pesado, e reparei ento nos seus grossos sapatos de casimira com a sola forte e atilhos de coiro. E saiu. Quando pedi o meu castial, a criada trouxe-me um candieiro de lato lustroso e antigo e disse: O senhor est com outro. no n. 3. Nas estalagens do Minho, s vezes, cada quarto um dormitrio impertinente. Vdisse eu.

O n. 3 era no fundo do corredor. s portas dos lados os hspedes tinham posto o seu calado para engraxar: estavam umas grossas botas de montar, enlameadas, com esporas de correia; os sapatos brancos de um caador; botas de proprietrio, de altos canos vermelhos; as botas de um padre, altas, com a sua borla de retroz; os botins cambados de bezerro, de um estudante; e a uma das portas, o n. 15, havia umas botinas de mulher, de duraque, pequeninas e finas, e ao lado as pequeninas botas de uma criana, todas coadas e batidas, e os seus canos de pelica-mr caam-lhe para os lados com os atacadores desatados. Todos dormiam.{6} Defronte do n. 3 estavam os sapatos de casimira com atilhos: e quando abri a porta vi o homem dos canhes de veludilho, que amarrava na cabea um leno de sda: estava com uma jaqueta curta de ramagens, uma meia de l, grossa e alta, e os ps metidos nuns chinelos de ourelo. O senhor no reparedisse le. vontadee para estabelecer a intimidade tirei o casaco. No direi os motivos porque le da a pouco, j deitado, me disse a sua histria. H um provrbio eslavo da Galcia que diz: o que no contas tua mulher, o que no contas ao teu amigo, conta-lo a um estranho, na estalagem. Mas le teve raivas inesperadas e dominantes para a sua larga e sentida confidncia. Foi a respeito do meu amigo, do Peixoto, que fra casar a Vila Rial. Vi-o chorar, quele vlho de qusi sessenta anos. Talvez a histria seja julgada trivial: a mim, que nessa noite estava nervoso e sensvel, pareceu-me terrvel,mas conto-a apenas como um acidente singular da vida amorosa.... Comeou pois por me dizer que o seu caso era simplese que se chamava Macrio. Perguntei-lhe ento se era de uma famlia que eu conhecera que tinha o apelido de Macrio. E como le me respondeu que era primo dsses, eu tive logo do seu carcter uma idea{7} simptica, porque os Macrios eram uma antiga famlia, qusi uma dinastia de comerciantes, que mantinham com uma severidade religiosa a sua vlha tradio de honra e de escrpulo. Macrio disse-me que nesse tempo, em 1823 ou 33, na sua mocidade, seu tio Francisco tinha, em Lisboa, um armazm de panos, e le era um dos caixeiros. Depois o tio compenetrra-se de certos instintos inteligentes e do talento prtico e aritmtico de Macrio, e deu-lhe a escriturao. Macrio tornou-se o seu guarda-livros. Disse-me le que sendo naturalmente linftico e mesmo tmido, a sua vida tinha nesse tempo uma grande concentrao. Um trabalho escrupuloso e fiel, algumas raras merendas no campo, um apuro saliente de fato e de roupas brancas, era todo o interesse da sua vida. A existncia nesse tempo era caseira e apertada. Uma grande simplicidade social aclarava os costumes: os espritos eram mais ingnuos, os sentimentos menos complicados. Jantar alegremente numa horta, debaixo das parreiras, vendo correr a gua das regas chorar com os melodramas que rugiam entre os bastidores do Salitre, alumiados a cera, eram contentamentos que bastavam burguesia cautelosa. Alm disso os tempos eram confusos e revolucionrios: e nada torna o homem recolhido, conchegado lareira, simples e fcilmente{8} felizcomo a guerra. a paz que dando os vagares da imaginaocausa as impacincias do desejo.

Macrio, aos vinte e dois anos, ainda no tinhacomo lhe dizia uma vlha tia, que fra querida do desembargador Curvo Semedo, da Arcdia,sentido Vnus. Mas por sse tempo veio morar para defronte do armazm dos Macrios, para um terceiro andar, uma mulher de quarenta anos, vestida de luto, uma pele branca e baa, o busto bem feito e redondo e um aspecto desejvel. Macrio tinha a sua carteira no primeiro andar, por cima do armazm, ao p de uma varanda, e dali viu uma manh aquela mulher com o cabelo preto solto e anelado, um chambre branco e braos nus, chegar-se a uma pequena janela de peitoril, a sacudir um vestido. Macrio afirmou-se e sem mais inteno dizia mentalmente que aquela mulher, aos vinte anos, devia ter sido uma pessoa cativante e cheia de domnio: porque os seus cabelos violentos e speros, o sobr'lho espesso, o lbio forte, o perfil aquilino e firme, revelavam um temperamento activo e imaginaes apaixonadas. No entanto, continuou serenamente alinhando as suas cifras. Mas noite estava sentado fumando janela do seu quarto, que abria sbre o ptio: era em julho e a atmosfera estava elctrica e amorosa: a rebeca de um vizinho{9} gemia uma chcara mourisca, que ento sensibilizava, e era de um melodrama; o quarto estava numa penumbra doce e cheia de mistrioe Macrio, que estava em chinelas, comeou a lembrar-se daqueles cabelos negros e fortes e daqueles braos que tinham a cr dos mrmores plidos: espreguiou-se, rolou mrbidamente a cabea pelas costas da cadeira de vime, como os gatos sensveis que se esfregam, e decidiu bocejando que a sua vida era montona. E ao outro dia, ainda impressionado, sentou-se sua carteira com a janela toda aberta, e olhando o prdio fronteiro onde viviam aqueles cabelos grandescomeou a aparar vagarosamente a sua pena de rama. Mas ningum se chegou janela de peitoril, com caixilhos verdes. Macrio estava enfastiado, pesadoe o trabalho foi lento. Pareceu-lhe que havia na rua um sol alegre, e que nos campos as sombras deviam ser mimosas e que se estaria bem vendo o palpitar das borboletas brancas nas madre-silvas! E, quando fechou a carteira, sentiu defronte correr-se a vidraa; eram de-certo os cabelos pretos. Mas apareceram uns cabelos louros. Oh! E Macrio veio logo salientemente para a varanda aparar um lpis. Era uma rapariga de vinte anos, talvezfina, fresca, loura como uma vinheta inglesa: a brancura da pele tinha alguma coisa da transparncia das vlhas porcelanas, e havia no seu perfil uma{10} linha pura como de uma medalha antiga, e os vlhos poetas pitorescos ter-lheiam chamadopomba, arminho, neve e oiro. Macrio disse consigo: filha. A outra vestia de luto, mas esta, a loira, tinha um vestido de cassa com pintas azuis, um leno de cambraia traspassado sbre o peito, as mangas perdidas com rendas, e tudo aquilo era asseado, mo, fresco, flexvel e tenro. Macrio nesse tempo era louro com a barba curta. O cabelo era anelado e a sua figura devia ter aquele ar sco e nervoso que depois do sculo XVIII e da revoluofoi tam vulgar nas raas plebeias. A rapariga loura reparou naturalmente em Macrio, e naturalmente desceu a vidraa, correndo por trs uma cortina de cassa bordada. Estas pequenas cortinas datam de G[oe]the e teem na vida amorosa um interessante destino: revelam. Levantar-lhes uma ponta e espreitar, franzi-la suavemente, revela um fim; corr-la, pregar nela uma flor,

agit-la fazendo sentir que por trs um rosto atento se move e esperaso vlhas maneiras com que na realidade e na arte comea o romance. A cortina ergueu-se devagarinho e o rosto louro espreitou. Macrio no me contou por pulsaesa histria minuciosa do seu corao. Disse singelamente que da a cinco diasestava doido{11} por ela. O seu trabalho tornou-se logo vagaroso e infiel e o seu belo cursivo ingls firme e largo ganhou curvas, ganchos, rabiscos, onde estava todo o romance impaciente dos seus nervos. No a podia ver pela manh: o sol mordente de julho batia e escaldava a pequena janela de peitoril. S pela tarde, a cortina se franzia, se corria a vidraa, e ela, estendendo uma almofadinha no rebordo do peitoril, vinha encostar-se mimosa e fresca com o seu leque. Leque que preocupou Macrio: era uma ventarola chinesa, redonda, de sda branca com drages escarlates bordados pena, uma cercadura de plumagem azul, fina e trmula como uma penugem e o seu cabo de marfim, donde pendiam duas borlas de fio de oiro, tinha incrustaes de ncar linda maneira persa. Era um leque magnfico e naquele tempo inesperado nas mos plebeias de uma rapariga vestida de cassa. Mas como ela era loura e a me tam meridional, Macrio, com esta intuio interpretativa dos namorados, disse sua curiosidade: ser filha de um ingls. O ingls vai China, Prsia, a Ormuz, Austrlia e vem cheio daquelas jias dos luxos exticos, e nem Macrio sabia porque que aquela ventarola de mandarina o preocupava assim: mas segundo le me disseaquilo deu-lhe no gto. Tinha-se passado uma semana, quando um dia Macrio viu, da sua carteira, que ela, a{12} loura, saa com a me, porque se acostumara a considerar me dela aquela magnfica pessoa, magnficamente plida e vestida de luto. Macrio veio janela e viu-a atravessar a rua e entrarem no armazm. No seu armazm! Desceu logo trmulo, sfrego, apaixonado e com palpitaes. Estavam elas j encostadas ao balco e um caixeiro desdobrava-lhes defronte casimiras pretas. Isto comoveu Macrio. le mesmo mo disse. Porque emfim, meu caro, no era natural que elas viessem comprar, para si, casimiras pretas. E no: elas no usavam amazonas, no quereriam de-certo estofar cadeiras com casimira preta, no havia homens em casa delas; portanto aquela vinda ao armazm era um meio delicado de o ver de perto, de lhe falar, e tinha o encanto penetrante de uma mentira sentimental. Eu disse a Macrio que, sendo assim, le devia estranhar aquele movimento amoroso, porque denotava na me uma cumplicidade equvoca. le confessou-me que nem pensava em tal. O que fez foi chegar ao balco e dizer estpidamente: Sim senhor, vo bem servidas, estas casimiras no encolhem. E a loura ergueu para le o seu olhar azul, e foi como se Macrio se sentisse envolvido na doura de um cu.{13} Mas quando le ia dizer-lhe uma palavra reveladora e veemente, apareceu ao fundo do armazm o tio Francisco, com o seu comprido casaco cr de pinho, de botes

amarelos. Como era singular e desusado achar-se o snr. guarda-livros vendendo ao balco e o tio Francisco com a sua crtica estreita e celibatria podia escandalizar-se, Macrio comeou a subir vagarosamente a escada em caracol que levava ao escritrio, e ainda ouviu a voz delicada da loura dizer brandamente: Agora queria ver lenos da ndia. E o caixeiro foi buscar um pequenino pacote daqueles lenos, acamados e apertados numa tira de papel dourado. Macrio, que tinha visto naquela visita uma revelao de amor, qusi uma declarao, esteve todo o dia entregue s impacincias amargas da paixo. Andava distrado, abstracto, pueril, no deu ateno escriturao, jantou calado, sem escutar o tio Francisco que exaltava as almndegas, mal reparou no seu ordenado que lhe foi pago em pintos s trs horas, e no entendeu bem as recomendaes do tio e a preocupao dos caixeiros sbre o desaparecimento de um pacote de lenos da ndia. o costume de deixar entrar pobres no armazmtinha dito no seu laconismo majestoso o tio Francisco.So 12$000 ris de lenos. Lance minha conta.{14} Macrio, no entanto, ruminava secretamente uma carta, mas sucedeu que ao outro dia, estando le varanda, a me, a de cabelos pretos, veio encostar-se ao peitoril da janela, e neste momento, passava na rua um rapaz amigo de Macrio, que vendo aquela senhora afirmou-se e tirou-lhe, com uma cortesia toda risonha, o seu chapu de palha. Macrio ficou radioso: logo nessa noite procurou o seu amigo, e abruptamente, sem meia tinta: Quem aquela mulher que tu hoje cumprimentaste defronte do armazm? a Vilaa. Bela mulher. E a filha? A filha! Sim, uma loura, clara, com um leque chins. Ah! sim. filha. o que eu dizia.... Sim, e ento? bonita. bonita. gente de bem, hein? Sim, gente de bem.

Est bom. Tu conhece-las muito? Conheo-as. Muito no. Encontrava-as dantes em casa de D. Cludia. Bem, ouve l. E Macrio, contando a histria do seu corao acordado e exigente e falando do amor{15} com as exaltaes de ento, pediu-lhe como a glria da sua vida, que achasse um meio de o encaixar l. No era difcil. As Vilaas costumavam ir aos sbados a casa de um tabelio muito rico na rua dos Calafates: eram assembleias simples e pacatas, onde se cantavam motetes ao cravo, se glosavam motes e havia jogos de prendas do tempo da senhora D. Maria I, e s 9 horas a criada servia a orchata. Bem. Logo no primeiro sbado, Macrio, de casaca azul, calas de ganga com presilhas de trama de metal, gravata de setim roxo, curvava-se diante da espsa do tabelio, a snr. D. Maria da Graa, pessoa sca e aguada, com um vestido bordado a matiz, um nariz adunco, uma enorme luneta de tartaruga, a pluma de marabout nos seus cabelos grisalhos. A um canto da sala j l estava, entre um frou-frou de vestidos enormes, a menina Vilaa, a loura, vestida de branco, simples, fresca, com o seu ar de gravura colorida. A me Vilaa, a soberba mulher plida, cochichava com um desembargador de figura apopltica. O tabelio era homem letrado, latinista e amigo das musas; escrevia num jornal de ento, a Alcofa das Damas: porque era sobretudo galante, e le mesmo se intitulava, numa ode pitoresca, mo escudeiro de Vnus. Assim, as suas renies eram ocupadas pelas belas-artese nessa noite um poeta do tempo{16} devia vir ler um poemeto intitulado Elmira ou a vingana do veneziano!... Comeavam ento a aparecer as primeiras audcias romnticas. As revolues da Grcia principiavam a atrair os espritos romanescos e sados da mitologia para os pases maravilhosos do Oriente. Por toda a parte se falava no pach de Janina. E a poesia apossava-se vorazmente dste mundo novo e virginal de minaretes, serralhos, sultanas cr de mbar, piratas do Arquiplago, e salas rendilhadas, cheias do perfume do alos onde pachs decrpitos acariciam lees.De sorte que a curiosidade era grandee quando o poeta apareceu com os cabelos compridos, o nariz adunco e fatal, o pescoo entalado na alta gola do seu fraque Restaurao e um canudo de lata na moo snr. Macrio que no experimentou sensao alguma, porque l estava todo absorvido, falando com a menina Vilaa. E dizia-lhe meigamente: Ento, noutro dia, gostou das casimiras? Muitodisse ela baixo. E, desde sse momento, envolveu-os um destino nupcial. No entanto, na larga sala a noite passava-se espiritualmente. Macrio no pde dar todos os pormenores histricos e caractersticos daquela assembleia. Lembrava-se apenas que um corregedor de Leiria recitava o Madrigal a Ldia: lia-o de p, com uma luneta redonda aplicada{17} sbre o papel, a perna direita lanada para diante, a mo na abertura do colete branco de gola alta. E em redor, formando crculo, as damas, com vestidos de ramagens, cobertas de plumas, as mangas estreitas terminadas num fofo de rendas, mitenes de retroz preto cheias da scintilao dos aneis, tinham sorrisos ternos, cochichos, doces murmuraes, risinhos, e um brando palpitar de leques recamados de

lantejoulas.Muito bonito, diziam, muito bonito! E o corregedor, desviando a luneta, cumprimentava sorrindoe via-se-lhe um dente pdre. Depois a preciosa D. Jernima da Piedade e Sande, sentando-se com maneiras comovidas ao cravo, cantou com a sua voz roufenha a antiga ria de Sully: Oh Ricardo, oh meu rei, O mundo te abandona o que obrigou o terrvel Gaudncio, democrata de 20 e admirador de Robespierre, a rosnar rancorosamente junto de Macrio: Reis!... vboras! Depois, o cnego Saavedra cantou uma modinha de Pernambuco muito usada no tempo do senhor D. Joo VI: lindas mas, lindas mas. E a noite ia assim correndo, literria, pachorrenta, erudita, requintada e toda cheia de musas.{18} Oito dias depois, Macrio era recebido em casa da Vilaa, num domingo. A me convidra-o, dizendo-lhe: Espero que o vizinho honre aquela choupana. E at o desembargador apopltico, que estava ao lado, exclamou: Choupana?! diga alcar, formosa dama! Estavam, nesta noite, o amigo do chapu de palha, um vlho cavaleiro de Malta, trpego, estpido e surdo, um beneficiado da S, ilustre pela sua voz de tiple, e as manas Hilrias, a mais vlha das quais tendo assistido, como aia de uma senhora da casa da Mina, tourada de Salvaterra, em que morreu o conde dos Arcos, nunca deixava de narrar os episdios pitorescos daquela tarde: a figura do conde dos Arcos de cara rapada e uma fita de setim escarlate no rabicho; o soneto que um magro poeta, parasita da casa de Vimioso, recitou quando o conde entrou, fazendo ladear o seu cavalo negro, arreado espanhola, com um xairel onde as suas armas estavam lavradas em prata: o tombo que nesse momento um frade de S. Francisco deu da trincheira alta, e a hilaridade da crte, que at a snr. condessa de Pavolide apertava as mos nas ilhargas: depois el-rei o senhor D. Jos I, vestido de veludo escarlate, recamado de ouro, todo encostado ao rebordo do seu palanque, e fazendo girar entre{19} dois dedos a sua caixa de rap cravejada, e por trs, imveis, o fsico Loureno e o frade, seu confessor: depois o rico aspecto da praa cheia de gente de Salvaterra, maiorais, mendigos dos arredores, frades, lacaios, e o grito que houve, quando D. Jos I entrouViva el-rei, nosso senhor! E o povo ajoelhou, e el-rei tinha-se sentado, comendo doces, que um criado trouxe num saco de veludo, atrs dle. Depois a morte do conde dos Arcos, os desmaios, e at el-rei todo debruado, batendo com a mo no parapeito, gritando na confuso, e o capelo da casa dos Arcos que tinha corrido a buscar a extrema-uno. Ela, Hilria, ficara estarrecida de pavor: sentia os urros dos bois, gritos agudos de mulheres, os ganidos dos flatos, e vira ento um vlho, todo vestido de veludo preto, com a fina espada na mo, debater-se entre fidalgos e damas que o seguravam, e querer atirar-se praa, bramindo de raiva! o pai do conde! explicavam em volta. Ela ento desmaiara nos braos de

um padre da Congregao. Quando veio a si, achou-se junto da praa; a berlinda rial estava porta, com os bolieiros emplumados, os machos cheios de guisos, e os batedores a cavalo, frente: via-se l dentro el-rei, escondido ao fundo, plido, sorvendo febrilmente rap, todo encolhido com o confessor; e defronte, com uma das mos apoiada alta bengala, forte, espadado, o aspecto{20} carregado, o marqus de Pombal falava devagar e intimativamente, gesticulando com a luneta. Mas os batedores picaram, os estalos dos bolieiros retiniram, e a berlinda partiu a galope, emquanto o povo gritava: Viva el-rei, nosso senhor!e o sino da capela do pao tocava a finados! Era uma honra que el-rei concedia casa dos Arcos. Quando D. Hilria acabou de contar, suspirando, estas desgraas passadas, comeou-se a jogar. Era singular que Macrio no se lembrava o que tinha jogado nessa noite radiosa. S se recordava que tinha ficado ao lado da menina Vilaa (que se chamava Lusa), que reparara muito na sua fina pele rosada, tocada de luz, e na meiga e amorosa pequenez da sua mo com uma unha mais polida que o marfim de Dieppe. E lembravase tambm de um acidente excntrico, que determinara nele, desde sse dia, uma grande hostilidade ao clero da S. Macrio estava sentado mesa, e ao p dle Lusa: Lusa estava toda voltada para le com uma das mos apoiando a sua fina cabea loura e amorosa, e a outra esquecida no regao. Defronte estava o beneficiado, com o seu barrete preto, os seus culos na ponta aguda do nariz, o tom azulado da forte barba rapada, e as suas duas grandes orelhas, complicadas e cheias de cabelo, separadas do crnio como dois postigos abertos. Ora, como era necessrio{21} no fim do jgo pagar uns tentos ao cavaleiro de Malta, que estava ao lado do beneficiado, Macrio tirou da algibeira uma pea e quando o cavaleiro, todo curvado e com um lho pisco, fazia a sma dos tentos nas costas dum az, Macrio conversava com Lusa, e fazia girar sbre o pano verde a sua pea de oiro, como um bilro ou um peo. Era uma pea nova que luzia, faiscava, rodando, e feria a vista como uma bola de nvoa doirada. Lusa sorria vendo-a girar, girar, e parecia a Macrio que todo o cu, a pureza, a bondade das flores e a castidade das estrlas estavam naquele claro sorriso distrado, espiritual, arcanglico, com que ela seguia o giro fulgurante da pea de oiro nova. Mas de repente, a pea, correndo at borda da mesa, caiu para o lado do regao de Lusa, e desapareceu, sem se ouvir no soalho de tbuas o seu rudo metlico. O beneficiado abaixou-se logo cortsmente: Macrio afastou a cadeira, olhando para debaixo da mesa: a me Vilaa alumiou com um castial, e Lusa ergueu-se e sacudiu com pequenina pancada o seu vestido de cassa. A pea no apareceu. celebredisse o amigo de chapu de palhaeu no ouvi tinir no cho. Nem eu, nem eudisseram. O beneficiado, curvado, buscava tenazmente, e a Hilria mais nova rosnava o responso de Santo Antnio.{22} Pois a casa no tem buracosdizia a me Vilaa. Sumio assim!resmungava o beneficiado. No entanto Macrio exalava-se em exclamaes desinteressadas:

Pelo amor de Deus! Ora que tem! manh aparecer! Tenham a bondade! Por quem so! Ento, snr. D. Lusa! Pelo amor de Deus! No vale nada. Mas mentalmente estabeleceu que houvera uma subtracoe atribuiu-a ao beneficiado. A pea rolara, de-certo, at junto dle sem ruido; le pusera-lhe em cima o seu vasto sapato eclesistico e tachado; depois, no movimento brusco e curto que tivera, empolgra-a vilmente. E, quando saram, o beneficiado, todo embrulhado no seu vasto capote de camelo, dizia a Macrio pela escada: Ora o sumio da pea, hein? Que brincadeira! Acha, snr. beneficiado?!disse Macrio parando, pasmado da impudncia. Ora essa! Se acho?! Se lhe parece! Uma pea de 7$000 ris! S se o senhor as semeia... Safa! Eu dava em doido! Macrio teve tdio daquela astcia fria. No lhe respondeu. O beneficiado que acrescentou: manh mande l pela manh, homem.{23} Que diabo... Deus me perde! Que diabo! uma pea no se perde assim. Que bolada, hein! E Macrio tinha vontade de lhe bater. Foi neste ponto que Macrio me disse, com a sua voz singularmente sentida: Emfim, meu amigo, para encurtarmos razes, resolvi-me casar com ela. Mas a pea? No pensei mais nisso! Pensava eu l na pea! Resolvi-me casar com ela!

II
Macrio contou-me o que o determinara mais precisamente quela resoluo profunda e perptua. Foi um beijo. Mas sse caso, casto e simples, eu calo-o;mesmo porque a nica testemunha foi uma imagem em gravura da Virgem, que estava pendurada no seu caixilho de pau preto, na saleta escura que abria para a escada... Um beijo fugitivo, superficial, efmero. Mas isso bastou ao seu esprito recto e severo para o obrigar a tom-la como espsa, a dar-lhe uma f imutvel e a posse da sua vida. Tais foram os seus esponsais. Aquela simptica sombra das janelas vizinhas tornara-se{24} para le um destino, o fim moral da sua vida e toda a idea dominante do seu trabalho. E esta histria toma, desde logo, um alto carcter de santidade e de tristeza. Macrio falou-me muito do carcter e da figura do tio Francisco: a sua possante estatura, os seus culos de oiro, a sua barba grisalha, em colar, por baixo do queixo, um tic nervoso que tinha numa asa do nariz, a dureza da sua voz, a sua austera e majestosa tranqilidade, os seus princpios antigos, autoritrios e tirnicos, e a brevidade telegrfica das suas palavras.

Quando Macrio lhe disse, uma manh, ao almo, abruptamente, sem transies emolientes: Peo-lhe licena para casar o tio Francisco, que deitava o acar no seu caf, ficou calado, remexendo com a colher, devagar, majestoso e terrvel: e quando acabou de sorver pelo pires, com grande rudo, tirou do pescoo o guardanapo, dobrouo, aguou com a faca o seu palito, meteu-o na bca e sau: mas porta da sala parou, e voltando-se para Macrio, que estava de p, junto da mesa, disse secamente: No. Perdo, tio Francisco! No. Mas oia, tio Francisco... No.{25} Macrio sentiu uma grande clera: Nesse caso, fao-o sem licena. Despedido da casa. Sairei. No haja dvida. Hoje. Hoje. E o tio Francisco ia a fechar a porta, mas voltando-se: Ol!disse le a Macrio, que estava exasperado, apopltico, raspando nos vidros da janela. Macrio voltou-se com uma esperana. D-me da a caixa do rapdisse o tio Francisco. Tinha-lhe esquecido a caixa! Portanto, estava perturbado. Tio Francisco...comeou Macrio. Basta. Estamos a 12. Receber o seu ms por inteiro. V. As antigas educaes produziam estas situaes insensatas. Era brutal e idiota. Macrio afirmou-me que era assim. Nessa tarde Macrio achava-se no quarto de uma hospedaria na Praa da Figueira com seis peas, o seu ba de roupa branca e a sua paixo. No entanto estava tranqilo. Sentia o seu destino cheio de apuros. Tinha relaes e amizades no comrcio. Era conhecido

vantajosamente: a nitidez do seu trabalho, a sua honra tradicional, o nome da famlia, o{26} seu tacto comercial, o seu belo cursivo ingls, abriam-lhe, de par em par, respeitosamente, todas as portas dos escritrios. No outro dia foi procurar alegremente o negociante Faleiro, antiga relao comercial da sua casa. De muito boa vontade, meu amigodisse-me le.Quem mo dra c! Mas, se o recebo, fico de mal com seu tio, meu vlho amigo de vinte anos. le declarou-mo categricamente. Bem v. Fra maior. Eu sinto, mas... E todos, a quem Macrio se dirigiu, confiado em relaes slidas, receavam ficar de mal com o seu tio, vlho amigo de vinte anos. E todos sentiam, mas... Macrio dirigiu-se ento a negociantes novos, estranhos sua casa e sua famlia, e sobretudo aos estrangeiros: esperava encontrar gente livre da amizade de vinte anos do tio. Mas, para sses, Macrio era desconhecido, e desconhecidos por igual a sua dignidade e o seu hbil trabalho. Se tomavam informaes, sabiam que le fra despedido da casa do tio repentinamente, por causa duma rapariga loura, vestida de cassa. Esta circunstncia tirava as simpatias a Macrio. O comrcio evita o guardalivros sentimental. De sorte que Macrio comeou a sentir-se num momento agudo. Procurando, pedindo, rebuscando, o tempo passava, sorvendo, pinto a pinto, as suas seis peas.{27} Macrio mudou para uma estalagem barata, e continuou farejando. Mas, como fra sempre de temperamento recolhido, no criara amigos. De modo que se encontrava desamparado e solitrioe a vida aparecia-lhe como um descampado. As peas findaram. Macrio entrou, pouco a pouco, na tradio antiga da misria. Ela tem solenidades fatais e estabelecidas: comeou por empenhardepois vendeu. Relgio, aneis, casaco azul, cadeia, paletot de alamares, tudo foi levando pouco e pouco, embrulhado debaixo do chale, uma vlha sca e cheia de asma. No entanto via Lusa de noite, na saleta escura que dava para o patamar: uma lamparina ardia em cima da mesa: era feliz ali naquela penumbra, todo sentado castamente, ao p de Lusa, a um canto de um vlho canap de palhinha. No a via de dia, porque trazia j a roupa usada, as botas cambadas, e no queria mostrar fresca Lusa, toda mimosa nas suas cambraias asseadas, a sua misria remendada: ali, quela luz tnue e esbatida, le exalava a sua paixo crescente e escondia o seu fato decadente. Segundo me disse Macrioera muito singular o temperamento de Lusa. Tinha o carcter louro como o cabelose certo que o louro uma cr fraca e desbotada: falava pouco, sorria sempre com os seus brancos dentinhos,{28} dizia a tudo pois sim: era muito simples, qusi indiferente, cheia de transigncias. Amava de-certo Macrio, mas com todo o amor que podia dar a sua natureza dbil, aguada, nula. Era como uma estriga de linho, fiava-se como se queria: e s vezes, naqueles encontros noturnos, tinha sono. Um dia, porm, Macrio encontrou-a excitada: estava com pressa, o chale traado ta, olhando sempre para a porta interior.

A mam percebeudisse ela. E contou-lhe que a me desconfiava, ainda rabugenta e spera, e que de-certo farejava aquele plano nupcial tramado como uma conjurao. Porque no me vens pedir mam? Mas, filha, se eu no posso! No tenho arranjo nenhum. Espera. mais um ms talvez. Tenho agora a um negcio em bom caminho. Morramos de fome. Lusa calou-se, torcendo a ponta do chale, com os olhos baixos. Mas ao menosdisse elaemquanto eu te no fizer sinal da janela, no subas mais, sim? Macrio rompeu a chorar, os soluos saam violentos e desesperados. Chut!dizia-lhe Lusa.No chores alto!... Macrio contou-me a noite que passou, ao{29} acaso pelas ruas, ruminando febrilmente a sua dor, e lutando, sob a friagem de janeiro, na sua quinzena curta. No dormiu, e logo pela manh, ao outro dia, entrou como uma rajada no quarto do tio Francisco e disse-lhe abruptamente, secamente: tudo o que tenhoe mostrava-lhe trs pintos.Roupa, estou sem ela. Vendi tudo. Daqui a pouco tenho fome. O Tio Francisco, que fazia a barba janela, com o leno da ndia amarrado na cabea, voltou-se e, pondo os culos, fitou-o. A sua carteira l est. Fiquee acrescentou, com um gesto decisivosolteiro. Tio Francisco, oua-me!... Solteiro, disse eucontinuou o tio Francisco, dando o fio navalha numa tira de sola. No posso. Ento, rua! Macrio sau, estonteado. Chegou a casa, deitou-se, chorou e adormeceu. Quando saiu, noitinha, no tinha resoluo, nem idea. Estava como uma esponja saturada. Deixavase ir. De repente, uma voz disse de dentro de uma loja: Eh! pst! ol! Era o amigo do chapu de palha: abriu grandes braos pasmados.

Que diacho! desde manh que te procuro{30} E contou-lhe que tinha chegado da provncia, tinha sabido a sua crise e trazia-lhe um desenlace. Queres? Tudo. Uma casa comercial queria um homem hbil, resoluto e duro, para ir numa comisso difcil e de grande ganho a Cabo-Verde. Pronto!disse Macrio.Pronto! manh. E foi logo escrever a Lusa, pedindo-lhe uma despedida, um ltimo encontro, aquele em que os braos desolados e veementes tanto custam a desenlaar-se. Foi. Encontrou-a toda embrulhada no seu chale, tiritando de frio. Macrio chorou. Ela, com a sua passiva e loura doura, disse-lhe: Fazes bem. Talvez ganhes. E ao outro dia Macrio partiu. Conheceu as viagens trabalhosas nos mares inimigos, o enjo montono num beliche abafado, os duros sis das colnias, a brutalidade tirnica dos fazendeiros ricos, o pso dos fardos humilhantes, as dilaceraes da ausncia, as viagens ao interior das terras negras e a melancolia das caravanas que costeiam por violentas noites, durante dias e dias, os rios tranqilos, donde se exala a morte. Voltou. E logo nessa tarde a viu a ela, Lusa, clara,{31} fresca, repousada, serena, encostada ao peitoril da janela, com a sua ventarola chinesa. E ao outro dia, sfregamente, foi pedi-la me. Macrio tinha feito um ganho salientee a me Vilaa abriu-lhe uns grandes braos amigos, cheia de exclamaes. O casamento decidiu-se para da a um ano. Porqu?disse eu a Macrio. E le explicou-me que os lucros de Cabo-Verde no podiam constituir um capital definitivo: eram apenas um capital de habilitao. Trazia de Cabo-Verde elementos de poderosos negcios: trabalharia, durante um ano, hericamente, e ao fim poderia, sossegadamente, criar uma famlia. E trabalhou: ps naquele trabalho a fra criadora da sua paixo. Erguia-se de madrugada, comia pressa, mal falava. tardinha ia visitar Lusa. Depois voltava sfregamente para a fadiga, como um avaro para o seu cofre. Estava grosso, forte, duro, fero: servia-se com o mesmo mpeto das ideas e dos msculos: vivia numa tempestade de cifras. s vezes Lusa, de passagem, entrava no seu armazm: aquele pousar de ave fugitiva dava-lhe alegria, f, reconforto para todo um ms cheiamente trabalhado.

Por sse tempo o amigo do chapu de palha veio pedir a Macrio que fsse seu fiador por uma grande quantia que le pedira para{32} estabelecer uma loja de ferragens em grande. Macrio, que estava no vigor do seu crdito, cedeu com alegria. O amigo do chapu de palha que lhe dera o negcio providencial de Cabo-Verde. Faltavam ento dois meses para o casamento. Macrio j sentia, por vezes, subirem-lhe ao rosto as febris vermelhides da esperana. J comeara a tratar dos banhos. Mas um dia o amigo do chapu de palha desapareceu com a mulher de um alferes. O seu estabelecimento estava em como. Era uma confusa aventura. No se pde nunca precisar ntidamente aquele embrglio doloroso. O que era positivo que Macrio era fiador, Macrio devia reembolsar. Quando o soube, empalideceu e disse simplesmente: Liqudo e pago! E quando liquidou, ficou outra vez pobre. Mas nesse mesmo dia, como o desastre tivera uma grande publicidade, e a sua honra estava santificada na opinio, a casa Peres & C., que o mandara a Cabo-Verde, veio propor-lhe uma outra viagem e outros ganhos. Voltar a Cabo-Verde outra vez! Faz outra vez fortuna, homem. O senhor o diabo!disse o snr. Eleutrio Peres. Quando se viu assim, s e pobre, Macrio desatou a chorar. Tudo estava perdido, findo, extinto; era necessrio recomear pacientemente a vida, voltar s longas misrias de{33} Cabo-Verde, tornar a tremer os passados desesperos, suar os antigos suores! E Lusa? Macrio escreveu-lhe. Depois, rasgou a carta. Foi a casa dela: as janelas tinham luz: subiu at ao primeiro andar, mas a tomou-o uma mgoa, uma covardia de revelar o desastre, o pavor trmulo de uma separao, o terror de ela se recusar, negar-se, hesitar! E quereria ela esperar mais? No se atreveu a falar, explicar, pedir; desceu, p-ante-p. Era noite. Andou ao acaso pelas ruas: havia um sereno e silencioso luar. Ia sem saber: de repente ouviu, de uma janela alumiada, uma rabeca que tocava a xcara mourisca. Lembrou-se do tempo em que conhecera Lusa, do bom sol claro que havia ento, e do vestido dela, de cassa com pintas azuis! Estava na rua onde eram os armazns do tio. Foi caminhando. Ps-se a olhar para a sua antiga casa. A janela do escritrio estava fechada. Quantas vezes dali vira Lusa, e o brando movimento do seu leque chins! Mas uma janela, no segundo andar, tinha luz; era o quarto do tio. Macrio foi observar mais de longe: uma figura estava encostada, por dentro, vidraa: era o tio Francisco. Veiolhe uma saudade de todo o seu passado simples, retirado, plcido. Lembrava-lhe o seu quarto, e a vlha carteira com fecho de prata, e a miniatura de sua me, que estava por cima da barra do leito; a sala de{34} jantar e o seu vlho aparador de pau preto, e a grande caneca de gua, cuja asa era uma serpente irritada. Decidiu-se, e impelido por um instinto, bateu porta. Bateu outra vez. Sentiu abrir a vidraa, e a voz do tio perguntar: Quem ? Sou eu, tio Francisco, sou eu. Venho dizer-lhe adeus. A vidraa fechou-se, e da a pouco a porta abriu-se, com um grande rudo de ferrolhos. O tio Francisco tinha um candieiro de azeite na mo. Macrio achou-o magro, mais vlho. Beijou-lhe a mo.

Subadisse o tio. Macrio ia calado, cosido com o corrimo. Quando chegou ao quarto, o tio Francisco poisou o candieiro sbre uma larga mesa de pau-santo, e de p, com as mos nos bolsos, esperou. Macrio estava calado, anediando a barba. Que quer?gritou-lhe o tio. Vinha dizer-lhe adeus; volto para Cabo-Verde. Boa viagem. E o tio Francisco, voltando-lhe as costas, foi rufar na vidraa. Macrio ficou imvel, deu dois passos no quarto, todo revoltado, e ia sair. Onde vai, seu estpido?gritou-lhe o tio. Vou-me.{35} Sente-se ali! E o tio Francisco continuou, com grandes passadas pelo quarto: O seu amigo um canalha! Loja de ferragens! No est m! O senhor um homem de bem. Estpido, mas homem de bem. Sente-se ali! Sente-se! O seu amigo um canalha! O senhor um homem de bem! Foi a Cabo-Verde! Bem sei! Pagou tudo. Est claro! Tambm sei! manh faz o favor de ir para a sua carteira, l para baixo. Mandei pr palhinha nova na cadeira. Faz favor de pr na factura Macrio & Sobrinho. E case. Case, e que lhe preste! Levante dinheiro. O senhor precisa de roupa branca e de moblia. Levante dinheiro. E meta na minha conta. A sua cama l est feita. Macrio, estonteado, radioso, com as lgrimas nos olhos, queria abra-lo. Bem, bem. Adeus! Macrio ia sair. Oh! burro, pois quer-se ir desta sua casa? E, indo a um pequeno armrio, trouxe geleia, um covilhete de doce, uma garrafa antiga do Prto e biscoitos. Cma! E sentando-se ao p dle, e tornando a chamar-lhe estpido, tinha uma lgrima a correrlhe pelo engelhado da pele.

De sorte que o casamento foi decidido para{36} dali a um ms. E Lusa comeou a tratar do seu enxoval. Macrio estava ento na plenitude do amor e da alegria. Via o fim da sua vida preenchido, completo, feliz. Estava qusi sempre em casa da noiva, e um dia andando a acompanh-la, em compras, pela lojas, le mesmo lhe quisera fazer um pequeno presente. A me tinha ficado numa modista, num primeiro andar da rua do Ouro, e les tinham descido, alegremente, rindo, a um ourives que havia em baixo, no mesmo prdio, na loja. O dia estava de inverno, claro, fino, frio, com um grande cu azul-ferrete, profundo, luminoso, consolador. Que bonito dia!disse Macrio. E com a noiva pelo brao, caminhou um pouco, ao comprido do passeio. Est!disse ela.Mas podem reparar; ns ss... Deixa, est tam bom... No, no. E Lusa arrastou-o brandamente para a loja do ourives. Estava apenas um caixeiro, trigueiro, de cabelo hirsuto. Macrio disse-lhe: Queria ver aneis. Com pedrasdisse Lusae o mais bonito.{37} Sim, com pedrasdisse Macrio.Ametista, granada. Emfim, o melhor. E, no entanto, Lusa ia examinando as montres forradas de veludo azul, onde reluziam as grossas pulseiras cravejadas, os grilhes, os colares de camafeus, os aneis, as finas alianas frgeis como o amor, e toda a scintilao da pesada ourivesaria. V, Lusadisse Macrio. O caixeiro tinha estendido, na outra extremidade do balco, em cima do vidro da montre, um reluzente espalhado de aneis de ouro, de pedras, lavrados, esmaltados; e Lusa, tomando-os e deixando-os com as pontas dos dedos, ia-os correndo e dizendo: feio... pesado... largo... V estedisse-lhe Macrio. Era um anel de pequenas prolas.

bonitorespondeu ela. lindo! Deixa ver se servetornou Macrio. E tomando-lhe a mo, meteu-lhe o anel devagarinho, docemente, no dedo; e ela ria, com os seus brancos dentinhos finos, todos esmaltados. muito largodisse Macrio.Que pena! Aperta-se, querendo. Deixe a medida. Tem-no pronto manh. Boa ideadisse Macriosim senhor. Porque muito bonito. No verdade? As{38} prolas muito iguais, muito claras. Muito bonito! E stes brincos? acrescentou, indo ao fim do balco, a outra montre.stes brincos com uma concha? Dez moedasdisse o caixeiro. E, no entanto, Lusa continuava examinando os aneis, experimentando-os em todos os dedos, revolvendo aquela delicada montre, scintilante e preciosa. Mas, de repente, o caixeiro fez-se muito plido, e afirmou-se em Lusa, passeando vagarosamente a mo pela cara. Bemdisse Macrio, aproximando-seento manh temos o anel pronto. A que horas? O caixeiro no respondeu e comeou a olhar fixamente para Macrio. A que horas? Ao meio dia. Bem, adeusdisse Macrio. E iam sair. Lusa trazia um vestido de l azul, que arrastava um pouco, dando uma ondulao melodiosa ao seu passo, e as suas mos pequeninas estavam escondidas num regalo branco. Perdo!disse de repente o caixeiro. Macrio voltou-se. O senhor no pagou... Macrio olhou para le gravemente. Est claro que no. manh venho buscar o anel, pago manh.{39} Perdo!insistiu o caixeiromas o outro...

Qual outro?exclamou Macrio com uma voz surpreendida, adiantando-se para o balco. Essa senhora sabeafirmou o caixeiro.Essa senhora sabe... Macrio tirou a carteira lentamente. Perdo, se h uma conta antiga... O caixeiro abriu o balco, e com um aspecto resoluto: Nada, meu caro senhor, de agora. um anel com dois brilhantes que aquela senhora leva. Eu!disse Lusa, com a voz baixa, toda escarlate. Que ? Que est a dizer? E Macrio, plido, com os dentes cerrados, contrado, fitava o caixeiro colricamente. O caixeiro disse ento: Essa senhora tirou dali um anel. Macrio ficou imvel, encarando-o. Um anel com dois brilhantescontinuou o rapaz.Vi perfeitamente. O caixeiro estava tam excitado, que a sua voz gaguejava, prendia-se espessamente. Essa senhora no sei quem . Mas tirou o anel. Tirou-o dali... Macrio, maquinalmente, agarrou-lhe no brao, e voltando-se para Lusa, com a palavra{40} abafada, gotas de suor na testa, lvido: Lusa, dize... Mas a voz cortou-se-lhe. Eu...balbuciou ela, trmula, assombrada, enfiada, decomposta. E deixou cair o regalo no cho. Macrio veio para ela, agarrou-lhe no pulso fitando-a: e o seu aspecto era tam resoluto e tam imperioso, que ela meteu a mo no blso, bruscamente, apavorada, e mostrando o anel: No me faa mal!suplicou, encolhendo-se toda.

Macrio ficou com os braos caidos, o ar abstracto, os beios brancos; mas de repente, dando um puxo ao casaco, recuperando-se, disse ao caixeiro: Tem razo. Era distraco... Est claro! Esta senhora tinha-se esquecido. o anel. Sim, senhor, evidentemente... Tem a bondade. Toma, filha, toma. Deixa estar, ste senhor embrulha-o. Quanto custa? Abriu a carteira e pagou. Depois apanhou o regalo, sacudiu-o brandamente, limpou os beios com o leno, deu o brao a Lusa, e dizendo ao caixeiro: desculpe, desculpe, levou-a, inerte, passiva, aterrada, semi-morta. Deram alguns passos na rua, que um largo sol iluminava intensamente: as seges cruzavam-se, rolando ao estalido do chicote: figuras risonhas{41} passavam, conversando: os preges subiam em gritos alegres: um cavaleiro de calo de anta fazia ladear o seu cavalo, enfeitado de rosetas; e a rua estava cheia, ruidosa, viva, feliz e coberta de sol. Macrio ia maquinalmente, como no fundo de um sonho. Parou a uma esquina. Tinha o brao de Lusa passado no seu; e via-lhe a mo pendente, a sua linda mo de cera, com as veias docemente azuladas, os dedos finos e amorosos: era a mo direita, e aquela mo era a da sua noiva! E, instintivamente, leu o cartaz que anunciava, para esta noite, Palafoz em Saragoa. De repente, soltando o brao de Lusa, disse-lhe baixo: Vai-te. Ouve!...rogou ela, com a cabea toda inclinada. Vai-te.E com a voz abafada e terrvel:Vai-te! Olha que chamo. Mando-te para o Aljube. Vai-te. Mas ouve, Jesus! Vai-te!E fez um gesto, com o punho cerrado. Pelo amor de Deus, no me batas aqui!disse ela, sufocada. Vai-te! Podem reparar. No chores. Olha que vem. Vai-te! E chegando-se para ela, disse baixo: s uma ladra!{42} E voltando-lhe as costas, afastou-se, devagar, riscando o cho com a bengala. A distncia, voltou-se: ainda viu, atravs dos vultos, o seu vestido azul.

Como partiu nessa tarde para a provncia, no soube mais daquela rapariga loura.{43}

UM POETA LRICO
Aqui est, simplesmente, sem frases e sem ornatos, a histria triste do poeta Korriscosso. De todos os poetas lricos de que tenho notcia, ste, certamente, o mais infeliz. Conheci-o em Londres, no hotel de Charing-Cross, uma madrugada regelada de dezembro. Tinha eu chegado do continente, prostrado por duas horas de Canal da Mancha... Ah! que mar! E era s uma brisa fresca de Noroeste: mas ali, no tombadilho, sob uma capa de oleado de que um marujo me tinha coberto, como se cobre um corpo morto, fustigado da neve e da vaga, oprimido por aquela treva tumultuosa que o paquete ia rompendo aos roncos e aos encontresparecia-me um tufo dos mares da China...{44} Apenas entrei no hotel, gelado e estremunhado, corri ao vasto fogo do perstilo, e ali fiquei, saturando-me daquela paz quente em que a sala estava adormecida, com os olhos beatamente postos na boa brasa escarlate... E foi ento que vi aquela figura esguia e longa, j de casaca e gravata branca, que do outro lado da chamin, de p, com a taciturna tristeza duma cegonha que scisma, olhava tambm os carves ardentes, com um guardanapo no brao. Mas o porteiro tinha rolado a minha bagagem, e eu fui inscrever-me ao bureau. A guarda-livros, tesa e loura, com um perfil antiquado de medalha safada, pousou o seu crochet ao lado da sua chvena de ch, acariciou com um gesto doce os dois bands louros, assentou correctamente o meu nome, de dedinho no ar, fazendo rebrilhar um diamante, e eu ia subir a vasta escadaria,quando a figura magra e fatal se dobrou num ngulo, e murmurou-me num ingls silabado: J est servido o almo das sete... Mas eu no queria o almo das sete. Fui dormir. Mais tarde, j repousado, fresco do banho, quando desci ao restaurante para o lunch, avistei logo, plantado melanclicamente ao p da larga janela, o indivduo esguio e triste. A sala estava deserta numa luz parda; os foges flamejavam; e fra, no silncio do domingo,{45} nas ruas mudas, a neve caa sem cessar dum ceu amarelento e bao. Eu via apenas as costas do homem; mas havia na sua linha magra e um pouco dobrada uma expresso tam evidente de desalento, que me interessei por aquela figura. O cabelo comprido, de tenor, cado sbre a gola da casaca, era, manifestamente, dum meridional; e toda a sua magreza friorenta se encolhia ao aspecto daqueles telhados cobertos de neve, na sensao daquele silncio lvido... Chamei-o. Quando le se voltou, a sua fisionomia, que apenas entrevira na vspera, impressionou-me: era um caro longo e triste, muito moreno, de nariz judaico e uma barba curta e frisada, uma barba de Cristo em estampa romntica; a testa era destas que, em boa literatura, se chama, creio eu, fronte; era larga e era lustrosa. Tinha o olhar encovado e vago, com uma indeciso de sonho nadando num fluido enternecido... E que magreza! quando andava, a cala curta torcia-se em trno da canela como pregas de bandeira em trno dum mastro: a casaca tinha dobras de tnica ampla; as duas abas compridas e agudas eram desgraadamente grotescas. Recebeu a ordem do meu almo, sem me olhar, num tdio resignado: arrastou-se para o comptoir onde o matre de hotel lia a Bblia, passou a mo pela testa com um gesto errante e dolente, e disse-lhe numa voz surda:{46}

Nmero 307. Duas costeletas. Ch... O matre de hotel afastou a Bblia, inscreveu o menue eu acomodei-me mesa, e abri o volume de Tennyson que trouxera para almoar comigoporque, creio que lhes disse, era domingo, dia sem jornais e sem po fresco. Fra continuava a nevar sbre a cidade muda. A uma mesa distante, um vlho cr de tijolo e todo branco de cabelo e de suas, que acabara de almoar, dormitava de mos no ventre, bca aberta, e luneta na ponta do nariz. E o nico som vinha da rua, uma voz gemente que a neve abafava mais, uma voz pedinte que esquina defronte garganteava um psalmo... Um domingo de Londres. Foi o magro que me trouxe o almoe apenas le se aproximou, com o servio do ch, eu senti logo que aquele volume de Tennyson nas minhas mos o tinha interessado e impressionado: foi um olhar rpido, gulosamente fixado na pgina aberta, um estremecimento qusi imperceptvel,emoo fugitiva, de-certo, porque depois de ter pousado o servio, rodou sbre os calcanhares e foi plantar-se, melanclicamente, janela, de lho triste e posto na neve triste. Eu atribu aquele movimento curioso ao esplendor da encadernao do volume, que eram os Idlios de El-Rei, em marroquim negro, com o escudo de armas de Lanarote do Lagoo pelicano de oiro sbre um mar de sinopla.{47} Nessa noite parti no expresso para a Esccia, e ainda no tinha passado York, adormecida na sua gravidade episcopal, j me esquecera o criado romanesco do restaurante de Charing-Cross. Foi s da a um ms, ao voltar a Londres, que entrando no restaurante, e revendo aquela figura lenta e fatal atravessar com um prato de roast-beef numa das mos e na outra um puding de batata, senti renascer o antigo interesse. E nessa noite mesmo, tive a singular felicidade de saber o seu nome e de entrever um fragmento do seu passado. Era j tarde e eu voltava do Covent-Garden, quando no perstilo do hotel encontrei, majestoso e prspero, o meu amigo Bracolletti. No conhecem Bracolletti? A sua presena formidvel; tem a amplido panuda, o negro cerrado da barba, a lentido, o cerimonial dum pach gordo; mas esta ponderosa gravidade turca temperada, em Bracolletti, pelo sorriso e pelo olhar. Que olhar! Um olhar doce, que me faz lembrar o dos animais da Sria: o mesmo enternecimento. Parece errar no seu fluido macio a religiosidade meiga das raas que do os Messias... Mas o sorriso! O sorriso de Bracolletti a mais complexa, a mais perfeita, a mais rica das expresses humanas; h finura, inocncia, bonomia, abandono, ironia doce, persuaso, naqueles dois lbios que se descerram e que deixam brilhar um esmalte de dentes{48} de virgem... Ah! mas tambm ste sorriso a fortuna de Bracolletti. Moralmente, Bracolletti um hbil. Nasceu em Esmirna de pais gregos; tudo o que le revela: de resto, quando se lhe pergunta pelo seu passado, o bom grego rola um momento a cabea de ombro a ombro, esconde sob as palpebras cerradas com bonomia o seu lho maometano, desabrocha o sorriso duma doura de tentar abelhas, e murmura, como afogado em bondade e em enternecimento: Eh! mon Dieu! Eh! mon Dieu!... Nada mais. Parece, porm, que viajou,porque conhece o Per, a Crimeia, o Cabo da Boa-Esperana, os pases exticostam bem como Regent-Street: mas evidente para todos que a sua existncia no foi tecida, como a dos vulgares aventureiros do Levante,

de oiro e estpa, de esplendores e pelintrices: um gordo e, portanto, um prudente: o seu magnfico solitrio nunca deixou de lhe brilhar no dedo: nenhum frio jmais o surpreendeu sem uma pelissa de dois mil francos: e nunca deixa de ganhar, todas as semanas, no Fraternal Club, de que um membro querido, dez libras ao whist. um forte. Mas tem uma debilidade. singularmente guloso de rapariguinhas de dze a catorze anos: gosta delas magrinhas, muito louras, e com o hbito de praguejar. Colecionaas{49} pelos bairros pobres de Londres, com mtodo. Instala-as em casa, e ali as tem, como passarinhos na gaiola, metendo-lhes a papinha no bico, ouvindo-as palrar todo baboso, animando-as a que lhe roubem os shillings da algibeira, gozando o desenvolvimento dos vcios naquelas flores, pondo-lhes ao alcance as garrafas de gin para que os anjinhos se embebedem;e quando alguma, excitada de lcool, de cabelo ao vento e face acesa, o injura, o arrepela, baba obscenidades,o bom Bracolletti, encruzado no sof, de mos beatamente cruzadas na pana, o olhar afogado em xtase, murmura no seu italiano da costa sria. Piccolina! Gentilleta! Querido Bracolletti! Foi, realmente, com prazer, que o abracei, nessa noite, em CharingCross: e como nos no vamos h muito, fomos cear juntos ao restaurante. O criado triste l estava no seu comptoir, curvado sbre o Journal des Debats. E apenas Bracolletti apareceu, na sua majestade de obeso, o homem estendeu-lhe silenciosamente a mo; foi um shake-hands solene, enternecido e sincero. Bom Deus, eram amigos! Arrebatei Bracolletti para o fundo da sala, e vibrando de curiosidade, interroguei-o com sofreguido. Quis primeiro o nome do homem. Chama-se Korriscossodisse-me Bracolletti, grave.{50} Quis depois a sua histria. Mas Bracolletti, como os deuses da tica que, nos seus embaraos no mundo, se recolhiam sua nuvem, Bracolletti refugiou-se na sua vaga reticncia. Eh! mon Dieu!... Eh! mon Dieu!... No, no, Bracolletti. Vejmos. Quero-lhe a histria... Aquela face fatal e baironeana deve ter uma histria... Bracolletti ento tomou todo o ar cndido que lhe permitem a sua pana e as suas barbase confessou-me, deixando cair as frases s gotas, que tinham viajado ambos na Bulgria e no Montenegro... Korriscosso foi seu secretrio... Boa letra... Tempos difceis... Eh! mon Dieu!... De onde le? Bracolletti respondeu sem hesitar, baixando a voz com um gesto repassado de desconsiderao: um grego de Atenas.

O meu interesse sumiu-se como a gua que a areia absorve. Quando se tem viajado no Oriente e nas escalas do Levante, adquire-se fcilmente o hbito, talvez injusto, de suspeitar do grego: aos primeiros que se vem, sobretudo tendo uma educao universitria e clssica, o entusiasmo acende-se um pouco, pensa-se em Alcibades e em Plato, nas glrias duma raa esttica e livre, e perfilam-se na imaginao as linhas augustas do Prtenon.{51} Mas, depois de os ter freqentado, s mesas redondas e nos tombadilhos das Messageries, e principalmente depois de ter escutado a lenda de velhacaria que les tem deixado desde Esmirna at Tnis, os outros que se vem provocam, apenas, stes movimentos: abotoar rpidamente o casaco, cruzar fortemente os braos sbre a cadeia do relgio, e aguar o intelecto para rechassar a escroquerie. A causa desta reputao funesta que a gente grega, que emigra para as escalas do Levante, uma plebe torpe, parte pirata e parte lacaia, bando de rapina astuto e perverso. A verdade que apenas soube Korriscosso um grego, lembrei-me logo que o meu belo volume de Tennyson, na minha ltima estada em Charing-Cross, me desaparecera do quarto, e recordei o olhar de gula e de prsa que cravara nele Korriscosso... Era um bandido! E durante a ceia no falamos mais de Korriscosso. Serviu-nos outro criado, rubro, honesto e so. O lgubre Korriscosso no se afastou do comptoir abismado no Journal des Debats. Nessa noite aconteceu, ao recolher-me ao meu quarto, que me perdi... O hotel estava atulhado, e eu tinha sido alojado naqueles altos de Charing-Cross, numa complicao de corredores, escadas, recantos, ngulos, onde qusi necessrio roteiro e bssola.{52} De castial na mo, penetrei num passadio onde corria um bafo morno de viela mal arejada. As portas a no tinham nmeros, mas pequenos cartes colados onde estavam inscritos nomes: John Smith, Charlie, Willie... Emfim, eram evidentemente as habitaes dos criados. De uma porta aberta saa a claridade de um bico de gs; adiantei-me, e vi logo Korriscosso, ainda de casaca, sentado a uma mesa alastrada de papeis, de testa pendida sbre a mo, escrevendo. Pode-me indicar o caminho para o nmero 508?balbuciei. le ergueu para mim um olhar estremunhado e ennevoado; parecia ressurgir de muito longe, de um outro universo; batia as plpebras, repetindo: 508? 508?... Foi ento que eu avistei, sbre a mesa, entre papeis, colarinhos sujos e um rosrioo meu volume de Tennyson! le viu o meu olhar, o bandido! e acusou-se todo numa vermelhido que lhe inundou a face chupada. O meu primeiro movimento foi no reconhecer o livro: como era um movimento bom, e obedecendo logo moral superior do mestre Talleyrand, reprimi-o; apontando o volume com um dedo severo, um dedo de Providncia irritada, disse-lhe: o meu Tennyson...{53}

No sei que resposta le tartamudeou, porque eu, apiedado, retomado tambm pelo interesse que me dava aquela figura picaresca de grego sentimental, acrescentei num tom repassado de perdo e de justificao: Grande poeta, no verdade? Que lhe pareceu? Tenho a certeza que se entusiasmou... Korriscosso corou mais: mas no era o despeito humilhado do salteador surpreendido: era, julguei eu, a vergonha de ver a sua inteligncia, o seu gsto potico adivinhadose de ter no corpo a casaca coada de criado de restaurante. No respondeu. Mas as pginas do volume, que eu abri, responderam por le; a brancura das margens largas desaparecia sob uma rde de comentrios a lpis: Sublime! Grandioso! Divino! palavras lanadas numa letra convulsiva, num tremor de mo, agitada por uma sensibilidade vibrante... No entanto, Korriscosso permanecia de p, respeitoso, culpado, de cabea baixa, com o lao da gravata branca fugindo para o cachao. Pobre Korriscosso! Compadeci-me daquela atitude, revelando todo um passado sem sorte, tantas tristezas de dependncia... Lembrei-me que nada impressiona o homem do Levante como um gesto de drama e de palco; estendi-lhe ambas as mos num movimento Talma, e disse-lhe:{54} Eu tambem sou poeta!... Esta frase extraordinria pareceria grotesca e impudente a um homem do Norte; o levantino viu logo nela a expanso de uma alma irm. Porque, no lhes disse? o que Korriscosso estava escrevendo, numa tira de papel, eram estrofes: era uma ode. Da a pouco, com a porta fechada, Korriscosso contava-me a sua histriaou antes fragmentos, anedotas desirmanadas da sua biografia. tam triste, que a condenso. De resto, havia na sua narrao lacunas de anos;e eu no posso reconstituir com lgica e seqncia a histria dste sentimental. Tudo vago e suspeito. Nasceu com efeito em Atenas; seu pai parece que era carregador no Pireu. Aos 18 anos Korriscosso servia de criado a um mdico, e nos intervalos do servio freqentava a Universidade de Atenas; estas coisas so freqentes l-bas, como le dizia. Formou-se em leis: isto habilitou-o, mais tarde, em tempos difceis, a ser um intrprete de hotel. Dsse tempo datam as suas primeiras elgias num semanrio lrico intitulado Ecos da tica. A literatura levou-o directamente poltica e s ambies parlamentares. Uma paixo, uma crise pattica, um marido brutal, ameaas de morte, foraram-no a expatriar-se. Viajou na Bulgria, foi em Salnica empregado numa sucursal do Banco Otomano, remeteu endechas{55} dolorosas a um jornal da provnciaa Trombeta da Arglida. Aqui h uma dessas lacunas, um buraco negro na sua histria. Reaparece em Atenas, com fato novo, liberal e deputado. ste perodo de glria foi breve, mas suficiente para o pr em evidncia; a sua palavra colorida, potica, recamada de imagens engenhosas e lustrosas, encantou Atenas: tinha o segredo de florir, como le dizia, os terrenos mais ridos; duma discusso de imposto ou de viao fazia saltar clogas de Tecrito. Em Atenas ste talento leva ao poder: Korriscosso era indicado para gerir uma alta administrao do Estado: o ministrio, porm, e com le a maioria de que Korriscosso era o tenor querido, caram, sumiram-se sem lgica constitucional, num dstes sbitos desabamentos polticos tam comuns na

Grcia, em que os governos se aluem, como as casas em Atenassem motivo. Falta de base, decrepitude de materiais e de individualidades... Tudo tende para o p num solo de ruinas... Nova lacuna, novo mergulho obscuro na histria de Korriscosso... Volta superfcie, membro de um club rpublicano de Atenas, pede num jornal a emancipao da Polnia, e a Grcia governada por um conclio de gnios. Publca ento os seus Suspiros da Trcia. Tem outro romance{56} de corao... E emfime isto disse-mo sem explicaes obrigado a refugiar-se em Inglaterra. Depois de tentar em Londres vrias posies, coloca-se no restaurant de Charing-Cross. um prto de abrigodisse-lhe eu, apertando-lhe a mo. le sorriu com amargura. Era de-certo um prto de abrigo, e vantajoso. bem alimentado; as gorgetas so razoveis; tem um vlho colxo de molas,mas as delicadezas da sua alma so, a todo o momento, dolorosamente feridas... Dias atribulados, dias crucificados, os daquele poeta lrico, forado a distribuir numa sala, a burgueses estabelecidos e glutes, costeletas e copos de cerveja! No a dependncia que o aflige; a sua alma de grego no particularmente vida de liberdade, basta-lhe que o patro seja corts. E, como le me disse, -lhe grato reconhecer que os fregueses de Charing-Cross nunca lhe pedem a mostarda ou o queijo sem dizer if you please; e quando saem, ao passar por le, levam dois dedos aba do chapu: isto satisfaz a dignidade de Korriscosso. Mas o que o tortura o contacto constante com o alimento. Se le fsse um guardalivros de um banqueiro, primeiro caixeiro de um armazm de sdas... Nisso h uma sombra de poesiaos milhes que se revolvem, as frotas{57} mercantes, a brutal fra do oiro, ou ento dispr ricamente os estofos, os cortes de sda, fazer correr a luz nas ondulaes dos moirs, dar ao veludo as molezas da linha e da prega... Mas num restaurante como se pode exercer o gsto, a originalidade artstica, o instinto da cr, do efeito, do dramaa partir nacos de roast-beef ou de presunto de York?!... Depois, como le disse, dar a comer, fornecer alimento, servir exclusivamente a pana, a tripa, a baixa necessidade material: no restaurante, o ventre Deus: a alma fica fra, com o chapu que se pendura no cabide ou com o rlo de jornais que se deixou no blso do paletot. E as convivncias, e a falta de conversao! Nunca se voltarem para le seno para lhe pedirem salame ou sardinhas de Nantes! Nunca abrir os seus lbios, de onde pendia o parlamento de Atenas, seno para perguntar:Mais po? mais bife?Esta privao de eloqncia -lhe dolorosa. Alm disso o servio impede-lhe o trabalho. Korriscosso compe de memria; quatro passeios pelo quarto, um repelo ao cabelo, e a ode sai-lhe harmoniosa e doce.... Mas a interrupo glutona da voz do fregus, pedindo nutrio, fatal a esta maneira de trabalhar. s vezes, encostado a uma janela, de guardanapo no brao, Korriscosso est fazendo uma elgia; so tudo luares, roupagens alvas de virgens plidas,{58} horizontes celestes, flores de alma dolorida... feliz; est remontado aos cus poticos, nas

plancies azuladas onde os sonhos acampam, galopando de estrla em estrla... De repente, uma grossa voz faminta berra dum canto: Bife e batatas! Ai! as aladas fantasias batem o vo como pombas espavoridas! E a vem o infeliz Korriscosso, precipitado dos cimos ideais, de ombros vergados e as abas da casaca balouando, perguntar com o sorriso lvido: Passado ou meio cr? Ah! um amargo destino! Masperguntei-lhe euporque no deixa ste covil, ste templo do ventre? Ele deixou pender a sua bela cabea de poeta. E disse-me a razo que o prende: dissema, qusi chorando nos meus braos, com o n da gravata branca no cachao: Korriscosso ama. Ama uma Fanny, criada de todo o servio em Charing-Cross. Ama-a desde o primeiro dia em que entrou no hotel: amou-a no momento em que a viu lavando as escadas de pedra, com os braos rolios nus, e os cabelos louros, os fatais cabelos louros, dste louro que entontece os meridionais, cabelos ricos, de um tom de cobre, dum tom de oiro mate, torcendo-se numa trana de deusa. E depois a carnao,{59} uma carnao de inglesa do Yorkshireleite e rosas... E o que Korriscosso tem sofrido! Toda a sua dor exala-a em odesque passa a limpo ao domingo, dia de repouso e dia do Senhor! Leu-mas. E eu vi quanto a paixo pode perturbar um ser nervoso: que ferocidade de linguagem, que lances de desespero, que gritos de alma dilacerada arremesados dali, daqueles altos de Charing-Cross, para a mudez do cu frio! que Korriscosso tem ciumes. A desgraada Fanny ignora aquele poeta a seu lado, aquele delicado, aquele sentimental, e ama um policeman. Ama um policeman, um colosso, um alcides, uma montanha de carne erriada duma floresta de barbas, com o peito como o flanco de um couraado, com pernas como fortalezas normandas. ste Polifemo, como diz Korriscosso, tem, ordinriamente, servio no Strand; e a pobre Fanny passa o seu dia a espreit-lo de um postigo, dos altos do hotel. Todas as suas economias as gasta em quartilhos de gin, de brandy, de genebra, que noite lhe leva em copinhos debaixo do avental: mantem-no fiel pelo lcool; o monstro, plantado enormemente a uma esquina, recebe em silncio o copo, atira-o de um golpe s fauces tenebrosas, arrota cavamente, passa a mo cabeluda pela barba de hrcules, e segue taciturnamente, sem um obrigado, sem um amo-te, batendo o lagedo{60} com a vastido das suas solas sonoras. A pobre Fanny admira-o babosa... E talvez nesse momento, outra esquina, o magro Korriscosso, fazendo no nevoeiro um esguio relvo de poste telegrfico, soluce com a face magra entre as mos transparentes. Pobre Korriscosso! Se le ao menos a pudesse comover... Mas qu! Ela despreza-lhe o corpo de tsico triste: e a alma no lha compreende... No que Fanny seja inacessvel a sentimentos ardentes, expressos em linguagem melodiosa. Mas Korriscosso s pode

escrever as suas elgias na sua lngua materna... E Fanny no compreende grego... E Korriscosso s um grande homemem grego... Quando desci ao meu quarto, deixei-o soluando sbre o catre. Tenho-o visto depois, outras vezes, ao passar em Londres. Est mais magro, mais fatal, mais mirrado de zelos, mais curvado quando se move pelo restaurante com a travessa do roast-beef, mais exaltado no seu lirismo... Sempre que le me serve dou-lhe um shilling de gorgeta: e depois, ao retirar, aperto-lhe sinceramente a mo.{61}

NO MOINHO
D. Maria da Piedade era considerada em toda a vila como uma senhora modlo. O vlho Nunes, director do correio, sempre que se falava nela, dizia, acariciando com autoridade os quatro plos da calva: uma santa! o que ela ! A vila tinha qusi orgulho na sua beleza delicada e tocante; era uma loura, de perfil fino, a pele eburnea, e os olhos escuros de um tom de violeta, a que as pestanas longas escureciam mais o brilho sombrio e doce. Morava ao fim da estrada, numa casa azul de trs sacadas; e era, para a gente que s tardes ia fazer o giro at ao moinho, um encanto sempre novo v-la por trs da vidraa, entre as cortinas de cassa, curvada sbre a sua costura, vestida de preto, recolhida e sria. Poucas{62} vezes saa. O marido, mais vlho que ela, era um invlido, sempre de cama, inutilizado por uma doena de espinha; havia anos que no descia rua; avistavam-no s vezes tambm janela murcho e trpego, agarrado bengala, encolhido na robe-de-chambre, com uma face macilenta, a barba desleixada e com um barretinho de sda enterrado melanclicamente at ao cachao. Os filhos, duas rapariguitas e um rapaz, eram tambm doentes, crescendo pouco e com dificuldade, cheios de tumores nas orelhas, chores e tristonhos. A casa, interiormente, parecia lgubre. Andava-se nas pontas dos ps, porque o senhor, na excitao nervosa que lhe davam as insnias, irritava-se com o menor rumor; havia sbre as cmodas alguma garrafada da botica, alguma malga com papas de linhaa; as mesmas flores com que ela, no seu arranjo e no seu gsto de frescura, ornava as mesas, depressa murchavam naquele ar abafado de febre, nunca renovado por causa das correntes de ar; e era uma tristeza ver sempre algum dos pequenos ou de emplastro sbre a orelha, ou a um canto do camap, embrulhado em cobertores com uma amarelido de hospital. Maria da Piedade vivia assim, desde os vinte anos. Mesmo em solteira, em casa dos pais, a sua existncia fra triste. A me era uma criatura desagradvel e azda; o pai, que se empenhara pelas tavernas e pelas batotas, j{63} vlho, sempre bbedo, os dias que aparecia em casa passava-os lareira, num silncio sombrio, cachimbando e escarrando para as cinzas. Todas as semanas desancava a mulher. E quando Joo Coutinho pediu Maria em casamento, a-pesar de doente j, ela aceitou, sem hesitao, qusi com reconhecimento, para salvar o casebre da penhora, no ouvir mais os gritos da me, que a faziam tremer, rezar, em cima no seu quarto, onde a chuva entrava pelo telhado. No amava o marido, de-certo; e mesmo na vila tinha-se lamentado que aquele lindo rosto de Virgem Maria, aquela figura de fada, fsse pertencer ao Joosinho Coutinho, que desde rapaz fra sempre entrevado. O Coutinho, por morte do pai, ficra

rico; e ela, acostumada por fim quele marido rabugento, que passava o dia arrastandose sombriamente da sala para a lcva, ter-se-ia resignado, na sua natureza de enfermeira e de consoladora, se os filhos ao menos tivessem nascido sos e robustos. Mas aquela famlia que lhe vinha com o sangue viciado, aquelas existncias hesitantes, que depois pareciam apodrecer-lhe nas mos, a-pesar dos seus cuidados inquietos, acabrunhavam-na. s vezes s, picando a sua costura, corriam-lhe as lgrimas pela face: uma fadiga da vida invadia-a, como uma nvoa que lhe escurecia a alma. Mas se o marido de dentro chamava desesperado,{64} ou um dos pequenos choramingava, l limpava os olhos, l aparecia com a sua bonita face tranqila, com alguma palavra consoladora, compondo a almofada a um, indo animar o outro, feliz em ser boa. Toda a sua ambio era ver o seu pequeno mundo bem tratado e bem acarinhado. Nunca tivera desde casada uma curiosidade, um desejo, um capricho: nada a interessava na terra seno as horas dos remdios e o sono dos seus doentes. Todo o esfro lhe era fcil quando era para os contentar: a-pesar de fraca, passeava horas trazendo ao colo o pequerrucho, que era o mais impertinente, com as feridas que faziam dos seus pobres beicinhos uma crosta escura: durante as insnias do marido no dormia tambm, sentada ao p da cama, conversando, lendo-lhe as Vidas dos Santos, porque o pobre entrevado ia cando em devoo. De manh estava um pouco mais plida, mas toda correcta no seu vestido preto, fresca, com os bands bem lustrosos, fazendo-se bonita para ir dar as sopas de leite aos pequerruchos. A sua nica distraco era tarde sentar-se janela com a sua costura, e a pequenada em roda, aninhada no cho, brincando tristemente. A mesma paizagem que ela via da janela era tam montona como a sua vida: em baixo a estrada, depois uma ondulao de campos, uma terra magra plantada aqui e alm de oliveiras e, erguendo-se ao fundo, uma colina{65} triste e nua, sem uma casa, uma rvore, um fumo de casal que pusesse naquela solido de terreno pobre uma nota humana e viva. Vendo-a assim tam resignada e tam sujeita, algumas senhoras da vila afirmavam que ela era beata: todavia ningum a avistava na igreja, a no ser ao domingo, com o pequerrucho mais vlho pela mo, todo plido no seu vestido de veludo azul. Com efeito, a sua devoo limitava-se a esta missa todas as semanas. A sua casa ocupava-a muito para se deixar invadir pelas preocupaes do cu: naquele dever de boa me, cumprido com amor, encontrava uma satisfao suficiente sua sensibilidade; no necessitava adorar santos ou enternecer-se com Jesus. Instintivamente mesmo pensava que toda a afeio excessiva dada ao Pai do Cu, todo o tempo gasto em se arrastar pelo confessionrio ou junto do oratrio, seria uma diminuio cruel no seu cuidado de enfermeira: a sua maneira de rezar era velar os filhos: e aquele pobre marido pregado numa cama, todo dependente dela, tendo-a s a ela, parecia-lhe ter mais direito ao seu fervor que o outro, pregado numa cruz, tendo para o amar toda uma humanidade pronta. Alm disso, nunca tivera estas sentimentalidades de alma triste que levam devoo. O seu longo hbito de dirigir uma casa de doentes, de ser ela o centro, a fra, o amparo daqueles invlidos,{66} tornra-a terna, mas prtica: e assim era ela que administrava agora a casa do marido, com um bom senso que a afeio dirigira, uma solicitude de me prvida. Tais ocupaes bastavam para entreter o seu dia: o marido, de resto, detestava visitas, o aspecto de caras saudveis, as comiseraes de cerimnia; e passavam-se meses sem que em casa de Maria da Piedade se ouvisse outra voz estranha famlia, a no ser a do Dr. Ablioque a adorava, e que dizia dela com os olhos esgazeados:

uma fada! uma fada...

Foi por isso grande a excitao na casa, quando Joo Coutinho recebeu uma carta de seu primo Adrio que lhe anunciava que em duas ou trs semanas ia chegar vila. Adrio era um homem clebre, e o marido de Maria da Piedade tinha naquele parente um orgulho enftico. Assinra mesmo um jornal de Lisboa, s para ver o seu nome nas locais e na crtica. Adrio era um romancista: e o seu ltimo livro, Madalena, um estudo de mulher trabalhado a grande estilo, duma anlise delicada e subtil, consagrara-o como um mestre. A sua fama, que chegara at vila, num vago de legenda, apresentava-o como uma personalidade interessante, um heri de Lisboa, amado das fidalgas, impetuoso e brilhante, destinado a uma{67} alta situao no Estado. Mas realmente na vila era sobretudo notvel por ser primo do Joo Coutinho. D. Maria da Piedade ficou aterrada com esta visita. Via j a sua casa em confuso com a presena do hspede extraordinrio. Depois a necessidade de fazer mais toilette, de alterar a hora do jantar, de conversar com um literato, e tantos outros esforos crueis!... E a brusca invaso daquele mundano, com as suas malas, o fumo do seu charuto, a sua alegria de so, na paz triste do seu hospital, dava-lhe a impresso apavorada duma profanao. Foi por isso um alvio, qusi um reconhecimento, quando Adrio chegou, e muito simplesmente se instalou na antiga estalagem do tio Andr, outra extremidade da vila. Joo Coutinho escandalizou-se: tinha j o quarto do hspede preparado, com lenis de rendas, uma colcha de damasco, pratas sbre a cmoda, e queria-o todo para si, o primo, o homem clebre, o grande autor... Adrio porm recusou: Eu tenho os meus hbitos, vocs teem os seus... No nos contrariemos, hein?... O que fao vir c jantar. De resto, no estou mal no tio Andr... Vejo da janela um moinho e uma reprsa que so um quadrosinho delicioso... E ficamos amigos, no verdade? Maria da Piedade olhava-o assombrada: aquele heri, aquele fascinador por quem choravam{68} mulheres, aquele poeta que os jornais glorificavam, era um sujeito extremamente simples,muito menos complicado, menos espectaculoso que o filho do recebedor! Nem formoso era: e com o seu chapu desabado sbre uma face cheia e barbuda, a quinzena de flanela cando larga num corpo robusto e pequeno, os seus sapatos enormes, parecia-lhe a ela um dos caadores de aldeia que s vezes encontrava, quando de ms a ms ia visitar as fazendas do outro lado do rio. Alm disso no fazia frases; e a primeira vez que veio jantar, falou apenas, com grande bonomia, dos seus negcios. Viera por les. Da fortuna do pai, a nica terra que no estava devorada, ou abominavelmente hipotecada, era a Curgossa, uma fazenda ao p da vila, que andava alm disso mal arrendada... O que le desejava era vend-la. Mas isso parecia-lhe a le tam difcil, como fazer a Ilada!... E lamentava sinceramente ver o primo ali, intil sbre uma cama, sem o poder ajudar nesses passos a dar com os proprietrios da vila. Foi por isso, com grande alegria, que ouviu Joo Coutinho declarar-lhe que a mulher era uma administradora de primeira ordem, e hbil nestas questes como um antigo rbula!...

Ela vai contigo ver a fazenda, fala com o Teles, e arranja-te isso tudo... E na questo de preo, deixa-a a ela!...{69} Mas que superioridade, prima!exclamou Adrio maravilhado.Um anjo que entende de cifras! Pela primeira vez na sua existncia Maria da Piedade corou com a palavra dum homem. De resto prontificou-se logo a ser a procuradora do primo... No outro dia foram ver a fazenda. Como ficava perto, e era um dia de maro fresco e claro, partiram a p. Ao princpio, acanhada por aquela companhia de um leo, a pobre senhora caminhava junto dle com o ar de um pssaro assustado: a-pesar de le ser tam simples, havia na sua figura enrgica e musculosa, no timbre rico da sua voz, nos seus olhos pequenos e luzidios alguma coisa de forte, de dominante, que a enleava. Tinha-selhe prendido orla do seu vestido um galho de silvado, e como le se abaixra para o desprender delicadamente, o contacto daquela mo branca e fina de artista na orla da sua saia incomodou-a singularmente. Apressava o passo para chegar bem depressa fazenda, aviar o negcio com o Teles, e voltar imediatamente a refugiar-se, como no seu elemento prprio, no ar abafado e triste do seu hospital. Mas a estrada estendia-se, branca e longa, sob o sol tpidoe a conversa de Adrio foi-a lentamente acostumado sua presena. le parecia desolado daquela tristeza da{70} casa. Deu-lhe alguns bons conselhos: o que os pequenos necessitavam era ar, sol, uma outra vida diversa daquele abafamento de alcva... Ela tambm assim o julgava: mas qu! o pobre Joo, sempre que se lhe falava de ir passar algum tempo quinta, afligia-se terrvelmente: tinha horror aos grandes ares e aos grandes horizontes: a natureza forte fazia-o qusi desmaiar; tornra-se um ser artificial, encafuado entre os cortinados da cama... le ento lamentou-a. De-certo poderia haver alguma satisfao num dever tam santamente cumprido... Mas, emfim, ela devia ter momentos em que desejasse alguma outra cousa alm daquelas quatro paredes, impregnadas do bafo da doena... Que hei-de eu desejar mais?disse ela. Adrio calou-se: pareceu-lhe absurdo supr que ela desejasse, realmente, o Chiado ou o Teatro da Trindade... No que le pensava era noutros apetites, nas ambies do corao insatisfeito... Mas isto pareceu-lhe tam delicado, tam grave de dizer quela criatura virginal e sriaque falou da paizagem... J viu o moinho?perguntou-lhe ela. Tenho vontade de o ver, se mo quiser ir mostrar, prima. Hoje tarde. Combinaram logo ir visitar sse recanto de verdura, que era o idlio da vila.{71}

Na fazenda, a longa conversa com o Teles criou uma aproximao maior entre Adrio e Maria da Piedade. Aquela venda que ela discutia com uma astcia de alde, punha entre les como que um interesse comum. Ela falou-lhe j com menos reserva quando voltaram. Havia nas maneiras dle, dum respeito tocante, uma atraco que a seu pesar a levava a revelar-se, a dar-lhe a sua confiana: nunca falra tanto a ningum: a ningum jmais deixara ver tanto da melancolia oculta que errava constantemente na sua alma. De resto as suas queixas eram sbre a mesma dora tristeza do seu interior, as doenas, tantos cuidados graves... E vinha-lhe por le uma simpatia, como um indefinido desejo de o ter sempre presente, desde que le se tornava assim depositrio das suas tristezas. Adrio voltou para o seu quarto, na estalagem do Andr, impressionado, interessado por aquela criatura tam triste e tam doce. Ela destacava sbre o mundo de mulheres que at ali conhecera, como um perfil suave de anjo gtico entre fisionomias de mesa redonda. Tudo nela concordava deliciosamente: o oiro do cabelo, a doura da voz, a modstia na melancolia, a linha casta, fazendo um ser delicado e tocante, a que mesmo o seu pequenino esprito burgus, certo fundo rstico de alde e uma leve vulgaridade de hbitos davam um encanto: era{72} um anjo que vivia h muito tempo numa vilota grosseira e estava por muitos lados prso s trivialidades do stio: mas bastaria um spro para o fazer remontar ao cu natural, aos cimos puros da sentimentalidade... Achava absurdo e infame fazer a crte prima... Mas involuntriamente pensava no delicioso prazer de fazer bater aquele corao que no estava deformado pelo espartilho, e de pr emfim os seus lbios numa face onde no houvesse ps de arroz... E o que o tentava sobretudo era pensar que poderia percorrer toda a provncia em Portugal, sem encontrar nem aquela linha do corpo, nem aquela virgindade tocante de alma adormecida... Era uma ocasio que no voltava. O passeio ao moinho foi encantador. Era um recanto de natureza, digno de Corot, sobretudo hora do meio dia em que les l foram, com a frescura da verdura, a sombra recolhida das grandes rvores, e toda a sorte de murmrios de gua corrente, fugindo, reluzindo entre os musgos e as pedras, levando e espalhando no ar o frio da folhagem, da relva, por onde corriam cantando. O moinho era dum alto pitoresco, com a sua vlha edificao de pedra secular, a sua roda enorme, qusi pdre, coberta de ervas, imvel sbre a gelada limpidez da gua escura. Adrio achou-o digno duma scena de romance, ou{73} melhor, da morada duma fada. Maria da Piedade no dizia nada, achando extraordinria aquela admirao pelo moinho abandonado do tio Costa. Como ela vinha um pouco cansada, sentaram-se numa escada desconjuntada de pedra, que mergulhava na gua da reprsa os ltimos degraus: e ali ficaram um momento calados, no encanto daquela frescura murmurosa, ouvindo as aves piarem nas ramas. Adrio via-a de perfil, um pouco curvada, esburacando com a ponteira do guarda-sol as ervas bravas que invadiam os degraus: era deliciosa assim, tam branca, tam loura, duma linha tam pura sbre o fundo azul do ar: o seu chapu era de mau gsto, o seu mantelete antiquado, mas le achava nisso mesmo uma ingenuidade picante. O silncio dos campos em redor isolava-ose, insensvelmente, le comeou a falar-lhe baixo. Era ainda a mesma compaixo pela melancolia da sua existncia naquela triste vila, pelo seu destino de enfermeira... Ela escutava-o de olhos baixos, pasmada de se achar ali tam s com aquele homem tam robusto, toda receosa e achando um sabor delicioso ao seu receio... Houve um momento em que le falou do encanto de ficar ali para sempre na vila.

Ficar aqui? Para qu?perguntou ela sorrindo.{74} Para qu? para isto, para estar sempre ao p de si... Ela cobriu-se de um rubor, o guarda-solinho escapou-lhe das mos. Adrio receou t-la ofendido, e acrescentou logo rindo: Pois no era delicioso?... Eu podia alugar ste moinho, fazer-me moleiro... A prima havia de me dar a sua freguesia... Isto f-la rir: era mais linda quando ria: tudo brilhava nela, os dentes, a pele, a cr do cabelo. le continuou gracejando, com o seu plano de se fazer moleiro, e de ir pela estrada tocando o burro, carregado de sacas de farinha. E eu venho ajud-lo, primo!disse ela, animada pelo seu prprio riso, pela alegria daquele homem a seu lado. Vem?exclamou le.Juro-lhe que me fao moleiro! Que paraso ns aqui ambos no moinho, ganhando alegremente a nossa vida, ouvindo cantar stes melros! Ela corou outra vez do fervor da sua voz, e recuou como se le fsse j arrebat-la para o moinho. Mas Adrio agora, inflamado quela idea, pintava-lhe na sua palavra colorida toda uma vida romanesca, de uma felicidade idlica, naquele esconderijo de verdura: de manh, a p cedo, para o trabalho; depois o jantar na relva beira de gua; e noite as boas palestras ali sentados, claridade{75} das estrlas ou sob a sombra clida dos cus negros de vero... E de repente, sem que ela resistisse, prendeu-a nos braos, e beijou-a sbre os lbios, dum s beijo profundo e interminvel. Ela tinha ficado contra o seu peito, branca, como morta: e duas lgrimas corriam-lhe ao comprido da face. Era assim tam dolorosa e fraca, que le soltou-a; ela ergueu-se, apanhou o guarda-solinho e ficou diante dle, com o beicinho a tremer, murmurando: mal feito... mal feito... le mesmo estava tam perturbadoque a deixou descer para o caminho: e da a um momento, seguiam ambos calados para a vila. Foi s na estalagem que le pensou: Fui um tolo ! Mas no fundo estava contente da sua generosidade. noite foi a casa dela: encontrou-a com o pequerrucho no colo, lavando-lhe em gua de malvas as feridas que le tinha na perna. E ento, pareceu-lhe odioso distrair aquela mulher dos seus doentes. De resto um momento como aquele no moinho no voltaria. Seria absurdo ficar ali, naquele canto odioso da provncia, desmoralizando, a frio, uma boa me... A venda da fazenda estava concluda. Por isso, no dia seguinte, apareceu de tarde, a dizer-lhe adeus: partia noitinha na diligncia: encontrou-a na sala, {76} janela costumada, com a pequenada doente aninhada contra as suas saias... Ouviu que le partia, sem lhe mudar a cr, sem lhe arfar o peito. Mas Adrio achou-lhe a palma da mo tam fria como um mrmore: e quando le sau, Maria da Piedade ficou voltada para a janela, escondendo a face dos

pequenos, olhando abstractamente a paizagem que escurecia, com as lgrimas, quatro a quatro, cando-lhe na costura... Amava-o. Desde os primeiros dias, a sua figura resoluta e forte, os seus olhos luzidios, toda a virilidade da sua pessoa, se lhe tinham apossado da imaginao. O que a encantava nele no era o seu talento, nem a sua celebridade em Lisboa, nem as mulheres que o tinham amado: isso para ela aparecia-lhe vago e pouco compreensvel: o que a fascinava era aquela seriedade, aquele ar honesto e so, aquela robustez de vida, aquela voz tam grave e tam rica: e antevia, para alm da sua existncia ligada a um invlido, outras existncias possveis, em que se no v sempre diante dos olhos uma face fraca e moribunda, em que as noites se no passam a esperar as horas dos remdios... Era como uma rajada de ar impregnado de todas as fras vivas da natureza, que atravessava, sbitamente, a sua alcva abafada: e ela respirava-a deliciosamente... Depois, tinha ouvido{77} aquelas conversas em que le se mostrava tam bom, tam srio, tam delicado: e fra do seu corpo, que admirava, juntava-se agora um corao terno, duma ternura varonil e forte, para a cativar... ste amor latente invadiu-a, apoderou-se dela uma noite que lhe apareceu esta idea, esta visoSe le fosse meu marido! Toda ela estremeceu, apertou desesperadamente os braos contra o peito, como confundindose com a sua imagem evocada, prendendo-se a ela, refugiando-se na sua fra... Depois le deu-lhe aquele beijo no moinho. E partira!

Ento comeou para Maria da Piedade uma existncia de abandonada. Tudo de repente em volta delaa doena do marido, achaques dos filhos, tristezas do seu dia, a sua costuralhe pareceu lgubre. Os seus deveres, agora que no punha neles toda a sua alma, eram-lhe pesados como fardos injustos. A sua vida representava-se-lhe como desgraa excepcional: no se revoltava ainda: mas tinha dsses abatimentos, dessas sbitas fadigas de todo o seu ser, em que caa sbre a cadeira, com os braos pendentes, murmurando: Quando se acabar isto?{78} Refugiava-se ento naquele amor como uma compensao deliciosa. Julgando-o todo puro, todo de alma, deixava-se penetrar dle e da sua lenta influncia. Adrio tornara-se, na sua imaginao, como um ser de propores extraordinrias, tudo o que forte, e que belo, e que d razo vida. No quis que nada do que era dle ou vinha dle lhe fsse alheio. Leu todos os seus livros, sobretudo aquela Madalena que tambm amara, e morrera dum abandono. Estas leituras calmavam-na, davam-lhe como uma vaga satisfao ao desejo. Chorando as dores das heronas de romance, parecia sentir alvio s suas. Lentamente, esta necessidade de encher a imaginao dsses lances de amor, de dramas infelizes, apoderou-se dela. Foi durante meses um devorar constante de romances. Ia-se assim criando no seu esprito um mundo artificial e idealizado. A realidade tornava-selhe odiosa, sobretudo sob aquele aspecto da sua casa, onde encontrava sempre agarrado

s saias um ser enfermo. Vieram as primeiras revoltas. Tornou-se impaciente e spera. No suportava ser arrancada aos episdios sentimentais do seu livro, para ir ajudar a voltar o marido e sentir-lhe o hlito mau. Veio-lhe o nojo das garrafadas, dos emplastros, das feridas dos pequenos a lavar. Comeou a ler versos. Passava horas s, num mutismo, {79} janela, tendo sob o seu olhar de virgem loura toda a rebelio duma apaixonada. Acreditava nos amantes que escalam os balces, entre o canto dos rouxinis: e queria ser amada assim, possuda num mistrio de noite romntica... O seu amor desprendeu-se pouco a pouco da imagem de Adrio e alargou-se, estendeuse a um ser vago que era feito de tudo o que a encantara nos heris de novela; era um ente meio prncipe e meio facnora, que tinha, sobretudo, a fra. Porque era isto que admirava, que queria, porque ansiava nas noites clidas em que no podia dormirdois braos fortes como ao, que a apertassem num abrao mortal, dois lbios de fogo que, num beijo, lhe chupassem a alma. Estava uma histrica. s vezes, ao p do leito do marido, vendo diante de si aquele corpo de tsico, numa imobilidade de entrevado, vinha-lhe um dio torpe, um desejo de lhe apressar a morte... E no meio desta excitao mrbida do temperamento irritado, eram fraquezas sbitas, sustos de ave que pousa, um grito ao ouvir bater uma porta, uma palidez de desmaio se havia na sala flores muito cheirosas... noite abafava; abria a janela; mas o clido ar, o bafo mrno da terra aquecida do sol, enchiam-na dum desejo intenso, duma nsia voluptuosa, cortada de crises de chro... A Santa tornava-se Vnus.{80} E o romantismo mrbido tinha penetrado tanto naquele ser, e desmoralizra-o tam profundamente, que chegou ao momento em que bastaria que um homem lhe tocasse, para ela lhe car nos braos:e foi o que sucedeu emfim, com o primeiro que a namorou, da a dois anos. Era o praticante da botica. Por causa dle escandalizou toda a vila. E agora deixa a casa numa desordem, os filhos sujos e ramelosos, em farrapos, sem comer at altas horas, o marido a gemer abandonado na sua alcva, toda a trapagem dos emplastros por cima das cadeiras, tudo num desamparo torpepara andar atrs do homem, um magano odioso e cebento, de cara balfa e gordalhufa, luneta preta com grossa fita passada atrs da orelha, e bonsinho de sda posto catita. Vem de noite s entrevistas de chinelo de ourelo: cheira a suor: e pede-lhe dinheiro emprestado para sustentar uma Joana, criatura obsa, a quem chamam na vila a bola de unto.{81}

CIVILIZAO
I
Eu possuo preciosamente um amigo (o seu nome Jacinto) que nasceu num palcio, com quarenta contos de renda em pingues terras de po, azeite e gado. Desde o bero, onde sua me, senhora gorda e crdula de Trs-os-montes, espalhava, para reter as Fadas Benficas, funcho e mbar, Jacinto fra sempre mais resistente e so

que um pinheiro das dunas. Um lindo rio, murmuroso e transparente, com um leito muito liso de areia muito branca, reflectindo apenas pedaos lustrosos de um cu de vero ou ramagens sempre verdes e de bom aroma, no ofereceria, quele que o descesse numa barca cheia de almofadas e de Champanhe gelada, mais doura e facilidades do que a vida{82} oferecia ao meu camarada Jacinto. No teve sarampo e no teve lombrigas. Nunca padeceu, mesmo na idade em que se l Balzac e Musset, os tormentos da sensibilidade. Nas suas amizades foi sempre tam feliz como o clssico Orestes. Do Amor s experimentra o melsse mel que o amor invariavelmente concede a quem o pratca, como as abelhas, com ligeireza e mobilidade. Ambio, sentira smente a de compreender bem as ideas gerais, e a ponta do seu intelecto (como diz o vlho cronista medieval) no estava ainda romba nem ferrugenta... E todavia, desde os vinte e oito anos, Jacinto j se vinha repastando de Schopenhauer, do Eclesiastes, doutros Pessimistas menores, e trs, quatro vezes por dia, bocejava, com um bocejo cavo e lento, passando os dedos finos sbre as faces, como se nela s palpasse palidez e runa. Porqu ? Era le, de todos os homens que conheci, o mais complexamente civilizadoou antes aquele que se munira da mais vasta sma de civilizao material, ornamental e intelectual. Nesse palcio (floridamente chamado o Jasmineiro) que seu pai, tambm Jacinto, construira sbre uma honesta casa do sculo XVII, assoalhada a pinho e branqueada a calexistia, creio eu, tudo quanto para bem do esprito ou da matria os homens teem criado, atravs da incerteza e dor, desde que abandonaram{83} o vale feliz de Septa-Sindu, a Terra das guas Fceis, o doce pas Ariano. A biblioteca, que em duas salas, amplas e claras como praas, forrava as paredes, inteiramente, desde os tapetes de Carannia at ao teto de onde, alternadamente, atravs de cristais, o sol e a electricidade vertiam uma luz estudiosa e calmacontinha vinte e cinco mil volumes, instalados em bano, magnificamente revestidos de marroquim escarlate. S sistemas filosficos (e com justa prudncia, para poupar espao, o bibliotecrio apenas colecionra os que irreconciliavelmente se contradizem) havia mil oito centos e dezassete! Uma tarde que eu desejava copiar um ditame de Adam Smith, percorri, buscando ste economista ao longo das estantes, oito metros de economia poltica! Assim se achava formidavelmente abastecido o meu amigo Jacinto de todas as obras essenciais da intelignciae mesmo da estupidez. E o nico inconveniente dste monumental armazm do saber era que todo aquele que l penetrava, inevitavelmente l adormecia, por causa das poltronas, que provdas de finas pranchas mveis para sustentar o livro, o charuto, o lpis das notas, a taa de caf, ofereciam ainda uma combinao oscilante e flcida de almofadas, onde o corpo encontrava logo, para mal do esprito, a doura, a profundidade e a paz estirada de um leito.{84} Ao fundo, e como um altar-mr, era o gabinete de trabalho de Jacinto. A sua cadeira, grave e abacial, de couro, com brazes, datava do sculo XIV, e em trno dela pendiam numerosos tubos acsticos, que, sbre os panejamentos de sda cr de musgo e cr de hera, pareciam serpentes adormecidas e suspensas num vlho muro de quinta. Nunca recordo sem assombro a sua mesa, recoberta toda de sagazes e subtis instrumentos para cortar papel, numerar pginas, colar estampilhas, aguar lpis, raspar emendas, imprimir datas, derreter lacre, cintar documentos, carimbar contas! Uns de nquel, outros de ao, rebrilhantes e frios, todos eram de um manejo laborioso e lento: alguns, com as molas rgidas, as pontas vivas, trilhavam e feriam: e nas largas flhas de papel Whatman em

que le escrevia, e que custavam 500 ris, eu por vezes surpreendi gotas de sangue do meu amigo. Mas a todos le considerava indispensveis para compr as suas cartas (Jacinto no compunha obras) assim como os trinta e cinco dicionrios, e os manuais, e as enciclopdias, e os guias, e os directrios, atulhando uma estante isolada, esguia, em forma de trre, que silenciosamente girava sbre o seu pedestal, e que eu denominra o Farol. O que, porm, mais completamente imprimia quele gabinete um portentoso carcter de civilizao eram, sbre{85} as suas peanhas de carvalho, os grandes aparelhos, facilitadores do pensamento,a mquina de escrever, os auto-copistas, o telgrafo-Morse, o fongrafo, o telefone, o teatrofone, outros ainda, todos com metais luzidios, todos com longos fios. Constantemente sons curtos e secos retiniam no ar morno daquele santurio. Tic, tic, tic! Dlin, dlin, dlin! Crac, crac, crac! Trrre, trrre!... Era o meu amigo comunicando. Todos sses fios mergulhavam em fras universais, transmitiam fras universais. E elas nem sempre, desgraadamente, se conservavam domadas e disciplinadas! Jacinto recolhera no fongrafo a voz do conselheiro Pinto Prto, uma voz oracular e rotunda, no momento de exclamar com respeito, com autoridade: Maravilhosa inveno! Quem no admirar os progressos dste sculo? Pois, numa doce noite de S. Joo, o meu supercivilizado amigo, desejando que umas senhoras parentas de Pinto Prto (as amveis Gouveias) admirassem o fongrafo, fez romper do bocarro do aparelho, que parece uma trompa, a conhecida voz rotunda e oracular. Quem no admirar os progressos dste sculo? Mas, inbil ou brusco, certamente desconcertou alguma mola vitalporque de repente o fongrafo comea a redizer, sem descontinuao,{86} interminavelmente, com uma sonoridade cada vez mais rotunda, a sentena do conselheiro: Quem no admirar os progressos dste sculo? Debalde Jacinto, plido, com os dedos trmulos, torturava o aparelho. A exclamao recomeava, rolava, oracular e majestosa: Quem no admirar os progressos dste sculo? Enervados, retiramos para uma sala distante, pesadamente revestida de panos de Arraz. Em vo! A voz de Pinto Prto l estava, entre os panos de Arraz, implacvel e rotunda: Quem no admirar os progressos dste sculo? Furiosos, enterramos uma almofada na bca do fongrafo, atiramos por cima mantas, cobertores espessos, para sufocar a voz abominvel. Em vo! sob a mordaa, sob as grossas ls, a voz rouquejava, surda mas oracular: Quem no admirar os progressos dste sculo? As amveis Gouveias tinham abalado, apertando desesperadamente os chales sbre a cabea. Mesmo cozinha, onde nos refugiamos, a voz descia, engasgada e gosmosa:

Quem no admirar os progressos dste sculo?{87} Fugimos espavoridos para a rua. Era de madrugada. Um fresco bando de raparigas, de volta das fontes, passava cantando com braados de flores: Todas as ervas so bentas Em manh de S. Joo... Jacinto, respirando o ar matinal, limpava as bagas lentas do suor. Recolhemos ao Jasmineiro, com o sol j alto, j quente. Muito de manso abrimos as portas, como no receio de despertar algum. Horror! Logo da ante-cmara percebemos sons estrangulados, roufenhos: admirar... progressos... sculo!... S de tarde um electricista pde emmudecer aquele fongrafo horrendo. Bem mais aprazvel (para mim) do que esse gabinete temerosamente atulhado de civilizaoera a sala de jantar, pelo seu arranjo compreensvel, fcil e ntimo. mesa s cabiam seis amigos que Jacinto escolhia com critrio na literatura, na arte e na metafsica, e que, entre as tapearias de Arraz, representando colinas, pomares e portos da tica cheias de classicismo e de luz, renovavam ali repetidamente banquetes que, pela sua intelectualidade, lembravam os de Plato. Cada garfada se cruzava com um pensamento ou com palavras{88} dextramente arranjadas em forma de pensamento. E a cada talher correspondiam seis garfos, todos de feitios dissemelhantes e astuciosos:um para as ostras, outro para o peixe, outro para as carnes, outro para os legumes, outro para a fruta, outro para o queijo. Os copos, pela diversidade dos contornos e das cres, faziam, sbre a toalha mais reluzente que esmalte, como ramalhetes silvestres espalhados por cima de neve. Mas Jacinto e os seus filsofos, lembrando o que o experiente Salomo ensina sbre as runas e amarguras do vinho, bebiam apenas em trs gotas de gua uma gota de Bordeus (Chateaubriand, 1860). Assim o recomendamHesodo no seu Nereu, e Diocles nas suas Abelhas. E de guas havia sempre no Jasmineiro um luxo redundanteguas geladas, guas carbonatadas, guas esterilizadas, guas gasosas, guas de sais, guas minerais, outras ainda, em garrafas srias, com tratados teraputicos impressos no rtulo... O cozinheiro, mestre Sardo, era daqueles que Anaxgoras equiparava aos Retricos, aos oradores, a todos os que sabem a arte divina de temperar e servir a Idea: e em Sybaris, cidade do Viver Excelente, os magistrados teriam votado a mestre Sardo, pelas festas de Juno Lacina, a coroa de flhas de ouro e a tnica Milsia que se devia aos bemfeitores cvicos.{89} A sua sopa de alcachofra e ovas de carpa; os seus filetes de veado macerados em vlho Madeira com pure de nozes; as suas amoras geladas em ter, outros acepipes ainda, numerosos e profundos (e os nicos que tolerava o meu Jacinto) eram obras de um artista, superior pela abundncia das ideas novase juntavam sempre a raridade do sabor magnificncia da forma. Tal prato dsse mestre imcomparvel, parecia, pela ornamentao, pela graa florida dos lavores, pelo arranjo dos coloridos frescos e cantantes, uma joia esmaltada do cinzel de Cellini ou Meurice. Quantas tardes eu desejei fotografar aquelas composies de excelente fantasia, antes que o trinchante as retalhasse! E esta superfinidade do comer condizia deliciosamente com a do servir. Por sbre um tapete, mais ffo e mole que o musgo da floresta da Brocelndia, deslizavam, como sombras fardadas de branco, cinco criados e um pagem preto, maneira vistosa

do sculo XVIII. As travessas (de prata) subiam da cozinha e da copa por dous ascensores, um para as iguarias quentes, forrado de tubos onde a gua fervia; outro, mais lento, para as iguarias frias, forrado de zinco, amnia e sal, e ambos escondidos por flores tam densas e viosas que era como se at a sopa sasse fumegando dos romnticos jardins de Armida. E muito bem me lembro de um domingo de maio em que, jantando{90} com Jacinto um bispo, o erudito bispo de Chorazin, o peixe emperrou no meio do ascensor, sendo necessrio que acudissem, para o extrair, pedreiros com alavancas.

II
Nas tardes em que havia banquete de Plato (que assim denominvamos essas festas de trutas e ideas gerais), eu, vizinho e ntimo, aparecia ao declinar do sol, e subia familiarmente aos quartos do nosso Jacintoonde o encontrava sempre incerto entre as suas casacas, porque as usava alternadamente de sda, de pano, de flanelas Jaegher, e de foulard das ndias. O quarto respirava o frescor e aroma do jardim por duas vastas janelas, providas magnificamente (alm das cortinas de sda mole Lus XV) de uma vidraa exterior de cristal inteiro, duma vidraa interior de cristais miudos, dum tldo rolando na cimalha, dum estore de sedinha frouxa, de gases que franziam e se enrolavam como nuvens, e duma gelosia mvel de gradaria mourisca. Todos stes resguardos (sbia inveno de Holland & C., de Londres) serviam a guardar a luz e o arsegundo os avisos de termmetros, barmetros e higrmetros, montados em bano, e a que um{91} meteorologista (Cunha Guedes) vinha, todas as semanas, verificar a preciso. Entre estas duas varandas rebrilhava a mesa de toilette, uma mesa enorme de vidro, toda de vidro, para a tornar impenetrvel aos micrbios, e coberta de todos sses utenslios de asseio e alinho que o homem do sculo XIX necessita numa capital, para no desfear o conjunto sunturio da civilizao. Quando o nosso Jacinto, arrastando as suas engenhosas chinelas de pelica e sda, se acercava desta araeu, bem aconchegado num div, abria com indolncia uma Revista, ordinriamente a Revista Electro-Ptica, ou a das Indagaes Psquicas. E Jacinto comeava... Cada um dsses utenslios de ao, de marfim, de prata, impunham ao meu amigo, pela influncia omnipoderosa que as cousas exercem sbre o dono (sunt tyranni rerum) o dever de o utilizar com aptido e deferncia. E assim as operaes do alindamento de Jacinto apresentavam a prolixidade, reverente e insuprimvel, dos ritos dum sacrifcio. Comeava pelo cabelo... Com uma escva chata, redonda e dura, acamava o cabelo, corredio e louro, no alto, aos lados da risca; com uma escva estreita e recurva, maneira do alfange dum persa, ondeava o cabelo sbre a orelha; com uma escva cncava, em forma de telha, empastava o cabelo, por trs, sbre a{92} nuca... Respirava e sorria. Depois, com uma escva de longas cerdas, fixava o bigode; com uma escva leve e flcida acurvava as sobrancelhas; com uma escva feita de penugem regularizava as pestanas. E dste modo Jacinto ficava diante do espelho, passando plos sbre o seu plo, durante catorze minutos. Penteado e cansado, ia purificar as mos. Dois criados, ao fundo, manobravam com percia e vigor os aparelhos do lavatrioque era apenas um resumo dos maquinismos monumentais da sala de banho. Ali, sbre o mrmore verde e rseo do lavatrio, havia apenas duas duches (quente e fria) para a cabea; quatro jactos, graduados desde zero

at cem graus; o vaporizador de perfumes; a fonte de gua esterilizada (para os dentes); o repuxo para a barba; e ainda torneiras que rebrilhavam e botes de bano que, de leve roados, desencadeavam o marulho e o estridor de torrentes nos Alpes... Nunca eu, para molhar os dedos, me cheguei quele lavatrio sem terrorescarmentado da tarde amarga de janeiro em que bruscamente, dessoldada a torneira, o jacto de gua a cem graus rebentou, silvando e fumegando, furioso, devastador... Fugimos todos, espavoridos. Um clamor atroou o Jasmineiro. O vlho Grilo, escudeiro que fra do Jacinto pai, ficou coberto de emplas na face, nas mos fieis.{93} Quando Jacinto acabava de se enxugar laboriosamente a toalhas de felpo, de linho, de corda entranada (para restabelecer a circulao), de sda frouxa (para lustrar a pele) bocejava, com um bocejo cavo e lento. E era ste bocejo, perptuo e vago, que nos inquietava a ns, seus amigos e filsofos. Que faltava a ste homem excelente? le tinha a sua inabalvel sade de pinheiro bravo, crescido nas dunas; uma luz da inteligncia, prpria a tudo alumiar, firme e clara sem tremor ou morro; quarenta magnficos contos de renda; todas as simpatias duma cidade chasqueadora e scptica; uma vida varrida de sombras, mais liberta e lisa do que um cu de vero... E todavia bocejava constantemente, palpava na face, com os dedos finos, a palidez e as rugas. Aos trinta anos Jacinto corcovava, como sob um fardo injusto! E pela morosidade desconsolada de toda a sua aco parecia ligado, desde os dedos at vontade, pelas malhas apertadas duma rde que se no via e que o travava. Era doloroso testemunhar o fastio com que le, para apontar um endero, tomava o seu lpis pneumtico, a sua pena elctricaou, para avisar o cocheiro, apanhava o tubo telefnico!... Neste mover lento do brao magro, nos vincos que lhe arrepanhavam o nariz, mesmo nos seus silncios, longos e derreados, se sentia o brado constante{94} que lhe ia na alma;Que massada! Que massada! Claramente a vida era para Jacinto um cansaoou por laboriosa e difcil, ou por desinteressante e ca... Por isso o meu pobre amigo procurava constantemente juntar sua vida novos intersses, novas facilidades. Dois inventores, homens de muito zlo e pesquiza estavam encarregados, um em Inglaterra, outro na Amrica, de lhe noticiar e de lhe fornecer todas as invenes, as mais miudas, que concorressem a aperfeioar a confortabilidade do Jasmineiro. De resto, le proprio se correspondia com Edison. E, pelo lado do pensamento, Jacinto no cessava tambm de buscar intersses e emoes que o reconciliassem com a vidapenetrando cata dessas emoes e dsses intersses pelas veredas mais desviadas do saber, a ponto de devorar, desde janeiro a maro, setenta e sete volumes sbre a evoluo das ideas morais entre as raas negrides. Ah! nunca homem dste sculo batalhou mais esforadamente contra a sca de viver! Debalde! Mesmo de exploraes tam cativantes como essa, atravs da moral dos negrides, Jacinto regressava mais murcho, com bocejos mais cavos! E era ento que le se refugiava intensamente na leitura de Schopenhauer e do Eclesiastes. Porque? Sem dvida porque ambos sses pessimistas o confirmavam nas concluses{95} que le tirava de uma experincia paciente e rigorosa: que tudo vaidade ou dor, que quanto mais se sabe, mais se pna, e que ter sido rei de Jerusalm e obtido os gzos todos na vida s leva a maior amargura... Mas porque rolara assim a tam escura desilusoo sadvel, rico, sereno e intelectual Jacinto? O vlho escudeiro Grilo pretendia que S. Ex. sofria de fartura!

III

Ora justamente depois dsse inverno, em que le se embrenhara na moral dos negrides e instalara a luz elctrica entre os arvoredos do jardim, sucedeu que Jacinto teve a necessidade moral iniludvel de partir para o Norte, para o seu vlho solar de Torges. Jacinto no conhecia Torges, e foi com desusado tdio que le se preparou, durante sete semanas, para essa jornada agreste. A quinta fica nas serrase a rude casa solarenga, onde ainda resta uma trre do sculo XV, estava ocupada, havia trinta anos, pelos caseiros, boa gente de trabalho, que comia o seu caldo entre a fumaraa da lareira, e estendia o trigo a secar nas salas senhoriais.{96} Jacinto, logo nos comeos de maro, escrevera cuidadosamente ao seu procurador Sousa, que habitava a aldeia de Torges, ordenando-lhe que compuzesse os telhados, caiasse os muros, envidraasse as janelas. Depois mandou expedir, por combios rpidos, em caixotes que transpunham a custo os portes do Jasmineiro, todos os confortos necessrios a duas semanas de montanhacamas de penas, poltronas, divs, lmpadas de Carcel, banheiras de nquel, tubos acsticos para chamar os escudeiros, tapetes persas para amaciar os soalhos. Um dos cocheiros partiu com um cop, uma vitria, um breque, mulas e guizos. Depois foi o cozinheiro, com a bateria, a garrafeira, a geleira, bocais de trufas, caixas profundas de guas mineris. Desde o amanhecer, nos ptios largos do palacete, se pregava, se martelava, como na construo de uma cidade. E as bagagens, desfilando, lembravam uma pgina de Herdoto ao narrar a invaso persa. Jacinto emmagrecera com os cuidados daquele xodo. Por fim, largamos numa manh de junho, com o Grilo, e trinta e sete malas. Eu acompanhava Jacinto, no meu caminho para Guies, onde vive minha tia, a uma lgua farta de Torges: e amos num vagom reservado, entre vastas almofadas, com perdizes e Champanhe num csto. A meio da jornada{97} devamos mudar de combionessa estao, que tem um nome sonoro em ola e um tam suave e cndido jardim de roseiras brancas. Era domingo de imensa poeira e sole encontrmos a, enchendo a plata-forma estreita, todo um povaru festivo que vinha da romaria de S. Gregrio da Serra. Para aquele trasbrdo, em tarde de arraial, o horrio s nos concedia trs minutos avaros. O outro combio j esperava, rente aos alpendres, impaciente e silvando. Uma sineta badalava com furor. E, sem mesmo atender s lindas mas que ali saracoteavam, aos bandos, afogueadas, de lenos flamejantes, o seio farto coberto de ouro, e a imagem do santo espetada no chapucorremos, empurrmos, furmos, saltmos para o outro vagom, j reservado, marcado por um carto com as iniciais de Jacinto. Imediatamente o trem rolou. Pensei ento no nosso Grilo, nas trinta e sete malas! E debruado da portinhola avistei ainda junto ao cunhal da estao, sob os eucaliptos, um monte de bagagens, e homens de bon agaloado que, diante delas, bracejavam com desespro. Murmurei, recaindo nas almofadas: Que servio! Jacinto, ao canto, sem descerrar os olhos, suspirou: Que massada!{98}

Toda uma hora deslizamos lentamente entre trigais e vinhedo; e ainda o sol batia nas vidraas, quente e poeirento, quando chegamos estao de Gondim, onde o procurador de Jacinto, o excelente Sousa, nos devia esperar com cavalos para treparmos a serra at ao solar de Torges. Por trs do jardim da estao, todo florido tambm de rosas e margaridas, Jacinto reconheceu logo as suas carruagens ainda empacotadas em lona. Mas quando nos apeamos no pequeno cais branco e frescos houve em trno de ns solido e silncio. Nem procurador, nem cavalos! O chefe da estao, a quem eu perguntara com ansiedade se no aparecera ali o snr. Sousa, se no conhecia o snr. Sousa, tirou afavelmente o seu bon de galo. Era um moo gordo e redondo, com cres de ma camoesa, que trazia sob o brao um volume de versos. Conhecia perfeitamente o snr. Sousa! Trs semanas antes jogara le a manilha com o snr. Sousa! Nessa tarde porm, infelizmente, no avistara o snr. Sousa! O comboio desaparecera por detrs das fragas altas que ali pendem sbre o rio. Um carregador enrolava o cigarro, assobiando. Rente da grade do jardim, uma vlha, toda de negro, dormitava agachada no cho, diante duma csta de ovos. E o nosso Grilo, e as nossas bagagens?... O chefe encolheu risonhamente os ombros ndios.{99} Todos os nossos bens tinham encalhado, de-certo, naquela estao de roseiras brancas que tem um nome sonoro em ola. E ns ali estvamos, perdidos na serra agreste, sem procurador, sem cavalos, sem Grilo, sem malas. Para que esfiar miudamente o lance lamentvel? Ao p da estao, numa quebrada da serra, havia um casal foreiro quinta, onde alcanamos, para nos levarem e nos guiarem a Torges, uma gua lazarenta, um jumento branco, um rapaz e um podengo. E a comeamos a trepar, enfastiadamente, sses caminhos agrestesos mesmos, de-certo, por onde vinham e iam, de monte a rio, os Jacintos do sculo XV. Mas, passada uma trmula ponte de pau que galga um ribeiro todo quebrado por fragas (e onde abunda a truta adorvel) os nossos males esqueceram, ante a inesperada, incomparvel beleza daquela terra bemdita. O divino artista que est nos cus compuzera, certamente, sse monte numa das suas manhs de mais solene e buclica inspirao. A grandeza era tanta como a graa... Dizer os vales ffos de verdura, os bosques qusi sacros, os pomares cheirosos e em flor, a frescura das guas cantantes, as ermidinhas branqueando nos altos, as rochas musgosas, o ar de uma doura de paraso, toda a majestade e toda a lindezano para mim, homem de pequena arte. Nem creio mesmo que fsse para{100} mestre Horcio. Quem pode dizer a beleza das cousas, tam simples e inexprmivel? Jacinto adiante, na gua tarda, murmurava: Ah! que beleza! Eu atrs, no burro, com as pernas bambas, murmurava: Ah! que beleza! Os espertos regatos riam, saltando de rocha em rocha. Finos ramos de arbustos floridos roavam as nossas faces, com familiaridade e carinho. Muito tempo um melro nos seguiu, de choupo para castanheiro, assobiando os nossos louvores. Serra bem acolhedora e amvel... Ah! que beleza!

Por entre ahs maravilhados chegamos a uma avenida de faias, que nos pareceu clssica e nobre. Atirando uma nova vergastada ao burro e gua, o nosso rapaz, com o seu podengo ao lado, gritava: Aqui que estmos! E ao fundo das faias havia, com efeito, um porto de quinta, que um escudo de armas de vlha pedra, roda de musgo, grandemente afidalgava. Dentro j os ces ladravam com furor. E mal Jacinto, e eu atrs dle no burro de Sancho, transpuzemos o limiar solarengo, correu para ns, do alto da escadaria, um homem branco, rapado como um clrigo, sem colete, sem jaleca, que erguia para o ar, num assombro, os braos desolados. Era o caseiro,{101} o Z Brs. E logo ali, nas pedras do ptio, entre o latir dos ces, surdiu uma tumultuosa histria, que o pobre Brs balbuciava, aturdido, e que enchia a face de Jacinto de lividez e de clera. O caseiro no esperava S. Ex. Ningum esperava S. Ex. (le dizia sua inselncia). O procurador, o snr. Sousa, estava para a raia desde maio, a tratar a me que levra um couce de mula. E de-certo houvera engano, cartas perdidas... Porque o snr. Sousa s contava com S. Ex.... em setembro, para a vindima. Na casa nenhuma obra comera. E, infelizmente para S. Ex., os telhados ainda estavam sem telhas, e as janelas sem vidraas... Cruzei os braos, num justo espanto. Mas os caixotessses caixotes remetidos para Torges, com tanta prudncia, em abril, repletos de colches, de regalos, de civilizao?... O caseiro, vago, sem compreender, arregalava os olhos miudos onde j bailavam lgrimas. Os caixotes?! Nada chegra, nada aparecera. E na sua perturbao o Z Brs procurava entre as arcadas do ptio, nas algibeiras das pantalonas... Os caixotes? No, no tinha os caixotes! Foi ento que o cocheiro de Jacinto (que trouxera os cavalos e as carruagens) se acercou, gravemente. sse era um civilizadoe{102} acusou logo o govrno. J quando le servia o snr. visconde de S. Francisco se tinham assim perdido, por desleixo do govrno, da cidade para a serra, dous caixotes com vinho vlho da Madeira, e roupa branca de senhora. Por isso le, escarmentado, sem confiana na nao, no largra as carruagense era tudo o que restava a S. Ex.: o breque, a vitria, o cop e os guizos. Smente, naquela rude montanha, no havia estradas onde elas rolassem. E como s podiam subir para a quinta em grandes carros de boisle l as deixra em baixo, na estao, quietas, empacotadas na lona... Jacinto ficra plantado diante de mim, com as mos nos bolsos: E agora? Nada restava seno recolher, cear o caldo do tio Z Brs, e dormir nas palhas que os fados nos concedessem. Subimos. A escadaria nobre conduzia a uma varanda, toda coberta, em alpendre, acompanhando a fachada do casaro e ornada, entre os seus grossos pilares de granito, por caixotes cheios de terra, em que floriam cravos. Colhi um cravo. Entramos. E o meu pobre Jacinto contemplou, emfim, as salas do seu solar! Eram enormes, com as altas paredes rebocadas a cal que o tempo e o abandno tinham ennegrecido, e vazias, desoladamente nuas, oferecendo apenas como vestgio{103} de

habitao e de vida, pelos cantos algum monte de cestos ou algum mlho de enxadas. Nos tetos remotos de carvalho negro alvejavam manchasque era o cu j plido do fim da tarde, surpreendido atravs dos buracos do telhado. No restava uma vidraa. Por vezes, sob os nossos passos, uma tbua pdre rangia e cedia. Paramos, emfim, na ltima, a mais vasta, onde havia duas arcas tulheiras para guardar o gro; e a depuzemos, melanclicamente, o que nos ficra de trinta e sete malasos palets alvadios, uma bengala e um Jornal da Tarde. Atravs das janelas desvidraadas, por onde se avistavam copas de arvoredos e as serras azuis de alm-rio, o ar entrava, montesino e largo, circulando plenamente como em um eirado, com aromas de pinheiro bravo. E, l debaixo, dos vales, subia, desgarrada e triste, uma voz de pegureira cantando. Jacinto balbuciou: horroroso! Eu murmurei: campestre!{104}

IV
O Z Brs, no entanto, com as mos na cabea, desaparecera a ordenar a ceia para suas inselncias. O pobre Jacinto, esbarrondado pelo desastre, sem resistncia contra aquele brusco desaparecimento de toda a civilizao, cara pesadamente sbre o poial duma janela, e da olhava os montes. E eu, a quem aqueles ares serranos e o cantar do pegureiro sabiam bem, terminei por descer cozinha, conduzido pelo cocheiro, atravs de escadas e becos onde a escurido vinha menos do crepsculo do que de densas teias de aranha. A cozinha era uma espessa massa de tons e formas negras, cr de fuligem, onde refulgia ao fundo, sbre o cho de terra, uma fogueira vermelha que lambia grossas panelas de ferro, e se perdia em fumarada pela grade escassa que no alto coava a luz. A um bando alvoroado e palreiro de mulheres depenava frangos, batia ovos, escarolava arroz, com santo fervor... Do meio delas o bom caseiro, estonteado, investiu para mim jurando que a ceia de suas inselncias no demorava um credo. E como eu o interrogava a respeito de{105} camas, o digno Brs teve um murmrio vago e tmido sobre enxergasinhas no cho. o que basta, snr. Z Brsacudi eu para o consolar. Pois assim Deus seja servido!suspirou o homem excelente, que atravessava, nessa hora, o transe mais amargo da sua vida serrana. Voltando a cima, com estas consolantes novas de ceia e cama, encontrei ainda o meu Jacinto no poial da janela, embebendo-se todo da doce paz crepuscular, que lenta e caladamente se estabelecia sbre vale e monte. No alto j tremeluzia uma estrla, a Vesper diamantina, que tudo o que neste cu cristo resta do esplendor corporal de Vnus! Jacinto nunca considerra bem aquela estrlanem assistira a ste majestoso e doce adormecer das cousas. sse ennegrecimento de montes e arvoredos, casais claros fundindo-se na sombra, um toque dormente de sino que vinha pelas quebradas, o

cochichar das guas entre relvas baixaseram para le como iniciaes. Eu estava defronte, no outro poial. E senti-o suspirar como um homem que emfim descansa. Assim nos encontrou nesta contemplao o Z Brs, com o doce aviso de que estava na mesa a ceiasinha. Era adiante, noutra sala mais nua, mais negra. E a, o meu supercivilizado{106} Jacinto recuou com um pavor genuno. Na mesa de pinho, recoberta com uma toalha de mos, encostada parede srdida, uma vela de cebo meio derretida num castial de lato, alumiava dous pratos de loua amarela, ladeados por colheres de pau e por garfos de ferro. Os copos, de vidro, grosso e bao, conservavam o tom rxo do vinho que neles passra em fartos anos de fartas vindimas. O covilhete de barro com as azeitonas deleitaria, pela sua singeleza tica, o corao de Digenes. Na larga bra estava cravado um facalho... Pobre Jacinto! Mas l abancou resignado, e muito tempo, pensativamente, esfregou com o seu leno o garfo negro e a colher de pau. Depois, mudo, desconfiado, provou um gole curto do caldo, que era de galinha e rescendia. Provou, e levantou para mim, seu companheiro e amigo, uns olhos largos que luziam, surpreendidos. Tornou a sorver uma colherada de caldo, mais cheia, mais lenta... E sorriu, murmurando com espanto: Est bom! Estava realmente bom: tinha figado e tinha moela: o seu perfume enternecia. Eu, trs vezes, com energia, ataquei aquele caldo: foi Jacinto que rapou a sopeira. Mas j, arredando a bra, arredando a vela, o bom Z Brs pousra na mesa uma travessa vidrada,{107} que transbordava de arroz com favas. Ora, a-pesar da fava (que os gregos chamaram cibria) pertencer s pocas superiores da civilizao, e promover tanto a sapincia que havia em Sycio, na Galcia, um templo dedicado a Minerva Ciboriana Jacinto sempre detestra favas. Tentou todavia uma garfada tmida. De novo os seus olhos, alargados pelo assombro, procuravam os meus. Outra garfada, outra concentrao... E eis que o meu dificllimo amigo exclama: Est timo! Eram os picantes ares da serra? Era a arte deliciosa daquelas mulheres que em baixo remexiam as panelas, cantando o Vira, meu bem? No sei:mas os louvores de Jacinto a cada travessa foram ganhando em amplido e firmeza. E diante do frango louro, assado no espto de pau, terminou por bradar: Est divino! Nada porm o entusiasmou como o vinho, o vinho cando de alto, da grossa caneca verde, um vinho gostoso, penetrante, vivo, quente, que tinha em si mais alma que muito poema ou livro santo! Mirando luz de cebo o copo rude que le orlava de espuma, eu recordava o dia gergico em que Virglio, em casa de Horcio, sob a ramada, cantava o fresco palhete da Rtica. E Jacinto, com uma cr{108} que eu nunca vira na sua palidez schopenhurica, sussurrou logo o doce verso: Rethica qu te carmina dicat. Quem dignamente te cantar, vinho daquelas serras?!

Assim jantamos deliciosamente, sob os auspcios do Z Brs. E depois voltamos para as alegrias nicas da casa, para as janelas desvidraadas, a contemplar silenciosamente um suntuoso cu de vero, tam cheio de estrlas que todo le parecia uma densa poeirada de oiro vivo, suspensa, imvel, por cima dos montes negros. Como eu observei ao meu Jacinto, na cidade nunca se olham os astros por causa dos candieirosque os ofuscam: e nunca se entra por isso numa completa comunho com o universo. O homem nas capitais pertence sua casa, ou se o impelem fortes tendncias de sociabilidade, ao seu bairro. Tudo o isola e o separa da restante naturezaos prdios obstrutores de seis andares, a fumaa das chamins, o rolar moroso e grosso dos nibus, a trama encarceradora da vida urbana... Mas que diferena, num cimo de monte, como Torges! A todas essas belas estrelas olham para ns de prto, rebrilhando, maneira de olhos conscientes, umas fixamente, com sublime indiferena,{109} outras ansiosamente, com uma luz que palpita, uma luz que chama, como se tentassem revelar os seus segredos ou compreender os nossos... E impossvel no sentir uma solidariedade perfeita entre sses imensos mundos e os nossos pobres corpos. Todos somos obra da mesma vontade. Todos vivemos da aco dessa vontade imanente. Todos, portanto, desde os Uranos at aos Jacintos, constituimos modos diversos de um ser nico, e atravs das suas transformaes somamos na mesma unidade. No h idea mais consoladora do que estaque eu, e tu, e aquele monte, e o sol que agora se esconde, somos molculas do mesmo Todo, governadas pela mesma Lei, rolando para o mesmo Fim. Desde logo se smem as responsabilidades torturantes do individualismo. Que somos ns? Formas sem fra, que uma Fra impele. E h um descanso delicioso nesta certeza, mesmo fugitiva, de que se o gro de p irresponsvel e passivo que vai levado no grande vento, ou a gota perdida na torrente! Jacinto concordava, sumido na sombra. Nem le nem eu sabamos os nomes dsses astros admirveis. Eu, por causa da macia e indesbastvel ignorncia de bacharel, com que sa do ventre de Combra, minha me espiritual. Jacinto, porque na sua ponderosa biblioteca tinha trezentos e dezoito tratados sbre astronomia! Mas{110} que nos importava, de resto, que aquele astro alm se chamasse Srius e aquele outro Aldebaran? Que lhes importava a les que um de ns fsse Jos e o outro Jacinto? ramos formas transitrias do mesmo ser eternoe em ns havia o mesmo Deus. E se les tambm assim o compreendiam, estvamos ali, ns janela num casaro serrano, les no seu maravilhoso infinito, perfazendo um acto sacrossanto, um perfeito acto de Graaque era sentir conscientemente a nossa unidade, e realizar, durante um instante, na conscincia, a nossa divinizao. Assim ennevoadamente filosofvamosquando Z Brs, com uma candeia na mo, veio avisar que estavam preparadas as camas de suas inselncias... Da idealidade descemos gostosamente realidade, e que vimos ento ns, os irmos dos astros? Em duas salas tenebrosas e cncavas, duas enxergas, postas no cho, a um canto, com duas cobertas de chita; cabeceira um castial de lato, pousado sbre um alqueire: e aos ps, como lavatrio, um alguidar vidrado em cima de uma cadeira de pau! Em silncio, o meu super-civilizado amigo palpou a sua enxerga e sentiu nela a rigidez dum granito. Depois, correndo pela face descada os dedos murchos, considerou que, perdidas as suas malas, no tinha nem chinelas{111} nem roupo! E foi ainda o Z Brs que providenciou, trazendo ao pobre Jacinto, para le desafogar os ps, uns tremendos tamancos de pau, e para le embrulhar o corpo, docemente educado em Sybaris, uma camisa da caseira, enorme, de estopa mais aspera que estamenha de penitente, e com folhos crespos e duros como lavores em madeira... Para o consolar, lembrei que Plato, quando compunha o Banquete, Xenofonte, quando comandava os Dez Mil, dormiam em

piores catres. As enxergas austeras fazem as fortes almase s vestido de estamenha que se penetra no Paraso. Tem vocmurmurou o meu amigo, desatento e scoalguma cousa que eu leia?.... Eu no posso adormecer sem ler! Eu possuia apenas o nmero do Jornal da Tarde, que rasguei pelo meio, e partilhei com le fraternalmente. E quem no viu ento Jacinto, senhor de Torges, acaapado borda da enxerga, junto da vela que pingava sbre o alqueire, com os ps nus encafuados nos grossos scos, perdido dentro da camisa da patra, toda em folhos, percorrendo na metade do Jornal da Tarde, com os olhos turvos, os anncios dos paquetesno pode saber o que uma vigorosa e real imagem do desalento! Assim o deixeie da a pouco, estendido{112} na minha enxerga tambm espartana, subia, atravs dum sonho jovial e erudito, ao planeta Vnus, onde encontrava, entre os olmos e os ciprestes, num vergel, Plato e Z Brs, em alta camaradagem intelectual, bebendo o vinho da Rtica pelos copos de Torges! Travmos todos trs bruscamente uma controvrsia sbre o sculo XIX. Ao longe, por entre uma floresta de roseiras mais altas que carvalhos, alvejavam os mrmores duma cidade e ressoavam cantos sacros. No recordo o que Xenofonte sustentou crca da civilizao e do fongrafo. De repente tudo foi turbado por fuscas nuvens, atravs das quais eu distinguia Jacinto, fugindo num burro que le impelia furiosamente com os calcanhares, com uma vergasta, com berros, para os lados do Jasmineiro!

V
Cedo, de madrugada, sem rumor, para no despertar Jacinto, que, com as mos sbre o peito, dormia plcidamente no seu leito de granitoparti para Guies. E durante trs quietas semanas, naquela vila onde se conservam os hbitos e as ideas do tempo de ElRei{113} D. Dins, no soube do meu desconsolado amigo, que de-certo fugira dos seus tetos esburacados e remergulhra na civilizao. Depois, por uma abrasada manh de agosto, descendo de Guies, de novo trilhei a avenida de faias, e entrei o porto solarengo de Torges, entre o furioso latir dos rafeiros. A mulher do Z Brs apareceu alvoroada porta da tulha. E a sua nova foi logo que o snr. D. Jacinto (em Torges, o meu amigo tinha dom) andava l em baixo com o Sousa nos campos de Freixomil. Ento, ainda c est o snr. D. Jacinto?! Sua inselncia ainda estava em Torgese sua inselncia ficava para a vindima!... Justamente eu reparava que as janelas do solar tinham vidraas novas; e a um canto do ptio pousavam baldes de cal; uma escada de pedreiro ficra arrimada contra a varanda; e num caixote aberto, ainda cheio de palha de empacotar, dormiam dois gatos. E o Grilo apareceu? O snr. Grilo est no pomar, sombra. Bem! e as malas? O snr. D. Jacinto j tem o seu saquinho de couro...

Louvado Deus! O meu Jacinto estava, emfim, provido de civilizao! Subi contente. Na sala nobre, onde o soalho fra composto e esfregado, encontrei uma mesa recoberta de{114} oleado, prateleiras de pinho com loua branca de Barcelos e cadeiras de palhinha, orlando as paredes muito caiadas que davam uma frescura de capela nova. Ao lado, noutra sala, tambm de faiscante alvura, havia o confrto inesperado de trs cadeiras de vrga da Madeira, com braos largos e almofadas de chita: sbre a mesa de pinho, o papel almasso, o candieiro de azeite, as penas de pato espetadas num tinteiro de frade, pareciam preparadas para um estudo calmo e ditoso de humanidades: e na parede, suspensa de dois pregos, uma estantesinha continha quatro ou cinco livros, folheados e usados, o D. Quixote, um Virglio, uma Histria de Roma, as Crnicas de Froissart. Adiante era certamente o quarto de D. Jacinto, um quarto claro e casto de estudante, com um catre de ferro, um lavatrio de ferro, a roupa pendurada de cabides toscos. Tudo resplandecia de asseio e ordem. As janelas cerradas defendiam do sol de agosto, que escaldava fra os peitoris de pedra. Do soalho, borrifado de gua, subia uma fresquido consoladora. Num vlho vaso azul um mlho de cravos alegrava e perfumava. No havia um rumor. Torges dormia no esplendor da ssta. E envolvido naquele repouso de convento remoto, terminei por me estender numa cadeira de vrga junto mesa, abri lnguidamente o Virglio, murmurando:{115} Fortunate Jacinthe! tu inter arva nota Et fontes sacros frigus captabis opacum. J mesmo irreverentemente adormecera sbre o divino bucolista, quando me despertou um brado amigo. Era o nosso Jacinto. E imediatamente o comparei a uma planta, meio murcha e estiolada no escuro, que fra profusamente regada e revivera em pleno sol. No corcovava. Sbre a sua palidez de supercivilizado, o ar da serra ou a reconciliao com a vida tinham espalhado um tom trigueiro e forte que o virilizava soberbamente. Dos olhos, que na cidade eu lhe conhecera sempre crepusculares, saltava agora um brilho de meio dia, decidido e largo, que mergulhava francamente na beleza das cousas. J no passava as mos murchas sbre a facebatia com elas rijamente na cxa... Que sei eu?! Era uma reincarnao. E tudo o que me contou, pisando alegremente com os sapatos brancos o soalho, foi que se sentira, ao fim de trs dias em Torges, como desanuviado, mandra comprar um colcho macio, renira cinco livros, nunca lidos, e ali estava... Para todo o vero ? Para todo o sempre! E agora, homem das cidades, vem almoar umas trutas que eu pesquei, e compreende emfim o que o cu.{116} As trutas eram, com efeito, celestes. E apareceu tambm uma salada fria de couve-flor e vagens, e um vinho branco de Azes... Mas quem condignamente vos cantar, comeres e beberes daquelas serras? De tarde, finda a calma, passeamos pelos caminhos, coleando a vasta quinta, que vai de vales a montes. Jacinto parava a contemplar com carinho os milhos altos. Com a mo espalmada e forte batia no tronco dos castanheiros, como nas costas de amigos recuperados. Todo o fio de gua, todo o tufo de erva, todo o p de vinha o ocupava como vidas filiais porque fsse responsvel. Conhecia certos melros que cantavam em certos choupos. Exclamava enternecido:

Que encanto, a flor do trevo! noite, depois de um cabrito assado no forno, a que mestre Horcio teria dedicado uma Ode (talvez mesmo um Carme Herico) conversamos sbre o Destino e a Vida. Eu citei, com discreta malcia, Schopenhauer e o Eclesiastes... Mas Jacinto ergueu os ombros, com seguro desdm. A sua confiana nesses dois sombrios explicadores da vida desaparecera, e irremediavelmente, sem poder mais voltar, como uma nvoa que o sol espalha. Tremenda tolice! afirmar que a vida se compe, meramente, duma longa iluso erguer um aparatoso sistema sbre um ponto especial{117} e estreito da vida, deixando fra do sistema toda a vida restante, como uma contradio permanente e soberba. Era como se le, Jacinto, apontando para uma ortiga, crescida naquele ptio, declarasse, triunfalmente:Aqui est uma ortiga! Toda a quinta de Torges, portanto, uma massa de ortigas.Mas bastaria que o hspede erguesse os olhos, para ver as searas, os pomares e os vinhedos! De resto, dsses dois ilustres pessimistas, um o alemo, que conhecia le da vida dessa vida de que fizera, com doutoral majestade, uma teoria definitiva e dolente? Tudo o que pode conhecer quem, como ste genial farante, viveu cincoenta anos numa soturna hospedaria da provncia, levantando apenas os culos dos livros para conversar, mesa redonda, com os alferes da guarnio! E o outro, o israelista, o homem dos Cantares, o muito pedantesco rei de Jerusalm, s descobre que a vida uma iluso aos setenta e cinco anos, quando o poder lhe escapa das mos trmulas, e o seu serralho de trezentas concubinas se torna ridculamente suprfluo sua carcassa frgida. Um dogmatiza fnebremente sbre o que no sabee o outro sbre o que no pode. Mas que se d a sse bom Schopenhauer uma vida tam completa e cheia como a de Csar, e onde estar o seu schopenhaurismo? que se restitua a sse sulto, besuntado de literatura,{118} que tanto edificou e professorou em Jerusalm, a sua virilidadee onde estar o Eclesiastes? De resto, que importa bemdizer ou maldizer da vida? Afortunada ou dolorosa, fecunda ou v, ela tem de ser vida. Loucos aqueles que, para a atravessar, se embrulham desde logo em pesados vus de tristeza e desiluso, de sorte que na sua estrada tudo lhe seja negrume, no s as lguas realmente escuras, mas mesmo aquelas em que scintila um sol amvel. Na terra tudo vivee s o homem sente a dor e a desiluso da vida. E tanto mais as sente, quanto mais alarga e acumula a obra dessa inteligncia que o torna homem, e que o separa da restante natureza, impensante e inerte. no mximo de civilizao que le experimenta o mximo de tdio. A sapincia, portanto, est em recuar at sse honesto mnimo de civilizao, que consiste em ter um teto de colmo, uma leira de terra e o gro para nela semear. Em resumo, para reaver a felicidade, necessrio regressar ao Parasoe ficar l, quieto, na sua flha de vinha, inteiramente desguarnecido de civilizao, contemplando o anho aos saltos entre o tomilho, e sem procurar, nem com o desejo, a rvore funesta da Scincia! Dixi! Eu escutava, assombrado, ste Jacinto novssimo. Era verdadeiramente uma ressurreio no magnfico estilo de Lzaro. Ao surge et ambula{119} que lhe tinham sussurrado as guas e os bosques de Torges, le erguia-se do fundo da cova do Pessimismo, desembaraava-se das suas casacas de Poole, et ambulabat, e comeava a ser ditoso. Quando recolhi ao meu quarto, quelas horas honestas que convm ao campo e ao Otimismo, tomei entre as minhas a mo j firme do meu amigo, e pensando que le emfim alcanra a verdadeira rialeza, porque possuia a verdadeira liberdade, gritei-lhe os meus parabens maneira do moralista de Tibur:

Vive et regna, fortunate Jacinthe! Da a pouco, atravs da porta aberta que nos separava, senti uma risada fresca, ma, genuna e consolada. Era Jacinto que lia o D. Quixote. Oh bemaventurado Jacinto! Conservava o agudo poder de criticar, e recuperra o dom divino de rir!

Quatro anos vo passados. Jacinto ainda habita Torges. As paredes do seu solar continuam bem caiadas, mas nuas. De inverno enverga um gabo de briche e acende um braseiro. Para chamar o Grilo ou a ma, bate as mos, como fazia Cato. Com os seus deliciosos vagares, j leu a Ilada.{120} No faz a barba. Nos caminhos silvestres, pra e fala com as crianas. Todos os casais da serra o bemdizem. Ouo que vai casar com uma forte, s, e bela rapariga de Guies. De-certo crescer ali uma trbu, que ser grata ao Senhor! Como le, recentemente, me mandou pedir livros da sua livraria (uma Vida de Buda, uma Histria da Grcia e as obras de S. Francisco de Sales) fui, depois dstes quatro anos, ao Jasmineiro deserto. Cada passo meu sbre os fofos tapetes de Korannia soou triste como num cho de mortos. Todos os brocados estavam engelhados, esgaados. Pelas paredes pendiam, como olhos fra de rbitas, os botes elctricos das campainhas e das luzes:e havia vagos fios de arame, soltos, enroscados, onde a aranha regalada e reinando tecera teias espessas. Na livraria, todo o vasto saber dos sculos jazia numa imensa mudez, debaixo duma imensa poeira. Sbre as lombadas dos sistemas filosficos alvejava o bolr: vorazmente a traa devastra as Histrias Universais: errava ali um cheiro mole de literatura apodrecida:e eu abalei, com o leno no nariz, certo de que naqueles vinte mil volumes no restava uma verdade viva! Quis lavar as mos maculadas pelo contacto com estes detritos de conhecimentos humanos. Mas os maravilhosos aparelhos do lavatrio, da sala{121} de banho, enferrujados, perros, dessoldados, no largaram uma gota de gua; e, como chovia nessa tarde de abril, tive de sar varanda, pedir ao cu que me lavasse. Ao descer, penetrei no gabinete de trabalho de Jacinto e tropecei num monto negro de ferragens, rodas, lminas, campainhas, parafusos... Entreabri a janela, e reconheci o telefone, o teatrofone, o fongrafo, outros aparelhos, tombados das suas peanhas, srdidos, desfeitos, sob a poeira dos anos. Empurrei com o p ste lixo do engenho humano. A mquina de escrever, escancarada, com os buracos negros marcando as letras desarraigadas, era como uma bca alvar e desdentada. O telefone parecia esborrachado, enrodilhado nas suas tripas de arame. Na trompa do fongrafo, torta, esbeiada, para sempre muda, fervilhavam carochas. E ali jaziam, tam lamentveis e grotescas, aquelas geniais invenes, que eu sa rindo, como duma enorme faccia, daquele super-civilizado palcio. A chuva de abril secra: os telhados remotos da cidade negrejavam sbre um poente de carmesim e oiro. E, atravs das ruas mais frescas, eu ia pensando que ste nosso

magnifco sculo XIX se assemelharia, um dia, quele Jasmineiro abandonado, e que outros homens, com uma certeza mais pura do que a Vida e a Felicidade, dariam, como eu, com o p no lixo{122} da super-civilizao, e, como eu, ririam alegremente da grande iluso que findra, intil e coberta de ferrugem. quela hora, de-certo, Jacinto, na varanda, em Torges, sem fongrafo e sem telefone, reentrado na simplicidade, via, sob a paz lenta da tarde, ao tremeluzir da primeira estrla, a boiada recolher entre o canto dos boieiros.{123}

O TESOIRO
I
Os trs irmos de Medranhos, Rui, Guannes e Rostabal, eram ento, em todo o Reino das Astrias, os fidalgos mais famintos e os mais remendados. Nos Paos de Medranhos, a que o vento da serra levra vidraa e telha, passavam les as tardes dsse inverno, engelhados nos seus pelotes de camelo, batendo as solas rotas sbre as lages da cozinha, diante da vasta lareira negra, onde desde muito no estalava lume, nem fervia a panela de ferro. Ao escurecer devoravam uma cdea de po negro, esfregada com alho. Depois, sem candeia, atravs do ptio, fendendo a neve, iam dormir estrebaria, para aproveitar o calor das trs guas lazarentas que, esfaimadas como les, roam{124} as traves da mangedoura. E a misria tornra stes senhores mais bravios que lbos. Ora, na primavera, por uma silenciosa manh de domingo, andando todos trs na mata de Roquelanes a espiar pgadas de caa e a apanhar tortulhos entre os robles, emquanto as trs guas pastavam a relva nova de abril,os irmos de Medranhos encontraram, por trs de uma moita de espinheiros, numa cova de rocha, um vlho cofre de ferro. Como se o resguardasse uma trre segura, conservava as suas trs chaves nas suas trs fechaduras. Sbre a tampa, mal decifrvel atravs da ferrugem, corria um dstico em letras rabes. E dentro, at s bordas, estava cheio de dobres de oiro! No terror e esplendor da emoo, os trs senhores ficaram mais lvidos do que crios. Depois, mergulhando furiosamente as mos no oiro, estalaram a rir, num riso de tam larga rajada, que as flhas tenras dos olmos, em roda, tremiam... E de novo recuaram, bruscamente se encararam, com os olhos a flamejar, numa desconfiana tam desabrida que Guannes e Rostabal apalpavam nos cintos os cabos das grandes facas. Ento Rui, que era gordo e ruivo, e o mais avisado, ergueu os braos, como um rbitro, e comeou por decidir que o tesoiro, ou viesse de Deus ou do demnio, pertencia aos trs, e entre les se{125} repartiria, rgidamente, pesando-se o oiro em balanas. Mas como poderiam carregar para Medranhos, para os cimos da serra, aquele cofre tam cheio? Nem convinha que sassem da mata com o seu bem, antes de cerrar a escurido. Por isso le entendia que o mano Guannes, como mais leve, devia trotar para a vila vizinha de Retortilho, levando j oiro na bolsinha, a comprar trs alforges de coiro, trs maquias de cevada, trs empades de carne, e trs botelhas de vinho. Vinho e carne eram para les, que no comiam desde a vspera: a cevada era para as guas. E assim refeitos, senhores e cavalgaduras, ensacariam o oiro nos alforges, e subiriam para Medranhos, sob a segurana da noite sem lua.

Bem tramado!gritou Rostabal, homem mais alto que um pinheiro, de longa guedelha, e com uma barba que lhe caa desde os olhos raiados de sangue at fivela do cinturo. Mas Guannes no se arredava do cofre, enrugado, desconfiado, puxando entre os dedos a pele negra do seu pescoo de grou. Por fim, brutalmente: Manos! O cofre tem trs chaves... Eu quero fechar a minha fechadura e levar a minha chave! Tambm eu quero a minha, mil raios!rugiu logo Rostabal.{126} Rui sorriu. De-certo, de-certo! A cada dono do oiro cabia uma das chaves que o guardavam. E cada um em silncio, agachado ante o cofre, cerrou a sua fechadura com fra. Imediatamente Guannes, desanuviado, saltou na gua, meteu pela vereda de olmos, a caminho de Retortilho, atirando aos ramos a sua cantiga costumada e dolente: Ol! ol! Sale la crus de la iglesia, Vestida de negro luto...

II
Na clareira, em frente moita que encobria o tesoiro (e que os trs tinham desbastado a cutiladas) um fio de gua, brotando entre rochas, caa sbre uma vasta lage escavada, onde fazia como um tanque, claro e quieto, antes de se escoar para as relvas altas. E ao lado, na sombra de uma faia, jazia um vlho pilar de granito, tombado e musgoso. Ali vieram sentar-se Rui e Rostabal, com os seus tremendos espades entre os joelhos. As duas guas tosavam a boa erva pintalgada de papoulas e botes de oiro. Pela ramaria{127} andava um melro a assobiar. Um cheiro errante de violetas adoava o ar luminoso. E Rostabal, olhando o sol, bocejava com fome. Ento Rui, que tirra o sombrero e lhe cofiava as vlhas plumas rxas, comeou a considerar, na sua fala avisada e mansa, que Guannes, nessa manh, no quisera descer com les mata de Roquelanes. E assim era a sorte ruim! Pois que se Guannes tivesse quedado em Medranhos, s les dois teriam descoberto o cofre, e s entre les dois se dividiria o oiro! Grande pena! Tanto mais que a parte de Guannes seria em breve dissipada, com rufies, aos dados, pelas tavernas. Ah! Rostabal, Rostabal! Se Guannes, passando aqui szinho, tivesse achado ste oiro, no dividia comnosco, Rostabal! O outro rosnou surdamente e com furor, dando um puxo s barbas negras: No, mil raios! Guannes sfrego... Quando o ano passado, se te lembras, ganhou os cem ducados ao espadeiro de Fresno, nem me quis emprestar trs para eu comprar um gibo novo! Vs tu?gritou Rui, resplandecendo.

Ambos se tinham erguido do pilar de granito, como levados pela mesma idea, que os deslumbrava. E, atravs das suas largas passadas, as ervas altas silvavam. E para qu?prosseguia Rui,Para{128} que lhe serve todo o oiro que nos leva? Tu no o ouves, de noite, como tosse? Ao redor da palha em que dorme, todo o cho est negro do sangue que escarra! No dura at s outras neves, Rostabal! Mas at l ter dissipado os bons dobres que deviam ser nossos, para levantarmos a nossa casa, e para tu teres ginetes, e armas, e trajes nobres, e o teu tero de solarengos, como compete, a quem , como tu, o mais vlho dos de Medranhos... Pois que morra, e morra hoje!bradou Rostabal. Queres? Vivamente, Rui agarrra o brao do irmo e apontava para a vereda de olmos, por onde Guannes partira cantando: Logo adiante, ao fim do trilho, h um stio bom, nos silvados. E hs-de ser tu, Rostabal, que s o mais forte e o mais destro. Um golpe de ponta pelas costas. E justia de Deus que sejas tu, que muitas vezes, nas tavernas, sem pudor, Guannes te tratava de cerdo e de torpe, por no saberes a letra nem os numeros. Malvado! Vem! Foram. Ambos se emboscaram por trs dum silvado, que dominava o atalho, estreito e pedregoso como um leito de torrente. Rostabal assolapado na vala, tinha j a espada{129} nua. Um vento leve arripiou na encosta as flhas dos lamose sentiram o repique leve dos sinos de Retortilho. Rui, coando a barba, calculava as horas pelo sol, que j se inclinava para as serras. Um bando de crvos passou sbre les, grasnando. E Rostabal, que lhes seguira o vo, recomeou a bocejar, com fome, pensando nos empades e no vinho que o outro trazia nos alforges. Emfim! lerta! Era, na vereda, a cantiga dolente e rouca, atirada aos ramos: Ol! ol! Sale la crus de la iglesia Toda vestida de negro... Rui murmurou:Na ilharga! Mal que passe! O chouto da gua bateu o cascalho, uma pluma num sombrero vermelhejou por sbre a ponta das silvas. Rostabal rompeu de entre a sara por uma brecha, atirou o brao, a longa espada;e toda a lmina se embebeu molemente na ilharga de Guannes, quando ao rumor, bruscamente, le se virra na sela. Com um surdo arranco, tombou de lado, sbre as pedras. J Rui se arremessava aos freios da gua:Rostabal, cando sbre Guannes, que arquejava, de novo lhe mergulhou a espada, agarrada pela flha como um punhal, no peito e na garganta.{130}

A chave!gritou Rui. E arrancada a chave do cofre ao seio do morto, ambos largaram pela veredaRostabal adiante, fugindo, com a pluma do sombrero quebrada e torta, a espada ainda nua entalada sob o brao, todo encolhido, arripiado com o sabor de sangue que lhe espirrra para a bca; Rui, atrs, puxando desesperadamente os freios da gua, que, de patas fincadas no cho pedregoso, arreganhando a longa dentua amarela, no queria deixar o seu amo assim estirado, abandonado, ao comprido das sebes. Teve de lhe espicaar as ancas lazarentas com a ponta da espada:e foi correndo sbre ela, de lmina alta, como se perseguisse um mouro, que desembocou na clareira onde o sol j no doirava as flhas. Rostabal arremessra para a relva o sombrero e a espada; e debruado sbre a lage escavada em tanque, de mangas arregaadas, lavava, ruidosamente, a face e as barbas. A gua, quieta, recomeou a pastar, carregada com os alforges novos que Guannes comprra em Retortilho. Do mais largo, abarrotado, surdiam dois gargalos de garrafas. Ento, Rui tirou, lentamente, do cinto, a sua larga navalha. Sem um rumor na relva espessa, deslizou at Rostabal, que resfolgava, com as longas barbas pingando. E, serenamente, como se pregasse uma estaca num{131} canteiro, enterrou a flha toda no largo dorso dobrado, certeira sbre o corao. Rostabal cau sbre o tanque, sem um gemido, com a face na gua, os longos cabelos flutuando na gua. A sua vlha escarcela de coiro ficra entalada sob a cxa. Para tirar de dentro a terceira chave do cofre, Rui solevou o corpoe um sangue mais grosso jorrou, escorreu pela borda do tanque, fumegando.

III
Agora eram dle, s dle, as trs chaves do cofre!... E Rui, alargando os braos, respirou deliciosamente. Mal a noite descesse, com o oiro metido nos alforges, guiando a fila das guas pelos trilhos da serra, subiria a Medranhos e enterraria na adega o seu tesoiro! E quando ali na fonte, e alm rente aos silvados, s restassem, sob as neves de dezembro, alguns ossos sem nome, le seria o magnfico senhor de Medranhos, e na capela nova do solar renascido, mandaria dizer missas ricas pelos seus dois irmos mortos... Mortos, como? Como devem morrer os de Medranhosa pelejar contra o Turco! Abriu as trs fechaduras, apanhou um punhado{132} de dobres, que fez retinir sbre as pedras. Que puro oiro, de fino quilate! E era o seu oiro! Depois foi examinar a capacidade dos alforgese encontrando as duas garrafas de vinho, e um gordo capo assado, sentiu uma imensa fome. Desde a vspera s comera uma lasca de peixe sco. E h quanto tempo no provava capo! Com que delcia se sentou na relva, com as pernas abertas, e entre elas, a ave loura, que rescendia, e o vinho cr de mbar! Ah! Guannes fra bom mordomonem esquecera azeitonas. Mas, porque trouxera le, para trs convivas, s duas garrafas? Rasgou uma asa do capo: devorava a grandes dentadas. A tarde descia, pensativa e doce, com nuvemsinhas cr de rosa. Para alm, na vereda, um bando de corvos grasnava. As guas fartas dormitavam, com o focinho pendido. E a fonte cantava, lavando o morto.

Rui ergueu luz a garrafa de vinho. Com aquela cr vlha e quente, no teria custado menos de trs maravedis. E pondo o gargalo bca, bebeu em sorvos lentos, que lhe faziam ondular o pescoo peludo. Oh vinho bemdito, que tam prontamente aquecia o sangue! Atirou a garrafa vaziadestapou outra. Mas, como era avisado, no bebeu, porque a jornada para a serra, com o tesoiro, requeria firmeza e acrto. Estendido sbre o{133} cotovelo, descansando, pensava em Medranhos coberto de telha nova, nas altas chamas da lareira por noites de neve, e o seu leito com brocados, onde teria sempre mulheres. De repente, tomado de uma ansiedade, teve pressa de carregar os alforges. J, entre os troncos, a sombra se adensava. Puxou uma das guas para junto do cofre, ergueu a tampa, tomou um punhado de oiro... Mas oscilou, largando os dobres que retilintaram no cho, e levou as duas mos aflitas ao peito. Que , D. Rui? Raios de Deus! era um lume, um lume vivo, que se lhe acendera dentro, lhe subia at s guelas. J rasgra o gibo, atirava os passos incertos, e, a arquejar, com a lngua pendente, limpava as grossas bagas de um suor horrendo que o regelava como neve. Oh Virgem Me! Outra vez o lume, mais forte, que alastrava, o roa! Gritou: Socorro! Algum! Guannes! Rostabal! Os seus braos torcidos batiam o ar desesperadamente. E a chama dentro galgava sentia os ossos a estalarem como as traves duma casa em fogo. Cambaleou at fonte para apagar aquela labareda, tropeou sbre Rostabal; e foi com o joelho fincado no morto, arranhando a rocha, que le, entre uivos, procurava o fio de gua, que recebia sbre os olhos, pelos cabelos.{134} Mas a gua mais o queimava, como se fsse um metal derretido. Recuou, cau para cima da relva que arrancava aos punhados, e que mordia, mordendo os dedos, para lhe sugar a frescura. Ainda se ergueu, com uma baba densa a escorrer-lhe nas barbas: e de repente, esbogalhando pavorosamente os olhos, berrou, como se compreendesse emfim a traio, todo o horror: veneno! Oh! D. Rui, o avisado, era veneno! Porque Guannes, apenas chegra a Retortilho, mesmo antes de comprar os alforges, correra cantando a uma viela, por detrs da catedral, a comprar ao vlho droguista judeu o veneno que, misturado ao vinho, o tornaria a le, a le smente, dono de todo o tesoiro. Anoiteceu. Dois corvos de entre o bando que grasnava, alm nos silvados, j tinham pousado sbre o corpo de Guannes. A fonte, cantando, lavava o outro morto. Meio enterrada na erva negra, toda a face de Rui se tornra negra. Uma estrelinha tremeluzia no cu. O tesoiro ainda l est, na mata de Roquelanes.{135}

FREI GENEBRO
I

Nesse tempo ainda vivia na sua solido das montanhas da mbria, o divino Francisco de Assise j por toda a Itlia se louvava a santidade de Frei Genebro, seu amigo e seu discpulo. Frei Genebro, na verdade, completra a perfeio em todas as virtudes evanglicas. Pela abundncia e perptuidade da Orao, le arrancava da sua alma as razes mais miudas do Pecado, e tornava-a limpa e cndida como um dsses celestes jardins em que o slo anda regado pelo Senhor, e onde s podem brotar aucenas. A sua penitncia, durante vinte anos de clustro, fra tam dura e alta que j no temia o Tentador; e agora, s com o sacudir a manga do hbito, rechaava as tentaes, as mais pavorosas ou as mais{136} deliciosas, como se fssem apenas moscas importunas. Benfica e universal maneira de um orvalho de vero, a sua caridade no se derramava smente sbre as misrias do pobre, mas sbre as melancolias do rico. Na sua humilssima humildade no se considerava nem o igual dum verme. Os bravios bares, cujas negras trres esmagavam a Itlia, acolhiam reverentemente e curvavam a cabea a ste franciscano descalo e mal remendado que lhes ensinava a mansido. Em Roma, em S. Joo de Latro, o Papa Honrio beijra as feridas de cadeias que lhe tinham ficado nos pulsos, do ano em que na Mourama, por amor dos escravos, padecera a escravido. E como nessas idades os anjos ainda viajavam na terra, com as asas escondidas, arrimados a um bordo, muitas vezes, trilhando uma vlha estrada pag ou atravessando uma selva, le encontrava um moo de inefvel formosura, que lhe sorria e murmurava: Bons dias, irmo Genebro! Ora, um dia, indo ste admirvel mendicante de Spoleto para Terni, e avistando no azul e no sol da manh, sbre uma colina coberta de carvalhos, as runas do castelo de Otofrid, pensou no seu amigo Egdio, antigo novio como le no mosteiro de Santa Maria dos Anjos, que se retirra quele ermo para se avizinhar mais de Deus, e ali habitava uma{137} cabana de colmo, junto das muralhas derrocadas, cantando e regando as alfaces do seu horto, porque a sua virtude era amena. E como mais de trs anos tinham passado desde que visitra o bom Egdio, largou a estrada, passou em baixo, no vale, sbre as alpondras, o riacho que fugia por entre os aloendros em flor, e comeou a subir, lentamente, a colina frondosa. Depois da poeira e ardor do caminho de Spoleto, era doce a larga sombra dos castanheiros e a relva que lhe refrescava os ps doridos. A meia encosta, numa rocha onde se esguedelhavam silvados, sussurrava e luzia um fio de gua. Estendido ao lado, nas ervas hmidas, dormia, ressonando consoladamente, um homem, que de-certo ali guardava porcos, porque vestia um grosso surro de coiro e trazia, pendurada da cinta, uma buzina de porqueiro. O bom frade bebeu de leve, afugentou os moscardos que zumbiam sbre a rude face adormecida e continuou a trepar a colina, com o seu alforge, o seu cajado, agradecendo ao Senhor aquela gua, aquela sombra, aquela frescura, tantos bens inesperados. Em breve avistou, com efeito, o rebanho de porcos, espalhados sob as frondes, roncando e fossando as razes, uns magros e agudos, de cerdas duras, outros redondos, com o focinho curto afogado em gordura, e os bacorinhos correndo em trno s ttas das mes, luzidios e cr de rosa.{138} Frei Genebro pensou nos lbos e lamentou o sono do pastor descuidado. No fim da mata comeava a rocha, onde os restos do castelo lombardo se erguiam, revestidos de hera, conservando ainda alguma seteira esburacada sbre o cu, ou, numa esquina de

trre, uma goteira que, esticando o pescoo de drago, espreitava por meio das silvas bravas. A cabana do ermito, telhada de colmo que lascas de pedra seguravam, apenas se percebia, entre aqueles escuros granitos, pela horta que em frente verdejava, com os seus talhes de couve e estacas de feijoal, entre alfazema cheirosa. Egdio no andaria afastado porque sbre o murosinho de pedra solta ficra pousado o seu cntaro, o seu podo e a sua enxada. E docemente, para o no importunar, se quela hora da ssta estivesse recolhido e orando, Frei Genebro empurrou a porta de pranchas vlhas, que no tinha loquete para ser mais hospitaleira. Irmo Egdio! Do fundo da choa rude, que mais parecia cova de bicho, veio um lento gemido: Quem me chama? Aqui neste canto, neste canto a morrer!... A morrer, meu irmo! Frei Genebro acudiu em grande d; encontrou o bom ermito estirado num monte de flhas scas, encolhido em farrapos, e tam definhado que a sua face, outrora farta e rosada,{139} era como um pedacinho de vlho pergaminho muito enrugado, perdido entre os flocos das barbas brancas. Com infinita caridade e doura o abraou. E h quanto tempo, h quanto tempo neste abandno, irmo Egdio? Louvado Deus, desde a vspera! S na vspera, tarde, depois de olhar uma derradeira vez para o sol e para a sua horta, se viera estender naquele canto para acabar... Mas havia meses que com le entrra um cansao, que nem podia segurar a bilha cheia quando voltava da fonte. E dizei, irmo Egdio, pois que o Senhor me trouxe, que posso eu fazer pelo vosso corpo? Pelo corpo, digo; que pela alma bastante tendes vs feito na virtude desta solido! Gemendo, arrepanhando para o peito as flhas scas em que jazia, como se fssem dobras dum lenol, o pobre ermito murmurou: Meu bom Frei Genebro, no sei se pecado, mas toda esta noite, em verdade vos confesso, me apeteceu comer um pedao de carne, um pedao de porco assado!... Mas ser pecado? Frei Genebro, com a sua imensa misericrdia, logo o tranqilizou. Pecado? No, certamente! Aquele que, por tortura, recusa ao seu corpo um contentamento honesto, desagrada ao Senhor. No ordenava le aos seus{140} discpulos que comessem as boas cousas da terra? O corpo servo; e est na vontade divina que as suas fras sejam sustentadas, para que preste ao esprito, seu amo, bom e leal servio. Quando Frei Silvestre, j tam doentinho, sentira aquele longo desejo de uvas moscateis, o bom Francisco de Assis logo o conduziu vinha, e por suas mos lhe apanhou os melhores cachos, depois de os abenoar para serem mais sumarentos e mais doces...

um pedao de porco assado que apeteceis?exclamava risonhamente o bom Frei Genebro, acariciando as mos transparentes do ermito.Pois sossegai, irmo querido, que bem sei como vos vou contentar! E imediatamente, com os olhos a reluzir de caridade e de amor, agarrou o afiado podo que pousava sbre o muro da horta. Arregaando as mangas do hbito, e mais ligeiro que um gamo, porque era aquele um servio do Senhor, correu pela colina at aos densos castanheiros onde encontrra o rebanho de porcos. E a, andando sorrateiramente de tronco para tronco, surpreendeu um bacorinho desgarrado que fossava a bolota, desabou sobre le, e, emquanto lhe sufocava o focinho e os gritos, decepou, com dois golpes certeiro do podo, a perna por onde o agarrra. Depois, com as mos salpicadas de sangue, a perna de porco bem alta a pingar sangue, deixando{141} a rs a arquejar numa pa de sangue, o piedoso homem galgou a colina, correu cabana, gritou para dentro alegremente: Irmo Egdio, a pea de carne j o Senhor a deu! E eu, em Santa Maria dos Anjos, era bom cozinheiro. Na horta do ermito arrancou uma estaca do feijoal, que, com o podo sangrento, aguou em espto. Entre duas pedras acendeu uma fogueira. Com zeloso carinho assou a perna do porco. Tanta era a sua caridade que para dar a Egdio todos os antegostos daquele banquete, raro em terra de mortificao, anunciava com vozes festivas e de boa promessa: J vai aloirando o porquinho, irmo Egdio! A pele j tosta, meu santo! Entrou emfim na choa, triunfalmente, com o assado que fumegava e rescendia, cercado de frescas flhas de alface. Ternamente, ajudou a sentar o vlho, que tremia e se babava de gula. Arredou das pobres faces maceradas os cabelos que o suor da fraqueza empastra. E, para que o bom Egdio se no vexasse com a sua voracidade e tam carnal apetite, ia afirmando, emquanto lhe partia as febras gordas, que tambm le comeria regaladamente daquele excelente porco, se no tivesse almoado farta na Locanda dos Trs Caminhos.{142} Mas nem bocado agora me podia entrar, meu irmo! Com uma galinha inteira me atochei! E depois uma fritada de ovos! E de vinho branco, um quartilho! E o santo homem mentia santamenteporque, desde madrugada, no provra mais que um magro caldo de ervas, recebido por esmola cancela de uma granja. Farto, consolado, Egdio deu um suspiro, recau no seu leito de flhas scas. Que bem lhe fizera, que bem lhe fizera! O Senhor, na sua justia, pagasse a seu irmo Genebro aquele pedao de porco! At sentia a alma mais rija para a temerosa jornada... E o ermito com as mos postas, Genebro ajoelhado, ambos louvaram, ardentemente, o Senhor que, a toda a necessidade solitria, manda de longe o socorro. Ento, tendo coberto Egdio com um pedao de manta e posto, a seu lado, a bilha cheia de gua fresca, e tapado, contra as aragens da tarde, a fresta da cabana, Frei Genebro, debruado sbre le, murmurou:

Meu bom irmo, vs no podeis ficar neste abandono... Eu vou levado por obra de Jesus, que no admite tardana. Mas passarei no convento de Sambricena e darei recado para que um novio venha e cuide de vs com amor, no vosso transe. Deus vos vele{143} entretanto, meu irmo; Deus vos sossegue e vos ampare com a sua mo direita! Mas Egdio cerrra os olhos, nem se moveu, ou porque adormecera, ou porque o seu esprito, tendo pago aquele derradeiro salrio ao corpo, como a um bom servidor, para sempre partira, finda a sua obra na terra. Frei Genebro abenoou o vlho, tomou o seu bordo, desceu a colina dos grandes carvalhos. Sob a fronde, para os lados onde andava o rebanho, a buzina do porqueiro ressoava agora num toque de alarma e de furor. Decerto acordra, descobrira o seu porco mutilado... Estugando o passo, Frei Genebro pensava quanto era magnnimo o Senhor em permitir que o homem, feito sua imagem augusta, recebesse tam fcil consolao duma perna de cerdo assada entre duas pedras. Retomou a estrada, marchou para Terni. E prodigiosa foi, desde sse dia, a actividade da sua virtude. Atravs de toda a Itlia, sem descanso, prgou o Evangelho Eterno, adoando a aspereza dos ricos, alargando a esperana dos pobres. O seu imenso amor ia ainda para alm dos que sofrem, at queles que pecam, oferecendo um alvio a cada dr, estendendo um perdo a cada culpa: e com a mesma caridade com que tratava os leprosos, convertia os bandidos. Durante as invernias e a neve, vezes inumerveis dava, aos{144} mendigos, a sua tnica, as suas alpercatas; os abades dos mosteiros ricos, as damas devotas de novo o vestiam, para evitar o escndalo da sua nudez atravs das cidades; e sem demora, na primeira esquina, ante qualquer esfarrapado, le se despojava sorrindo. Para remir servos que penavam sob um amo fero, penetrava nas igrejas, arrancava do altar os candelabros de prata, afirmando, jovialmente, que mais praz a Deus uma alma liberta que uma tocha acesa. Cercado de viuvas, de crianas famintas, invadia as padarias, os aougues, at as tendas dos cambistas, e reclamava imperiosamente, em nome de Deus, a parte dos deserdados. Sofrer, sentir a humilhao, eram, para le, as nicas alegrias completas: nada o deliciava mais do que chegar de noite, molhado, esfaimado, tiritando, a uma opulenta abadia feudal, e ser repelido da portaria como um mau vagabundo: s ento, agachado nos ldos do caminho, mastigando um punhado de ervas cruas, le se reconhecia verdadeiramente irmo de Jesus, que no tivera tambm, como teem sequer os bichos do mato, um covil para se abrigar. Quando um dia, em Perusa, as confrarias saram ao seu encontro, com bandeiras festivas, ao repique dos sinos, le correu para um monte de estrco, onde se rolou e se sujou, para que daqueles que{145} o vinham engrandecer, s recebesse compaixo e escrnio. Nos clustros, nos descampados, em meio das multides, durante as lides mais pesadas, orava constantemente, no por obrigao, mas porque na prece encontrava um deleite adorvel. Deleite maior, porm, era, para o franciscano, ensinar e servir. Assim, longos anos errou entre os homens, vertendo o seu corao como a gua de um rio, oferecendo os seus braos como alavancas incansveis; e tam depressa, numa ladeira deserta, aliviava uma pobre vlha da sua carga de lenha, como numa cidade revoltada, onde reluzissem armas, se adiantava, com o peito aberto, e amansava as discrdias. Emfim, uma tarde, em vspera de Pscoa, estando a descansar nos degraus de Santa Maria dos Anjos, avistou de repente, no ar liso e branco, uma vasta mo luminosa que sbre le se abria e faiscava. Pensativo, murmurou:

Eis a mo de Deus, a sua mo direita, que se estende para me acolher ou para me repelir. Deu logo a um pobre, que ali rezava a Av-Maria, com a sua sacola nos joelhos, tudo o que no mundo lhe restava, que era um volume do Evangelho, muito usado e manchado das suas lgrimas. No domingo, na igreja, ao levantar da Hstia, desmaiou. Sentindo ento{146} que ia terminar a sua jornada terrestre, quis que o levassem para um curral, o deitassem sbre uma camada de cinzas. Em santa obedincia ao guardio do convento, consentiu que o limpassem dos seus trapos, lhe vestissem um hbito novo: mas, com os olhos alagados de ternura, implorou que o enterrassem num sepulcro emprestado como fra o de Jesus, seu senhor. E, suspirando, s se queixava de no sofrer: O senhor, que tanto sofreu, porque me no manda a mim o padecimento bemdito? De madrugada pediu que abrissem, bem largo, o porto do curral. Contemplou o cu que clareava, escutou as andorinhas que, na frescura e silncio, comeavam a cantar sbre o beiral do telhado, e, sorrindo, recordou uma manh, assim de silncio e frescura, em que, andando com Francisco de Assis beira do lago de Perusa, o mestre incomparvel se detivera ante uma rvore cheia de pssaros, e, fraternalmente, lhes recomendra que louvassem sempre o Senhor! Meus irmos, meus irmos passarinhos, cantai bem o vosso Criador, que vos deu essa rvore para que nela habiteis, e toda esta limpa gua para nela beber, e essas penas bem quentes para vos agasalharem, a vs{147} e aos vossos filhinhos! Depois, beijando humildemente a manga do monge que o amparava, Frei Genebro morreu.

II
Logo que le cerrou os seus olhos carnais, um Grande Anjo penetrou difanamente no curral e tomou, nos braos, a alma de Frei Genebro. Durante um momento, na fina luz da madrugada, deslizou por sbre o prado fronteiro tam levemente que nem roava as pontas orvalhadas da relva alta. Depois, abrindo as asas, radiantes e nveas, transps, num vo sereno, as nuvens, os astros, todo o cu que os homens conhecem. Aninhada nos seus braos, como na doura de um bero, a alma de Genebro conservava a forma do corpo que sbre a terra ficra; o hbito franciscano ainda a cobria, com um resto de poeira e de cinza nas pregas rudes; e, com um olhar novo, que agora tudo trespassava e tudo compreendia, ela contemplava, num deslumbramento, aquela regio em que o Anjo parra, para alm dos universos transitrios e de todos os rumores siderais. Era um espao sem limite, sem contrno{148} e sem cr. Por cima comeava uma claridade, subindo espalhada maneira duma aurora, cada vez mais branca, e mais luzente, e mais radiante, at que resplandecia num fulgor tam sublime que nela um sol coruscante seria como uma ndoa pardacenta. E por baixo estendia-se uma sombra cada vez mais baa, mais fusca, mais cinzenta, at que formava como um espesso crepsculo de profunda, insondvel tristeza. Entre essa refulgncia ascendente e a escurido inferior, permanecera o Anjo imvel, esperando, com as asas fechadas. E a alma de Genebro perfeitamente sentia que estava ali, esperando tambm, entre o Purgatrio e o

Paraso. Ento, sbitamente, nas alturas, apareceram os dois imensos pratos duma Balanaum que rebrilhava como diamante e era reservado s suas Boas Obras, outro, negrejando mais que carvo, para receber o pso das suas Obras Ms. Entre os braos do Anjo, a alma de Genebro estremeceu... Mas o prato diamantino comeou a descer lentamente. Oh! contentamento e glria! Carregado com as suas Boas Obras, le descia, calmo e majestoso, espargindo claridade. Tam pesado vinha, que as suas grossas cordas se retesavam, rangiam. E entre elas, formando como uma montanha de neve, alvejavam magnficamente as suas virtudes evanglicas. L estavam as incontveis esmolas{149} que semera no mundo, agora desabrochadas em alvas flores, cheias de aroma e de luz. A sua humildade era um cimo, aureolado por um claro. Cada uma das suas penitncias scintilava mais lmpidamente que cristais purssimos. E a sua orao perene subia e enrolava-se em trno das cordas, maneira duma deslumbrante nvoa de oiro. Sereno, tendo a majestade de um astro, o prato das Boas Obras parou, finalmente, com a sua carga preciosa. O outro, l em cima, no se movia tambm, negro, da cr do carvo, intil, esquecido, vazio. J das profundidades, sonoros bandos de Serafins voavam, balanando palmas verdes. O pobre franciscano ia entrar triunfalmente no Parasoe aquela era a milcia divina que o acompanharia cantando. Um frmito de alegria passou na luz do Paraso, que um Santo novo enriquecia. E a alma de Genebro anteprovou as delcias da Bemaventurana. Sbitamente, porm, no alto, o prato negro oscilou como a um pso inesperado que sbre le casse! E comeou a descer, duro, temeroso, fazendo uma sombra dolente atravs da celestial claridade. Que M Aco de Genebro trazia le, tam miuda que nem se avistava, tam pesada que forava o prato luminoso a subir, remontar ligeiramente como se{150} a montanha de Boas Aces, que nele transbordavam, fssem um fumo mentiroso? Oh! mgoa! oh! desesperana! Os Serafins recuavam, com as asas trementes. Na alma de Frei Genebro correu um arrepio imenso de terror. O negro prato descia, firme, inexorvel, com as cordas retsas. E na regio que se cavava sob os ps do Anjo, cinzenta, de inconsolvel tristeza, uma massa de sombra, molemente e sem rumor, arfou, cresceu, rolou, como a onda duma mar devoradora. O prato, mais triste que a noite, parraparra em pavoroso equilbrio com o prato que rebrilhava. E os Serafins, Genebro, o Anjo que o trouxera, descobriram, no fundo daquele prato que inutilizava um Santo, um porco, um pobre porquinho com uma perna brbaramente cortada, arquejando, a morrer, numa pa de sangue... O animal mutilado pesava tanto na balana da justia como a montanha luminosa de virtudes perfeitas! Ento, das alturas, surgiu uma vasta mo, abrindo os dedos que faiscavam. Era a mo de Deus, a sua mo direita, que aparecera a Genebro na escada de Santa Maria dos Anjos, e que agora supremamente se estendia para o acolher ou para o repelir. Toda a luz e toda a sombra, desde o Paraso fulgente ao Purgatrio crepuscular, se contraram num recolhimento de inexprimvel amor e terror. E na{151} esttica mudez, a vasta mo, atravs das alturas, lanou um gesto que repelia... Ento o Anjo, baixando a face compadecida, alargou os braos e deixou car, na escurido do Purgatrio, a alma de Frei Genebro.{152} {153}

ADO E EVA NO PARASO


I
Ado, Pai dos Homens, foi criado no dia 28 de Outubro, s 2 horas da tarde... Assim o afirma, com majestade, nos seus Annales Veteris et Novi Testamento, o muito douto e muito ilustre Usserius, Bispo de Meath, Arcebispo de Armagh, e ChancelerMr da S de S. Patrcio. A Terra existia desde que a Luz se fizera, a 23, na manh de todas as manhs. Mas j no era essa Terra primordial, parda e mole, ensopada em guas barrentas, abafada numa nvoa densa, erguendo, aqui e alm, rgidos troncos duma s flha e dum s rebento, muito solitria, muito silenciosa, com uma vida toda escondida, apenas surdamente revelada pelo remexer de bichos obscuros, gelatinosos,{154} sem cr e qusi sem forma, crescendo no fundo dos ldos. No! agora, durante os dias genesacos de 26 e 27, toda ela se completra, se abastecera e se enfeitra, para acolher condignamente o Predestinado que vinha. No dia 28 j apareceu perfeita, perfecta, com as provises e alfaias que a Bblia enumera, as ervas verdes de espiga madura, as rvores providas do fruto entre a flor, todos os peixes nadando nos mares resplandecentes, todas as aves voando pelos ares aclarados, todos os animais pastando sbre as colinas viosas, e os regatos regando, e o fogo armazenado no seio da pedra, e o cristal, e o nix, e o oiro muito bom do pas de Hevilath... Nesses tempos, meus amigos, o Sol ainda girava em trno da Terra. Ela era ma e formosa e preferida de Deus. le ainda se no submetera imobilidade augusta que lhe imps mais tarde, entre amuados suspiros da Igreja, mestre Galileu, estendendo um dedo do fundo do seu pomar, rente aos muros do Convento de S. Mateus de Florena. E o sol, amorosamente, corria em volta da Terra, como o noivo dos Cantares, que, nos lascivos dias da iluso, sbre o outeiro de mirra, sem descanso e pulando mais levemente que os gamos de Gaalad, circundava a Bem-Amada, a cobria com o fulgor dos seus olhos, coroado de sal-gma, a faiscar de fecunda{155} impacincia. Ora desde essa alvorada do dia 28, segundo o clculo majesttico de Usserius, o Sol, muito novo, sem sardas, sem rugas, sem falhas na sua cabeleira flamante, envolvera a terra, durante oito horas, numa contnua e insaciada carcia de calor e de luz. Quando a oitava hora scintilou e fugiu, uma emoo confusa, feita de medo e feita de glria, perpassou por toda a Criao, agitando num frmito as relvas e as frondes, arripiando o plo das feras, empolando o dorso dos montes, apressando o borbulhar das nascentes, arrancando dos prfiros um brilho mais vivo... Ento numa floresta muito cerrada e muito tenebrosa, certo Ser, desprendendo lentamente a garra do galho de rvore onde se empoleirra toda essa manh de longos sculos, escorregou pelo tronco comido de hera, pousou as duas patas no slo que o musgo afofava, sbre as duas patas se firmou com esforada energia, e ficou erecto, e alargou os braos livres, e lanou um passo forte, e sentiu a sua dissemelhana da Animalidade, e concebeu o deslumbrado pensamento do que era, e verdadeiramente foi! Deus, que o amparra, nesse instante o criou. E vivo, da vida superior, descido da inconscincia da rvore, Ado caminhou para o Paraso. Era medonho. Um plo crespo e luzidio cobria todo o seu grosso, macio corpo, rareando{156} apenas em trno dos cotovelos, dos joelhos rudes, onde o coiro aparecia

curtido e da cr de cobre fosco. Do achatado, fugidio crnio, vincado de rugas, rompia uma guedelha rala e ruiva, tufando sbre as orelhas agudas. Entre as rombas queixadas, na fenda enorme dos beios trombudos, estirados em focinho, as prsas reluziam, afiadas rijamente para rasgar a febra e esmigalhar o osso. E sob as arcadas sombriamente fundas, que um felpo hirsuto orlava como um silvado orla o arco duma caverna, os olhos redondos, dum amarelo de mbar, sem cessar se moviam, tremiam, esgazeados de inquietao e de espanto... No, no era belo, nosso Pai venervel, nessa tarde de Outono, quando Jeov o ajudou com carinho a descer da sua rvore! E todavia, nesses olhos redondos, de fino mbar, mesmo atravs do tremor e do espanto, rebrilhava uma superior belezaa Energia Inteligente que o ia trpegamente levando, sbre as pernas arqueadas, para fra da mata onde passra a sua manh de longos sculos a pular e a guinchar por cima dos ramos altos. Mas (se os Compndios de Antropologia nos no iludem) os primeiros passos humanos de Ado no foram logo atirados, com alacridade e confiana, para o destino que o esperava entre os quatro rios do den. Entorpecido, envolvido pelas influncias da Floresta,{157} ainda despega com custo a pata de entre o folhoso cho de fetos e begnias, e gostosamente se roa pelos pesados cachos de flores que lhe orvalham o plo, e acaricia as longas barbas de lichen branco, pendentes dos troncos de roble e de teca, onde gozra as douras da irresponsabilidade. Nas ramagens que tam generosamente, atravs tam longas idades, o nutriram e o embalaram, ainda colhe as bagas sumarentas, os rebentes mais tenros. Para transpor os regatos, que por todo o bosque reluzem e sussurram depois da sazo das chuvas, ainda se pendura duma rija liana, entrelaada de orqudeas, e se balana, e arqueia o pulo, com pesada indolncia. E receio bem que quando a aragem restolhasse pela espessura, carregada com o cheiro morno e acre das fmeas acocoradas nos cimos, o Pai dos Homens ainda dilatasse as ventas chatas e soltasse do peito felpudo um grunhido rouco e triste. Mas caminha... As suas pupilas amarelas, onde faisca o Querer, sondam, esbugalhadas, atravs da ramaria, procuram para alm o mundo que deseja e receia, e a que sente j a zoada violenta, como toda feita de batalha e rancor. E, maneira que a penumbra das folhagens clareia, vai surgindo, dentro do seu crnio bisonho, como uma alvorada que penetra numa toca, o sentimento das{158} Formas diferentes e da Vida diferente que as anima. Essa rudimentar compreenso s trouxe a nosso Pai venervel turbao e terror. Todas as Tradies, as mais orgulhosas, concordam em que Ado, na sua entrada inicial pelas plancies do den, tremeu e gritou como criancinha perdida em arraial turbulento. E bem podemos pensar que, de todas as Formas, nenhuma o apavorava mais que a dessas mesmas rvores onde vivera, agora que as reconhecia como seres tam dissemelhantes do seu Ser e imobilizadas numa inrcia tam contrria sua Energia. Liberto da Animalidade, em caminho para a sua Humanizao, o arvoredo que lhe fra abrigo natural e doce s lhe pareceria agora um cativeiro de degradante tristeza. E sses ramos tortuosos, empecendo a sua marcha, no seriam braos fortes que se estendiam para o empolgar, o repuxar, o reter nos cimos frondosos? sse ramalhado sussurro que o seguia, composto do desassossgo irritado de cada flha, no era a selva toda, num alvoroo, reclamando o seu secular morador? De tam estranho medo nasceu, talvez, a primeira luta do Homem com a Natureza. Quando um galho alongado o roasse, de-certo nosso Pai atiraria contra le as garras desesperadas para o repelir e lhe escapar. Nesses bruscos mpetos quantas vezes se desequilibrou, e as suas mos se abateram{159} desamparadamente sbre o slo de mato ou rocha, de novo precipitado na postura bestial, retrogradando inconscincia, entre o clamor triunfal da Floresta!

Que angustioso esfro ento para se erguer, recuperar a atitude humana, e correr, com os felpudos braos despegados da terra bruta, livres para a obra imensa da sua Humanizao! Esfro sublime, em que ruge, morde as rases detestadas, e, quem sabe? levanta j os olhos de mbar lustroso para os cus, onde, confusamente, sente Algum que o vem amparandoe que na realidade o levanta. Mas, de cada um dstes tombos modificantes, nosso Pai ressurge mais humano, mais nosso Pai. E h j conscincia, pressa da Racionalidade, nos ressoantes passos com que se arranca ao seu limbo arboral, despedaando as enredias, fendendo o bravio denso, despertando os tapires adormecidos sob cogumelos monstruosos, ou espantando algum urso mo e tresmalhado que, de patas contra um olmo, chupa, meio borracho, as uvas dsse farto outono.

Emfim, Ado emerge da Floresta obscura:e os seus olhos de mbar vivamente se cerram sob o deslumbramento em que o envolve o den.{160} Ao fundo dessa encosta, onde parara, resplandecem vastas campinas (se as Tradies no exageram) com desordenada e sombria abundncia. Lentamente, atravs, um rio corre, semeado de ilhas, ensopando, em fecundos e espraiados remansos, as verduras onde j talvez cresce a lentilha e se alastra o arrozal. Rochas de mrmore rosado rebrilham com um rubor quente. De entre bosques de algodoeiros, brancos como crespa espuma, sobem outeiros cobertos de magnlias, dum esplendor ainda mais branco. Alm a neve coroa uma serra com um radiante nimbo de santidade, e escorre, por entre os flancos despedaados, em finas franjas que refulgem. Outros montes dardejam mudas labaredas. Da borda de rgidas escarpas, pendem perdidamente, sbre profundidades, palmeirais desgrenhados. Pelas lagas a bruma arrasta a luminosa moleza das suas rendas. E o mar, nos confins do mundo, faiscando, tudo encerra, como um aro de oiro.Neste fecundo espao toda a Criao se espaneja, com a fra, a graa, a braveza vivaz duma mocidade de cinco dias, ainda quente das mos do seu Criador. Profusos rebanhos de auroques, de pelagem ruiva, pastam, majestosamente, enterrados nas ervas tam altas que nelas desaparece a ovelha e o seu anho. Temerosos e barbudos urus, brigando contra gigantescos{161} veados-elefas, entrechocam cornos e galhos com o sco fragor de robles que o vento racha. Um bando de girafas rodeia uma mimosa a que vai trincando, delicadamente, nos trmulos cimos, as folhinhas mais tenras. sombra dos tamarindos, repousam disformes rinocerontes, sob o vo apressado de pssaros que lhes catam servialmente a vermina. Cada arremsso de tigre causa uma debandada furiosa de ancas, e chifres, e clinas, onde, mais certo e mais leve, se arqueia o pulo grcil dos antlopes. Uma rija palmeira verga toda ao pso da jibia que nela se enrosca. Entre duas penedias, por vezes, aparece, numa profuso de juba, a face magnfica de um leo que, serenamente, olha o sol, a imensidade radiante. No remoto azul, enormes condores dormem imveis, de asas abertas, entre o sulco nveo e rseo das garas e dos flamingos. E em frente encosta, num alto, entre o matagal, passa, lenta e montanhosa, uma rcua de mastodontes, com a rude clina do dorso erriada ao vento, e a tromba a bambolear entre os dentes mais recurvos que foices.

Assim vetustssimas Crnicas contam o vetustssimo den, que era nas campinas do Eufrates, talvez na trigueira Ceilo, ou entre os quatro claros rios que hoje regam a Hngria, ou mesmo nestas terras bemditas onde a nossa Lisboa aquece a sua velhice ao{162} soalheiro, cansada de proezas e mares. Mas quem pode garantir stes bosques e stes bichos, pois que desde sse dia 25 de Outubro, que inundava o Paraso de esplendor outonal, j passaram, muito breves e muito cheios, sbre o gro de p que o nosso mundo, mais de sete vezes setecentos mil anos? S parece certo que, diante de Ado apavorado, um grande pssaro passou. Um pssaro cinzento, calvo e pensativo, com as penas esguedelhadas como as ptalas de um crisntemo, que saltitava pesadamente sbre uma das patas, erguendo na outra, bem agarrado, um mlho de ervas e ramos. O nosso Pai venervel, com a fusca face franzida, no doloroso esfro de compreender, pasmava para aquele pssaro, que ao lado, sob o abrigo de azleas em flor, terminava muito gravemente a construo duma cabana! Vistosa e slida cabana, com o seu cho de greda bem alisado, galhos fortes de pinheiro e faia formando estacas e traves, um seguro teto de relva sca, e na parede de enredias bem liadas o desafgo duma janela!... Mas o Pai dos Homens, nessa tarde, ainda no compreendeu. Depois caminhou para o largo rio, desconfiadamente, sem se afastar da ourela do bosque abrigador. Lento, farejando o cheiro novo dos gordos herbvoros da plancie, com os{163} punhos rijamente cerrados contra o peito peludo, Ado vai arfando entre o apetite daquela resplandecente Natureza e o terror dos seres nunca avistados que a atulham e atroam com tam fera turbulncia. Mas dentro dle borbulha, no cessa, a nascente sublime, a sublime nascente da Energia, que o impele a desentranhar da crassa bruteza, e a ensaiar, com esforos que so semi-penosos porque so j semi-lcidos, os Dons que estabelecero a sua supremacia sbre essa Natureza incompreendida e o libertaro do seu terror. Assim, na surprsa de todas aquelas inesperadas aparies do den, reses, pastagens, montes nevados, imensidades radiosas, Ado solta roucas exclamaes, gritos com que desafoga, vozes gaguejadas, em que por instinto reproduz outras vozes, e brados, e toadas, e mesmo o rebolio das criaturas, e mesmo o estrondo das guas despenhadas... E stes sons ficam j na escura memria de nosso Pai ligados s sensaes que lhos arrancam:de sorte que o guincho spero que lhe escapara ao topar um cangur com a sua ninhada embolsada no ventre, de novo lhe ressoar nos lbios trombudos quando outros cangurs, fugindo dle, adiante, se embrenhem na sombra negra das caneleiras. A Bblia, com a sua exagerao oriental, cndida e simplista, conta que Ado, logo na sua entrada pelo den, distribuiu nomes a todos{164} os animais, e a todas as plantas, muito definitivamente, muito eruditamente, como se compuzesse o Lexicon da Criao, entre Buffon, j com os seus punhos, e Linneu, j com os seus culos. No! eram apenas grunhidos, roncos mais verdadeiramente augustos, porque todos les se plantavam na sua conscincia nascente como as tscas razes dessa Palavra pela qual verdadeiramente se humanou, e foi depois, sbre a terra, tam sublime e tam burlesco. E bem podemos pensar, com orgulho, que ao descer a borda do rio Ednico, nosso Pai, compenetrado do que era, e quanto diverso dos outros seres! j se afirmava, se individualizava, e batia no peito sonoro, e rugia soberbamente:Eheu! Eheu! Depois, alongando os olhos reluzentes por aquela longa gua que corria vagarosamente para alm, j tenta exteriorizar o seu espantado sentimento dos espaos, e rosna com pensativa cubia:Lhl! Lhl!

II

Calmo, magnficamente fecundo, corria le, o nobre rio do Paraso, por entre as ilhas, qusi afundadas sob o pso rijo do rijo arvoredo todas{165} fragrantes, e atroadas pelo clamor das cacatuas. E Ado, trotando pesadamente pela margem baixa, j sente a atraco das guas disciplinadas que andam e vivemessa atraco que ser tam forte nos seus filhos, quando no rio descobrirem o bom servidor que desaltera, estruma, rega, mi e acarreta. Mas quantos terrores especiais ainda o arrepiam, o atiram com espavoridos pulos para o abrigo dos salgueiros e dos choupos! Noutras ilhas, de areia fina e rosada, preguiam pedregosos crocodilos, achatados sbre o ventre, que arfam molemente, escancarando as fundas goelas na tpida preguia da tarde, embebendo todo o ar com um cheirinho de almscar. Por entre os canaviais, coleam e refulgem gordas cobras de gua, de colo alteado, que fitam Ado com furor, dardejando e silvando. E, para nosso Pai que nunca as avistara, certamente seriam pavorosas as tartarugas imensas dsse como do Mundo, pastando, com arrastada mansido, atravs dos prados novos. Mas uma curiosidade o atrai, qusi resvala na riba lodosa, onde a franja de gua roa e marulha. Na largueza do rio espraiado, uma longa e negra fila de auroques, serenamente, com os cornos altos e a espessa barba a flutuar, nada para a outra margem, campina coberta de louras messes onde talvez j amaduram as espigas sociveis do centeio e do milho. Nosso Pai{166} venervel olha a fila lenta, olha o rio lustroso, concebe o ennevoado desejo de tambm atravessar para aqueles longes em que as ervas rebrilham, e arrisca a mo na correntena rija corrente que lha repuxa, como para o atrair e iniciar. le grunhe, arranca a moe segue, com speras patadas, esmagando, sem mesmo lhes sentir o perfume, os frescos morangos silvestres que ensangentam a relva... Em breve pra, considerando um bando de aves alcandoradas numa penedia toda riscada de guanos, que espreitam, com o bico atento, para baixo, onde as guas apertadas refervem. Que espreitam elas, as brancas garas? Lindos peixes em cardume, que rompem contra a levada, e pulam, lampejando nas espumas claras. E bruscamente, num desabrido abanar de asas brancas, uma gara, depois outra, fende o cu alto, levando, atravessado no bico, um peixe que se estorce e reluz. Nosso Pai venervel coa a ilharga. A sua crassa gula, entre aquela abundncia do rio, tambm apetece uma prsa: e atira a garra, colhe, no seu vo soante, cascudos insectos que farisca e trinca. Mas nada certamente assombrou o Primeiro Homem como um grosso tronco de rvore meio apodrecido, que boiava, descia na corrente, levando sentados numa ponta, com segurana e graa, dois bichos sedosos, louros, de focinho esperto,{167} e ffas caudas vaidosas. Para os seguir, os observar, ansiosamente correu, enorme e desengonado. E os seus olhos faiscavam, como se j compreendesse a malcia daqueles dois bichos, embarcados num toro de rvore, e viajando, com a macia frescura da tarde, no rio do Paraso. No entanto, a gua que le costeava era mais baixa, turva e tarda. J na sua largueza no verdejam ilhas, nem nela se molha a orla das fartas pastagens. Para alm, sem limite, fundidas nas neblinas, fogem descampadas solides, de onde rola um vento lento e hmido. Nosso Pai venervel enterrava as patas em ribas moles, atravs de aluvies, de lixos silvestres, em que chapinavam, para seu intenso horror, enormes rs coaxando furiosamente. E o rio em breve se perdeu numa vasta laga, escura e desolada, resto das grandes guas sbre que flutuara o Esprito de Jeov. Uma tristeza humana apertou o corao de nosso Pai. Do meio de grossas blhas, que se empolavam na estanhada lisura da gua triste, constantemente surdiam horrendas trombas, a escorrer de limos verdes, que bufavam ruidosamente, logo se afundavam, como repuxadas pelos ldos viscosos. E quando de entre os altos e negros canaviais, manchando a vermelhido da tarde, se elevou, se alargou sobre le uma nuvem estridente{168} de moscardos vorazes, Ado

foge, estonteado, trilha saibros pegajosos, rasga o plo na aspereza dos cardos brancos que o vento estorce, resvala por uma encosta de cascalho e seixo, e pra em areia fina. Arqueja: as suas longas orelhas remexem, escutando, para alm das dunas, um vasto rumor que rola e desaba e retumba... o mar. Nosso Pai transpe as plidas dunase diante dle est o Mar!

Ento foi o pavor supremo. Com um pulo, batendo convulsamente os punhos no peito, reca at onde trs pinheiros, mortos e sem rama, lhe oferecem o refgio hereditrio. Porque avanam assim para le, sem cessar, numa inchada ameaa, aqueles rolos verdes, com a sua clina de espuma, e se atiram, se esmigalham, refervem, babujam rudemente a areia? Mas toda a outra vasta gua permanece imvel, como morta, com uma grande mancha de sangue que lateja. Todo sse sangue cau, de-certo, da ferida do sol, redonda e vermelha, sangrando em cima, num cu dilacerado por fundos golpes j rxos. Para alm da nvoa leitosa que cobre as lagas, dos charcos salgados, onde a marezia ainda chega e se espraia muito longe, um monte flameja e fumega. E sempre diante de Ado, contra Ado,{169} os verdes rolos da verde vaga avanam, e ribombam, e alastram a praia de algas, de conchas, de gelatinas que alvejam lvidamente. Mas eis que todo o mar se pova! E, encolhido contra o pinheiro, nosso Pai venervel dardeja os olhos inquietos e trmulos, para aqui, para almpara os rochedos cobertos de sargao onde gordssimas focas rebolam majestosamente; para os repuxos de gua, que ao largo esguicham at s nuvens rxas e recem numa chuva radiante; para uma linda armada de bzios, imensos bzios alvos e nacarados, vogando bolina, circundando as penedias, com manobra elegante... Ado pasma sem saber que estas so as Amonites, e que nenhum outro homem, depois dle, ver a luzida e rsea armada singrando nos mares dste mundo. Ainda le a admira, talvez com a impresso inicial da beleza das cousas, quando bruscamente, num tremor de sulcos brancos, toda a maravilhosa frota sossobra! Com o mesmo salto mole, as focas tombam, trambulham na vaga funda. E um terror passa, um terror levantado do mar, tam intenso que um bando de albatrozes, muito seguro sbre uma escarpa, bate, com azoados gritos, o vo espavorido. Nosso Pai venervel aferra a mo a um galho de pinheiro, sondando, num arrepio, a imensido deserta. Ento, ao longe, sob o{170} claro enfiado do sol que se esconde, um dorso imenso sai, lentamente, das guas, como uma comprida colina, toda espetada de negras, agudas lascas de rocha. E avana! Adiante um tumulto de blhas redemoinha e rebenta; e de entre elas emerge, por fim, resfolegando cavamente, uma tromba disforme, de fauces entreabertas, onde lampejam e se somem cardumes de peixes que os seus sorvos vem tragando... um monstro, um pavoroso monstro marinho! E bem podemos supor que nosso Pai, esquecendo toda a sua dignidade humana (ainda recente), trepou desesperadamente ao pinheiro at onde os galhos findavam. Mas mesmo nesse abrigo, os seus poderosos queixos batiam, num medo convulso, ante o horrfico ser surgido das profundidades. Com um baque raspante, esmigalhando conchas, seixos e galhos de coral, o monstro

esbarra na areia, que fundamente escava e sbre que retesa as duas patas, mais grossas que troncos de teca, com as unhas todas enrodilhadas de silvas marinhas. Da caverna das suas fauces, atravs dos dentes terrficos, que os limos e musgos esverdeiam, sopra um bafo espesso de fadiga ou de furor, tam forte que faz rodopiar as algas scas e os bzios ligeiros. Entre as crostas pedregosas, que lhe couraam a fronte, negrejam dois cornos curtos e rombos. Os seus olhos, lvidos e{171} vtreos, so como duas enormes luas mortas. A imensa cauda dentada arrasta pelo mar distante, e a cada rabeio lento levanta uma tempestade. Por estas feies, pouco amveis, j reconhecesteis o Ictiosaurio, o mais horrendo dos cetceos concebidos por Jeov. Era le!talvez o derradeiro, que durara nas trevas ocenicas at ste dia memorvel de 28 de Outubro, para que nosso Pai entrevisse as origens da Vida. E agora est em frente de Ado, ligando os tempos vlhos aos tempos novose, com as escamas do dorso assanhadas, muge devastadoramente. Nosso Pai venervel, enroscado ao tronco alto, guincha de vivo horror... E eis que, do lado dos charcos ennevoados, um silvo fende os cus, uivado e arremetido, como o de um spero vento numa garganta de serrania. O qu! Outro monstro?... Sim, o Plesiosaurio. tambm o derradeiro Plesiosaurio que corre do fundo dos pntanos. E agora de novo se trava, para assombro do primeiro Homem (e gsto dos Paleontologistas) o combate que foi a desolao dos pre-humanos dias da Terra. L aparece a fabulosa cabea do Plsio, terminada em bico de ave, bico de duas braas, mais agudo que o dardo mais agudo, erguida sbre um longussimo e esguio pescoo que ondula, arqueia, esfusia, dardeja com pavorosa elegncia! Duas barbatanas de incomparvel{172} rijeza veem movendo o seu disforme corpo, mole, glutinoso, todo em rugas, manchado por uma lepra de fungos esverdinhados. E tam imenso assim rojando, com o pescoo empinado, que, diante da duna onde se levantam os pinheiros que acoitam Ado, le parece uma outra duna negra sustentando um pinheiro solitrio. Furiosamente avana.E de repente um horroroso tumulto de mugidos, e sibilos, e choques ribombantes, e areias torvelinhando, e grossos mares espadanando. Nosso Pai venervel salta dum pinheiro para outro pinheiro, tremendo tanto que, com le, tremem os rijos troncos. E quando se arrisca a espreitar, ao recrescer dos bramidos, s percebe, na enrolada massa dos dois monstros, atravs de uma nvoa de espuma que os esguichos de sangue avermelham, o bico do Plsio todo enterrado no ventre mole do Ictio, cuja cauda, erguida, se estorce furiosamente na palidez dos cus espantados. De novo esconde perdidamente a face, nosso Pai venervel! Um urro de monstruosa agonia rola na praia. As plidas dunas estremecem, as cavernas soturnas ressoam. Depois uma paz muito larga, em que o ruido do mar Oceano no mais que um consolado murmrio de alvio. Ado espia, debruado entre os galhos... O Plsio recuara ferido para a tpida lama dos seus pntanos. E sbre a{173} praia jaz o Ictio morto, como uma colina onde a vaga da tarde mansamente se quebra. Ento, nosso Pai venervel cautelosamente escorrega do seu pinheiro, e se abeira do monstro. A areia, em redor, est medonhamente revlta;e por toda ela, em lentos regos, em pas escuras, o sangue, mal chupado, fumega. Tam montanhoso o Ictio, que Ado, erguendo a face assombrada, nem avista as puas do monstro, erriadas ao longo daquele alcantilado espinhao, a que o bico do Plsio arrancou escamas mais pesadas que lages. Mas, diante das mos trementes do Homem, esto os rasges do ventre mole, de onde o sangue pinga, e gorduras babam, e imensas tripas esfiadas escorrem, e pendem febras atassalhadas de carne rosada... E as chatas ventas de nosso Pai venervel estranhamente se alargam e farejam.

Toda essa tarde le caminhara, desde a Floresta, atravs do Paraso, chupando bagas, rilhando razes, trincando os insectos de casca picante. Mas agora o sol penetrou no mare Ado tem fome, nesse areal maninho, onde s alvejam cardos que o vento estorce. Oh! aquela carne rija, sangrenta, ainda viva, que exala um cheiro tam fresco e salino! As suas rombas mandbulas ruidosamente se escancaram num bocejo enfastiado e famlico... O Oceano arfa, como adormecido... Ento, irresistvelmente, Ado mergulha numa das feridas do surio os{174} dedos que lambe e rechupa, moles de sangue e gorduras. O espanto dum sabor novo imobiliza o homem frugal que vem das ervas e das frutas. Depois, com um salto, arremete contra a montanha de abundncia, e arranca uma fbra que trinca e traga, a grunhir, num furor, numa pressa, em que h o gzo e h o medo da primeira carne comida.

Tendo ceado assim postas cruas dum monstro marinho, nosso Pai venervel sente uma grande sde. So salgadas as pas que na areia rebrilham. Pesado e triste, com os beios empastados de banha e de sangue, Ado, sob o calado crepsculo, atravessa as dunas, repenetra nas terras, rebuscando sfregamente gua doce. Por toda a relva, nesses tempos de universal humidade, fugia e chalrava um regato. Em breve, estendido numa riba lodosa, Ado bebeu consoladamente, em fundos sorvos, sob o vo espantado de moscas fosforescentes que se lhe prendiam na guedelha. Era junto dum bosque de carvalhos e faias. A noite, que j se adensara, ennegrecia um cho todo de plantas, onde a malva se encostava hortel, e a salsa ao funcho ligeiro. Nessa clareira fresca, penetrou nosso Pai venervel, estafado com a marcha e os espantos daquela tarde do Paraso. E apenas se estendera{175} na alfombra cheirosa, com a hirsuta face pousada sbre as palmas unidas, os joelhos colhidos contra o ventre distendido como um tambor, mergulhou num sono como le nunca dormiratodo povoado de sombras moventes, que eram aves construindo uma casa, patas de insectos tecendo uma teia, dois bichos vogando nas guas rolantes. Ora conta a Lenda que ento, em trno do Primeiro Homem adormecido, comearam a surdir, por entre o mato baixo, focinhos fariscantes, finas orelhas espetadas, olhinhos reluzindo como botes de azeviche, e espinhaos inquietos que a emoo arqueava emquanto que, dos cimos dos carvalhos e faias, num abafado frmito de asas, se debruavam bicos recurvos, bicos retesos, bicos bravios, bicos pensativos, todos alvejando na claridade delgada da lua, que subia por trs dos montes, e banhava as frondes altas. Depois, orla da clareira, uma hiena apareceu, coxeando, miando com lstima. Atravs da campina trotaram dois lobos, esgalgados, famlicos, com os verdes olhos acesos. Os lees no tardaram, com as riais faces erguidas, soberanamente enrugadas, numa profuso de jubas flamantes. Em confusa manada, que chegava bufando, os cornos dos auroques entrechocavam com impacincia os galhos palmares das renas. Todos os plos se{176} arrepiaram quando o tigre e a pantera negra, ondulando calada e aveludadamente, resvalaram, com as lnguas pendentes e vermelhas como coalhos de sangue. Dos vales, das serranias, das fragas, outros acudiam, numa pressa tam anciosa, que os horrendos cavalos primitivos se empinavam por sbre os cangurus, e a tromba do hipoptamo, a escorrer de limos, empurrava as ancas lentas do dromedrio. Entre as patas e os cascos apinhados coleavam em aliana o furo, a

sardonisca, a doninha, a cobra fulgente que engole a doninha, e o alegre manguo que assassina a cobra. Um bando de gazelas tropeava, magoando as pernas finas, contra a crosta dos crocodilos, que subiam em fila da borda das lagas, de goelas preparadas e a gemer. J toda a plancie arfava, sob a lua, no mole remexer de dorsos apertados, de onde se erguia, ora o pescoo da girafa, ora o corpo da jibia, como mastros naufragados, balanados entre vagas. E por fim, abalando o slo, enchendo o cu, com a tromba enrolada entre os dentes recurvos, assomou o rugoso mastodonte. Era toda a Animalidade do Paraso, que, sabendo o Primeiro Homem adormecido, sem defesa, num ermo bosque, corria, na imensa esperana de o destruir e eliminar da terra a Fra Inteligente, destinada a submeter a{177} Fra Bruta. Mas, naquela pavorosa turba que fumegava, se atropelava borda da clareira, onde Ado dormia sbre a hortel e a malva, nenhuma fera avanava. Os longos dentes reluziam, feramente arreganhados; todos os cornos repontavam; cada garra sada dilacerava com nsia a terra mole; e os bicos, de cima das ramas, teravam os fios da lua com bicadas famintas.... Mas nem ave descia, nem fera avanava,porque ao lado de Ado velava uma Figura sria e branca, de asas brancas fechadas, os cabelos presos num aro de estrlas, o peito guardado numa couraa de diamante, e as duas refulgentes mos apoiadas ao punho duma espada que era de lumee vivia.

A aurora despontou, com ardente pompa, comunicando terra alegre, terra braviamente alegre, terra ainda sem andrajos, terra ainda sem sepulturas, uma alegria superior, mais grave, religiosa e nupcial. Ado acordou: e, batendo as fuscas plpebras, na surprsa do seu acordar humano, sentiu sbre a ilharga um pso que era macio e que era doce. Nesse terror que, desde as rvores, no desamparava o seu corao, pulou e com tam ruidoso pulo, que, pela selva, os melros, os rouxinis, as toutinegras, todos os passarinhos{178} de festa e de amor, despertaram e romperam num canto de congratulaes e de esperanas.E, oh maravilha! diante de Ado, e como despegado dle, estava outro Ser a le semelhante, mas mais esbelto, suavemente coberto dum plo mais sedoso, que o contemplava com largos olhos lustrosos e lquidos. Uma cma ruiva, dum ruivo tostado, rolava, em espessas ondas, at s suas ancas arredondadas numa plenitude harmoniosa e fecunda. De entre os braos peludinhos, que cruzara, surdiam, abundantes e gordos, os dois peitos da cr do medronho, com uma penugem crespa orlando o bico, que se enristava, entumecido. E roando, num roar lento, num roar muito doce, os joelhos pelados, todo aquele sedoso e tenro Ser se ofertava com uma submisso pasmada e lasciva. Era Eva... Eras tu, Me Venervel!

III
Ento comearam, para nossos Pais, os dias abominveis do Paraso. O seu constante e desesperado esfro foi sobreviverno meio duma Natureza que, sem cessar e furiosamente, tramava a sua destruio.{179} E Ado e Eva passaram sses tempos, que os poemas Semticos celebram como Inefveissempre a tremer, sempre a ganir, sempre a fugir! A terra ainda no era uma obra perfeita: e a Divina Energia, que a andava compondo, incessantemente a emendava, numa tam mbil

inspirao, que em stio coberto ao alvorecer por uma floresta, noite se espelhava uma laga onde a Lua, j doente, vinha estudar a sua palidez. Quantas vezes nossos Pais, repousando no pendor de um outeiro inocente, entre o serpol e o rosmaninho (Ado com a face deitada sbre a cxa de Eva, Eva com dedos geis catando o plo de Ado) foram sacudidos pela encosta amena como por um dorso irritado, e rolaram, embrulhados, entre o ribombo, e a labareda, e a fumarada, e a cinza quente do vulco que Jeov improvisara! Quantas noites escaparam, uivando, dalguma abrigada caverna, quando j sbre ela corria um grande mar inchado que bramava, se desenrolava, ficava fervendo entre as rochas, com negras focas mortas a boiar. Ou ento era o cho, o cho seguro, j social e fertilizado para as searas sociveis, que de repente rugia como uma fera, escancarava uma insondvel goela, e tragava rebanhos, prados, nascentes, benficos cedros com todas as rlas que na sua rama arrulhavam. Depois eram as chuvas, as longas chuvas{180} Ednicas, desabando em jorros clamorosos, durante alagados dias, durante torrentosas noites, tam desabaladamente que do Paraso, vasto charco barrento, apenas apareciam as pontas do arvoredo afogado, e os cimos dos montes atulhados de bichos transidos que bramiam no terror das guas soltas. E nossos Pais, refugiados nalguma erguida fraga, gemiam lamentavelmente, com regatos a escorrer dos ombros, com ribeiras a escorrer dos ps, como se o barro novo de que Jeov os fizera se andasse j desfazendo. E mais terrficas eram as estiagens. Oh! o incomparvel tormento das scas no Paraso! Lentos dias tristes, aps lentos dias tristes, a imensa brasa do sol candente coriscava furiosamente num cu cr de cobre, em que o ar bao e grosso crepitava e arfava. Os montes estalavam, gretados: e as plancies desapareciam sob uma denegrida camada de fios retorcidos, ennovelados, rijos como arames, que eram os restos das verdes pastagens. Toda a tisnada folhagem rolava nos ventos abrasados, com rugidora restolhada. O leito dos rios chupados tinha a rigidez de ferro fundido. O musgo escorregava das rochas, como uma pele sca que se despega descobrindo largos ossos. Cada noite um bosque ardia, fogueira estralejante, de lenha ressequida, escaldando mais a abbada do forno inclemente.{181} Todo o den andava coberto das revoadas de abutres e corvos, porque, com tanto animal morto de fome e de sde, abundava a carne pdre. No rio, a gua que restava mal corria, empoada pela massa fervilhante de cobras, rs, lontras, tartarugas, refugiadas naquele derradeiro veio, lodoso e todo morno. E nossos Pais venerveis, com as magras costelas a arquejar contra o plo crestado, a lngua pendida e mais dura que cortia, erravam de fonte em fonte, a sorver desesperadamente alguma gota que ainda brotasse, gota rara, que assobiava, ao car, sobre as lages esbraseadas... E assim Ado e Eva, fugindo do Fogo, fugindo da gua, fugindo da Terra, fugindo do Ar, encetavam a vida no Jardim de Delcias. E no meio de tantos perigos, constantes e flagrantes, era necessrio comer! Ah! Comerque portentosa emprsa para nossos Pais venerveis! Sobretudo desde que Ado (e depois Eva, por Ado iniciada) tendo provado os deleites fatais da carne, j no encontravam sabor, nem fartura, nem decncia, nos frutos, nas razes, e nos bagos do tempo da sua Animalidade. Certamente, as boas carnes no faltavam no Paraso. Delicioso seria o salmo primitivomas nadava alegremente nas guas rpidas. Saborosa seria a galinhola, ou o faiso rutilante, nutridos com os gros que{182} o Criador considerara bonsmas voavam nos cus, em triunfal segurana. O coelho, a

lebreque fugas ligeiras no mato cheiroso!... E nosso Pai, nesses dias cndidos, no possuia o anzol nem a seta. Por isso, sem cessar rondava em trno das lagas, nas ribas do mar, onde casualmente encalhava, boiando, algum cetceo morto. Mas sses achados de abundncia eram rarose o triste casal humano, nas suas marchas famintas pela borda das guas, s conquistava, aqui e alm, na rocha ou na areia revlta, algum feio caranguejo em cuja dura casca os seus beios se esgaavam. Essas solides marinhas andavam tambm infestadas por bandos de feras esperando, como Ado, que a vaga rolasse os peixes vencidos em borrasca ou batalha. E quantas vezes, nossos Pais, j com a garra cravada numa posta de foca ou golfinho, fugiam desconsoladamente, sentindo o passo ffo do horrendo speleo, ou o bafo dos ursos brancos, bamboleando pelo branco areal, sob a branca indiferena da lua! De-certo, a sua scincia hereditria de trepar s arvores socorria nossos Pais nesta conquista da prsa. Que, sob as ramarias da caneleira de onde les, assolapadamente, espreitavam, aparecesse algum cabrito desgarrado, ou uma tartaruga ma e bisonha se arrastasse para a erva miudae eis o repasto{183} seguro! Num relance, o cabrito ficava atassalhado, todo o seu sangue chupado em sorvos convulsos: e Eva, nossa Me forte, guinchando sombriamente, arrancava, uma a uma, de entre a casca, as patas da tartaruga... Mas quantas noites, depois de jejuns angustiosos, se achavam os Eleitos da Terra forados a afugentar a hiena, com rijos brados, atravs das clareiras, para lhe roubar um osso fetidamente babujado, que era j o sobejo de um leo farto! E dias piores sucediam, em que a fome reduzia nossos Pais a retrogradar desgostosa frugalidade do tempo da rvore, s ervas, aos rebentos, s razes amargasconhecendo assim, entre a abundncia do Paraso, a primeira forma da Misria! E, atravs dstes trabalhos, no os desamparava o terror das feras! Porque, se Ado e Eva comiam os bichos fracos e fceis, eram tambm uma prsa apetecida por todos os brutos superiores. Comer Eva, tam redonda e carnuda, foi de-certo o sonho de muito tigre nos juncais do Paraso. Quanto urso, mesmo ocupado a roubar favos de mel num escavado tronco de roble, no se deteve, e se balanou, e lambeu o focinho numa gula mais fina, ao avistar, atravs da ramaria, num rebrilho errante de sol, o sombrio corpanzo de nosso Pai venervel! E nem s o perigo vinha das hordas esfaimadas dos carnvoros, mas ainda{184} dos lentos e fartos herbvoros, o auroque, o urus, o cervo elefas, que alegremente escorneariam e espesinhariam nossos Pais, por estupidez, dissemelhana de raa e cheiro, emprgo da vida ociosa. E acresciam ainda os que matavam para no serem mortosporque Medo, Fome e Furor, foram as leis da vida no Paraso. Certamente nossos Pais eram tambm ferozes, de tremenda fra, e perfeitos na arte salvadora de trepar aos cimos frondosos. Mas o leopardo pulava de ramo em ramo, sem rumor, com uma destreza mais felina e segura! A jibia furava com a cabea at aos galhos extremos do mais levantado cedro para colher os macacose bem poderia abocar Ado, com aquela obtusa incapacidade que sempre as jibias tiveram de distinguir, sob a similitude das formas, a diversidade dos mritos. E que valiam as garras de Ado, mesmo aliadas s garras de Eva, contra sses pavorosos lees do Jardim de Delcias que a Zoologia, ainda hoje arrepiada, chama o Leo Anticus? Ou contra a hiena-spelea tam ousada, que, nos primeiros dias do Gnesis, os Anjos, quando desciam ao Paraso, caminhavam sempre com as asas arregaadas, para que ela, saltando de entre dos bambus, lhes no arrancasse as penas refulgentes? Ou contra os ces, os horrendos

ces do Paraso, que atacando em{185} cerradas e ululantes hostes, foram, nesses comeos do Homem, os piores inimigos do Homem? E entre toda esta bicharia adversa, Ado no contava um aliado. Os seus prprios parentes, os Antropides, invejosos e farantes, o apedrejavam com enormes ccos. S um animal, e formidvel, conservava pelo Homem uma majestosa e pachorrenta simpatia. Era o Mastodonte. Mas a ennevoada Inteligncia de nosso Pai ainda, nesses dias Ednicos, no compreendia a bondade, a justia, o servial corao do paquiderme admirvel. Por isso, certo da sua fraqueza e do seu isolamento, le viveu, durante sses trgicos anos, num ansiado terror. Tam ansiado e longo, que o seu arrepio, como uma longa ondulao, se perptuou por toda a sua descendnciae o vlho medo de Ado que nos torna inquietos, quando atravessamos a mata mais segura na solido crepuscular. E depois consideremos que ainda restavam pelo Paraso, entre bichos de formas racionais, polidas, j preparadas para a prosa nobre de Mr. de Buffon, alguns dos grotescos monstros que desonraram a Criao antes da madrugada purificadora de 25 de Outubro. De-certo Jeov poupou a Ado o degradante horror de viver no Paraso em companhia dessa escandalosa avantesma a que os Paleontologistas,{186} assombrados, deram o nome de Iguanodo! Na vspera do advento do Homem, Jeov, muito caridosamente, afogou todos os Iguanodes nos ldos de um pntano, a um canto escondido do Paraso, onde hoje se estende a Flandres. Mas Ado e Eva ainda conheceram os Pterodactilos. Oh! estes Pterodactilos!... Corpos de Jacar, escamosos e penugentos; duas lgubres, negras, carnudas asas, de morcego: um bico disparatado, mais grosso que o corpo, tristonhamente cado, erriado de centenas de dentes, finos como os duma serra. E no voava! Descia, de asas moles, e mudas, e nelas abafava a prsa como num pano viscoso e gelado, para a retalhar toda com os estalados golpes das mandbulas ftidas. E ste funambulesco avejo enturvava o cu do Paraso com a mesma abundncia com que os melros ou as andorinhas cruzam os santos ares de Portugal. Os dias de nossos Pais venerveis foram por les torturados;e nunca o seu pobre corao tremia tanto como quando, de alm dos montes, se vinha despenhado, com sinistro estridor de asas e bicos, a revoada dos Pterodactilos. Como sobreviveram nossos Pais, neste Jardim de Delcias? De-certo muito faiscou e trabalhou a espada do Anjo que os guardava!{187}

Pois bem, meus amigos! A todos stes furiosos seres deve o homem a sua carreira triunfal. Sem os Surios, e os Pterodactilos, e a Hiena Spelea, e o arrepiado terror que espalhavam, e a necessidade de ter, contra o seu ataque, sempre bestial, uma defesa sempre racionala Terra permaneceria um temeroso Paraso, onde erraramos todos, desgrenhados e nus, chupando pela borda dos mares as banhas cruas de monstros naufragados. Ao encolhido medo de Ado se deve a supremacia da sua descendncia. Foi o bicho perseguidor que o forou a subir aos cimos da Humanidade. E bem sabedores das Origens se mostraram os poetas Mesopotmicos do Gnesis, nesses versculos subtis em que um animal, e o mais perigoso, a Serpente, leva Ado, por amor de Eva, a colher o fruto do Saber! Se no rugisse outrora o Leo das cavernas, no trabalhava hoje o Homem das cidadespois que a Civilizao nasceu do desesperado esfro defensivo contra o Inanimado e o Inconsciente. A Sociedade realmente a obra

da fra. Que a Hiena e o Tigre, no Paraso, comeassem por acariciar lnguidamente o ombro peludo de Ado com pata amigaAdo ficaria irmo do Tigre e da Hiena, partilhando as suas tocas, as suas prsas, os seus cios,{188} os seus gostos bravios. E a Energia Inteligente, que o descera da rvore, em breve se apagaria dentro da sua bruteza inerte, como se apaga a faisca, mesmo entre galhos secos, se um frio spro, vindo de um buraco escuro, no a estimula a viver, para vencer a friagem e vencer a escurido. Mas uma tarde (como ensinaria o exacto Usserius) sando Ado e Eva da espessura dum bosque, um urso enorme, o Pai dos Ursos, apareceu diante dles, ergueu as negras patas, escancarou a goela sangrenta... Ento, assim colhido, sem refgio, na apertada nsia de defender a sua fmea, o Pai dos Homens arremessou contra o Pai dos Ursos o cajado a que se arrimava, um forte galho de tca, arrancado na mata, que findava em lasca aguda... E o pau atravessou o corao da fra.

Ah! Desde essa tarde bemdita houve verdadeiramente, sbre a terra, um Homem. Era j um Homem, e superior, quando lanou um passo espantado, e arrancou o pau do seio do monstro estendido, e lhe mirou a ponta gotejante de sanguecom a testa toda franzida, no af de compreender. Os seus olhos resplandeceram, num deslumbrado triunfo. Ado compreendera...{189} Nem cuidou mais da boa carne do urso! Remergulhou na floresta, e toda a tarde, emquanto a luz se arrastou pelas frondes, arrancou ramos aos troncos, cautelosamente, destramente, para que as pontas quebrassem bem lascadas e agudas. Ah! que soberbo estalar de hastes, pelo fundo bosque, atravs da frescura e da sombra, para a obra da primeira Redeno! Selva amvel, que foste a primeira oficina, quem soubera onde jazes, na tua secular sepultura, tornada negro carvo!... Quando da mata largaram, fumegando de suor, para recolher toca distante, nossos Pais venerveis vergavam sob o pso glorioso de dois grossos mlhos de armas. E ento no cessam mais os feitos do Homem. Ainda os corvos e os chacais no tinham esburgado a carcassa do Pai dos Ursosj nosso Pai racha uma ponta do seu cajado vitorioso; entala na fenda um dsses seixos afiados e bicudos, em que por vezes se feriam as suas patas, descendo beira dos rios; e segura o fino estilhao na racha com os lios, muito arrochados, de uma fibra de enredia sca. E eis a lana! Como essas pedras no abundam, Ado e Eva ensangentam as garras, tentando fender os pedreges redondos de slex em lascas curtas, que venham perfeitas, com ponta e com gume, para rasgar, cravar. A pedra resiste, pouco desejosa de{190} ajudar o Homem que, nos dias genesacos do grande Outubro, ela tentara suplantar (como contam as prodigiosas Crnicas de Backun).Mas de novo lampeja a face de Ado, numa idea que o sulca, como faisca emanada da Eterna Sabedoria. Apanha um pedregulho, bate a rocha, arranca a lasca... E eis o martelo! Depois, noutra tarde bemdita, costeando uma escura e bravia colina, descobre, com aqueles seus olhos que j rebuscam e comparam, um calhau negro, spero, facetado,

sombriamente luzidio. Pasma do seu psoe logo pressente nele um mao superior, de decisiva rijeza. Com que alvoroo o leva agarrado contra o peito, para martelar o slex rebelde! Ao lado de Eva, que o espera beira do rio, logo malha rijamente sbre a pederneira... E oh espanto! uma fagulha salta, refulge, morre! Ambos recam, se entreolham, num terror qusi sagrado! um lume, um vivo lume, que le assim arrancou com as suas mos da rocha brutasemelhante ao lume vivo que dardeja de entre as nuvens. De novo bate, a tremer. A scentelha brilha, a scentelha passa, e Ado remira e fareja o escuro calhau. Mas no compreende. E pensativos, nossos Pais venerveis sobem, com os cabelos ao vento, para a sua caverna costumada, que no pendor dum crro, junto duma fonte borbulhando entre ftos.{191} E a, no seu retiro, Ado, com uma curiosidade onde lateja uma esperana, novamente entala o slex, grosso como uma abbora, entre os calosos ps, e recomea a martelar, sob o bafo de Eva, que se debrua e arfa. Sempre a falha salta, rebrilha na sombra, tam refulgente como aqueles lumes que agora palpitam, olham, de alm, das alturas. Mas sses lumes permanecem, atravs da negrura do cu e da noite, vivos, a espreitar, na sua radincia. E aquelas estrelinhas da pedra ainda no tem vivido e j teem morrido... Ser o vento que as leva, le que tudo leva, vozes, nuvens e flhas ? Nosso Pai venervel, fugindo do vento malvolo que ronda no monte, reca at ao fundo mais abrigado da caverna, onde se affam as camadas de feno muito sco, que so o seu leito. E de novo fere a pedra, despedindo scentelha apoz scentelha, emquanto Eva, agachada, abriga com as mos aqueles refulgentes e fugitivos seres. E eis que dos fenos um fumosinho se eleva, e se engrossa, e se enrola, e atravs dle, vermelha, uma chama ressalta... o Fogo! Nossos Pais fogem espavoridamente da caverna, obscurecida por uma fumaraa cheirosa, onde flamejam alegres, rutilantes lnguas, que lambem a rocha. Acocorados porta da toca, ambos arquejam, no pasmo e terror da sua obra, com os olhos a chorar do fumo acre. E,{192} mesmo atravs do susto e do espanto, sentem uma doura muito nova que os penetra e que vem daquela luz e vem daquele calor... Mas j o fumo se escapou da caverna, o vento roubador o levou. As chamas rastejam, incertas, azuladas: em breve s resta um borralho que descra, se acinzenta, se abate em cisco: e a derradeira falha corre, tremeluz, passa. O fogo morreu! Ento, na alma nascente de Ado, entra a dor duma runa. Desesperadamente puxa os grossos beios e geme. Saber le jmais recomear o feito maravilhoso?... E nossa Me, j consoladora, que o consola. Com as suas rudes mos comovidas, porque realiza sbre a terra a sua primeira obra, junta outro monto de fenos scos, pousa entre les o slex redondo, toma o escuro calhau, bate rijamente, num falhar de estrelinhas. E de novo o fumo rola, e de novo a chama refulge. Oh triunfo! eis a fogueira, a fogueira inicial do Paraso, e no casualmente rebentada, mas acendida por uma clara Vontade, que agora para todo sempre, cada noite e cada manh, poder repetir com segurana a faanha suprema! nossa Me Venervel pertence ento, na caverna, a doce e augusta tarefa do Lume. Ela o cria, ela o nutre, ela o defende, ela o perpeta. E, como me deslumbrada, descobre cada dia, nesse resplandecente filho dos{193} seus cuidados, uma virtude ou graa nova. Agora j Ado sabe que o seu fogo espanta todas as fras e que no Paraso existe emfim um buraco seguro, que o seu buraco! No s seguro, mas amvel porque o lume o alumia, o aquece, o alegra, o purifica. E quando Ado, com um mlho de lanas, desce plancie ou se embrenha na selva a caar a prsa, j mata com redobrada nsia, para recolher depressa quela boa segurana e consolao do lume. Ah! que docemente le o penetra, e lhe sca no plo a friagem dos matos, e doura como um sol a penedia da sua toca! E depois ainda lhe prende os olhos, e o enleva, e o guia

num scismar fecundo, em que inspiradamente lhe aparecem formas de flexas, malhos com cabos, ossos recurvos que fisgam os peixes, lascas dentadas que serram o pau!... sua fmea forte deve Ado esta hora criadora! E quanto lhe no deve a Humanidade! Recordemos, meus irmos, que nossa Me, com aquela adivinhao superior que mais tarde a tornou Profetiza e Sibila, no hesitou, quando a Serpente lhe disse, coleando entre as Rosas:Come do fruto do Saber, que os teus olhos se abriro, e sers como os Deuses sabedores! Ado teria comido a serpente, bocado mais suculento. Nem acreditaria em frutos que comunicam a Divindade e Sapincia,{194} le que tanta fruta comera nas rvores, e se conservava insciente e bestial como o urso e o auroque. Eva, porm, com a credulidade sublime que sempre no mundo opra as transformaes sublimes, comeu logo a ma, e a casca, e a pevide. E persuadindo Ado a que partilhasse do transcendente pmo, muito dce e enredosamente o convenceu do proveito, da felicidade, da glria e da fra que d o Saber! Esta alegoria dos poetas do Gnesis com esplndida subtileza nos revela a imensa obra de Eva nos anos dolorosos do Paraso. Por ela Deus continua a Criao superior, a do Reino espiritual, a que desenrola sbre a terra o lar, a famlia, a trbu, a cidade. Eva que cimenta e bate as grandes pedras angulares na construo da Humanidade. Seno, vde! Quando o bravio caador recolhe caverna, derreado sob o pso da caa morta, cheirando todo a selva, e a sangue, e a fra, le, de-certo, que esfola a rs com a faca de pedra, e retalha as postas, e esburga os ossos (que sfregamente guarda sob a cxa e reserva para a sua rao, porque contm a moela preciosa). Mas Eva junta essa pele, cuidadosamente, s outras peles armazenadas; esconde os ossos partidos, porque as suas lascas agudas pregam e furam; e numa cavidade da rocha fresca guarda a carne que{195} sobejou. Ora em breve uma dessas fartas postas esquece, cada junto fogueira perptua. O lume alastra, lentamente lambe a carne pelo lado mais gordo, at que um cheiro, desconhecido e saboroso, afaga e alarga as rudes narinas de nossa Me venervel. De onde vem le, o gostoso aroma? Do fogo, onde a posta de veado ou de lebre grelha e rechina. Ento Eva, inspirada e grave, empurra a carne para a braza viva; e espera, ajoelhada, at que a espeta com uma ponta de osso, e a retira da chama ruidosa, e a trinca, em sombrio silncio. Os seus olhos rebrilhantes anunciam outra conquista. E, com a pressa amorosa com que oferece a Ma a Ado, lhe apresenta agora aquela carne tam nova, que le cheira desconfiado, e depois devora a rijas dentadas, roncando de gzo! E eis que, por ste pedao de gamo assado, nossos Pais sobem vitoriosamente outro escalo da Humanidade! A gua ainda a bebem na nascente vizinha, entre os ftos, com a face mergulhada no veio claro. Depois de beber, Ado, arrimado sua grossa lana, olha ao longe o rolar do rio lento, os montes coroados de neve ou de lume, o sol sbre o marpensando, com arrastado pensar, se nessas terras que se estendem, se escondem para alm, a prsa ser mais certa e as selvas menos cerradas. Mas Eva recolhe logo caverna, para se entregar, sem descanso,{196} a uma tarefa que a encanta. Encruzada no cho, toda atenta sob a cma crespa, nossa Me fura, com um ossinho agudo, buracos finos na orla duma pele, e depois na orla doutra pele. E, tam embebida que nem sente Ado entrar e remexer nas suas armas, une as duas peles sobrepostas, passando atravs dos buracos uma delgada fibra das algas que secam diante do lume. Ado considera com desdm sse trabalho miudo que no acrescenta fra sua fra. No pressente ainda, o bruto Pai, que aquelas peles cosidas sero o resguardo do seu corpo, a armao da sua tenda, o saco do

seu farnel, o dre da sua gua, e o tambor em que bata quando fr um Guerreiro, e a pgina em que escreva quando fr um Profeta! Outros gostos e modos de Eva o irritam tambm: e por vezes, com uma desumanidade que j toda humana, nosso Pai arrebata pelos cabelos a sua fmea, e a derruba, e a pisa sob a pata calosa. Assim um furor o tomou uma tarde, avistando, no regao de Eva, sentada diante da fogueira, um cachorrinho mole e trpego, que ela, com carinho e pacincia, ensinava a sugar numa febra de carne fresca. beira da fonte descobrira o cachorrinho perdido e ganindo; e muito mansamente o recolhera, o aquecera, o alimentara, com uma sensao que lhe era doce, e lhe abria na espessa{197} bca, ainda mal sabedora de sorrir, um sorriso de maternidade. Nosso Pai venervel, com as pupilas a reluzir, atira a garra, quer devorar o cachorro que entrara na sua toca. Mas Eva defende o animal pequenino, que treme e que a lambe. O primeiro sentimento de Caridade, informe como a primeira flor que brotou dos limos, aparece na terra! E, com as curtas e roucas vozes que eram o falar de nossos Pais, Eva tenta talvez afianar que ser til, na caverna do homem, a amizade dum bicho... Ado puxa o beio trombudo. Depois, em silncio, mansamente, corre os dedos pelo lombo macio do cachorrinho encolhido. E ste , na Histria, um momento espantoso! Eis que o Homem domestca o Animal! Dsse cachorro agasalhado no Paraso nascer o co amigo, por le a aliana com o cavalo, depois o domnio sbre a ovelha. O rebanho crescer; o pastor o levar; o co fiel o guardar. Eva, da beira do seu lume, prepara os povos errantes que pastoreiam os gados. Depois, naquelas longas manhs em que Ado bravio caava, Eva, errando de vale a monte, apanhava conchas, ovos de aves, curiosas razes, sementes, com o gsto de acumular, de abastecer a sua toca de riquezas novas, que escondia nas fendas da rocha. Ora um punhado dessas sementes cara, atravs dos{198} seus dedos, sbre terra hmida e negra, quando recolhia pela beira da fonte. Uma ponta verde brotou; depois uma haste cresceu; depois uma espiga amadurou. Os seus gros so gostosos. Eva, pensativa, enterra outras sementes, na esperana de criar em trno do seu lar, num bocado do seu torro, altas ervas que espiguem, e lhe tragam o gro adocicado e tenro... E eis a seara! E assim nossa Me torna possveis, do fundo do Paraso, os povos estveis que lavram a terra.

No entanto, bem podemos supr que Abel nasceue, uns aps outros, os dias deslizam no Paraso, mais seguros e fceis. J os vulces lentamente se vo apagando. As rochas no se despenham j com fragor sbre a abundncia inocente dos vales. Tam amansadas andam as guas, que na sua transparncia se miram, com demora e cuidado, as nuvens e os ramos dos olmos. Raramente um Pterodactilo macla, com o escndalo do seu bico e das suas asas, os cus, onde o sol alterna com a bruma, e os estios se franjam de chuvas ligeiras. E nesta tranqilidade que se estabelece h como uma submisso consciente. O Mundo pressente e aceita a supremacia do Homem. A floresta j no arde com{199} a leviandade do restolho, sabendo que em breve o Homem lhe pedir a estaca, a trave, o rmo, o mastro. O vento, nas gargantas da serra, brandamente se disciplina, e ensaia os sopros regulares com que trabalhar a m do moinho. O mar afogou os seus monstros, e estira o dorso preparado para o cortar da quilha. A terra torna estvel a sua gleba, e

molemente se humedece, para quando chegar o arado e a semente. E todos os metais se alinham em filo, e alegremente se dispem para o fogo que lhes dar forma e beleza. E pela tarde Ado recolhe contente, com caa abundante. A lareira flameja: e alumia a face de nosso Pai, que o esfro da Vida embelezou, onde j os beios se adelgaaram, e a testa se encheu com o lento pensar, e os olhos sossegaram num brilho mais certo. O anho, espetado num pau, assa e pinga nas brasas. No cho pousam cascas de cco, cheias de clara gua da fonte. Uma pele de urso tornou macio o leito de fetos. Outra pele, pendurada, abriga a bca da caverna. A um canto, que a oficina, esto os montes de slex e o malho: a outro canto, que o arsenal, esto as lanas e as clavas. Eva torce os fios duma l de cabra. Ao bom calor, sbre folhelho, dorme Abel, muito gordo, todo n, com um plo mais ralo na carninha mais branca. Partilhando do folhelho e{200} do mesmo calor, vela o co, j crescido, com o lho amorvel, o focinho entre as patas. E Ado (oh, a estranha tarefa!) muito absorto, tenta gravar, com uma ponta de pedra, sbre um osso largo, os galhos, o dorso, as pernas estiradas dum veado a correr!... A lenha estala. Todas as estrlas do cu esto presentes. Deus, pensativo, contempla o crescer da Humanidade.

E agora que acendi, na noite estrelada do Paraso, com galhos bem scos da rvore da Scincia, ste verdico lar, consenti que vos deixe, oh Pais venerveis! J no receio que a Terra instvel vos esmague; ou que as feras superiores vos devorem; ou que, apagada, maneira duma lmpada imperfeita, a Energia que vos trouxe da Floresta, vs retrogradeis vossa rvore. Sois j irremediavelmente humanose cada manh progredireis, com tam poderoso arremsso, para a perfeio do Corpo e esplendor da Razo, que em breve, dentro dumas centenas de milhares de curtos anos, Eva ser a formosa Helena e Ado ser o imenso Aristteles! Mas no sei se vos felicite, oh Pais venerveis! Outros irmos vossos ficaram na espessura das rvorese a sua vida doce.{201} Todas as manhs o Orangotango acorda entre os seus lenis de flhas de pendnia, sbre o ffo colcho de musgos que le, com cuidado, acamou por cima dum catre de ramos cheirosos. Lnguidamente, sem cuidados, preguia na moleza dos musgos, escutando as lmpidas rias dos pssaros, gozando os fios do sol que se emmaranham por entre a renda das flhas, e lambendo no plo dos seus braos o orvalho aucarado. Depois de bem se coar e bem se esfregar, sobe com pachorra rvore dilecta, que elegeu em todo o bosque pela sua frescura, pela elasticidade embaladora das suas ramagens. Da, tendo respirado as brisas carregadas de aromas, salta, com lestos pulos, atravs das sempre fceis, sempre fartas ucharias do bosque, onde almoa a banana, a manga, a goiaba, todos os finos frutos que o tornam tam so e alheio a males como as rvores onde os colheu. Percorre ento, sociavelmente, as ruas e as vielas palreiras da espessura; cabriola com destros amigos, em jogos amveis de ligeireza e fra; galanteia as Orangas gentis que o catam, e penduradas com le, duma liana florida, se balanam chalrando; trota, entre alegres ranchos, pela borda das guas claras; ou, sentado na ponta dum ramo, escuta algum vlho e facundo chimpanz contando

divertidas histrias de caa, de viagens, de{202} amores e de troas s feras pesadas, que circulam nas relvas e no podem trepar. Cedo recolhe sua rvore, e, estendido na folhosa rde, brandamente se abandona delcia de sonhar, num sonho acordado, semelhante s nossas Metafsicas e s nossas Epopeias, mas que rolando todo sbre sensaes reais, , ao contrrio dos nossos incertos sonhos, um sonho todo feito de certeza. Por fim a Floresta lentamente se cala, a sombra escorrega entre os troncos:e o Orango ditoso desce ao seu catre de pendnias e musgos, e adormece na imensa paz de Deusde Deus que le nunca se cansou em comentar, nem sequer em negar, e que todavia sbre le derrama, com imparcial carinho, os bens inteiros da sua Misericrdia. Assim ocupou o seu dia o Orango, nas rvores. E no entanto, como gastou, nas Cidades, o seu dia, o Homem, primo do Orango? Sofrendopor ter os dons superiores que faltam ao Orango! Sofrendopor arrastar consigo, irresgatavelmente, sse mal incurvel que a sua Alma! Sofrendoporque nosso Pai Ado, no terrvel dia 28 de Outubro, depois de espreitar e farejar o Paraso, no ousou declarar reverentemente ao Senhor:Obrigado, oh meu doce Criador; d o governo da Terra a quem melhor escolheres, ao Elefante ou ao Cangur, que eu por{203} mim, bem mais avisado, volto j para a minha rvore!... Mas, emfim, desde que nosso Pai venervel no teve a previdncia ou a abnegao de declinar a grande supremaciacontinuemos a reinar sbre a Criao e a ser sublimes... Sobretudo continuemos a usar, insaciavelmente, do dom melhor que Deus nos concedeu entre todos os dons, o mais puro, o nico genunamente grande, o dom de o amarpois que no nos concedeu tambm o dom de o compreender. E no esqueamos que le j nos ensinou, atravs de vozes levantadas em Galilea, e sob as mangueiras de Veluvana, e nos vales severos de Yen-Chou, que a melhor maneira de o amar que uns aos outros nos amemos, e que amemos toda a sua obra, mesmo o verme, e a rocha dura, e a raiz venenosa, e at sses vastos seres que no parecem necessitar o nosso amor, sses Sis, sses Mundos, essas esparsas Nebuloses, que, inicialmente fechadas, como ns, na mo de Deus, e feitas da nossa substncia, nem de-certo nos amamnem talvez nos conhecem.{204} {205}

A AIA
Era uma vez um rei, mo e valente, senhor de um reino abundante em cidades e searas, que partira a batalhar por terras distantes, deixando solitria e triste a sua ranha e um filhinho, que ainda vivia no seu bero, dentro das suas faixas. A lua cheia que o vira marchar, levado no seu sonho de conquista e de fama, comeava a minguarquando um dos seus cavaleiros apareceu, com as armas rtas, negro do sangue sco e do p dos caminhos, trazendo a amarga nova de uma batalha perdida e da morte do rei, traspassado por sete lanas entre a flor da sua nobreza, beira de um grande rio. A ranha chorou magnficamente o rei.{206} Chorou ainda desoladamente o espso, que era formoso e alegre. Mas, sobretudo, chorou ansiosamente o pai que assim deixava o filhinho desamparado, no meio de tantos inimigos da sua frgil vida e do reino que seria seu, sem um brao que o defendesse, forte pela fra e forte pelo amor.

Dsses inimigos o mais temeroso era seu tio, irmo bastardo do rei, homem depravado e bravio, consumido de cobias grosseiras, desejando s a rialeza por causa dos seus tesoiros, e que havia anos vivia num castelo sbre os montes, com uma horda de rebeldes, maneira de um lbo que, de atalaia no seu fojo, espera a prsa. Ai! a prsa agora era aquela criancinha, rei de mama, senhor de tantas provncias, e que dormia no seu bero com seu guiso de oiro fechado na mo! Ao lado dle, outro menino dormia noutro bero. Mas ste era um escravosinho, filho da bela e robusta escrava que amamentava o prncipe. Ambos tinham nascido na mesma noite de vero. O mesmo seio os criava. Quando a ranha, antes de adormecer, vinha beijar o principesinho, que tinha o cabelo louro e fino, beijava tambm por amor dle o escravosinho, que tinha o cabelo negro e crespo. Os olhos de ambos reluziam como pedras preciosas. Smente, o bero de um era magnfico e de marfim entre{207} brocadose o bero do outro pobre e de vrga. A leal escrava, porm, a ambos cercava de carinho igual, porque se um era o seu filhoo outro seria o seu rei. Nascida naquela casa rial, ela tinha a paixo, a religio dos seus senhores. Nenhum pranto correra mais sentidamente do que o seu pelo rei morto beira do grande rio. Pertencia, porm, a uma raa que acredita que a vida da terra se continua no cu. O rei seu amo, de-certo, j estaria agora reinando num outro reino, para alm das nuvens, abundante tambm em searas e cidades. O seu cavalo de batalha, as suas armas, os seus pagens tinham subido com le s alturas. Os seus vassalos, que fssem morrendo, prontamente iriam, nesse reino celeste, retomar em trno dele a sua vassalagem. E ela um dia, por seu turno, remontaria num raio de luz a habitar o palcio do seu senhor, e a fiar de novo o linho das suas tnicas, e a acender de novo a caoleta dos seus perfumes; seria no cu como fra na terra, e feliz na sua servido. Todavia, tambm ela tremia pelo seu prncipesinho! Quantas vezes, com le pendurado do peito, pensava na sua fragilidade, na sua longa infncia, nos anos lentos que correriam antes que le fsse ao menos do tamanho de uma espada, e naquele tio cruel,{208} de face mais escura que a noite e corao mais escuro que a face, faminto do trono, e espreitando de cima do seu rochedo entre os alfanges da sua horda! Pobre prncipesinho da sua alma! Com uma ternura maior o apertava ento nos braos. Mas se o seu filho chalrava ao ladoera para le que os seus braos corriam com um ardor mais feliz. sse, na sua indigncia, nada tinha a recear da vida. Desgraas, assaltos da sorte m nunca o poderiam deixar mais despido das glrias e bens do mundo do que j estava ali no seu bero, sob o pedao de linho branco que resguardava a sua nudez. A existncia, na verdade, era para le mais preciosa e digna de ser conservada que a do seu prncipe, porque nenhum dos duros cuidados com que ela ennegrece a alma dos senhores roaria sequer a sua alma livre e simples de escravo. E, como se o amasse mais por aquela humildade ditosa, cobria o seu corpinho gordo de beijos pesados e devoradoresdos beijos que ela fazia ligeiros sbre as mos do seu prncipe. No entanto um grande temor enchia o palcio, onde agora reinava uma mulher entre mulheres. O bastardo, o homem de rapina, que errava no cimo das serras, descera plancie com a sua horda, e j atravs de casais e aldeias felizes ia deixando um sulco de matana e runas. As portas da cidade tinham{209} sido seguras com cadeias mais fortes. Nas atalaias ardiam lumes mais altos. Mas defesa faltava disciplina viril. Uma roca no governa como uma espada. Toda a nobreza fiel perecera na grande batalha. E a ranha desventurosa apenas sabia correr a cada instante ao bero do seu filhinho e chorar

sbre le a sua fraqueza de viuva. S a ama leal parecia seguracomo se os braos em que estreitava o seu prncipe fssem muralhas de uma cidadela que nenhuma audcia pode transpr. Ora uma noite, noite de silncio e de escurido, indo ela a adormecer, j despida, no seu catre, entre os seus dois meninos, adivinhou, mais que sentiu, um curto rumor de ferro e de briga, longe, entrada dos vergeis riais. Embrulhada pressa num pano, atirando os cabelos para trs, escutou ansiosamente. Na terra areada, entre os jasmineiros, corriam passos pesados e rudes. Depois houve um gemido, um corpo tombando molemente, sbre lages, como um fardo. Descerrou violentamente a cortina. E alm, ao fundo da galeria, avistou homens, um claro de lanternas, brilhos de armas... Num relance tudo compreendeuo palcio surpreendido, o bastardo cruel vindo roubar, matar o seu prncipe! Ento, rpidamente, sem uma vacilao, uma dvida, arrebatou o prncipe do seu bero de marfim, atirou-o para o pobre bero de vrgae tirando o seu filho{210} do bero servil, entre beijos desesperados, deitou-o no bero rial que cobriu com um brocado. Bruscamente um homem enorme, de face flamejante, com um manto negro sbre a cota de malha, surgiu porta da cmara, entre outros, que erguiam lanternas. Olhoucorreu ao bero de marfim onde os brocados luziam, arrancou a criana, como se arranca uma blsa de oiro, e abafando os seus gritos no manto, abalou furiosamente. O prncipe dormia no seu novo bero. A ama ficara imvel no silncio e na treva. Mas brados de alarme atroaram de repente o palcio. Pelas janelas perpassou o longo flamejar das tochas. Os ptios ressoavam com o bater das armas. E desgrenhada, qusi nua, a ranha invadiu a cmara, entre as aias, gritando pelo seu filho! Ao avistar o bero de marfim, com as roupas desmanchadas, vazio, caiu sbre as lages, num choro, despedaada. Ento calada, muito lenta, muito plida, a ama descobriu o pobre bero de vrga... O prncipe l estava quieto, adormecido, num sonho que o fazia sorrir, lhe iluminava toda a face entre os seus cabelos de oiro. A me cau sbre o bero, com um suspiro, como cai um corpo morto. E nesse instante um novo clamor abalou a galeria de mrmore. Era o capito das guardas,{211} a sua gente fiel. Nos seus clamores havia, porm, mais tristeza que triunfo. O bastardo morrera! Colhido, ao fugir, entre o palcio e a cidadela, esmagado pela forte legio de archeiros, sucumbira, le e vinte da sua horda. O seu corpo l ficara, com flechas no flanco, numa pa de sangue. Mas, ai! dor sem nome! O corposinho tenro do prncipe l ficara tambm, envolto num manto, j frio, rxo ainda das mos ferozes que o tinham esganado! Assim tumultuosamente lanavam a nova cruel os homens de armasquando a ranha, deslumbrada, com lgrimas entre risos, ergueu nos braos, para lho mostrar, o prncipe que despertara. Foi um espanto, uma aclamao. Quem o salvara? Quem?... L estava junto do bero de marfim vazio, muda e hirta, aquela que o salvara! Serva sublimemente leal! Fra ela que, para conservar a vida ao seu prncipe, mandara morte o seu filho... Ento, s ento, a me ditosa, emergindo da sua alegria esttica, abraou apaixonadamente a me dolorosa, e a beijou, e lhe chamou irm do seu corao... E de entre aquela multido que se apertava na galeria veio uma nova, ardente aclamao, com splicas de que fsse recompensada magnficamente a serva admirvel que salvara o rei e o reino.

Mas como? Que blsas de oiro podem pagar{212} um filho? Ento um vlho de casta nobre lembrou que ela fsse levada ao tesoiro rial, e escolhesse de entre essas riquezas, que eram como as maiores dos maiores tesoiros da ndia, todas as que o seu desejo apetecesse... A ranha tomou a mo da serva. E sem que a sua face de mrmore perdesse a rigidez, com um andar de morta, como num sonho, ela foi assim conduzida para a Cmara dos Tesoiros. Senhores, aias, homens de armas, seguiam, num respeito tam comovido que apenas se ouvia o roar das sandlias nas lages. As espessas portas do Tesoiro rodaram lentamente. E, quando um servo destrancou as janelas, a luz da madrugada, j clara e rsea, entrando pelos gradeamentos de ferro, acendeu um maravilhoso e faiscante incndio de oiro e pedrarias! Do cho de rocha at s sombrias abbadas, por toda a cmara, reluziam, scintilavam, refulgiam os escudos de oiro, as armas marchetadas, os montes de diamantes, as pilhas de moedas, os longos fios de prolas, todas as riquezas daquele reino, acumuladas por cem reis durante vinte sculos. Um longo ah, lento e maravilhado, passou por sbre a turba que emmudecera. Depois houve um silncio ansioso. E no meio da cmara, envolta na refulgncia preciosa, a ama no se movia... Apenas os{213} seus olhos, brilhantes e secos, se tinham erguido para aquele cu que, alm das grades, se tingia de rosa e de oiro. Era l, nesse cu fresco de madrugada, que estava agora o seu menino. Estava l, e j o sol se erguia, e era tarde, e o seu menino chorava de-certo, e procurava o seu peito!... E ento a ama sorriu e estendeu a mo. Todos seguiam, sem respirar, aquele lento mover da sua mo aberta. Que joia maravilhosa, que fio de diamantes, que punhado de rubs, ia ela escolher? A ama estendia a moe sbre um escabelo ao lado, entre um molho de armas, agarrou um punhal. Era um punhal de um vlho rei, todo cravejado de esmeraldas, e que valia uma provncia. Agarrara o punhal, e com le apertado fortemente na mo, apontando para o cu, onde subiam os primeiros raios do sol, encarou a ranha, a multido, e gritou: Salvei o meu prncipe, e agoravou dar de mamar ao meu filho! E cravou o punhal no corao.{214} {215}

O DEFUNTO
I
No ano de 1474, que foi por toda a Cristandade tam abundante em mercs divinas, reinando em Castela el-rei Henrique IV, veio habitar na cidade de Segvia, onde herdara moradias e uma horta, um cavaleiro moo, de muito limpa linhagem e gentil parecer, que se chamava D. Rui de Cardenas. Essa casa, que lhe legara seu tio, arcediago e mestre em cnones, ficava ao lado e na sombra silenciosa da igreja de Nossa Senhora do Pilar; e, em frente, para alm do adro, onde cantavam as trs bicas de um chafariz antigo, era o escuro e gradeado palcio de D. Alonso de Lara, fidalgo de grande riqueza e maneiras sombrias, que j na madureza da{216} sua idade, todo grisalho, desposara uma menina falada em Castela pela sua

alvura, cabelos cr de sol claro, e colo de gara rial. D. Rui tivera justamente por madrinha, ao nascer, Nossa Senhora do Pilar, de quem sempre se conservou devoto e fiel servidor; ainda que, sendo de sangue bravo e alegre, amava as armas, a caa, os saraus bem galanteados, e mesmo por vezes uma noite ruidosa de taverna com dados e picheis de vinho. Por amor, e pelas facilidades desta santa vizinhana, tomara le o piedoso costume, desde a sua chegada a Segvia, de visitar todas as manhs, hora de Prima, a sua divina madrinha e de lhe pedir, em trs Ave-Marias, a bno e a graa. Ao escurecer, mesmo depois de alguma rija correria por campo e monte com lebreus ou falco, ainda voltava para, saudao de Vsperas, murmurar docemente uma SalveRanha. E todos os domingos comprava no adro, a uma ramalheteira mourisca, algum ramo de junquilhos, ou cravos, ou rosas singelas, que espalhava, com ternura e cuidado galante, em frente ao altar da Senhora. A esta venerada igreja do Pilar vinha tambm cada domingo D. Leonor, a tam falada e formosa mulher do senhor de Lara, acompanhada por uma aia carrancuda, de olhos mais{217} abertos e duros que os de uma coruja, e por dois possantes lacaios que a ladeavam e guardavam como trres. Tam ciumento era o senhor D. Alonso que, s por lho haver severamente ordenado o seu confessor, e com medo de ofender a Senhora, sua vizinha, permitia esta visita fugitiva, a que le ficava espreitando sfregamente, de entre as rexas de uma gelosia, os passos e a demora. Todos os lentos dias da lenta semana os passava a senhora D. Leonor no encrro do gradeado solar de granito negro, no tendo, para se recrear e respirar, mesmo nas calmas do estio, mais que um fundo de jardim verde-negro, cercado de tam altos muros, que apenas se avistava, emergindo dles, aqui, alm, alguma ponta de triste cipreste. Mas essa curta visita a Nossa Senhora do Pilar bastou para que D. Rui se namorasse dela tresloucadamente, na manh de maio em que a viu de joelhos ante o altar, numa rstea de sol, aureolada pelos seus cabelos de oiro, com as compridas pestanas pendidas sbre o livro de Horas, o rosrio cando de entre os dedos finos, fina toda ela e macia, e branca, de uma brancura de lrio aberto na sombra, mais branca entre as rendas negras e os negros setins que volta do seu corpo cheio de graa se quebravam, em pregas duras, sbre as lages da capela, vlhas lages de sepulturas. Quando depois dum momento{218} de enleio e de delicioso pasmo se ajoelhou, foi menos para a Virgem do Pilar, sua divina Madrinha, do que para aquela apario mortal, de quem no sabia o nome nem a vida, e s que por ela daria vida e nome, se ela se rendesse por tam incerto preo. Balbuciando, com uma prece ingrata, as trs Ave-Marias com que cada manh sadava Maria, apanhou o seu sombreiro, desceu levemente a nave sonora e no portal se quedou, esperando por ela entre os mendigos lazarentos que se catavam ao sol. Mas quando ao cabo de um tempo, em que D. Rui sentiu no corao um desusado bater de ansiedade e medo, a senhora D. Leonor passou e se deteve, molhando os dedos na pia de mrmore de gua benta, os seus olhos sob o vu descido, no se ergueram para le, ou tmidos ou desatentos. Com a aia de olhos muito abertos colada aos vestidos, entre os dois lacaios, como entre duas trres, atravessou vagarosamente o adro, pedra por pedra, gozando de-certo, como encarcerada, o desafogado ar e o livre sol que o inundavam. E foi um espanto para D. Rui quando ela penetrou na sombria arcada, de grossos pilares, sbre que assentava o palcio, e desapareceu por uma esguia porta recoberta de ferragens. Era, pois, essa a tam falada D. Leonor, a linda e nobre senhora de Lara...

Ento comearam sete arrastados dias, que{219} le gastou sentado a um poial da sua janela, considerando aquela negra porta recoberta de ferragens como se fsse a do Paraso, e por ela devesse sar um anjo para lhe anunciar a Bemaventurana. At que chegou o vagaroso domingo: e passando le no adro, hora de Prima, ao repicar dos sinos, com um mlho de cravos amarelos para a sua divina Madrinha, cruzou D. Leonor, que saa de entre os pilares da escura arcada, branca, doce e pensativa, como uma lua de entre nuvens. Os cravos qusi lhe caram naquele gostoso alvoroo em que o peito lhe arfou mais que um mar, e a alma toda lhe fugiu em tumulto atravs do olhar com que a devorava. E ela ergueu tambm os olhos para D. Rui, mas uns olhos repousados, uns olhos serenos, em que no luzia curiosidade, nem mesmo conscincia de se estarem trocando com outros, tam acesos e ennegrecidos pelo desejo. O mo cavalheiro no entrou na igreja, com piedoso receio de no prestar sua Madrinha divina a ateno, que de-certo lhe roubaria toda aquela que era s humana, mas dona j do seu corao, e nele divinizada. Esperou sfregamente porta, entre os mendigos, secando os cravos com o ardor das mos trmulas, pensando quanto era demorado o rosrio que ela rezava. Ainda D. Leonor descia a nave, j le sentia dentro da alma{220} o doce rugir das sedas fortes que ela arrastava nas lages. A branca senhora passoue o mesmo distraido olhar, desatento e calmo, que espalhou pelos mendigos e pelo adro, o deixou escorregar sbre le, ou porque no compreendesse aquele moo que de repente se tornara tam plido, ou porque no o diferenciava ainda das cousas e das formas indiferentes. D. Rui abalou, com um fundo suspiro; e, no seu quarto, ps devotamente ante a imagem da Virgem as flores que no oferecera, na igreja, ao seu altar. Toda a sua vida se tornou ento um longo queixume por sentir tam fria e desumana aquela mulher, nica entre as mulheres, que prendera e tornara srio o seu corao ligeiro e errante. Numa esperana, a que antevia bem o desengano, comeou a rondar os muros altos do jardimou embuado numa capa, com o ombro contra uma esquina, lentas horas se quedava contemplando as grades das gelosias, negras e grossas como as dum crcere. Os muros no se fendiam, das grades no saa sequer um rasto de luz prometedora. Todo o solar era como um jazigo onde jazia uma insensvel, e por trs das frias pedras havia ainda um frio peito. Para se desafogar comps, com piedoso cuidado, em noites veladas sbre o pergaminho, trovas gementes que o no desafogavam.{221} Diante do altar da Senhora do Pilar, sbre as mesmas lages onde a vira ajoelhada, pousava le os joelhos, e ficava, sem palavras de orao, num scismar amargo e doce, esperando que o seu corao serenasse e se consolasse, sob a influncia de Aquela que tudo consola e serena. Mas sempre se erguia mais desditoso e tendo apenas a sensao de quanto eram frias e rgidas as pedras sbre que ajoelhara. O mundo todo s lhe parecia conter rigidez e frieza. Outras claras manhs de domingo encontrou D. Leonor: e sempre os olhos dela permaneciam descuidados e como esquecidos, ou quando se cruzavam com os seus era tam singelamente, tam limpos de toda a emoo, que D. Rui os preferiria ofendidos e faiscando de ira, ou soberbamente desviados com soberbo desdm. De-certo D. Leonor j o conhecia:mas, assim, conhecia tambm a ramalheteira mourisca agachada diante do seu csto beira da fonte; ou os pobres que se catavam ao sol diante do portal da Senhora. Nem D. Rui j podia pensar que ela fsse desumana e fria. Era apenas soberanamente remota, como uma estrla que nas alturas gira e refulge, sem saber que,

em baixo, num mundo que ela no distingue, olhos que ela no suspeita a contemplam, a adoram e lhe entregam o govrno da sua ventura e sorte.{222} Ento D. Rui pensou: Ela no quer, eu no posso: foi um sonho que findou, e Nossa Senhora a ambos nos tenha na sua graa! E como era cavaleiro muito discreto, desde que a reconheceu assim inabalvel na sua indiferena, no a procurou, nem sequer ergueu mais os olhos para as grades das suas janelas, e at nem penetrava na igreja de Nossa Senhora quando casualmente, do portal, a avistava ajoelhada, com a sua cabea tam cheia de graa e de oiro, pendida sbre o Livro de Horas.

II
A vlha aia, de olhos mais abertos e duros que os de uma coruja, no tardara em contar ao senhor de Lara que um mo audaz, de gentil parecer, novo morador nas vlhas casas do arcediago, constantemente se atravessava no adro, se postava diante da igreja para atirar o corao pelos olhos senhora D. Leonor. Bem amargamente o sabia j o ciumento fidalgo, porque quando da sua janela espreitava, como um falco, a airosa senhora a caminho da igreja, observara os giros, as esperas, os olhares dardejados daquele mo galantee{223} puxara as barbas de furor. Desde ento, na verdade, a sua mais intensa ocupao era odiar D. Rui, o impudente sobrinho do cnego, que ousava erguer o seu baixo desejo at alta senhora de Lara. Constantemente agora o trazia vigiado por um serviale conhecia todos os seus passos e pousos, e os amigos com quem caava ou folgava, e at quem lhe talhava os gibes, e at quem lhe polia a espada, e cada hora do seu viver. E mais ansiosamente ainda vigiava D. Leonorcada um dos seus movimentos, os mais fugitivos modos, os silncios e o conversar com as aias, as distraces sbre o bordado, o geito de scismar sob as rvores do jardim, e o ar e a cr com que recolhia da igreja... Mas tam inalteradamente serena no seu sossgo de corao se mostrava a senhora D. Leonor que nem o ciume mais imaginador de culpas poderia achar manchas naquela pura neve. Redobradamente spero ento se voltava o rancor de D. Alonso contra o sobrinho do cnego por ter apetecido aquela pureza, e aqueles cabelos cr de sol claro, e aquele colo de gara rial, que eram s seus, para esplndido gsto da sua vida. E quando passeava na sombria galeria do solar, sonora e toda de abbada, embrulhado na sua samarra orlada de peles, com o bico da barba grisalha espetado para diante, a grenha crespa erriada para trs e os{224} punhos cerrados, era sempre remoendo o mesmo fel: Tentou contra a virtude dela, tentou contra a minha honra... culpado por duas culpas e merece duas mortes! Mas ao seu furor qusi se misturou um terror, quando soube que D. Rui j no esperava no adro a senhora D. Leonor, nem rondava amorosamente os muros do palacete, nem penetrava na igreja quando ela l rezava, aos domingos; e que tam inteiramente se alheava dela que uma manh, estando rente da arcada, e sentindo bem ranger e abrir a porta por onde a senhora ia aparecer, permanecera de costas voltadas, sem se mover, rindo com um cavaleiro gordo que lhe lia um pergaminho. Tam bem afectada indiferena s servia de-certo (pensou D. Alonso) a esconder alguma bem danada

teno! Que tramava le, o destro enganador? Tudo no desabrido fidalgo se exacerbouciume, rancor, vigilncia, pesar da sua idade grisalha e feia. No sossgo de D. Leonor suspeitou manha e fingimento;e imediatamente lhe vedou as visitas Senhora do Pilar. Nas manhs costumadas corria le igreja para rezar o rosrio, a levar as desculpas de D. Leonorque no puede venir (murmurava curvado diante do altar) por lo que sabeis, virgem purissima! Cuidadosamente visitou e{225} reforou todos os negros ferrolhos das portas do seu solar. De noite soltava dois mastins nas sombras do jardim murado. cabeceira do vasto leito, junto da mesa onde ficava a lmpada, um relicrio e o copo de vinho quente com canela e cravo para lhe retemperar as frasluzia sempre uma grande espada nua. Mas, com tantas seguranas, mal dormiae a cada instante se solevava em sobressalto de entre as fundas almofadas, agarrando a senhora D. Leonor com mo bruta e sfrega, que lhe pisava o colo, para rugir muito baixo, numa nsia: Dize que me queres s a mim!... Depois, com a alvorada, l se empoleirava, a espreitar, como um falco, as janelas de D. Rui. Nunca o avistava, agora, nem porta da igreja s horas de missa, nem recolhendo do campo, a cavalo, ao toque de Ave-Marias. E por o sentir assim sumido dos stios e giros costumados que mais o suspeitava dentro do corao de D. Leonor. Emfim, uma noite, depois de muito trilhar o lagedo da galeria, remoendo surdamente desconfianas e dios, gritou pelo intendente e ordenou que se preparassem trouxas e cavalgaduras. Cedo, de madrugada, partiria, com a senhora D. Leonor, para a sua herdade de Cabril, a duas lguas de Segvia! A partida no{226} foi de madrugada, como uma fuga de avarento que vai esconder longe o seu tesoiro:mas, realizada com aparato e demora, ficando a liteira diante da arcada, a esperar longas horas, de cortinas abertas, emquanto um cavalario passeava pelo adro a mula branca do fidalgo, enxairelada mourisca, e do lado do jardim a rcua de machos, carregados de bas, presos s argolas, sob o sol e a mosca, aturdiam a viela com o tilintar dos guizos. Assim D. Rui soube a jornada do senhor de Lara:e assim a soube toda a cidade. Fra um grande contentamento para D. Leonor, que gostava de Cabril, dos seus viosos pomares, dos jardins, para onde abriam, rasgadamente e sem grades, as janelas dos seus aposentos claros: a ao menos tinha largo ar, pleno sol, e alegretes a regar, um viveiro de pssaros, e tam compridas ruas de loureiro ou teixo, que eram qusi a liberdade. E depois esperava que no campo se aligeirassem aqueles cuidados que traziam, nos derradeiros tempos, tam enrugado e taciturno seu marido e senhor. Mas no logrou esta esperana, porque ao cabo de uma semana ainda se no desanuviara a face de D. Alonsonem de-certo havia frescura de arvoredos, sussurros de guas correntes, ou aromas esparsos nos rosais em flor, que calmassem agitao tam amarga e funda. Como em Segvia, na galeria{227} sonora de grande abobada, sem descanso passeava, enterrado na sua samarra, com o bico da barba espetado para diante, a grenha basta erriada para trs, um geito de arreganhar silenciosamente o beio, como se meditasse maldades a que gozava de antemo o sabor acre. E todo o intersse da sua vida se concentrara num servial, que constantemente galopava entre Segvia e Cabril, e que

le por vezes esperava no como da aldeia, junto ao Cruzeiro, ficando a escutar o homem que desmontava, ofegante, e logo lhe dava novas apressadas. Uma noite em que D. Leonor, no seu quarto, rezava o tero com as aias, luz duma tocha de cera, o senhor de Lara entrou muito vagarosamente, trazendo na mo uma flha de pergaminho e uma pena mergulhada no seu tinteiro de osso. Com um rude acno despediu as aias, que o temiam como a um lbo. E, empurrando um escabelo para junto da mesa, volvendo para D. Leonor a face a que impusera tranqilidade e agrado, como se apenas viesse por cousas naturais e fceis: Senhoradissequero que me escrevais aqui uma carta que muito convm escrever... Tam costumada era nela a submisso, que, sem outro reparo ou curiosidade, indo apenas{228} pendurar na barra do leito o rosrio em que rezara, se acomodou sbre o escabelo, e os seus dedos finos, com muita aplicao, para que a letra fsse esmerada e clara, traaram a primeira linha curta que o Senhor de Lara ditara e era: Meu cavaleiro... Mas quando le ditou a outra, mais longa, e dum modo amargo, D. Leonor arrojou a pena como se a pena a escaldasse, e, recuando da mesa, gritou, numa aflio: Senhor, para que convm que eu escreva tais cousas e tam falsas?... Num brusco furor, o senhor de Lara arrancou do cinto um punhal, que lhe agitou junto face, rugindo surdamente: Ou escreveis o que vos mando e que a mim me convm, ou por Deus, que vos varo o corao!... Mais branca que a cera da tocha que os alumiava, com a carne arrepiada ante aquele ferro que luzia, num terror supremo e que tudo aceitava, D. Leonor murmurou: Pela Virgem Maria, no me faais mal!... Nem vos agasteis, senhor, que eu vivo para vos obedecer e servir... Agora, mandai, que eu escreverei. Ento, com os punhos cerrados nas bordas da mesa, onde pousara o punhal, esmagando a frgil e desditosa mulher sob o olhar duro que fuzilava, o senhor de Lara ditou,{229} atirou roucamente, aos pedaos, aos repeles, uma carta que dizia, quando finda e traada em letra bem incerta e trmula:Meu cavaleiro: Muito mal haveis compreendido, ou muito mal pagais o amor que vos tenho, e que no vos pude nunca, em Segvia, mostrar claramente... Agora aqui estou em Cabril, ardendo por vos ver; e se o vosso desejo corresponde ao meu, bem fcilmente o podeis realizar, pois que meu marido se acha ausente noutra herdade, e esta de Cabril toda fcil e aberta. Vinde esta noite, entrai pela porta do jardim, do lado da azinhaga, passando o tanque, at ao terrao. A avistareis uma escada encostada a uma janela da casa, que a janela do meu quarto, onde sereis bem docemente agasalhado por quem ansiosamente vos espera... Agora, senhora, assinai por baixo o vosso nome, que isso sobretudo convm! D. Leonor traou vagarosamente o seu nome, tam vermelha como se a despissem diante de uma multido.

E agoraordenou o marido mais surdamente, atravs dos dentes cerradosendereai a D. Rui de Cardenas! Ela ousou erguer os olhos, na surprsa daquele nome desconhecido. Andai!... A D. Rui de Cardenas!gritou o homem sombrio.{230} E ela endereou a sua desonesta carta a D. Rui de Cardenas. D. Alonso meteu o pergaminho no cinto, junto ao punhal que embainhara, e sau em silncio com a barba espetada, abafando o rumor dos passos nas lages do corredor Ela ficara sbre o escabelo, as mos cansadas e cadas no regao, num infinito espanto, o olhar perdido na escurido da noite silente. Menos escura lhe parecia a morte que essa escura aventura em que se sentia envolvida e levada! Quem era sse D. Rui de Cardenas, de quem nunca ouvira falar, que nunca atravessara a sua vida, tam quieta, tam pouco povoada de memrias e de homens? E le de-certo a conhecia, a encontrara, a seguira, ao menos com os olhos, pois que era cousa natural e bem ligada receber dela carta de tanta paixo e promessa... Assim, um homem, e mo de-certo bem nascido, talvez gentil, penetrava no seu destino bruscamente, trazido pela mo de seu marido? Tam ntimamente mesmo se entranhara sse homem na sua vida, sem que ela se apercebesse, que j para le se abria de noite a porta do seu jardim, e contra a sua janela, para le subir, se arrumava de noite uma escada!... E era seu marido que muito secretamente escancarava a porta, e muito secretamente levantava a escada... Para que?{231} Ento, num relance, D. Leonor compreendeu a verdade, a vergonhosa verdade, que lhe arrancou um grito ansiado e mal sufocado. Era uma cilada! O senhor de Lara atraa a Cabril sse D. Rui com uma promessa magnfica, para dle se apoderar, e de-certo o matar, indefeso e solitrio! E ela, o seu amor, o seu corpo, eram as promessas que se faziam rebrilhar ante os olhos seduzidos do mo desventuroso. Assim seu marido usava a sua beleza, o seu leito, como a rde de oiro em que devia car aquela prsa estouvada! Onde haveria maior ofensa? E tambm quanta imprudncia! Bem poderia esse D. Rui de Cardenas desconfiar, no aceder a convite tam abertamente amoroso, e depois mostrar por toda a Segvia, rindo e triunfando, aquela carta em que lhe fazia oferta do seu leito e do seu corpo a mulher de Alonso de Lara! Mas no! o desventurado correria a Cabrile para morrer, miservelmente morrer no negro silncio da noite, sem padre, nem sacramentos, com a alma encharcada em pecado de amor! Para morrer, decertoporque nunca o senhor de Lara permitiria que vivesse o homem que recebera tal carta. Assim, aquele mo morria por amor dela, e por um amor que, sem lhe valer nunca um gsto, lhe valia logo a morte! De-certo por amor delapois que tal dio do senhor de Lara, dio{232} que com tanta deslealdade e vilania se cevava, s podia nascer de ciumes, que lhe escureciam todo o dever de cavaleiro e de cristo. Sem dvida le surpreendera olhares, passos, tenes dste senhor D. Rui, mal acautelado por bem namorado. Mas como? quando? Confusamente se lembrava ela de um moo que um domingo a cruzara no adro, a esperara ao portal da igreja, com um molho de cravos na mo... Seria sse? Era de nobre parecer, muito plido, com grandes olhos negros e quentes. Ela

passaraindiferente... Os cravos que segurava na mo eram vermelhos e amarelos... A quem os levava?... Ah! se o pudesse avisar, bem cedo, de madrugada! Como, se no havia em Cabril servial ou aia de quem se fiasse? Mas deixar que uma bruta espada varasse traioeiramente aquele corao, que vinha cheio dela, palpitando por ela, todo na esperana dela!... Oh! a desabrida e ardente correria de D. Rui, desde Segvia a Cabril, com a promessa do encantador jardim aberto, da escada posta contra a janela, sob a nudez e proteco da noite! Mandaria realmente o senhor de Lara encostar uma escada janela? De-certo, para com mais facilidade o poderem matar, ao pobre, e doce, e inocente mo, quando le subisse, mal seguro sbre um frgil degrau,{233} as mos embaraadas, a espada a dormir na bainha... E assim, na outra noite, em face ao seu leito, a sua janela estaria aberta, e uma escada estaria erguida contra a sua janela espera de um homem! Emboscado na sombra do quarto, seu marido seguramente mataria sse homem... Mas se o senhor de Lara esperasse fra dos muros da quinta, assaltasse brutalmente, nalguma azinhaga, aquele D. Rui de Cardenas, e ou por menos destro, ou por menos forte, num terar de armas, casse le traspassado, sem que o outro conhecesse a quem matara? E ela, ali, no seu quarto, sem saber, e todas as portas abertas, e a escada erguida, e aquele homem assomando janela na sombra macia da noite tpida, e o marido que a devia defender morto no fundo duma azinhaga... Que faria ela, Virgem Me? Oh! de-certo repeliria, soberbarmente, o mo temerrio. Mas o espanto dle e a clera do seu desejo enganado! Por Vs que eu vim chamado, senhora! E ali trazia, sbre o corao, a carta dela, com seu nome, que a sua mo traara. Como lhe poderia contar a emboscada e o dolo? Era tam longo de contar, naquele silncio e solido da noite, emquanto os olhos dle, hmidos e negros, a estivessem suplicando e traspassando... Desgraada dela se o senhor de Lara morresse, a deixasse solitria,{234} sem defesa, naquela vasta casa aberta! Mas quanto desgraada tambm se aquele mo, chamado por ela, e que a amava, e que por sse amor vinha correndo deslumbrante, encontrasse a morte no stio da sua esperana, que era o stio do seu pecado, e, morto em pleno pecado, rolasse para a eterna desesperana... Vinte e cinco anos, lese era o mesmo de quem se lembrava, plido, e tam airoso, com um gibo de veludo roxo e um ramo de cravos na mo, porta da igreja, em Segvia... Duas lgrimas saltaram dos cansados olhos de D. Leonor. E dobrando os joelhos, levantando a alma toda para o cu, onde a lua se comeava a levantar, murmurou, numa infinita mgoa e f: Oh! Santa Virgem do Pilar, Senhora minha, vela por ns ambos, vela por todos ns!...

III
D. Rui entrava, pela hora da calma, no fresco ptio da sua casa, quando de um banco de pedra, na sombra, se ergueu um mo do campo, que tirou de dentro do surro uma carta, lha entregou, murmurando:{235} Senhor, dai-vos pressa em ler, que tenho de voltar a Cabril, a quem me mandou...

D. Rui abriu o pergaminho; e, no deslumbramento que o tomou, bateu com le contra o peito, como para o enterrar no corao... O moo do campo insistia, inquieto: Aviai, senhor, aviai! Nem precisais responder. Basta que me deis um sinal de vos ter vindo o recado... Muito plido, D. Rui arrancou uma das luvas bordadas a retroz, que o mo enrolou e sumiu no surro. E j abalava na ponta das alpercatas leves, quando, com um acno, D. Rui ainda o deteve: Escuta. Que caminho tomas tu para Cabril? O mais certo e szinho para gente afoita, que pelo Crro dos Enforcados. Bem. D. Rui galgou as escadas de pedra, e no seu aposento, sem mesmo tirar o sombreiro, de novo leu junto da gelosia aquele pergaminho divino, em que D. Leonor o chamava de noite ao seu quarto, posse inteira do seu ser. E no o maravilhava esta ofertadepois de uma tam constante, imperturbada indiferena. Antes nela logo percebeu um amor muito astuto, por ser muito forte, que com grande pacincia se esconde ante os estorvos e os perigos, e mudamente prepara a sua{236} hora de contentamento, melhor e mais deliciosa por tam preparada. Sempre ela o amara, pois, desde a manh bemdita em que os seus olhos se tinham cruzado no portal de Nossa Senhora. E emquanto le rondava aqueles muros do jardim, maldizendo uma frieza que lhe parecia mais fria que a dos frios muros, j ela lhe dera a sua alma, e cheia de constncia, com amorosa sagacidade, recalcando o menor suspiro, adormecendo desconfianas, preparava a noite radiante em que lhe daria tambm o seu corpo. Tanta firmeza, tam fino engenho nas coisas do amor ainda lha tornavam mais bela e mais apetecida! Com que impacincia olhava ento o sol, tam desapressado nessa tarde em descer para os montes! Sem repouso, no seu quarto, com as gelosias cerradas para melhor concentrar a sua felicidade, tudo aprontava amorosamente para a triunfal jornada: as finas roupas, as finas rendas, um gibo de veludo negro e as essncias perfumadas. Duas vezes desceu cavalaria a verificar se o seu cavalo estava bem ferrado e bem pensado. Sbre o soalho, vergou e revergou, para a experimentar, a folha da espada que levaria cinta... Mas o seu maior cuidado era o caminho para Cabril, a-pesar de bem o conhecer, e a aldeia apinhada em trno ao mosteiro franciscano, e a vlha{237} ponte romana com o seu Calvrio, e a azinhaga funda que levava herdade do senhor de Lara. Ainda nesse inverno por l passara, indo montear com dois amigos de Astorga, e avistara a torre dos de Lara, e pensara:Eis a torre da minha ingrata! Como se enganava! As noites agora eram de lua, e le saria de Segvia caladamente, pela porta de S. Mauros. Um galope curto o punha no Crro dos Enforcados... Bem o conhecia tambm, sse stio de tristeza e pavor, com os seus quatro pilares de pedra, onde se enforcavam os criminosos, e onde os seus corpos ficavam, balouados da ventania, ressequidos do sol, at que as cordas apodrecessem e as ossadas cassem, brancas e limpas da carne pelo

bico dos corvos. Por trs do Crro era a laga das Donas. A derradeira vez que por l andara, fra em dia do apstolo S. Matias, quando o corregedor e as confrarias de caridade e paz, em procisso, iam dar sepultura sagrada s ossadas cadas no cho negro, esbrugadas pelas aves. Da o caminho, depois, corria liso e direito a Cabril. Assim D. Rui meditava a sua jornada venturosa, emquanto a tarde ia cando. Mas, quando escureceu, e em trno s trres da igreja comearam a girar os morcegos, e nas esquinas do adro se acenderam os nichos das Almas, o valente mo sentiu um medo{238} estranho, o medo daquela felicidade que se acercava e que lhe parecia sobrenatural. Era, pois, certo que essa mulher de divina formosura, famosa em Castela, e mais inacessvel que um astro, seria sua, toda sua, no silncio e segurana duma alcova, dentro em breves instantes, quando ainda se no tivessem apagado diante dos retbulos das Almas aqueles lumes devotos? E o que fizera le para lograr tam grande bem? Pisara as lages de um adro, esperara no portal de uma igreja, procurando com os olhos outros dois olhos, que no se erguiam, indiferentes ou desatentos. Ento, sem dor, abandonara a sua esperana... E eis que de repente aqueles olhos distrados o procuram, e aqueles braos fechados se lhe abrem, largos e nus, e com o corpo e com a alma aquela mulher lhe grita:Oh! mal avisado, que no me entendeste! Vem! Quem te desanimou j te pertence! Houvera jmais igual ventura? Tam alta, tam rara era, que de-certo atrs dela, se no erra a lei humana, j devia caminhar a desventura! J na verdade caminhava;pois quanta desventura em saber que depois de tal ventura, quando de madrugada, sando dos divinos braos, le recolhesse a Segvia, a sua Leonor, o bem sublime da sua vida, tam inesperadamente adquirido por um instante, recaria logo sob o poder de outro amo!{239} Que importava! Viessem depois dores e zelos! Aquela noite era esplndidamente sua, o mundo todo uma aparncia v e a nica realidade sse quarto de Cabril, mal alumiado, onde ela o esperaria, com os cabelos soltos! Foi com sofreguido que desceu a escada, se arremessou sbre o seu cavalo. Depois, por prudncia, atravessou o adro muito lentamente, com o sombreiro bem levantado da face, como num passeio natural, a procurar fra dos muros a frescura da noite. Nenhum encontro o inquietou at porta de S. Mauros. A, um mendigo, agachado na escurido dum arco, e que tocava montonamente a sua sanfona, pediu, em lamria, Virgem e a todos os santos, que levassem aquele gentil cavaleiro na sua doce e santa guarda. D. Rui parara para lhe atirar uma esmola, quando se lembrou que nessa tarde no fra igreja, hora de vsperas, rezar e pedir a bno sua divina madrinha. Com um salto, desceu logo do cavalo, porque, justamente, rente ao vlho arco, tremeluzia uma lmpada alumiando um retbulo. Era uma imagem da Virgem com o peito traspassado por sete espadas. D. Rui ajoelhou, pousou o sombreiro nas lages, e com as mos erguidas, muito zelosamente, rezou uma Salve-Rainha. O claro amarelo da luz envolvia o rosto da Senhora, que, sem sentir as dores dos sete ferros, ou como se les s dssem{240} inefveis gozos, sorria com os lbios muito vermelhos. Emquanto le rezava, no convento de So Domingos, ao lado, a sineta comeou a tocar a agonia. De entre a sombra negra do arco, cessando a sanfona, o mendigo murmurou:L est um frade a morrer! D. Rui disse uma AveMaria pelo frade que morria. A Virgem das sete espadas sorria docementeo toque de agonia no era, pois, de mau presgio! D. Rui cavalgou alegremente e partiu. Para alm da porta de S. Mauros, depois de alguns casebres de oleiros, o caminho seguia, esguio e negro, entre altas piteiras. Por trs das colinas, ao fundo da plancie escura, subia o primeiro claro, amarelo e lnguido, da lua cheia, ainda escondida. E D.

Rui marchava a passo, receando chegar a Cabril muito cedo, antes que as aias e os moos findassem o sero e o rosrio. Porque no lhe marcara D. Leonor a hora, naquela carta tam clara e tam pensada? Ento a sua imaginao corria adiante, rompia pelo jardim de Cabril, galgava aladamente a escada prometidae le largava tambm atrs, numa carreira sfrega, que arrancava as pedras do caminho mal junto. Depois sofreava o cavalo ofegante. Era cedo, era cedo! E retomava o passo penoso, sentindo o corao contra o peito, como ave presa que bate s grades. Assim chegou ao Cruzeiro, onde a estrada{241} se fendia em duas, mais juntas que as pontas de uma forquilha, ambas cortando atravs de pinheiral. Descoberto diante da imagem crucificada, D. Rui teve um instante de angstia, pois no se recordava qual delas levava ao Crro dos Enforcados. J se embrenhara na mais cerrada, quando, de entre os pinheiros calados, uma luz surgiu, dansando no escuro. Era uma vlha em farrapos, com as longas melenas soltas, vergada sbre um bordo e levando uma candeia. Para onde vai este caminho?gritou Rui. A vlha balanou mais ao alto a candeia, para mirar o cavaleiro. Para Xarama. E luz e vlha imediatamente se sumiram, fundidas na sombra, como se ali tivessem surgindo smente para avisar o cavaleiro do seu caminho errado... J le virara arrebatadamente; e, rodeando o Calvrio, galopou pela outra estrada mais larga, at avistar sbre a claridade do cu os pilares negros, os madeiros negros do Crro dos Enforcados. Ento estacou, direito nos estribos. Num cmoro alto, sco, sem erva ou urze, ligados por um muro baixo, todo esbrechado, l se erguiam, negros, enormes, sbre a amarelido do luar, os quatro pilares de granito semelhantes aos quatro cunhais duma casa desfeita.{242} Sbre os pilares pousavam quatro grossas traves. Das traves pendiam quatro enforcados negros e rgidos, no ar parado e mudo. Tudo em trno parecia morto como les. Gordas aves de rapina dormiam empoleiradas sbre os madeiros. Para alm, rebrilhava lvidamente a gua morta da laga das Donas. E, no cu, a lua ia grande e cheia. D. Rui murmurou o Padre Nosso devido por todo o cristo quelas almas culpadas. Depois impeliu o cavalo, e passavaquando, no imenso silncio e na imensa solido, se ergueu, ressoou uma voz, uma voz que o chamava, suplicante e lenta: Cavaleiro, detende-vos, vinde c!... D. Rui colheu bruscamente as rdeas e erguido sbre os estribos, atirou os olhos espantados por todo o sinistro ermo. S avistou o crro spero, a gua rebrilhante e muda, os madeiros, os mortos. Pensou que fra iluso da noite ou ousadia de algum demnio errante. E, serenamente, picou o cavalo, sem sobressalto ou pressa, como numa rua de Segvia. Mas, por trs, a voz tornou, mais urgentemente o chamou, ansiosa, qusi aflita: Cavaleiro, esperai, no vos vades, voltai, chegai aqui!...

De novo D. Rui estacou e, virado sbre a sela, encarou afoitamente os quatro corpos pendurados das traves. Do lado dles soava{243} a voz, que, sendo humana, s podia sar de forma humana! Um dsses enforcados, pois, o chamara, com tanta pressa e nsia. Restaria nalguns, por maravilhosa merc de Deus, alento e vida? Ou seria que, por maior maravilha, uma dessas carcassas meio apodrecidas o detinha para lhe transmitir avisos de Alm-da-Campa?... Mas, que a voz rompesse dum peito vivo ou dum peito morto, grande covardia era abalar, espavoridamente, sem a atender e a ouvir. Atirou logo para dentro do crro o cavalo, que tremia; e, parando, direito e calmo, com a mo na ilharga, depois de fitar, um por um, os quatro corpos suspensos, gritou: Qual de vs, homens enforcados, ousou chamar por D. Rui de Cardenas? Ento aquele que voltava as costas lua cheia respondeu, do alto da corda, muito quieta e naturalmente, como um homem que conversa da sua janela para a rua: Senhor, fui eu. D. Rui fez avanar para diante dle o cavalo. No lhe distinguia a face, enterrada no peito, escondida pelas longas e negras melenas pendentes. S percebeu que tinha as mos soltas e desamarradas, e tambm soltos os ps nus, j ressequidos e da cr do betume. Que me queres? O enforcado, suspirando, murmurou:{244} Senhor, fazei-me a grande merc de me cortar esta corda em que estou pendurado. D. Rui arrancou a espada e de um golpe certo cortou a corda meio apodrecida. Com um sinistro som de ossos entrechocados o corpo cau no cho, onde jazeu um momento, estirado. Mas, imediatamente, se endireitou sbre os ps mal seguros e ainda dormentese ergueu para D. Rui uma face morta, que era uma caveira com a pele muito colada, e mais amarela que a lua que nela batia. Os olhos no tinham movimento nem brilho. Ambos os beios se lhe arreganhavam num sorriso empedernido. De entre os dentes, muito brancos, surdia uma ponta de lngua muito negra. D. Rui no mostrou terror, nem asco. E embainhando serenamente a espada: Tu ests morto ou vivo?perguntou. O homem encolheu os ombros com lentido: Senhor, no sei... Quem sabe o que a vida? Quem sabe o que a morte?... Mas que queres de mim ? O enforcado, com os longos dedos descarnados, alargou o n da corda que ainda lhe laava o pescoo e declarou muito serena e firmemente: Senhor, eu tenho de ir convosco a Cabril, onde vs ides.{245}

O cavaleiro estremeceu num tam forte assombro, repuxando as rdeas, que o seu bom cavalo se empinou como assombrado tambm. Comigo a Cabril?!... O homem curvou o espinhao, a que se viam os ossos todos, mais agudos que os dentes de uma serra, atravs de um longo rasgo da camisa de estamenha: Senhorsuplicouno mo negueis. Que eu tenho a receber grande salrio se vos fizer grande servio! Ento D. Rui pensou de repente que bem podia ser aquela uma traa formidvel do Demnio. E, cravando os olhos muito brilhantes na face morta que para le se erguia, ansiosa, espera do seu consentimentofez um lento e largo Sinal da Cruz. O enforcado vergou os joelhos com assustada reverncia: Senhor, para que me experimentais com sse sinal? S por le alcanamos remisso, e eu s dle espero misericrdia. Ento D. Rui pensou que, se sse homem no era mandado pelo Demnio, bem podia ser mandado por Deus! E logo devotamente, com um gesto submisso em que tudo entregava ao cu, consentiu, aceitou o pavoroso companheiro: Vem comigo, pois, a Cabril, se Deus{246} te manda! Mas eu nada te pergunto e tu nada me perguntes. Desceu logo o cavalo estrada, toda alumiada da lua. O enforcado seguia ao seu lado, com passos tam ligeiros, que mesmo quando D. Rui galopava le se conservava rente ao estribo, como levado por um vento mudo. Por vezes, para respirar mais livremente, repuxava o n da corda que lhe enroscava o pescoo. E, quando passavam entre sebes onde errasse o aroma de flores silvestres, o homem murmurava com infinito alvio e delcia: Como bom correr! D. Rui ia num assombro, num tormentoso cuidado. Bem compreendia agora que era aquele um cadver reanimado por Deus, para um estranho e encoberto servio. Mas para que lhe dava Deus tam medonho companheiro? Para o proteger? Para impedir que D. Leonor, amada do cu pela sua piedade, casse em culpa mortal? E, para tam divina incumbncia de tam alta merc, j no tinha o Senhor anjos no cu, que necessitasse empregar um supliciado?... Ah! como le voltaria alegremente a rdea para Segvia, se no fra a galante lealdade de cavaleiro, o orgulho de nunca recuar, e a submisso s ordens de Deus, que sentia sbre si pesarem... Dum alto da estrada, de repente avistaram Cabril, as torres do convento franciscano alvejando{247} ao luar, os casais adormecidos entre as hortas. Muito silenciosamente, sem que um co ladrasse detrs das cancelas ou de cima dos muros, desceram a vlha ponte romana. Diante do Calvrio, o enforcado cau de joelhos nas lages, ergueu os

lvidos ossos das mos, ficou longamente rezando, entre longos suspiros. Depois ao entrar na azinhaga, bebeu muito tempo, e consoladamente, de uma fonte que corria e cantava sob as frondes de um salgueiro. Como a azinhaga era muito estreita, le caminhava adiante do cavaleiro, todo curvado, os braos cruzados fortemente sbre o peito, sem um rumor. A lua ia alta no cu. D. Rui considerava com amargura aquele disco, cheio e lustroso, que espargia tanta claridade, e tam indiscreta, sbre o seu segredo. Ah! como se estragava a noite que devia ser divina! Uma enorme lua surdia de entre os montes para tudo alumiar. Um enforcado descia da forca para o seguir e tudo saber. Deus assim o ordenara. Mas que tristeza chegar doce porta docemente prometida, com tal intruso ao seu lado, sob aquele cu todo claro! Bruscamente, o enforcado estacou, erguendo o brao, de onde a manga pendia em farrapos. Era o fim da azinhaga que desembocava em caminho mais largo e mais batido:e diante dles alvejava o comprido muro da quinta{248} do senhor de Lara, tendo a um mirante, com varandins de pedra, e todo revestido de hera. Senhormurmurou o enforcado, segurando com respeito o estribo de D. Ruilogo a poucos passos dste mirante a porta por onde deveis penetrar no jardim. Convm que aqui deixeis o cavalo, amarrado a uma rvore, se o tendes por seguro e fiel. Que na emprsa em que vamos, j de mais o rumor dos nossos ps!... Silenciosamente D. Rui apeou, prendeu o cavalo, que sabia fiel e seguro, ao tronco dum lamo sco. E tam submisso se tornara quele companheiro imposto por Deus, que sem outro reparo o foi seguindo rente do muro que o luar batia. Com vagarosa cautela, e na ponta dos ps nus, avanava agora o enforcado, vigiando o alto do muro, sondando a negrura da sebe, parando a escutar rumores que s para le eram percebveisporque nunca D. Rui conhecera noite mais fundamente adormecida e muda. E tal susto, em quem devia ser indiferente a perigos humanos, foi lentamente enchendo tambm o valoroso cavaleiro de tam viva desconfiana, que tirava o punhal da banha, enrodilhava a capa no brao, e marchava em{249} defesa, com o olhar faiscando, como num caminho de emboscada e briga. Assim chegaram a uma porta baixa, que o enforcado empurrou, e que se abriu sem gemer nos gonzos. Penetraram numa rua ladeada de espessos teixos at a um tanque cheio de gua, onde boiavam flhas de nenfares, e que toscos bancos de pedra circundavam, cobertos pela rama de arbustos em flor. Por alimurmurou o enforcado, estendendo o brao mirrado. Era alm do tanque, uma avenida que densas e vlhas rvores abobadavam e escureciam. Por ela se meteram, como sombras na sombra, o enforcado adiante, D. Rui seguindo muito subtilmente, sem roar um ramo, mal pisando a areia. Um leve fio de gua sussurrava entre relvas. Pelos troncos subiam rosas trepadeiras, que cheiravam docemente. O corao de D. Rui recomeou a bater numa esperana de amor.

Chut!fez o enforcado. E D. Rui qusi tropeou no sinistro homem que estacava, com os braos abertos como as traves de uma cancela. Diante dles quatro degraus de pedra subiam a um terrao, onde a claridade era larga e livre. Agachados, treparam os degrause ao fundo dum jardim sem rvores, todo em canteiros de flores bem recortados, orlados de buxo{250} curto, avistaram um lado da casa batido pela lua cheia. Ao meio, entre as janelas de peitoril fechadas, um balco de pedra, com manjerices aos cantos, conservava as vidraas abertas largamente. O quarto, dentro, apagado, era como um buraco de treva na claridade da fachada que o luar banhava. E arrimada contra o balco, estava uma escada com degraus de corda. Ento o enforcado empurrou D. Rui vivamente dos degraus para a escurido da avenida. E a, com um modo urgente, dominando o cavaleiro, exclamou: Senhor! Convm agora que me deis o vosso sombreiro e a capa! Vs quedais aqui na escurido destas rvores. Eu vou trepar quela escada e espreitar para aquele quarto... E se fr como desejais, aqui voltarei, e com Deus sde feliz... D. Rui recuou no horror de que tal criatura subisse a tal janela! E bateu o p, gritou surdamente: No, por Deus! Mas a mo do enforcado, lvida na escurido, bruscamente lhe arrancou o sombreiro da cabea, lhe puxou a capa do brao. E j se cobria, j se embuava, murmurando agora, numa splica ansiosa: No mo negueis, senhor, que se vos fizer grande servio, ganharei grande merc!{251} E galgou os degraus:estava no alumiado e largo terrao. D. Rui subiu, atontado, e espreitou. Eoh maravilha!era le, D. Rui, todo le, na figura e no modo, aquele homem que, por entre os canteiros e o buxo curto, avanava, airoso e leve, com a mo na cintura, a face erguida risonhamente para a janela, a longa pluma escarlate do chapu balanando em triunfo. O homem avanava no luar esplndido. O quarto amoroso l estava esperando, aberto e negro. E D. Rui olhava, com olhos que faiscavam, tremendo de pasmo e clera. O homem chegara escada: destraou a capa, assentou o p no degrau de corda!Oh! l sobe, o maldito!rugiu D. Rui. O enforcado subia. J a alta figura, que era dle, D. Rui, estava a meio da escada, toda negra contra a parede branca. Parou!... No! no parara: subia, chegava, j sbre o rebordo da varanda pousara o joelho cauteloso. D. Rui olhava, desesperadamente, com os olhos, com a alma, com todo o seu ser... E eis que, de repente, do quarto negro surge um negro vulto, uma furiosa voz brada:vilo, vilo!e uma lmina de adaga faisca, e cai, e outra vez se ergue, e rebrilha, e se abate, e ainda refulge, e ainda se embebe!... Como um fardo, do alto da escada, pesadamente, o enforcado cai sbre a terra mole. Vidraas, portadas do{252} balco logo se fecham

com fragor. E no houve mais seno o silncio, a serenidade macia, a lua muito alta e redonda no cu de vero. Num relance D. Rui compreendera a traio, arrancara a espada, recuando para a escurido da avenidaquando, oh milagre! correndo atravs do terrao, aparece o enforcado, que lhe agarra a manga e lhe grita: A cavalo, senhor, e abalar, que o encontro no era de amor, mas de morte! Ambos descem arrebatadamente a avenida, costeiam o tanque sob o refgio dos arbustos em flor, metem pela rua estreita orlada de teixos, varam a portae um momento param, ofegantes, na estrada, onde a lua, mais refulgente, mais cheia, fazia como um puro dia. E ento, s ento, D. Rui descobriu que o enforcado conservava cravada no peito, at aos copos, a adaga, cuja ponta lhe saa pelas costas, luzidia e limpa!... Mas j o pavoroso homem o empurrava, o apressava: A cavalo, senhor, e abalar, que ainda est sbre ns a traio! Arrepiado, numa nsia de findar aventura tam cheia de milagre e de horror, D. Rui colheu as rdeas, cavalgou sfregamente. E logo, em grande pressa, o enforcado saltou tambm para a garupa do cavalo fiel. Todo se arrepiou o bom cavaleiro, ao sentir nas suas{253} costas o roar daquele corpo morto, dependurado de uma forca, atravessado por uma adaga. Com que desespro galopou ento pela estrada infindvel! Em carreira tam violenta o enforcado nem oscilava, rgido sbre a garupa, como um bronze num pedestal. E D. Rui a cada momento sentia um frio mais regelado que lhe regelava os ombros, como se levasse sbre les um saco cheio de glo. Ao passar no cruzeiro murmurou:Senhor, valei-me!Para alm do cruzeiro, de repente estremeceu com o quimrico medo de que tam fnebre companheiro para sempre o ficasse acompanhando, e se tornasse seu destino galopar atravs do mundo, numa noite eterna, levando um morto garupa... E no se conteve, gritou para trs, no vento da carreira que os vergastava: Para onde quereis que vos leve? O enforcado, encostando tanto o corpo a D. Rui que o magoou com os copos da adaga, segredou: Senhor, convm que me deixeis no Crro! Doce e infinito alvio para o bom cavaleiropois o Crro estava perto, e j lhe avistava, na claridade desmaiada, os pilares e as traves negras... Em breve estacou o cavalo que tremia, branqueado de espuma. Logo o enforcado, sem rumor, escorregou{254} da garupa, segurou, como bom servial, o estribo de D. Rui. E com a caveira erguida, a lngua negra mais sada de entre os dentes brancos, murmurou em respeitosa splica: Senhor, fazei-me agora a grande merc de me pendurar outra vez da minha trave.

D. Rui estremeceu de horror: Por Deus! Que vos enforque, eu?... O homem suspirou, abrindo os braos compridos: Senhor, por vontade de Deus , e por vontade de Aquela que mais cara a Deus! Ento, resignado, submisso aos mandados do Alto, D. Rui apeoue comeou a seguir o homem, que subia para o Crro pensativamente, vergando o dorso, de onde saa, espetada e luzidia, a ponta da adaga. Pararam ambos sob a trave vazia. Em trno das outras traves pendiam as outras carcassas. O silncio era mais triste e fundo que os outros silncios da terra. A gua da laga ennegrecera. A lua descia e desfalecia. D. Rui considerou a trave onde restava, curto no ar, o pedao de corda que le cortara com a espada. Como quereis que vos pendure?exclamou.quele pedao de corda no posso chegar com a mo; nem eu s basto para l vos iar.{255} Senhorrespondeu o homema a um canto deve haver um longo rlo de corda. Uma ponta dela ma atareis a este n que trago no pescoo: a outra ponta a arremessareis por cima da trave, e puxando depois, forte como sois, bem me podereis reenforcar. Ambos curvados, com passos lentos, procuraram o rlo de corda. E foi o enforcado que o encontrou, o desenrolou... Ento D. Rui descalou as luvas. E ensinado por le (que tam bem o aprendera do carrasco) atou uma ponta da corda ao lao que o homem conservava no pescoo, e arremessou fortemente a outra ponta, que ondeou no ar, passou sbre a trave, ficou pendurada rente ao cho. E o rijo cavaleiro, fincando os ps, retezando os braos, puxou, iou o homem, at le se quedar, suspenso, negro no ar, como um enforcado natural entre os outros enforcados. Estais bem assim? Lenta e sumida, veio a voz do morto: Senhor, estou como devo. Ento D. Rui, para o fixar, enrolou a corda em voltas grossas ao pilar de pedra. E tirando o sombreiro, limpando com as costas da mo o suor que o alagava, contemplou o seu sinistro e miraculoso companheiro. Estava j rgido como antes, com a face pendida sob as melenas cadas, os ps inteiriados, todo podo e carcomido como uma vlha carcassa. No peito{256} conservava a adaga cravada. Por cima, dois corvos dormiam quietos. E agora que mais quereis?perguntou D. Rui, comeando a calar as luvas. Sumidamente, do alto, o enforcado murmurou:

Senhor, muito vos rogo agora que, ao chegar a Segvia, tudo conteis fielmente a Nossa Senhora do Pilar, vossa madrinha, que dela espero grande merc para a minha alma, por ste servio que, a seu mandado, vos fez o meu corpo! Ento, D. Rui de Cardenas tudo compreendeue, ajoelhando devotamente sbre o cho de dor e morte, rezou uma longa orao por aquele bom enforcado. Depois galopou para Segvia. A manh clareava quando le transps a porta de S. Mauros. No ar fino os sinos claros tocavam a matinas. E entrando na igreja de Nossa Senhora do Pilar, ainda no desalinho da sua terrvel jornada, D. Rui, de rjo ante o altar, narrou sua Divina Madrinha a ruim teno que o levara a Cabril, o socorro que do cu recebera, e, com quentes lgrimas de arrependimento e gratido, lhe jurou que nunca mais poria desejo onde houvesse pecado, nem no seu corao daria entrada a pensamento que viesse do Mundo e do Mal.{257}

IV
A essa hora, em Cabril, D. Alonso de Lara, com os olhos esbugalhados de pasmo e terror, esquadrinhava todas as ruas e recantos e sombras do seu jardim. Quando ao alvorecer, depois de escutar porta da cmara onde nessa noite encerrara D. Leonor, le descera subtilmente ao jardim e no encontrara, debaixo do balco, rente escada, como deliciosamente esperava, o corpo de D. Rui de Cardenas, teve por certo que o homem odioso, ao tombar, ainda com um resto dbil de vida, se arrastara sangrando e arquejando, na tentativa de alcanar o cavalo e abalar de Cabril... Mas, com aquela rija adaga que le trs vezes lhe enterrara no peito, e que no peito lhe deixara, no se arrastaria o vilo por muitas jardas, e nalgum canto devia jazer frio e inteiriado. Rebuscou ento cada rua, cada sombra, cada macio de arbustos. Emaravilhoso caso!no descobria o corpo, nem pgadas, nem terra que houvesse sido remexida, nem sequer rasto de sangue sbre a terra! E todavia, com mo certeira e faminta de vingana, trs vezes{258} le lhe embebera a adaga no peito, e no peito lha deixara! E era Rui de Cardenas o homem que le mataraque muito bem o conhecera logo, do fundo apagado do quarto de onde espreitava, quando le, claridade da lua, veio atravs do terrao, confiado, ligeiro, com a mo na cintura, a face risonhamente erguida e a pluma do sombreiro meneando em triunfo! Como podia ser cousa tam raraum corpo mortal sobrevivendo a um ferro, que trs vezes lhe vara o corao e no corao lhe fica cravado? E a maior raridade era que nem no cho, debaixo da varanda, onde corria ao longo do muro uma tira de goivos e cecns, deixara um vestgio aquele corpo forte, cando de tam alto pesadamente, inertemente, como um fardo! Nem uma flor machucadatodas direitas, viosas, como novas, com gotas leves de orvalho! Imvel de espanto, qusi de terror, D. Alonso de Lara ali parava, considerando o balco, medindo a altura da escada, olhando esgazeadamente os goivos direitos, frescos, sem uma haste ou flha vergada. Depois recomeava a correr loucamente o terrao, a avenida, a rua de teixos, na esperana ainda duma pgada, dum galho partido, de uma ndoa de sangue na areia fina. Nada! Todo o jardim oferecia um desusado arranjo e limpeza nova, como se sbre le{259} nunca houvesse passado nem o vento que desfolha, nem o sol que murcha.

Ento, ao entardecer, devorado pela incerteza e mistrio, tomou um cavalo e, sem escudeiro ou cavalario, partiu para Segvia. Curvada e escondidamente, como um foragido, penetrou no seu palcio pela porta do pomar: e o seu primeiro cuidado foi correr galeria de abbada, destrancar as portadas da janela e espreitar vidamente a casa de D. Rui de Cardenas. Todas as gelosias da vlha morada do arcediago estavam escuras, abertas, respirando a fresquido da noite:e porta, sentado num banco de pedra, um mo de cavalaria afinava preguiosamente a bandurra. D. Alonso de Lara desceu sua cmara, lvido, pensando que no houvera certamente desgraa em casa onde todas as janelas se abrem para refrescar, e no porto da rua os moos folgam. Ento bateu as palmas, pediu furiosamente a ceia. E, apenas sentado, ao tpo da mesa, na sua alta sde de couro lavrado, mandou chamar o intendente, a quem ofereceu logo com estranha familiaridade um copo de vinho vlho. Emquanto o homem, de p, bebia respeitosamente, D. Alonso, metendo os dedos pelas barbas e forando a sua sombria face a sorrir, perguntava pelas novas e rumores de Segvia. Nesses dias da sua{260} estada em Cabril, nenhum caso criara pela cidade espanto e murmurao?... O intendente limpou os beios, para afirmar que nada ocorrera em Segvia de que andasse murmurao, a no ser que a filha do senhor D. Gutierres, tam ma e tam rica herdeira, tomara o vu no convento das Carmelitas Descalas. D. Alonso insistia, fitando vorazmente o intendente. E no se travara uma grande briga?... no se encontrara ferido, na estrada de Cabril, um cavaleiro mo, muito falado?... O intendente encolhia os ombros: nada ouvira, pela cidade, de brigas ou de cavaleiros feridos. Com um acno desabrido D. Alonso despediu o intendente. Apenas ceara, parcamente, logo voltou galeria a espreitar as janelas de D. Rui. Estavam agora cerradas; na ltima, da esquina, tremeluzia uma claridade. Toda a noite D. Alonso velou, remoendo incansavelmente o mesmo espanto. Como pudera escapar aquele homem, com uma adaga atravessada no corao? Como pudera?... Ao luzir da manh, tomou uma capa, um largo sombreiro, desceu ao adro, todo embuado e encoberto, e ficou rondando por diante da casa de D. Rui. Os sinos tocaram a matinas. Os mercadores, com os gibes mal abotoados, saam a erguer as portadas das lojas, a pendurar as taboletas. J os horteles, picando os burros carregados de ceiras,{261} atiravam os preges de hortalia fresca, e frades descalos, com o alforge aos ombros, pediam esmola, benziam as moas. Beatas embiocadas, com grossos rosrios negros, enfiavam gulosamente para a igreja. Depois o pregoeiro da cidade, parando a um canto do adro, tocou uma buzina, e numa voz tremenda comeou a ler um edital. O senhor de Lara, parara junto do chafariz, pasmado, como embebido no cantar das trs bicas de gua. De repente pensou que aquele edital, lido pelo pregoeiro da cidade, se referia talvez a D. Rui, ao seu desaparecimento... Correu esquina do adromas j o homem enrolara o papel, se afastava majestosamente, batendo nas lages com a sua vara branca. E, quando se voltava para espiar de novo a casa, eis que os seus olhos atnitos encontram D. Rui, D. Rui que le matarae que vinha caminhando para a igreja de Nossa Senhora, ligeiro, airoso, a face risonha e erguida no fresco ar da manh, de gibo claro, de plumas claras, com uma das mos pousando na cinta, a outra meneando distradamente um basto com borlas de toral de oiro!

D. Alonso recolheu ento a casa com passos arrastados e envelhecidos. No alto da escadaria de pedra, achou o seu vlho capelo, que o viera sadar, e que, penetrando com le na ante-cmara, depois de pedir, com reverncia,{262} novas da senhora D. Leonor, lhe contou logo dum prodigioso caso que causava pela cidade grave murmurao e espanto. Na vspera, de tarde, indo o corregedor visitar o crro das forcas, pois se acercava a festa dos Santos Apstolos, descobrira, com muito pasmo e muito escndalo, que um dos enforcados tinha uma adaga cravada no peito! Fra gracejo de um pcaro sinistro? Vingana que nem a morte saciara?... E para maior prodgio ainda, o corpo fra despendurado da forca, arrastado em horta ou jardim (pois que prsas aos vlhos farrapos se encontraram flhas tenras) e depois novamente enforcado e com corda nova!... E assim ia a turbulncia dos tempos, que nem os mortos se furtavam a ultrajes! D. Alonso escutava com as mos a tremer, os plos arrepiados. E imediatamente, numa ansiosa agitao, bradando, tropeando contra as portas, quis partir, e por seus olhos verificar a fnebre profanao. Em duas mulas ajaezadas pressa, ambos abalaram para o Crro dos Enforcados, le e o capelo arrastado e aturdido. Numeroso povo de Segvia se ajuntara j no Crro, pasmando para o maravilhoso horroro morto que fra morto!... Todos se arredaram ante o nobre senhor de Lara, que arremessando-se pelo cabeo acima, estacara a olhar, esgazeado e lvido, para{263} o enforcado e para a adaga que lhe varava o peito. Era a sua adaga:fra le que matara o morto! Galopou espavoridamente para Cabril. E a se encerrou com o seu segredo, comeando logo a amarelecer, a definhar, sempre arredado da senhora D. Leonor, escondido pelas ruas sombrias do jardim, murmurando palavras ao vento, at que na madrugada de S. Joo uma serva, que voltava da fonte com a sua bilha, o encontrou morto, por baixo do balco de pedra, todo estirado no cho, com os dedos encravados no canteiro de goivos, onde parecia ter longamente esgravatado a terra, a procurar...

V
Para fugir a tam lamentveis memrias, a senhora D. Leonor, herdeira de todos os bens da casa de Lara, recolheu ao seu palcio de Segvia. Mas como agora sabia que o senhor D. Rui de Cardenas escapara miraculosamente emboscada de Cabril, e como cada manh, espreitando de entre as gelosias, meio cerradas, o seguia, com olhos que se no fartavam e se humedeciam, quando le cruzava o adro para entrar na igreja, no quis ela, com receio das{264} pressas e impacincias do seu corao, visitar a Senhora do Pilar emquanto durasse o seu luto. Depois, uma manh de domingo, quando, em vez de crepes negros, se poude cobrir de sdas roxas, desceu a escadaria do seu palcio, plida de uma emoo nova e divina, pisou as lages do adro, transps as portas da igreja. D. Rui de Cardenas estava ajoelhado diante do altar, onde depusera o seu ramo votivo de cravos amarelos e brancos. Ao rumor das sdas finas, ergueu os olhos com uma esperana muito pura e toda feita de graa celeste, como se um anjo o chamasse. D. Leonor ajoelhou, com o peito a arfar, tam plida e tam feliz que a cera das tochas no era mais plida, nem mais felizes as andorinhas que batiam as asas livres pelas ogivas da vlha igreja. Ante sse altar, e de joelhos nessas lages, foram eles casados pelo bispo de Segvia, D. Martinho, no outono do ano da Graa de 1475, sendo j reis de Castela Isabel e

Fernando, muito fortes e muito catlicos, por quem Deus operou grandes feitos sbre a terra e sbre o mar.{265}

JOSE MATIAS
Linda tarde, meu amigo!... Estou esperando o entrro do Jos Matiasdo Jos Matias de Albuquerque, sobrinho do Visconde de Garmilde... O meu amigo certamente o conheceuum rapaz airoso, louro como uma espiga, com um bigode crespo de paladino sbre uma bca indecisa de contemplativo, dstro cavaleiro, duma elegncia sbria e fina. E esprito curioso, muito afeioado s ideas gerais, tam penetrante que compreendeu a minha Defesa da Filosofia Hegeliana! Esta imagem do Jos Matias data de 1865: porque a derradeira vez que o encontrei, numa tarde agreste de Janeiro, metido num portal da rua de S. Bento, tiritava dentro duma quinzena cr de mel, roda nos cotovelos, e cheirava abominavelmente a aguardente.{266} Mas o meu amigo, numa ocasio que o Jos Matias parou em Combra, recolhendo do Prto, ceou com le, no Pao do Conde! At o Craveiro, que preparava as Ironias e Dores de Satan, para acirrar mais a briga entre a Escola Purista e a Escola Satnica, recitou aquele seu soneto, de tam fnebre idealismo: Na jaula do meu peito, o corao... E ainda lembro o Jos Matias, com uma grande gravata de setim preto tufada entre o colete de linho branco, sem despegar os olhos das velas das serpentinas, sorrindo plidamente quele corao que rugia na sua jaula... Era uma noite de Abril, de lua cheia. Passeamos depois em bando, com guitarras, pela Ponte e pelo Choupal. O Janurio cantou ardentemente as endechas romnticas do nosso tempo: Ontem de tarde, ao sol posto, Contemplavas, silenciosa, A torrente caudalosa Que refervia a teus ps... E o Jos Matias, encostado ao parapeito da Ponte, com a alma e os olhos perdidos na lua!Porque no acompanha o meu amigo ste mo interessante ao Cemitrio dos Prazeres? Eu tenho uma tipia, de praa e com nmero, como convm a um Professor de filosofia... O qu! Por causa das calas claras?{267} Oh! meu caro amigo! De todas as materializaes da simpatia, nenhuma mais grosseiramente material do que a casimira preta. E o homem que ns vamos enterrar era um grande espiritualista! Vem o caixo sando da Igreja... Apenas trs carruagens para o acompanhar. Mas realmente, meu caro amigo, o Jos Matias morreu h seis anos, no seu puro brilho. sse, que a levamos, meio decomposto, dentro de tbuas agaloadas de amarelo, um resto de bbedo, sem histria e sem nome, que o frio de Fevereiro matou no vo dum portal. O sujeito de culos de oiro, dentro do cop?... No conheo, meu amigo. Talvez um parente rico, dsses que aparecem nos enterros, com o parentesco correctamente coberto de fumo, quando o defunto j no importuna, nem compromete. O homem obeso de caro amarelo, dentro da vitria, o Alves Capo, que tem um jornal onde desgraadamente a Filosofia no abunda, e que se chama a Piada. Que relaes o prendiam ao Matias?... No sei. Talvez se embebedassem nas mesmas tascas; talvez o Jos Matias ltimamente colaborasse na Piada; talvez debaixo daquela gordura e

daquela literatura, ambas tam srdidas, se abrigue uma alma compassiva. Agora a nossa tipia... Quer que desa a vidraa? Um cigarro?... Eu trago{268} fsforos. Pois ste Jos Matias foi um homem desconsolador para quem, como eu, na vida ama a evoluo lgica e pretende que a espiga nasa coerentemente do gro. Em Combra sempre o consideramos como uma alma escandalosamente banal. Para ste juizo concorria talvez a sua horrenda correco. Nunca um rasgo brilhante na batina! nunca uma poeira estouvada nos sapatos! nunca um plo rebelde do cabelo ou do bigode fugindo daquele rgido alinho que nos desolava! Alm disso, na nossa ardente gerao, le foi o nico intelectual que no rugiu com as misrias da Polnia; que leu sem palidez ou pranto as Contemplaes; que permaneceu insensvel ante a ferida de Garibaldi! E todavia, nesse Jos Matias, nenhuma secura ou dureza ou egoismo ou desafabilidade! Pelo contrrio! Um suave camarada, sempre cordial, e mansamente risonho. Toda a sua inabalvel quietao parecia provir duma imensa superficialidade sentimental. E, nesse tempo, no foi sem razo e propriedade que ns alcunhamos aquele mo tam macio, tam louro e tam ligeiro, de Matias-Corao-de-Esquilo. Quando se formou, como lhe morrera o pai, depois a me, delicada e linda senhora de quem herdara cincoenta contos, partiu para Lisboa, alegrar a solido dum tio que o adorava, o general Visconde de Garmilde. O meu{269} amigo sem dvida se lembra dessa perfeita estampa de general clssico, sempre de bigodes terrficamente encerados, as calas cr de flor de alecrim desesperadamente esticadas pelas presilhas sbre as botas coruscantes, e o chicote debaixo do brao com a ponta a tremer, vida de vergastar o Mundo! Guerreiro grotesco e deliciosamente bom... O Garmilde morava ento em Arroios, numa casa antiga de azulejos, com um jardim, onde le cultivava apaixonadamente canteiros soberbos de dlias. sse jardim subia muito suavemente at ao muro coberto de hera que o separava de outro jardim, o largo e belo jardim de rosas do Conselheiro Matos Miranda, cuja casa, com um arejado terrao entre dois torresinhos amarelos, se erguia no cimo do outeiro e se chamava a casa da Parreira. O meu amigo conhece (pelo menos de tradio, como se conhece Helena de Troia ou Ins de Castro) a formosa Elisa Miranda, a Elisa da Parreira... Foi a sublime beleza romntica de Lisboa, nos fins da Regenerao. Mas realmente Lisboa apenas a entrevia pelos vidros da sua grande caleche, ou nalguma noite de iluminao do Passeio Pblico entre a poeira e a turba, ou nos dois bailes da Assembleia do Carmo de que o Matos Miranda era um director venerado. Por gsto borralheiro de provinciana, ou por pertencer{270} quela burguesia sria que nesses tempos, em Lisboa, ainda conservava os antigos hbitos severamente encerrados, ou por imposio paternal do marido, j diabtico e com sessenta anosa Deusa raramente emergia de Arroios e se mostrava aos mortais. Mas quem a viu, e com facilidade constante, qusi irremediavelmente, logo que se instalou em Lisboa, foi o Jos Matiasporque, jazendo o palacete do general na falda da colina, aos ps do jardim e da casa da Parreira, no podia a divina Elisa assomar a uma janela, atravessar o terrao, colhr uma rosa entre as ruas de buxo, sem ser deliciosamente visvel, tanto mais que nos dois jardins assoalhados nenhuma rvore espalhava a cortina da sua rama densa. O meu amigo de-certo trauteou, como todos trauteamos, aqueles versos gastos, mas imortais: Era no outono, quando a imagem tua luz da lua... Pois, como nessa estrofe, o pobre Jos Matias, ao regressar da praia da Ericeira em outubro, no outono, avistou Elisa Miranda, uma noite no terrao, luz da lua! O meu amigo nunca contemplou aquele precioso tipo de encanto Lamartiniano. Alta, esbelta,

ondulosa, digna da comparao bblica da palmeira{271} ao vento. Cabelos negros, lustrosos e ricos, em bands ondeados. Uma carnao de camlia muito fresca. Olhos negros, lquidos, quebrados, tristes, de longas pestanas... Ah! meu amigo, at eu, que j ento laboriosamente anotava Hegel, depois de a encontrar numa tarde de chuva esperando a carruagem porta do Seixas, a adorei durante trs exaltados dias e lhe rimei um soneto! No sei se o Jos Matias lhe dedicou sonetos. Mas todos ns, seus amigos, percebemos logo o forte, profundo, absoluto amor que concebera, desde a noite de outono, luz da lua, aquele corao, que em Combra considervamos de esquilo! Bem compreende que homem tam comedido e quieto no se exalou em suspiros pblicos. J, porm, no tempo de Aristteles, se afirmava que amor e fumo no se escondem; e do nosso cerrado Jos Matias o amor comeou logo a escapar, como o fumo leve atravs das fendas invisveis duma casa fechada que arde terrvelmente. Bem me recordo duma tarde que o visitei em Arroios, depois de voltar do Alentejo. Era um domingo de Julho. le ia jantar com uma tia-av, uma D. Mafalda Noronha, que vivia em Bemfica, na quinta dos Cedros, onde habitualmente jantavam tambm aos domingos o Matos Miranda e a divina Elisa. Creio mesmo que s nessa casa ela e o Jos Matias se encontravam,{272} sobretudo com as facilidades que oferecem pensativas alamedas e retiros de sombra. As janelas do quarto do Jos Matias abriam sbre o seu jardim e sbre o jardim dos Mirandas: e, quando entrei, le ainda se vestia, lentamente. Nunca admirei, meu amigo, face humana aureolada por felicidade mais segura e serena! Sorria iluminadamente quando me abraou, com um sorriso que vinha das profundidades da alma iluminada; sorria ainda deliciadamente emquanto eu lhe contei todos os meus desgostos no Alentejo: sorriu depois estticamente, aludindo ao calor e enrolando um cigarro distrado; e sorriu sempre, enlevado, a escolher na gaveta da cmoda, com escrpulo religioso, uma gravata de sda branca. E a cada momento, irresistivelmente, por um hbito j tam inconsciente como o pestanejar, os seus olhos risonhos, calmamente enternecidos, se voltavam para as vidraas fechadas... De sorte que, acompanhando aquele raio ditoso, logo descobri, no terrao da casa da Parreira, a divina Elisa, vestida de claro, com um chapu branco, passeando preguiosamente, calando pensativamente as luvas, e espreitando tambm as janelas do meu amigo, que um lampejo oblquo do sol ofuscava de manchas de oiro. O Jos Matias no entanto conversava, antes murmurava, atravs do sorriso perene, coisas afveis{273} e dispersas. Toda a sua ateno se concentrara diante do espelho, no alfinete de coral e prola para prender a gravata, no colete branco que abotoava e ajustava com a devoo com que um padre novo, na exaltao cndida da primeira missa, se reveste da estola e do amito para se acercar do altar. Nunca eu vira um homem deitar, com tam profundo xtasi, gua de Colnia no leno! E depois de enfiar a sobrecasaca, de lhe espetar uma soberba rosa, foi com inefvel emoo, sem reter um delicioso suspiro, que abriu largamente, solenemente, as vidraas! Introibo ad altarem De! Eu permaneci discretamente enterrado no sof. E, meu caro amigo, acredite! invejei aquele homem janela, imvel, hirto na sua adorao sublime, com os olhos, e a alma, e todo o ser cravados no terrao, na branca mulher calando as luvas claras, e tam indiferente ao Mundo como se o Mundo fsse apenas o ladrilho que ela pisava e cobria com os ps! E ste enlvo, meu amigo, durou dez anos, assim esplndido, puro, distante e imaterial! No ria... De-certo se encontravam na quinta de D. Mafalda: de-certo se escreviam, e transbordantemente, atirando as cartas por cima do muro que separava os dois quintais: mas nunca, por cima das heras dsse muro, procuraram a rara delcia duma conversa roubada ou a delcia ainda mais perfeita dum silncio{274} escondido na sombra. E

nunca trocaram um beijo... No duvide! Algum aprto de mo fugidio e sfrego, sob os arvoredos da D. Mafalda, foi o limite exaltadamente extremo, que a vontade lhes marcou ao desejo. O meu amigo no compreende como se mantiveram assim dois frgeis corpos, durante dez anos, em tam terrvel e mrbido renunciamento... Sim, decerto lhes faltou, para se perderem, uma hora de segurana ou uma portinha no muro. Depois a divina Elisa vivia realmente num mosteiro, em que ferrolhos e grades eram formados pelos hbitos rgidamente reclusos do Matos Miranda, diabtico e tristonho. Mas, na castidade dste amor, entrou muita nobreza moral e finura superior de sentimento. O amor espiritualiza o homeme materializa a mulher. Essa espiritualizao era fcil ao Jos Matias, que (sem ns desconfiarmos) nascera desvairadamente espiritualista; mas a humana Elisa encontrou tambm um gzo delicado nessa ideal adorao de monge, que nem ousa roar, com os dedos trmulos e embrulhados no rozrio, a tnica da Virgem sublimada. le, sim! le gozou nesse amor transcendentemente desmaterializado um encanto sobreumano. E durante dez anos, como o Ruy-Blas do vlho Hugo, caminhou, vivo e deslumbrado, dentro do seu sonho radiante, sonho em que{275} Elisa habitou realmente dentro da sua alma, numa fuso tam absoluta que se tornou consubstancial com o seu ser! Acreditar o meu amigo que le abandonou o charuto, mesmo passeando solitariamente a cavalo pelos arredores de Lisboa, logo que descobrira na quinta de D. Mafalda, uma tarde, que o fumo perturbava Elisa? E esta presena real da divina criatura no seu ser criou no Jos Matias modos novos, estranhos, derivando da alucinao. Como o Visconde de Garmilde jantava cedo, hora verncula do Portugal antigo, Jos Matias ceava, depois de S. Carlos, naquele delicioso e saudoso Caf Central, onde o linguado parecia frito no cu, e o Colares no cu engarrafado. Pois nunca ceava sem serpentinas profusamente acesas e a mesa juncada de flores. Porque? Porque Elisa tambm ali ceava invisvel. Da sses silncios banhados num sorriso religiosamente atento... Porque? Porque a estava sempre escutando! Ainda me lembro dle arrancar do quarto trs gravuras clssicas de Faunos ousados e Ninfas rendidas... Elisa pairava idealmente naquele ambiente; e le purificava as paredes, que mandou forrar de sdas claras. O amor arrasta ao luxo, sobretudo amor de tam elegante idealismo: e o Jos Matias prodigalizou com esplendor o luxo que ela partilhava. Decentemente no podia andar{276} com a imagem de Elisa numa tipia de praa, nem consentir que a augusta imagem roasse pelas cadeiras de palhinha da plateia de S. Carlos. Montou, portanto, carruagens dum gsto sbrio e puro: e assinou um camarote na pera, onde instalou, para ela, uma poltrona pontifical, de setim branco, bordado a strelas de oiro. Alm disso como descobrira a generosidade de Elisa, logo se tornou congnere e suntuosamente generoso: e ningum existiu ento em Lisboa que espalhasse, com facilidade mais risonha, notas de cem mil ris. Assim desbaratou, rpidamente, sessenta contos com o amor daquela mulher a quem nunca dra uma flor! E, durante sse tempo, o Matos Miranda? Meu amigo, o bom Matos Miranda no desmanchava nem a perfeio, nem a quietao desta felicidade! Tam absoluto seria o espiritualismo do Jos Matias que apenas se interessasse pela alma de Elisa, indiferente s submisses do seu corpo, invlucro inferior e mortal?... No sei. Verdade seja! aquele digno diabtico, tam grave, sempre de cachen de l escura, com as suas suas grisalhas, os seus ponderosos culos de oiro, no sugeria ideas inquietadoras de marido ardente, cujo ardor, fatalmente e involuntariamente, se partilha e abrasa. Todavia nunca

compreendi,{277} eu, Filsofo, aquela considerao, qusi carinhosa, do Jos Matias pelo homem que, mesmo desinteressadamente, podia por direito, por costume, contemplar Elisa desapertando as fitas da saia branca!... Haveria ali reconhecimento por o Miranda ter descoberto numa remota rua de Setbal (onde Jos Matias nunca a descortinaria) aquela divina mulher, e por a manter em confrto, slidamente nutrida, finamente vestida, transportada em caleches de macias molas? Ou recebera o Jos Matias aquela costumada confidnciano sou tua, nem dleque tanto consola do sacrifcio porque tanto lisonjeia o egoismo?... No sei. Mas com certeza, ste seu magnnimo desdm pela presena corporal do Miranda no templo, onde habitava a sua Deusa, dava felicidade de Jos Matias uma unidade perfeita, a unidade dum cristal que por todos os lados rebrilha, igualmente puro, sem arranhadura ou mancha. E esta felicidade, meu amigo, durou dez anos... Que escandaloso luxo para um mortal! Mas um dia, a terra, para o Jos Matias, tremeu toda, num terramoto de incomparvel espanto. Em Janeiro ou Fevereiro de 1871, o Miranda, j debilitado pela diabetes, morreu com uma pneumonia. Por estas mesmas ruas, numa pachorrenta tipia de praa, acompanhei o seu entrro numeroso, rico, com Ministros,{278} porque o Miranda pertencia s Instituies. E depois, aproveitando a tipia, visitei o Jos Matias em Arroios, no por curiosidade perversa, nem para lhe levar felicitaes indecentes, mas para que, naquele lance deslumbrador, le sentisse ao lado a fra moderadora da Filosofia... Encontrei porm com le um amigo mais antigo e confidencial, aquele brilhante Nicolau da Barca, que j conduzi tambm a ste cemitrio, onde agora jazem, debaixo de lpides, todos aqueles camaradas com quem levantei castelos nas nuvens... O Nicolau chegara da Velosa, da sua quinta de Santarm, de madrugada, reclamado por um telegrama do Matias. Quando entrei, um criado atarefado arranjava duas malas enormes. O Jos Matias abalava nessa noite para o Prto. J envergara mesmo um fato de viagem, todo negro, com sapatos de couro amarelo: e depois de me sacudir a mo, emquanto o Nicolau remexia um grog, continuou vagando pelo quarto, calado, como embaado, com um modo que no era emoo, nem alegria pdicamente disfarada, nem surprsa do seu destino bruscamente sublimado. No! se o bom Darwin nos no ilude no seu livro da Expresso das Emoes, o Jos Matias, nessa tarde, s sentia e s exprimia embarao! Em frente, na casa da Parreira, todas as janelas permaneciam{279} fechadas sob a tristeza da tarde cinzenta. E todavia surpreendi o Jos Matias atirando para o terrao, rpidamente, um olhar em que transparecia inquietao, ansiedade, quasi terror! Como direi? Aquele o olhar que se resvala para a jaula mal segura onde se agita uma lea! Num momento em que le entrara na alcova, murmurei ao Nicolau, por cima do grog:O Matias faz perfeitamente em ir para o Prto... Nicolau encolheu os ombros:Sim, pensou que era mais delicado... Eu aprovei. Mas s durante os meses de luto pesado... s sete horas acompanhamos o nosso amigo estao de Santa Apolnia. Na volta, dentro do cop que uma grande chuva batia, filosofamos. Eu sorria contente:Um ano de luto, e depois muita felicidade e muitos filhos... um poema acabado!O Nicolau acudiu srio:E acabado numa deliciosa e suculenta prosa. A divina Elisa fica com toda a sua divindade e a fortuna do Miranda, uns dez ou dze contos de renda... Pela primeira vez na nossa vida contemplamos, tu e eu, a virtude recompensada!

Meu caro amigo! os meses cerimoniais de luto passaram, depois outros, e Jos Matias no se arredou do Prto. Nesse Agosto o encontrei{280} eu instalado fundamentalmente no Hotel Francfort, onde entretinha a melancolia dos dias abrasados, fumando (porque voltara ao tabaco), lendo romances de Jlio Verne, e bebendo cerveja gelada at que a tarde refrescava e le se vestia, se perfumava, se floria para jantar na Foz. E a-pesar de se acercar o bemdito remate do luto e da desesperada espera, no notei no Jos Matias nem alvoroo elegantemente reprimido, nem revolta contra a lentido do tempo, vlho por vezes tam moroso e trpego... Pelo contrrio! Ao sorriso de radiosa certeza, que nesses anos o iluminara com um nimbo de beatitude, sucedera a seriedade carregada, toda em sombra e rugas, de quem se debate numa dvida irresolvel, sempre presente, roedora e dolorosa. Quer que lhe diga? Nesse vero, no Hotel Francfort, sempre me pareceu que o Jos Matias, a cada instante da sua vida acordada, mesmo emborcando a fresca cerveja, mesmo calando as luvas ao entrar para a caleche que o levava Foz, angustiadamente perguntava sua conscincia:Que hei-de fazer? Que hei-de fazer?E depois, uma manh, ao almo, realmente me assombrou, exclamando ao abrir o jornal, com um assomo de sangue na face: O qu! J so 29 de Agosto? Santo Deus... J o fim de Agosto!...{281} Voltei a Lisboa, meu amigo. O inverno passou, muito sco e muito azul. Eu trabalhei nas minhas Origens do Utilitarismo. Um domingo, no Rocio, quando j se vendiam cravos nas tabacarias, avistei dentro dum cop a divina Elisa, com plumas roxas no chapu. E nessa semana encontrei no meu Dirio Ilustrado a notcia curta, qusi tmida, do casamento da Snr. D. Elisa Miranda... Com quem, meu amigo?Com o conhecido propritrio, o Snr. Francisco Trres Nogueira!... O meu amigo cerrou a o punho, e bateu na coxa espantado. Eu tambm cerrei os punhos ambos, mas para os levantar ao Cu onde se julgam os feitos da Terra, e clamar furiosamente, aos urros, contra a falsidade, a inconstncia ondeante e prfida, toda a enganadora torpeza das mulheres, e daquela especial Elisa cheia de infmia entre as mulheres! Atraioar pressa, atabalhoadamente, apenas findara o luto negro, aquele nobre, puro, intelectual Matias! e o seu amor de dez anos, submisso e sublime!... E depois de apontar os punhos para o Cu ainda os apertava na cabea, gritando: Mas porqu? porqu?Por amor? Durante anos ela amara enlevadamente ste mo, e dum amor que se no desiludira nem se fartara, porque permanecia suspenso, imaterial, insatisfeito. Por ambio? Trres Nogueira era{282} um ocioso amvel como Jos Matias, e possuia em vinhas hipotecadas os mesmos cincoenta ou sessenta contos que o Jos Matias herdara agora do tio Garmilde em terras excelentes e livres. Ento porqu? Certamente porque os grossos bigodes negros do Trres Nogueira apeteciam mais sua carne, do que o buo louro e pensativo do Jos Matias! Ah! bem ensinara S. Joo Crislogo que a mulher um monturo de impureza, erguido porta do Inferno! Pois, meu amigo, quando eu assim rugia, encontro uma tarde na rua do Alecrim o nosso Nicolau da Barca, que salta da tipia, me empurra para um portal, agarra excitadamente no meu pobre brao, e exclama engasgado:J sabes? Foi o Jos Matias que recusou! Ela escreveu, esteve no Prto, chorou... le nem consentiu em a ver! No quis casar, no quer casar! Fiquei trespassado.E ento ela...Despeitada, fortemente cercada pelo Trres, cansada da viuvice, com aqueles blos trinta anos em boto, que

diabo! coitada, casou! Eu ergui os braos at a abbada do ptio:Mas ento sse sublime amor do Jos Matias?. O Nicolau, seu ntimo e confidente, jurou com irrecusvel segurana: o mesmo sempre! Infinito, absoluto... Mas no quer casar!Ambos nos olhamos, e depois ambos nos separamos, encolhendo{283} os ombros, com aquele assombro resignado que convm a espritos prudentes perante o Incognoscvel. Mas eu, Filsofo, e portanto esprito imprudente, toda essa noite esfuraquei o acto do Jos Matias com a ponta duma Psicologia que expressamente aguara:e j de madrugada, estafado, conclu, como se conclui sempre em Filosofia, que me encontrava diante duma Causa Primria, portanto impenetrvel, onde se quebraria, sem vantagem para le, para mim, ou para o Mundo, a ponta do meu Instrumento! Depois a divina Elisa casou e continuou habitando a Parreira com o seu Trres Nogueira, no confrto e sossgo que j gozara com o seu Matos Miranda. No meado do vero Jos Matias recolheu do Prto a Arroios, ao casaro do tio Garmilde, onde reocupou os seus antigos quartos, com as varandas para o jardim, j florido de dlias que ningum tratava. Veio Agosto, como sempre em Lisboa silencioso e quente. Aos domingos Jos Matias jantava com D. Mafalda de Noronha, em Bemfica, solitariamenteporque o Trres Nogueira no conhecia aquela venerada senhora da Quinta dos Cedros. A divina Elisa, com vestidos claros, passeava tarde no jardim entre as roseiras. De sorte que a nica mudana, naquele doce canto de Arroios, parecia ser o Matos Miranda no seu{284} belo jazigo dos Prazeres, todo de mrmoree o Trres Nogueira no leito excelente de Elisa. Havia, porm, uma tremenda e dolorosa mudanaa do Jos Matias! Adivinha o meu amigo como sse desgraado consumia os seus estreis dias? Com os olhos, e a memria, e a alma, e todo o ser cravados no terrao, nas janelas, nos jardins da Parreira! Mas agora no era de vidraas largamente abertas, em aberto xtasi, com o sorriso de segura beatitude: era por trs das cortinas fechadas, atravs duma escassa fenda, escondido, surripiando furtivamente os brancos sulcos do vestido branco, com a face toda devastada pela angstia e pela derrota. E compreende porque sofria assim, ste pobre corao? Certamente porque Elisa, desdenhada pelos seus braos fechados, correra logo, sem luta, sem escrpulos, para outros braos, mais acessveis e prontos... No, meu amigo! E note agora a complicada subtileza desta paixo. O Jos Matias permanecia devotamente crente de que Elisa, na profundidade da sua alma, nesse sagrado fundo espiritual onde no entram as imposies das convenincias, nem as decises da razo pura, nem os mpetos do orgulho, nem as emoes da carneo amava, a le, nicamente a le, e com um amor que no deperecera, no se alterara, floria em todo{285} o seu vio, mesmo sem ser regado ou tratado, como a antiga Rosa Mstica! O que o torturava, meu amigo, o que lhe cavara longas rugas em curtos meses, era que um homem, um macho, um bruto, se tivesse apoderado daquela mulher que era sua! e que do modo mais santo e mais socialmente puro, sob o patrocnio enternecido da Igreja e do Estado, lambuzasse com os rijos bigodes negros, farta, os divinos lbios que le nunca ousara roar, na supersticiosa reverncia e qusi no terror da sua divindade! Como lhe direi?... O sentimento dste extraordinrio Matias era o de um monge, prostrado ante uma Imagem da Virgem, em transcendente enlvoquando de repente um bestial sacrlego trepa ao altar, e ergue obscenamente a tnica da Imagem! O meu amigo sorri... E ento o Matos Miranda? Ah! meu amigo! sse era diabtico, e grave, e obeso, e j existia instalado na Parreira, com a sua obesidade e a sua diabetes, quando le conhecera Elisa e lhe dera para sempre vida e corao. E o Trres Nogueira,

sse, rompera brutalmente atravs do seu purssimo amor, com os negros bigodes, e os carnudos braos, e o rijo arranque dum antigo pegador de toiros, e empolgara aquela mulhera quem revelara talvez o que um homem! Mas, com os demnios! essa mulher le{286} a recusara, quando ela se lhe oferecia, na frescura e na grandeza dum sentimento que nenhum desdm ainda ressequira ou abatera. Que quer?... a espantosa tortuosidade espiritual dste Matias! Ao cabo duns meses le esquecera, positivamente esquecera essa recusa afrontosa, como se fra um leve desencontro de intersses materiais ou sociais, passado h meses, no Norte, e a que a distncia e o tempo dissipavam a realidade e a amargura leve! E agora, aqui em Lisboa, com as janelas de Elisa diante das suas janelas e as rosas dos dois jardins unidos rescendendo na sombra, a dor presente, a dor real, era que le amara sublimemente uma mulher, e que a colocara entre as estrlas para mais pura adorao, e que um bruto moreno, de bigodes negros, arrancara essa mulher de entre as estrlas e a arremessara para a cama! Enredado caso, hein, meu amigo? Ah! muito filosofei sbre le, por dever de filsofo! E conclu que o Matias era um doente, atacado de hiper-espiritualismo, duma inflamao violenta e putrida do espiritualismo, que receara apavoradamente as materialidades do casamento, as chinelas, a pele pouco fresca ao acordar, um ventre enorme durante seis meses, os meninos berrando no bero molhado... E agora rugia de furor e tormento, porque certo materialo, ao lado, se{287} prontificara a aceitar Elisa em camisola de l. Um imbecil?... No, meu amigo! um ultra-romntico, loucamente alheio s realidades fortes da vida, que nunca suspeitou que chinelas e cueiros sujos de meninos so coisas de superior beleza em casa em que entre o sol e haja amor. E sabe o meu amigo o que exacerbou, mais furiosamente, ste tormento? que a pobre Elisa mostrava por le o antigo amor! Que lhe parece? Infernal, hein?... Pelo menos se no sentia o antigo amor intacto na sua essncia, forte como outrora e nico, conservava pelo pobre Matias uma irresistvel curiosidade e repetia os gestos dsse amor... Talvez fsse apenas a fatalidade dos jardins vizinhos! No sei. Mas logo desde Setembro, quando o Trres Nogueira partiu para as suas vinhas de Carcavelos a assistir vindima, ela recomeou da borda do terrao, por sbre as rosas e as dlias abertas, aquela doce remessa de doces olhares com que durante dez anos extasiara o corao do Jos Matias. No creio que se escrevessem por cima do muro do jardim, como sob o regmen paternal do Matos Miranda... O novo senhor, o homem robusto da bigodeira negra, impunha divina Elisa, mesmo de longe, de entre as vinhas de Carcavelos, retramento e prudncia. E acalmada por aquele marido, mo e{288} forte, menos sentiria agora a necessidade de algum encontro discreto na sombra tpida da noite, mesmo quando a sua elegncia moral e o rgido idealismo do Jos Matias consentissem em aproveitar uma escada contra o muro... De resto, Elisa era fundamentalmente honesta; e conservava o respeito sagrado do seu corpo, por o sentir tam belo e cuidadosamente feito por Deus mais do que da sua alma. E quem sabe?... Talvez a adorvel mulher pertencesse bela raa daquela marquesa italiana, a Marquesa Jlia de Malfieri, que conservava dois amorosos ao seu doce servio, um poeta para as delicadezas romnticas e um cocheiro para as necessidades grosseiras. Emfim, meu amigo, no psicologuemos mais sbre esta viva, atrs do morto que morreu por ela! O facto foi que Elisa e o seu amigo insensivelmente recaram na vlha unio

ideal atravs dos jardins em flor. E em Outubro, como o Trres Nogueira continuava a vindimar em Carcavelos, o Jos Matias, para contemplar o terrao da Parreira, j abria de novo as vidraas, larga e estticamente! Parece que um tam estreme espiritualista, reconquistando a idealidade do antigo amor, devia reentrar tambm na antiga felicidade perfeita. le reinava na alma imortal de Elisa:que importava que outro se ocupasse do seu corpo mortal? Mas no! o pobre mo{289} sofria, angustiadamente. E, para sacudir a pungncia dstes tormentos, findou, le tam sereno, duma tam doce harmonia de modos, por se tornar um agitado. Ah! meu amigo, que redemonho e estrpito de vida! Desesperadamente, durante um ano, remexeu, aturdiu, escandalizou Lisboa! So dsse tempo algumas das suas extravagncias lendrias... Conhece a da ceia?... Uma ceia oferecida a trinta ou quarenta mulheres das mais torpes e das mais sujas, apanhadas pelas negras vielas do Bairro-Alto e da Mouraria, que depois mandou montar em burros, e gravemente, melanclicamente, posto na frente, sbre um grande cavalo branco, com um imenso chicote, conduziu aos altos da Graa, para saudar a apario do sol! Mas todo ste alarido no lhe dissipou a dore foi ento que, nesse inverno, comeou a jogar e a beber! Todo o dia se encerrava em casa (certamente por trs das vidraas, agora que Trres Nogueira regressara das vinhas) com olhos e alma cravados no terrao fatal; depois noite, quando as janelas de Elisa se apagavam, saa numa tipia, sempre a mesma, a tipia do Gago, corria roleta do Bravo, depois ao club do Cavalheiro, onde jogava frenticamente at a tardia hora de cear, num gabinete de restaurante, com molhos de velas acesas, e o Colares, e o Champanhe,{290} e o Conhaque correndo em jorros desesperados. E esta vida, espicaada pelas Frias, durou anos, sete anos! Todas as terras que lhe deixara o tio Garmilde se foram, largamente jogadas e bebidas: e s lhe restava o casaro de Arroios e o dinheiro apressado porque o hipotecara. Mas, sbitamente, desapareceu de todos os antros do vinho e de jgo. E soubemos que o Trres Nogueira estava morrendo com uma anasarca! Por sse tempo, e por causa dum negcio do Nicolau da Barca que me telegrafara ansiosamente da sua quinta de Santarm (negcio embrulhado, duma letra) procurei o Jos Matias em Arroios, s dez horas, numa noite quente de Abril. O criado, emquanto me conduzia pelo corredor mal alumiado, j desadornado das ricas arcas e talhas da ndia do vlho Garmilde, confessou que S. Ex. no acabara de jantar... E ainda me lembro, com um arrepio, da impresso desolada que me deu o desgraado! Era no quarto que abria sbre os dois jardins. Diante duma janela, que as cortinas de damasco cerravam, a mesa resplandecia, com duas serpentinas, um csto de rosas brancas, e algumas das nobres pratas do Garmilde: e ao lado, todo estendido numa poltrona, com o colete branco desabotoado, a face lvida descada sbre o peito, um copo vazio na mo{291} inerte, o Jos Matias parecia adormecido ou morto. Quando lhe toquei no ombro, ergueu num sobressalto a cabea, toda despenteada: Que horas so?Apenas lhe gritei, num gesto alegre, para o despertar, que era tarde, que eram dez, encheu precipitadamente o copo, da garrafa mais chegada, de vinho branco, e bebeu lentamente, com a mo a tremer, a tremer... Depois, arredando os cabelos da testa hmida:Ento que h de novo?Esgazeado, sem compreender, escutou, como num sonho, o recado que lhe mandava o Nicolau. Por fim, com um

suspiro, remexeu uma garrafa de Champanhe dentro do balde em que ela gelava, encheu outro copo, murmurando:Um calor... Uma sde!... Mas no bebeu: arrancou o corpo pesado poltrona de vrga, e forou os passos mal firmes para a janela, a que abriu violentamente as cortinas, depois a vidraa... E ficou hirto, como colhido pelo silncio e escuro sossgo da noite estrelada. Eu espreitei, meu amigo! Na casa da Parreira duas janelas brilhavam, fortemente alumiadas, abertas aragem. E essa claridade viva envolvia uma figura branca, nas longas pregas de um roupo branco, parada beira do terrao, como esquecida numa contemplao. Era Elisa, meu amigo! Por trs, no fundo do quarto claro, o marido certamente arquejava, na opresso{292} da anasarca. Ela, imvel, repousava, mandando um doce olhar, talvez um sorriso, ao seu doce amigo. O miservel, fascinado, sem respirar, sorvia o encanto daquela viso bemfazeja. E entre les rescendiam, na moleza da noite, todas as flores dos dois jardins... Sbitamente Elisa recolheu, pressa, chamada por algum gemido ou impacincia do pobre Trres. E as janelas logo se fecharam, toda a luz e vida se sumiram na casa da Parreira. Ento Jos Matias, com um soluo despedaado, de transbordante tormento, cambaleou, tam ansiadamente se agarrou cortina que a rasgou, e tombou desamparado nos braos que lhe estendi, e em que o arrastei para a cadeira, pesadamente, como a um morto ou a um bbado. Mas, volvido um momento, com espanto meu, o extraordinrio homem descerra os olhos, sorri num lento e inerte sorriso, murmura qusi serenamente: o calor... Est um calor! Voc no quer tomar ch? Recusei e abaleiemquanto le, indiferente minha fuga, estendido na poltrona, acendia trmulamente um imenso charuto.

Santo Deus! j estamos em Santa Isabel! Como stes lagias vo arrastando depressa o pobre Jos Matias para o p e para o verme{293} final! Pois, meu amigo, depois dessa curiosa noite, o Trres Nogueira morreu. A divina Elisa, durante o novo luto, recolheu quinta duma cunhada tambm viuva, Crte Moreira, ao p de Beja. E o Jos Matias inteiramente se sumiu, se evaporou, sem que me revoassem novas dle, mesmo incertastanto mais que o ntimo por quem as conheceria, o nosso brilhante Nicolau da Barca, partira para a ilha da Madeira, com o seu derradeiro pedao de pulmo, sem esperana, por dever clssico, qusi dever social, de tsico. Todo sse ano, tambm, andei enfronhado no meu Ensaio dos Fenmenos afectivos. Depois, um dia, no como do vero, descendo pela rua de S. Bento, com os olhos levantados, a procurar o n. 214, onde se catalogava a livraria do Morgado de Azemel, quem avisto eu varanda duma casa nova e de esquina? A divina Elisa, metendo flhas de alface na gaiola de um canrio! E bela, meu amigo! mais cheia e mais harmoniosa, toda madura, e suculenta, e desejvel, a-pesar de ter festejado em Beja os seus quarenta e dois anos! Mas aquela mulher era da grande raa de Helena que, quarenta anos tambm depois do crco de Troia, ainda deslumbrava os homens mortais e os Deuses imortais. E, curioso acaso! logo nessa tarde, pelo Sco, o Joo Sco da Biblioteca, que catalogava a livraria do Morgado,{294} conheci a nova histria desta Helena admirvel.

A divina Elisa tinha agora um amante... E nicamente por no poder, com a sua costumada honestidade, possuir um legtimo e terceiro marido. O ditoso mo que ela adorava era com efeito casado... Casado em Beja com uma espanhola que, ao cabo dum ano dsse casamento e de outros requebros, partira para Sevilha, passar devotamente a Semana Santa, e l adormecera nos braos dum riqussimo criador de gado. O marido, pacato apontador de Obras-Pblicas, continuara em Beja, onde tambm vagamente ensinava um vago desenho... Ora uma das suas discpulas era a filha da senhora da Crte Moreira: e a na quinta, emquanto le guiava o esfuminho da menina, Elisa o conheceu e o amou, com uma paixo tam urgente que o arrancou precipitadamente s Obras Pblicas, e o arrastou a Lisboa, cidade mais propcia do que Beja a uma felicidade escandalosa, e que se esconde. O Joo Sco de Beja, onde passara o Natal; conhecia perfeitamente o apontador, as senhoras da Crte Moreira; e compreendeu o romance, quando das janelas dsse n. 214, onde catalogava a Livraria do Azemel, reconheceu Elisa na varanda da esquina, e o apontador enfiando regaladamente o porto, bem vestido, bem calado, de luvas claras, com{295} aparncia de ser infinitamente mais ditoso naquelas obras particulares do que nas Pblicas. E dessa mesma janela do 214 o conheci eu tambm, o apontador! Belo mo, slido, branco, de barba escura, em excelentes condies de quantidade (e talvez mesmo de qualidade) para encher um corao viuvo, e portanto vazio, como diz a Bblia. Eu freqentava sse n. 214, interessado no catlogo da Livraria, porque o Morgado de Azemel possuia, pelo irnico acaso das heranas, uma coleco incomparvel dos Filsofos do sculo XVIII. E passadas semanas, sando dsses livros uma noite (o Joo Sco trabalhava de noite) e parando adiante, beira dum portal aberto, para acender o charuto, enxergo luz tremente do fsforo, metido na sombra, o Jos Matias! Mas que Jos Matias, meu caro amigo! Para o considerar mais detidamente, raspei outro fsforo. Pobre Jos Matias! Deixara crescer a barba, uma barba rara, indecisa, suja, mole como coto amarelado: deixara crescer o cabelo, que lhe surdia em farripas scas de sob um vlho chapu cco: mas todo le, no resto, parecia diminuido, minguado, dentro duma quinzena de mescla enxovalhada, e dumas calas pretas, de grandes bolsos, onde escondia as mos com o gesto tradicional, tam infinitamente triste, da misria ociosa. Na{296} espantada lstima que me tomou, apenas balbuciei:Ora esta! Voc! Ento que feito?E le, com a sua mansido polida, mas secamente, para se desembaraar, e numa voz que a aguardente enrouquecera: Por aqui, espera de um sujeito.No insisti, segui. Depois, adiante, parando, verifiquei o que num relance adivinharaque o portal negro ficava em frente ao prdio novo e s varandas de Elisa! Pois, meu amigo, trs anos viveu o Jos Matias encafuado naquele portal!

Era um dsses ptios da Lisboa antiga, sem porteiro, sempre escancarados, sempre sujos, cavernas laterais da rua, de onde ningum escorraa os escondidos da misria ou da dor. Ao lado havia uma taberna. Infalivelmente, ao anoitecer, o Jos Matias descia a rua de S. Bento, colado aos muros, e, como uma sombra, mergulhava na sombra do portal. A essa hora j as janelas de Elisa luziam, de inverno embaciadas pela nvoa fina, de vero ainda abertas e arejando no repouso e na calma. E para elas, imvel, com as mos nas algibeiras, o Jos Matias se quedava em contemplao. Cada meia-hora,

subtilmente, enfiava para a taberna. Copo de vinho, copo de aguardente;e,{297} de mansinho, recolhia negrura do portal, ao seu xtasi. Quando as janelas de Elisa se apagavam, ainda atravs da longa noite, mesmo das negras noites de inverno encolhido, transido, a bater as solas rtas no lagedo, ou sentado ao fundo, nos degraus da escadaficava esmagando os olhos turvos na fachada negra daquela casa, onde a sabia dormindo com o outro! Ao princpio, para fumar um cigarro apressado, trepava at ao patamar deserto, a esconder o lume que o denunciaria no seu esconderijo. Mas depois, meu amigo, fumava incessantemente, colado ombreira, puxando o cigarro com nsia, para que a ponta rebrilhasse, o alumiasse! E percebe porqu, meu amigo?... Porque Elisa j descobrira que, dentro daquele portal, a adorar submissamente as suas janelas, com a alma de outrora, estava o seu pobre Jos Matias!... E acreditar o meu amigo que ento, todas as noites, ou por trs da vidraa ou encostada varanda (com o apontador dentro, estirado no sof, j de chinelas, lendo o Jornal da Noite) ela se demorava a fitar o portal, muito quieta, sem outro gesto, naquele antigo e mudo olhar do terrao por sbre as rosas e as dlias? O Jos Matias percebera, deslumbrado. E agora avivava desesperadamente o lume, como um farol, para guiar{298} na escurido os amados olhos dela, e lhe mostrar que ali estava, transido, todo seu, e fiel! De dia nunca le passava na rua de S. Bento. Como ousaria, com o jaqueto rto nos cotovelos e as botas cambadas? Porque aquele mo de elegncia sbria e fina tombara na misria do andrajo. Onde arranjava mesmo, cada dia, os trs patacos para o vinho e para a posta de bacalhau nas tabernas? No sei... Mas louvemos a divina Elisa, meu amigo! Muito delicadamente, por caminhos arredados e astutos, ela, rica, procurara estabelecer uma penso ao Jos Matias, mendigo. Situao picante, hein? A grata senhora dando duas mesadas aos seus dois homenso amante do corpo e o amante da alma! le, porm, adivinhou de onde procedia a pavorosa esmolae recusou, sem revolta, nem alarido de orgulho, at com enternecimento, at com lgrimas nas plpebras que a aguardente inflamara! Mas s com noite muito cerrada ousava descer rua de S. Bento, e enfiar para o seu portal. E adivinha o meu amigo como le gastava o dia? A espreitar, a seguir, a farejar o apontador de Obras-Pblicas! Sim, meu amigo! uma curiosidade insaciada, frentica, atroz, por aquele homem, que Elisa escolhera!... Os dois anteriores, o Miranda e o Nogueira, tinham entrado na alcova de Elisa, pblicamente,{299} pela porta da Igreja, e para outros fins humanos alm do amorpara possuir um lar, talvez filhos, estabilidade e quietao na vida. Mas ste era meramente o amante, que ela nomeara e mantinha s para ser amada: e nessa unio no aparecia outro motivo racional seno que os dois corpos se unissem. No se fartava, portanto, de o estudar, na figura, na roupa, nos modos, ansioso por saber bem como era sse homem, que, para se completar, a sua Elisa preferira entre a turba dos homens. Por decncia, o apontador morava na outra extremidade da rua de S. Bento, diante do Mercado. E essa parte da rua, onde o no surpreenderiam, na sua pelintrice, os olhos de Elisa, era o paradeiro do Jos Matias, logo de manh, para mirar, farejar o homem, quando le recolhia da casa de Elisa, ainda quente do calor da sua alcva. Depois no o largava, cautelosamente, como um larpio, rastejando de longe no seu rasto. E eu suspeito que o seguia assim, menos por curiosidade perversa, do que para verificar se, atravs das tentaes de Lisboa, terrveis

para um apontador de Beja, o homem conservava o corpo fiel a Elisa. Em servio da felicidade delafiscalizava o amante da mulher que amava! Requinte furioso de espiritualismo e devoo, meu amigo! A alma de Elisa era a sua e recebia perenemente a adorao perene: e agora{300} queria que o corpo de Elisa no fsse menos adorado, nem menos lealmente, por aquele a quem ela entregara o corpo! Mas o apontador era fcilmente fiel a uma mulher tam formosa, tam rica, de meias de sda, de brilhantes nas orelhas, que o deslumbrava. E quem sabe, meu amigo? talvez esta fidelidade, preito carnal divindade de Elisa, fsse para o Jos Matias a derradeira felicidade que lhe concedeu a vida. Assim me persuado, porque no inverno passado, encontrei o apontador, numa manh de chuva, comprando camlias a um florista da rua do Oiro; e defronte, a uma esquina, o Jos Matias, escaveirado, esfrangalhado, cocava o homem, com carinho, qusi com gratido! E talvez nessa noite, no portal, tiritando, batendo as solas encharcadas, com os olhos enternecidos nas escuras vidraas, pensasse:Coitadinha, pobre Elisa! Ficou bem contente por le lhe trazer as flores! Isto durou trs anos. Emfim, meu amigo, antes de ontem, o Joo Sco apareceu em minha casa, de tarde, esbaforido:L levaram o Jos Matias numa maca, para o hospital, com uma congesto nos pulmes! Parece que o encontraram, de madrugada, estirado no ladrilho, todo encolhido no jaqueto delgado, arquejando, com a face coberta{301} de morte, voltada para as varandas de Elisa. Corri ao hospital. Morrera... Subi, com o mdico de servio, enfermaria. Levantei o lenol que o cobria. Na abertura da camisa suja e rta, prso ao pescoo por um cordo, conservava um saquinho de sda, podo e sujo tambm. Decerto continha flor, ou cabelos, ou pedao de renda de Elisa, do tempo do primeiro encanto e das tardes de Bemfica... Perguntei ao mdico, que o conhecia e o lastimava, se le sofrera.No! Teve um momento comatoso, depois arregalou os olhos, exclamou Oh! com grande espanto, e ficou. Era o grito da alma, no assombro e horror de morrer tambm? Ou era a alma triunfando por se reconhecer emfim imortal e livre? O meu amigo no sabe; nem o soube o divino Plato; nem o saber o derradeiro filsofo na derradeira tarde do mundo. Chegamos ao cemitrio. Creio que devemos pegar s borlas do caixo... Na verdade, bem singular ste Alves Capo, seguindo tam sentidamente o nosso pobre espiritualista... Mas, Santo Deus, olhe! Alm, espera, porta da Igreja, aquele sujeito compenetrado, de casaca, com palet alvadio... o apontador de Obras Pblicas! E trs um grosso ramo de violetas... Elisa mandou o seu amante carnal acompanhar cova e cobrir{302} de flores o seu amante espiritual! Mas, nunca ela pediria ao Jos Matias para espalhar violetas sbre o cadaver do apontador! que sempre a Matria, mesmo sem o compreender, sem dle tirar a sua felicidade, adorar o Esprito, e sempre a si prpria, atravs dos gozos que de si recebe, se tratar com brutalidade e desdm! Grande conslo, meu amigo, ste apontador com o seu ramo, para um Metafsico que, como eu, comentou Spnosa e Mallebranche, reabilitou Fichte, e provou suficientemente a iluso da sensao! S por isto valeu a pena trazer sua cova ste inexplicado Jos Matias, que era talvez muito mais que um homemou talvez ainda menos que um homem...Com efeito, est frio... Mas que linda tarde!{303}

A PERFEIO
I
Sentado numa rocha, na ilha de Ogigya, com a barba enterrada entre as mos, de onde desaparecera a aspereza calosa e tisnada das armas e dos remos, Ulisses, o mais subtil dos homens, considerava, numa escura e pesada tristeza, o mar muito azul que mansa e harmoniosamente rolava sbre a areia muito branca. Uma tnica bordada de flores escarlates cobria, em pregas moles, o seu corpo poderoso, que engordara. Nas correias das sandlias, que lhe calavam os ps amaciados e perfumados de essncias, reluziam esmeraldas do Egipto. E o seu basto era um maravilhoso galho de coral, rematado em pinha de prolas, como os que usam os Deuses marinhos.{304} A divina Ilha, com os seus rochedos de alabastro, os bosques de cedros e tuias odorferas, as messes eternas doirando os vales, a frescura das roseiras revestindo os outeiros suaves, resplandecia, adormecida na moleza da ssta, toda envolta em mar resplandecente. Nem um spro dos Zfiros curiosos, que brincam e correm por sbre o Arquiplago, desmanchava a serenidade do luminoso ar, mais doce que o vinho mais doce, todo repassado pelo fino aroma dos prados de violetas. No silncio, embebido de calor afvel, eram duma harmonia mais embaladora os murmrios de arroios e fontes, o arrulhar das pombas voando dos ciprestes aos pltanos, e o lento rolar e quebrar da onda mansa sbre a areia macia. E nesta inefvel paz e beleza imortal, o subtil Ulisses, com os olhos perdidos nas guas lustrosas, amargamente gemia, revolvendo o queixume do seu corao... Sete anos, sete imensos anos, iam passados desde que o raio fulgente de Jpiter fendera a sua nave de alta pra vermelha, e le, agarrado ao mastro partido, trambulhara na braveza mugidora das espumas sombrias, durante nove dias, durante nove noites, at que boiara em guas mais calmas, e tocara as areias daquela ilha onde Calipso, a Deusa radiosa, o recolhera e o amara! E durante sses imensos anos, como se arrastara a sua{305} vida, a sua grande e forte vida, que, depois da partida para os muros fatais de Troia, abandonando entre lgrimas inumerveis a sua Penlope de olhos claros, o seu pequenino Telmaco enfaixado no colo da ama, andara sempre tam agitada por perigos, e guerras, e astcias, e tormentas, e rumos perdidos?... Ah! ditosos os Reis mortos, com formosas feridas no branco peito, diante das portas de Troia! Felizes os seus companheiros tragados pela onda amarga! Feliz le se as lanas troianas o trespassassem nessa tarde de grande vento e poeira, quando, junto Faia, defendia dos ultrajes, com a espada sonora, o corpo morto de Aquiles! Mas no! vivera!E agora, cada manh, ao sar sem alegria do trabalhoso leito de Calipso, as Ninfas, servas da Deusa, o banhavam numa gua muito pura, o perfumavam de lnguidas essncias, o cobriam com uma tnica sempre nova, ora bordada a sdas finas, ora bordada de oiro plido! No entanto, sbre a mesa lustrosa, erguida porta da gruta, na sombra das ramadas, junto ao sussurro dormente dum arroio diamantino, os aafates e as travessas lavradas transbordavam de bolos, de frutas, de tenras carnes fumegando, de peixes scintilando como tramas de prata. A intendenta venervel gelava os vinhos doces nas crateras de bronze, coroadas de rosas. E le, sentado num escabelo, estendia{306} as mos para as iguarias perfeitas, emquanto ao lado, sbre um trono de marfim, Calipso, espargindo atravs da tnica nevada a claridade e o aroma do seu corpo imortal, sublimemente serena, com um sorriso taciturno, sem tocar nas comidas humanas,

debicava a ambrosia, bebia em goles delgados o nctar transparente e rubro. Depois, tomando aquele basto de Prncipe-de-Povos com que Calipso o presenteara, repercorria sem curiosidade os sabidos caminho da Ilha, tam lisos e tratados que nunca as suas sandlias reluzentes se maculavam de p, tam penetrados pela imortalidade da Deusa que jmais neles encontrara flha sca, nem flor menos fresca pendendo na haste. Sbre uma rocha se sentava ento, contemplando aquele mar que tambm banhava taca, l tam bravio, aqui tam sereno, e pensava, e gemia, at que as guas e os caminhos se cobriam de sombra, e le recolhia gruta para dormir, sem desejo, com a Deusa que o desejava!... E durante stes imensos anos, que destino envolvera a sua taca, a spera ilha de sombrias matas? Viviam les ainda, os seres amados? Sbre a forte colina, dominando a enseada de Reithros e os pinheirais de Neus, ainda se erguia o seu palcio, com os belos prticos pintados de vermelho e roxo? Ao cabo de tam lentos e vazios anos, sem novas, apagada{307} toda a esperana como uma lmpada, despira a sua Penlope a tnica passageira da viuvez e passara para os braos doutro espso forte, que agora manejava as suas lanas e vindimava as suas vinhas? E o doce filho Telmaco? Reinaria le em taca, sentado, com o branco scetro, sbre o mrmore alto da Agor? Ocioso e rondando pelos ptios, baixaria os olhos sob o imprio duro dum padrasto? Erraria por cidades alheias, mendigando um salrio?... Ah! se a sua existncia, assim para sempre arrancada da mulher, do filho, tam doces ao seu corao, andasse ao menos empregada em faanhas ilustres! Dez anos antes, tambm desconhecia a sorte de taca, e dos seres preciosos que l deixara em solido e fragilidade; mas uma emprsa herica o agitava; e cada manh a sua fama crescia, como uma rvore num promontrio, que enche o cu e todos os homens contemplam. Ento era a plancie de Troiae as brancas tendas dos gregos ao longo do mar sonoro! Sem cessar, meditava astcias de guerra; com soberba facndia discursava na Assembleia dos Reis; rijamente jungia os cavalos empinados ao timo dos carros; de lana alta corria, entre a grita e a pressa, contra os Troianos de altos elmos, que surdiam, em roldo ressoante, das portas Skaias!... Oh! e quando le, Prncipe-de-Povos, encolhido sob farrapos de mendigo,{308} com os braos maculados de chagas postias, coxeando e gemendo, penetrara nos muros da orgulhosa Troia, pelo lado da Faia, para de noite, com incomparvel ardil e bravura, roubar o Paldio tutelar da cidade! E quando, dentro do ventre do Cavalo-de-Pau, na escurido, no aprto de todos aqueles guerreiros hirtos e cobertos de ferro, calmava a impacincia dos que sufocavam, e tapava com a mo a bca de Antiklos bravejando furioso, ao escutar fra na plancie os ultrajes e os escrnios troianos, e a todos murmurava: Cala, cala! que a noite desce e Troia nossa... E depois as prodigiosas viagens! O pavoroso Polifemo, ludibriado com uma astcia que para sempre maravilhar as geraes! As manobras sublimes entre Scylla e Carybdes! As Sereias, vogando e cantando em trno do mastro, de onde le, amarrado, as rechaava com o mudo dardejar dos olhos mais agudos que dardos! A descida aos Infernos, jmais concedida a um mortal!... E agora homem de tam rutilantes feitos jazia numa ilha mole, eternamente prso, sem amor, pelo amor duma Deusa! Como poderia le fugir, rodeado de mar indomvel, sem nave, nem companheiros para mover os remos longos? Os Deuses ditosos certamente esqueciam quem tanto por les combatera e sempre piedosamente lhes votara as reses devidas, mesmo atravs do fragor{309} e fumaraa das cidadelas derrubadas, mesmo quando a sua pra encalhava em terra agreste!... E ao heri, que recebera dos Reis da Grcia as armas de Aquiles, cabia por destino amargo engordar na ociosidade duma ilha mais lnguida que uma csta de rosas, e estender as mos amolecidas para as iguarias abundantes, e, quando guas e caminhos se cobriam de sombra, dormir sem desejo com uma Deusa que, sem cessar, o desejava.

Assim gemia o magnnimo Ulisses, beira do mar lustroso... E eis que de repente um sulco de desusado brilho, mais rutilantemente branco que o duma estrla cando, riscou a rutilncia do cu, desde as alturas at cheirosa mata de tuias e cedros, que assombreava um golfo sereno, a oriente da Ilha. Com alvoroo bateu o corao do heri. Rasto tam refulgente, na refulgncia do dia, s um Deus o podia traar atravs do largo Ouranos. Um Deus, pois, descera Ilha?

II
Um Deus descera, um grande Deus... Era o Mensageiro dos Deuses, o leve, eloqente Mercrio. Calado com aquelas sandlias que{310} teem duas asas brancas, os cabelos cr de vinho cobertos pelo casco onde batem tambm duas claras asas, erguendo na mo o Caduceu, le fendera o ter, roara a lisura do mar sossegado, pisara a areia da Ilha, onde as suas pgadas ficavam rebrilhando como palmilhas de oiro novo. A-pesar de percorrer toda a terra, com os recados inumerveis dos Deuses, o luminoso Mensageiro no conhecia aquela ilha de Ogigyae admirou, sorrindo, a beleza dos prados de violetas tam doces para o correr e brincar de Ninfas, e o harmonioso faiscar dos regatos por entre os altos e lnguidos lrios. Uma vinha, sbre esteios de jaspe, carregada de cachos maduros, conduzia, como fresco prtico salpicado de sol, at entrada da gruta, toda de rochas polidas, de onde pendiam jasmineiros e madre-silvas, envoltas no sussurrar das abelhas. E logo avistou Calipso, a Deusa ditosa, sentada num Trono, fiando em roca de oiro, com fuso de oiro, a l formosa de prpura marinha. Um aro de esmeraldas prendia os seus cabelos muito anelados e ardentemente louros. Sob a tnica difana a mocidade imortal do seu corpo rebrilhava, como a neve quando a aurora a tinge de rosas nas colinas eternas povoadas de Deuses. E, emquanto torcia o fuso, cantava um trinado e fino canto, como trmulo fio de cristal vibrando da Terra ao Cu. Mercrio pensou: Linda ilha, e linda Ninfa!{311} Dum lume claro de cedro e tuia, subia, muito direito, um fumo delgado que perfumava toda a Ilha. Em roda, sentadas em esteiras sbre o cho de gata, as Ninfas, servas da Deusa, dobavam as ls, bordavam na sda as flores ligeiras, teciam as puras teias em teares de prata. Todas coraram, com o seio a arfar, sentindo a presena do Deus. E sem deter o fuso faiscante, Calipso reconhecera logo o Mensageiropois que todos os Imortais sabem, uns dos outros, os nomes, os feitos, e os rostos soberanos, mesmo quando habitam retiros remotos que o ter e o Mar separam. Mercrio parara, risonho, na sua nudez divina, exalando o perfume do Olimpo. Ento a Deusa ergueu para le, com composta serenidade, o esplendor largo dos seus olhos verdes: Oh Mercrio! porque desceste minha Ilha humilde, tu, venervel e querido, que eu nunca vi pisar a terra? Dize o que de mim esperas. J o meu aberto corao me ordena que te contente, se o teu desejo couber dentro do meu poder e do Fado... Mas entra, repousa, e que eu te sirva, como doce irm, mesa da hospitalidade. Tirou da cintura a roca, arredou os aneis soltos do cabelo radiantee com as suas nacaradas mos colocou sbre a mesa, que as{312} Ninfas acercaram do lume aromtico, o prato transbordando de Ambrosia, e as infusas de cristal onde scintilava o Nctar.

Mercrio murmurou:Doce a tua hospitalidade, Deusa! Pendurou o Caduceu do fresco ramo dum pltano, estendeu os dedos reluzentes para a travessa de oiro, risonhamente louvou a excelncia daquele Nctar da Ilha. E contentada a alma, encostando a cabea ao tronco liso do pltano que se cobriu de claridade, comeou, com palavras perfeitas e aladas: Perguntaste porque descia um Deus tua morada, oh Deusa! E certamente nenhum Imortal percorreria sem motivo, desde o Olimpo at Ogigya, esta deserta imensidade do mar salgado em que se no encontram cidades de homens, nem templos cercados de bosques, nem sequer um pequenino santurio de onde suba o aroma do incenso, ou o cheiro das carnes votivas, ou o murmrio gostoso das preces... Mas foi nosso Pai Jpiter, o tempestuoso, que me mandou neste recado. Tu recolhestes, e retens pela fra incomensurvel da tua doura, o mais subtil e desgraado de todos os Prncipes que combateram durante dez anos a alta Troia, e depois embarcaram nas naves fundas para voltar terra da Ptria. Muitos dsses conseguiram reentrar nos seus ricos lares, carregados de fama, de despojos,{313} e de histrias excelentes para contar. Ventos inimigos, porm, e um fado mais inexorvel, arremessaram a esta tua ilha, enrolado nas sujas espumas, o facundo e astuto Ulisses... Ora o destino dste heri no ficar na ociosidade imortal do leito, longe daqueles que o choram, e que carecem da sua fra e manhas divinas. Por isso Jpiter, regulador da Ordem, te ordena, oh Deusa, que soltes o magnnimo Ulisses dos teus braos claros, e o restituas, com os presentes docemente devidos, sua taca amada, e sua Penlope, que tece e desfaz a teia ardilosa, cercada dos Pretendentes arrogantes, devoradores dos seus gordos bois, sorvedores dos seus frescos vinhos! A divina Calipso mordeu levemente o beio; e sbre a sua face luminosa desceu a sombra das densas pestanas cr de jacinto. Depois, com um harmonioso suspiro, em que ondulou todo o seu peito rebrilhante: Ah Deuses grandes, Deuses ditosos! como sois speramente ciumentos das Deusas, que, sem se esconderem pela espessura dos bosques ou nas pregas escuras dos montes, amam os homens eloqentes e fortes!... ste, que me invejais, rolou s areias da minha Ilha, nu, pisado, faminto, prso a uma quilha partida, perseguido por todas as iras, e todas as rajadas, e todos os raios dardejantes de que dispe o Olimpo. Eu o recolhi, o lavei, o nutri,{314} o amei, o guardei, para que ficasse eternamente ao abrigo das tormentas, da dor e da velhice. E agora Jpiter trovejador, ao cabo de oito anos em que a minha doce vida se enroscou em trno desta afeio como a vide ao olmo, determina que eu me separe do companheiro que escolhera para a minha imortalidade! Realmente sois crueis, oh Deuses, que constantemente aumentais a raa turbulenta dos Semideuses dormindo com as mulheres mortais! E como queres que eu mande Ulisses sua ptria, se no possuo naves, nem remadores, nem pilto sabedor que o guie atravs das Ilhas? Mas quem pode resistir a Jpiter, que ajunta as nuvens? Seja! e que Olimpo ria, obedecido. Eu ensinarei o intrpido Ulisses a construir uma jangada segura, com que de novo fenda o dorso verde do mar... Imediatamente, o Mensageiro Mercrio se levantou do escabelo pregado com pregos de oiro, retomou o seu Caduceu, e bebendo uma derradeira taa do Nctar excelente da Ilha, louvou a obedincia da Deusa:

Bem fars, oh Calipso! Assim evitas a clera do Pai trovejante. Quem lhe resistir? A sua Omniscincia dirige a sua Omnipotncia. E le sustenta, como scetro, uma rvore que tem por flor a Ordem... As suas decises, clementes ou crueis, resultam sempre em harmonia. Por isso o seu brao se torna{315} terrfico aos peitos rebeldes. Pela tua pronta submisso sers filha estimada, e gozars uma imortalidade repassada de sossgo, sem intrigas e sem surpresas... J as asas impacientes das suas sandlias palpitavam, e o seu corpo, com sublime graa, se balanava por sbre as relvas e flores que alcatifavam a entrada da gruta. De restoacrescentoua tua Ilha, oh Deusa, fica no caminho das naves ousadas que cortam as ondas. Em breve talvez outro heri robusto, tendo ofendido os Imortais, aportar tua doce praia, abraado a uma quilha... Acende um facho claro, de noite, nas rocas altas! E, rindo, o Mensageiro Divino serenamente se elevou, riscando no ter um sulco de elegante fulgor que as Ninfas, esquecida a tarefa, seguiam, com os frescos lbios entreabertos e o seio levantado, no desejo daquele imortal formoso. Ento Calipso, pensativa, lanando sbre os seus cabelos anelados um vu da cr do aafro, caminhou para a orla do mar, atravs dos prados, numa pressa que lhe enrodilhava a tnica, maneira duma espuma leve, em trno das pernas redondas e rseas. Tam levemente pisou a areia, que o magnnimo Ulisses no a sentiu deslizar, perdido na contemplao das guas lustrosas, com a negra barba{316} entre as mos, aliviando em gemidos o pso do seu corao. A Deusa sorriu, com fugitiva e soberana amargura. Depois, pousando no vasto ombro do Heri os seus dedos tam claros como os de Eos, me do dia: No te lamentes mais, desgraado, nem te consumas, olhando o Mar! Os Deuses, que me so superiores pela inteligncia e pela vontade, determinam que tu partas, afrontes a inconstncia dos ventos, e calques de novo a terra da Ptria... Bruscamente, como o condor fendendo sbre a prsa, o divino Ulisses, com a face assombrada, saltou da rocha musgosa: Oh Deusa, tu dizes !... Ela continuou sossegadamente, com os formosos braos pendidos, enrodilhados no vu cr de aafro, emquanto a vaga rolava, mais doce e cantante, no amoroso respeito da sua presena divina: Bem sabes que no tenho naves de alta pra, nem remadores de rijo peito, nem pilto amigo das estrlas, que te conduzam... Mas certamente te confiarei o machado de bronze que foi de meu pai, para tu abateres as rvores que eu te marcar, e construires uma jangada em que embarques... Depois eu a proverei de odres de vinho, de comidas perfeitas, e a impelirei com um spro amigo para o mar indomado...{317} O cauteloso Ulisses recuara lentamente, cravando na Deusa um duro olhar que a desconfiana ennegrecia. E erguendo a mo, que tremia toda, com a ansiedade do seu corao:

Oh Deusa, tu abrigas um pensamento terrvel, pois que assim me convidas a afrontar numa jangada as ondas difceis, onde mal se mantm fundas naves! No, Deusa perigosa, no! Eu combati na grande guerra onde os Deuses tambm combateram, e conheo a malcia infinita que contm o corao dos Imortais! Se resisti s sereias irresistveis, e me safei com sublimes manobras de entre Scylla e Charybdes, e venci Polifemo com um ardil que eternamente me tornar ilustre entre os homens, no foi decerto, oh Deusa, para que agora, na Ilha de Ogigya, como passarinho de pouca penugem, no seu primeiro vo do ninho, cia em armadilha ligeira arranjada com dizeres de mel! No, Deusa, no! S embarcarei na tua extraordinria jangada se tu jurares, pelo juramento terrfico dos Deuses, que no preparas, com sses quietos olhos, a minha perda irreparvel. Assim bradava, beira das ondas, com o peito a arfar, Ulisses, o Heri prudente... Ento a Deusa clemente riu, com um cantado e refulgente riso. E caminhando para o Heri, correndo os dedos celestes pelos seus espessos cabelos mais negros que o pez:{318} Oh maravilhoso Ulissesdissetu s bem na verdade o mais refalsado e manhoso dos homens, pois que nem concebes que exista esprito sem manha e sem falsidade! Meu pai ilustre no me gerou com um corao de ferro! A-pesar de imortal, compreendo as desventuras mortais. S te aconselhei o que eu, Deusa, empreenderia, se o Fado me obrigasse a sar de Ogigya atravs do mar incerto!... O divino Ulisses retirou lenta e sombriamente a cabea da rosada carcia dos dedos divinos: Mas jura... Oh Deusa, jura, para que ao meu peito desa, como onda de leite, a saborosa confiana! Ela ergueu o claro brao ao azul onde os Deuses moram: Por Gaia, e pelo Cu superior, e pelas guas subterrneas do Stygio, que a maior invocao que podem lanar os Imortais, juro, oh homem, Prncipe dos homens, que no preparo a tua perda, nem misrias maiores... O valente Ulisses respirou largamente. E arregaando logo as mangas da tnica, esfregando as palmas das mos robustas: Onde est o machado de teu pai magnfico? Mostra as rvores, oh Deusa!... O dia baixa e o trabalho longo!{319} Sossega, oh homem sfrego de males humanos! Os deuses superiores em sapincia j determinaram o teu destino... Recolhe comigo doce gruta, a reforar a tua fra... Quando Eos vermelha aparecer, manh, eu te conduzirei floresta.

III
Era com efeito a hora em que homens mortais e Deuses imortais se acercam das mesas cobertas de baixelas, onde os espera a abundncia, o repouso, o esquecimento dos cuidados, e as amorveis conversas que contentam a alma. Em breve Ulisses se sentou no escabelo de marfim, que ainda conservava o aroma do corpo de Mercrio, e diante

dle as Ninfas, servas da Deusa, colocaram os blos, as frutas, as tenras carnes fumegando, os peixes rebrilhantes como tramas de prata. Pousada num Trono de oiro puro, a Deusa recebeu da Intendenta venervel o prato de Ambrosia e a taa de Nctar. Ambos estenderam as mos para as comidas perfeitas da Terra e do Cu. E logo que deram a oferenda abundante Fome e Sde, a ilustre Calipso,{320} encostando a face aos dedos rseos, e considerando pensativamente o Heri, soltou estas palavras aladas: Oh Ulisses muito subtil, tu queres voltar tua morada mortal e terra da Ptria... Ah! se conhecesses, como eu, quantos duros males tens de sofrer antes de avistar as rochas de taca, ficarias entre os meus braos, amimado, banhado, bem nutrido, revestido de linhos finos, sem nunca perder a querida fra, nem a agudeza do entendimento, nem o calor da facndia, pois que eu te comunicaria a minha imortalidade!... Mas desejas voltar espsa mortal, que habita na ilha spera onde as matas so tenebrosas. E todavia eu no lhe sou inferior, nem pela beleza, nem pela inteligncia, porque as mortais brilham ante as Imortais como lmpadas fumarentas diante de estrlas puras... O facundo Ulisses acariciou a barba rude. Depois, erguendo o brao, como costumava na Assembleia dos Reis, sombra das altas ppas, diante dos muros de Troia, disse: Oh Deusa venervel, no te escandalises! Perfeitamente sei que Penlope te est muito inferior em formusura, sapincia e majestade. Tu sers eternamente bela e ma, emquanto os Deuses durarem: e ela, em poucos anos, conhecer a melancolia das rugas, dos cabelos brancos, das dores da decrepitude, e dos{321} passos que tremem apoiados a um pau que treme. O seu esprito mortal erra atravs da escurido e da dvida; tu, sob essa fonte luminosa, possuis as luminosas certezas. Mas, oh Deusa, justamente pelo que ela tem de incompleto, de frgil, de grosseiro e de mortal, eu a amo, e apeteo a sua companhia congnere! Considera como penoso que, nesta mesa, cada dia, eu cma vorazmente o anho das pastagens e a fruta dos vergeis, emquanto tu ao meu lado, pela inefvel superioridade da tua natureza, levas aos lbios, com lentido soberana, a Ambrosia divina! Em oito anos, oh Deusa, nunca a tua face rebrilhou com uma alegria; nem dos teus verdes olhos rolou uma lgrima; nem bateste o p, com irada impacincia; nem, gemendo com uma dor, te estendeste no leito macio... E assim trazes inutilizadas todas as virtudes do meu corao, pois que a tua divindade no permite que eu te congratule, te console, te sossegue, ou mesmo te esfregue o corpo dorido com o suco das ervas benficas. Considera ainda que a tua inteligncia de Deusa possui todo o saber, atinge sempre a verdade: e, durante o longo tempo que contigo dormi, nunca gozei a felicidade de te emendar, de te contradizer, e de sentir, ante a fraqueza do teu, a fra do meu entendimento! Oh Deusa, tu s aquele ser terrfico que tem sempre razo! Considera ainda{322} que, como Deusa, conheces todo o passado e todo o futuro dos homens: e eu no pude saborear a incomparvel delcia de te contar noite, bebendo o vinho fresco, as minhas ilustres faanhas e as minhas viagens sublimes! Oh Deusa, tu s impecvel: e quando eu escorregue num tapete estendido, ou me estale uma correia da sandlia, no te posso gritar, como os homens mortais gritam s espsas mortaisFoi culpa tua, mulher!erguendo, em frente lareira, um alarido cruel! Por isso sofrerei, num esprito paciente, todos os males com que os Deuses me assaltem no sombrio mar, para voltar a uma humana Penlope que eu mande e console, e repreenda, e acuse, e contrarie, e ensine, e humilhe, e deslumbre, e por isso ame dum amor que constantemente se alimenta dstes modos ondeantes, como o lume se nutre dos ventos contrrios!

Assim o facundo Ulisses desabafava, ante a taa de oiro vazia: e serenamente a Deusa escutava, com um sorriso taciturno, e as mos imveis sbre o regao, enrodilhadas na ponta do vu. No entanto, Febo Apolo descia para Ocidente; e j das ancas dos seus quatro cavalos suados subia e se espalhava por sbre o Mar um vapor rbido e doirado. Em breve os caminhos da Ilha se cobriam de sombra.{323} E sbre os velos preciosos do leito, ao fundo da gruta, Ulisses, sem desejo, e a Deusa, que o desejava, gozaram o doce amor, e depois o doce sono. Cedo, apenas Eos entreabria as portas do largo Ouranos, a divina Calipso, que revestira uma tnica mais branca que a neve do Pindo, e pregara nos cabelos um vu transparente e azul como o ter ligeiro, sau da gruta, trazendo ao magnnimo Ulisses, j sentado porta, sob a ramada, diante duma taa de vinho claro, o machado poderoso de seu pai ilustre, todo de bronze, com dois fios, e um rijo cabo de oliveira cortado nas faldas do Olimpo. Limpando rpidamente a dura barba com as costas da mo, o Heri arrebatou o machado venervel: Oh Deusa, h quantos anos no palpo uma arma ou uma ferramenta, eu, devastador de cidadelas e construtor de naves ! A Deusa sorriu. E, iluminada a lisa face, em palavras aladas: Oh, Ulisses, vencedor de homens, se tu ficasses nesta ilha, eu encomendaria para ti, a Vulcano e s suas forjas do Etna, armas maravilhosas... Que valem armas sem combates, ou homens que as admirem? De resto, oh Deusa, j muito batalhei, e a minha glria entre as{324} geraes est soberbamente segura; S aspiro ao macio repouso, vigiando os meu gados, concebendo sbias leis para os meus povos... S benvola, oh Deusa, e mostra as rvores fortes que me convm cortar! Em silncio ela caminhou por um atalho florido de altas e radiosas aucenas, que conduzia ponta da Ilha mais cerrada de matas, do lado do Oriente: e atrs seguia o intrpido Ulisses, com o luzidio machado ao ombro. As pombas deixavam os ramos dos cedros, ou as concavidades das rochas onde bebiam, para esvoaarem em trno da Deusa num tumulto amoroso. Um aroma mais delicado, quando ela passava, subia das flores abertas, como de incensadores. As relvas que a orla da sua tnica roava reverdejavam num vio mais fresco. E Ulisses, indiferente aos prestgios da Deusa, impaciente com a serenidade divina do seu andar harmonioso, meditava a jangada, almejava pelo bosque. Denso e escuro o avistou emfim, povoado de carvalhos, de velhssimas tcas, de pinheiros que ramalhavam no alto ter. Da sua orla descia um areal a que nem concha, nem galho quebrado de coral, nem plida flor de cardo marinho, desmanchava a doura perfeita. E o Mar refulgia com um brilho safrico, na quietao da manh branca e crada. Caminhando dos carvalhos s tcas, a Deusa{325} marcou ao atento Ulisses os troncos scos, robustecidos por sis inumerveis, que flutuariam, com ligeireza mais segura, sbre as guas traidoras. Depois, acariciando o ombro do Heri, como outra

rvore robusta tambm votada s aguas crueis, recolheu sua gruta, onde tomou a roca de oiro, e todo o dia fiou, e todo o dia cantou... Com alvoroada e soberba alegria, Ulisses atirou o machado contra um vasto carvalho que gemeu. E em breve toda a Ilha retumbava, no fragor da obra sobreumana. As gaivotas, adormecidas no silncio eterno daquelas ribas, bateram o vo em largos bandos, espantadas e gritando. As fluidas divindades dos ribeiros indolentes, estremecendo num fulgente arrepio, fugiam para entre os canaviais e as razes dos amieiros. Nesse curto dia o valente Ulisses abateu vinte rvores, robles, pinheiros, tcas e choupose todas decotou, esquadrou, e alinhou sbre a areia. O seu pescoo e arcado peito fumegavam de suor, quando recolheu pesadamente gruta, para saciar a rude fome, e beber a cerveja gelada. E nunca le parecera tam belo Deusa Imortal, que, sobre o leito de peles preciosas, apenas os caminhos se cobriram de sombra, encontrou incansada e pronta a fra daqueles braos que tinham abatido vinte troncos!{326} Assim, durante trs dias, trabalhou o Heri. E, como arrebatada nessa actividade magnfica que abalava a Ilha, a Deusa ajudava Ulisses, conduzindo da gruta para a praia, nas suas mos delicadas, as cordas e os pregos de bronze. As Ninfas, por seu mandado, abandonando as tarefas suaves, teciam uma tela forte, para a vela que empurrariam com amor os ventos amveis. E a Intendenta venervel j enchia os odres de vinhos robustos, e preparava com generosidade os vveres numerosos para a travessia incerta. No entanto a jangada crescia, com os troncos bem ligados, e um banco erguido ao meio, donde se empinava o mastro, desbastado num pinheiro, mais redondo e lizo que uma vara de marfim. Cada tarde a Deusa, sentada numa rocha sombra do bosque, contemplava o calafate admirvel martelando furiosamente, e cantando, com rija alegria, um canto de remador. E, ligeiras, na ponta dos ps luzidios, por entre o arvoredo, as Ninfas, escapando tarefa, acudiam a espreitar, com desejosos olhos fulgurantes, aquela fra solitria, que soberbamente, no areal solitrio, ia erguendo uma nave.{327}

IV
Emfim no quarto dia, de manh, Ulisses findou de esquadrar o leme, que reforou com grades de amieiro para melhor aparar o embate das ondas. Depois ajuntou um lastro copioso, com a terra da Ilha imortal e as suas pedras polidas. Sem descanso, numa nsia risonha, amarrou vrga alta a vela cortada pelas Ninfas. Sbre pesados rolos, manobrando a alavanca, rolou a jangada imensa at espuma da vaga, num esfro sublime, com msculos tam retesos e veias tam inchadas, que le mesmo parecia feito de troncos e cordas. Uma ponta da jangada arfou, levantada em cadncia pela onda harmoniosa. E o Heri, erguendo os braos lustrosos de suor, louvou os Deuses Imortais. Ento, como a obra findra e a tarde rebrilhava, propcia partida, a generosa Calipso trouxe Ulisses, atravs das violetas e das anmonas, fresca gruta. Pelas suas divinas mos o banhou numa concha de ncar, e o perfumou com essncias sobrenaturais, e o vestiu com uma tnica formosa de l bordada, e lanou sbre os seus ombros um manto impenetrvel s neblinas do mar, e lhe estendeu sbre{328} a mesa, para le saciar a fome rude, as comidas mais ss e mais finas da Terra. O Heri aceitava os amorosos

cuidados, com paciente magnanimidade. A Deusa, de gestos serenos, sorria taciturnamente. Depois ela tomou a mo cabeluda de Ulisses, palpando com gsto os calos que lhe deixara o machado; e pela borda do Mar o conduziu praia, onde a vaga mansamente lambia os troncos da jangada forte. Ambos descansaram sbre uma rocha musgosa. Nunca a Ilha resplandecera com uma beleza tam serena, entre um mar tam azul, sob um cu tam macio. Nem a gua fresca do Pindo bebida em marcha abrasada, nem o vinho doirado que produzem as colinas de Chio, eram mais doces de sorver do que aquele ar repassado de aromas, composto pelos Deuses para o respirar duma Deusa. A frescura imorredoira das rvores entrava no corao, qusi pedia a carcia dos dedos. Todos os rumores, o dos regatos na relva, o das ondas no areal, o das aves nas sombras frondosas, subiam, suave e finamente fundidos, como as harmonias sagradas de um Templo distante. O esplendor e a graa das flores retinham os raios pasmados do sol. Tantos eram os frutos nos vergeis, e as espigas nas messes, que a Ilha parecia ceder, afundada no Mar, sob o pso da sua abundncia.{329} Ento a Deusa, ao lado do Heri, levemente suspirou, e murmurou num sorriso alado: Oh, magnnimo Ulisses, tu certamente partes! O desejo te leva de rever a mortal Penlope, e o teu doce Telmaco, que deixaste no colo da ama quando a Europa correu contra a sia, e agora j sustenta na mo uma lana temida. Sempre dum amor antigo, com razes fundas, brotar mais tarde uma flor, mesmo triste. Mas dize! Se em taca no te esperasse a espsa tecendo e destecendo a teia, e o filho ansioso que alonga os olhos incansados para o mar, deixarias tu, oh homem prudente, esta doura, esta paz, esta abundncia e beleza imortal? O Heri, ao lado da Deusa, estendeu o brao poderoso, como na Assembleia dos Reis, diante dos muros de Troia, quando plantava nas almas a verdade persuasiva: Oh Deusa, no te escandalises! Mas ainda que no existissem, para me levar, nem filho, nem espsa, nem reino, eu afrontaria alegremente os mares e a ira dos Deuses! Porque, na verdade, oh Deusa muito ilustre, o meu corao saciado j no suporta esta paz, esta doura e esta beleza imortal. Considera, oh Deusa, que em oito anos nunca vi a folhagem destas rvores amarelecer e car. Nunca ste cu rutilante se carregou de nuvens{330} escuras; nem tive o contentamento de estender, bem abrigado, as mos ao doce lume, emquanto a borrasca grossa batesse nos montes. Todas essas flores que brilham nas hastes airosas so as mesmas, oh Deusa, que admirei e respirei, na primeira manh que me mostraste stes prados perptuos:e h lrios que odeio, com um dio amargo, pela impassibilidade da sua alvura eterna! Estas gaivotas repetem tam incessantemente, tam implacavelmente, o seu vo harmonioso e branco, que eu escondo delas a face, como outros a escondem das negras Harpias ! E quantas vezes me refugo no fundo da gruta para no escutar o murmrio sempre lnguido dstes arroios sempre transparentes! Considera, oh Deusa, que na tua Ilha nunca encontrei um charco; um tronco apodrecido; a carcassa dum bicho morto e coberto de moscas zumbidoras. Oh Deusa, h oito anos, oito anos terrveis, estou privado de ver o trabalho, o esfro, a luta e o sofrimento... Oh Deusa, no te escandalises ! Ando esfaimado por encontrar um corpo arquejando sob um fardo; dois bois fumegantes puxando um arado; homens que se injuriem na passagem duma ponte; os braos suplicantes duma me que chora; um coxo, sbre a sua muleta, mendigando porta das vilas... Deusa, h oito anos que no

lho para uma sepultura... No posso{331} mais com esta serenidade sublime! Toda a minha alma arde no desejo do que se deforma, e se suja, e se espedaa, e se corrompe... Oh Deusa imortal, eu morro com saudades da morte! Imvel, com as mos imveis no regao, enrodilhadas nas pontas do vu amarelo, a Deusa escutara, com um sorriso serenamente divino, o furioso queixume do Heri cativo... No entanto j pela colina as Ninfas, servas da Deusa, desciam, trazendo cabea, e amparando-os com o brao redondo, os jarros de vinho, os sacos de coiro, que a Intendenta venervel mandava para abastecer a jangada. Silenciosamente, o Heri lanou uma tbua desde a areia at ao bordo de altos toros. E emquanto sbre ela as Ninfas passavam, ligeiras, com as manilhas de oiro tilintando nos ps luzidios, Ulisses atento, contando os sacos e os odres, gozava no seu nobre corao a abundncia generosa. Mas, amarrados com cordas s cavilhas aqueles fardos excelentes, todas as Ninfas, lentamente, se sentaram sbre o areal em trno da Deusa, para contemplarem a despedida, o embarque, as manobras do Heri sbre o dorso das guas... Ento uma clera lampejou nos largos olhos de Ulisses. E, diante de Calipso, cruzando furiosamente os valentes braos: Oh Deusa, pensas tu na verdade que nada{332} falta para que eu largue a vela e navegue? Onde esto os ricos presentes que me deves? Oito anos, oito duros anos, fui o hspede magnfico da tua Ilha, da tua gruta, do teu leito... Sempre os Deuses imortais determinaram que aos hspedes, no momento amigo da partida, se ofertem considerveis presentes! Onde esto elas, oh Deusa, essas riquezas abundantes que me deves por costume da Terra e lei do Cu? A Deusa sorriu, com sublime pacincia. E com palavras aladas, que fugiam na aragem: Oh Ulisses, tu s claramente o mais interesseiro dos homens ! E tambm o mais desconfiado, pois que supes que uma Deusa negaria os presentes devidos quele que amou... Sossega, oh subtil Heri... Os ricos presentes no tardam, largos e rebrilhantes. E, certamente, pela colina suave, outras Ninfas desciam, ligeiras, com os vus a ondular, trazendo nos braos alfaias lustrosas, que ao sol rutilavam! O magnnimo Ulisses estendeu as mos, os olhos devoradores... E emquanto elas passavam sbre a tbua rangente, o Heri astuto contava, avaliava no seu nobre esprito os escabelos de marfim, os rolos de telas bordadas, os cntaros de bronze lavrado, os escudos cravejados de pedras... Tam rico e belo era o vaso de oiro que a derradeira Ninfa sustentava no ombro, que{333} Ulisses deteve a Ninfa, arrebatou o vaso, o sopesou, o mirou, e gritou, com soberbo riso estridente: Na verdade, ste oiro bom! Depois de arrumadas e ligadas sob o largo banco as alfaias preciosas, o impaciente Heri, arrebatando o machado, cortou a corda que prendia a jangada ao tronco dum roble, e saltou para o alto bordo que a espuma envolvia. Mas ento recordou que nem beijara a generosa e ilustre Calipso! Rpido, arremessando o manto, pulou atravs da espuma, correu pela areia, e pousou um beijo sereno na fronte aureolada da Deusa. Ela segurou de leve o seu ombro robusto:

Quantos males te esperam, oh desgraado! Antes ficasses, para toda a imortalidade, na minha Ilha perfeita, entre os meus braos perfeitos... Ulisses recuou, com um brado magnfico: Oh Deusa, o irreparvel e supremo mal est na tua perfeio! E, atravs da vaga, fugiu, trepou sfregamente jangada, soltou a vela, fendeu o mar, partiu para os trabalhos, para as tormentas, para as misriaspara a delcia das coisas imperfeitas!{334} {335}

O SUAVE MILAGRE!
Nesse tempo Jesus ainda se no afastara da Galilea e das doces, luminosas margens do Lago de Tiberade:mas a nova dos seus Milagres penetrara j at Enganim, cidade rica, de muralhas fortes, entre olivais e vinhedos, no pas de Issachar. Uma tarde um homem de olhos ardentes e deslumbrados passou no fresco vale, e anunciou que um novo Profeta, um Rabi formoso, percorria os campos e as aldeias da Galilea, predizendo a chegada do Reino de Deus, curando todos os males humanos. E emquanto descansava, sentado beira da Fonte dos Vergeis, contou ainda que sse Rabi, na estrada de Magdala, sarara da lepra o servo dum Decurio Romano s com estender sbre le{336} a sombra das suas mos; e que noutra manh, atravessando numa barca para a terra dos Gerassnios, onde comeava a colheita do blsamo, ressuscitara a filha de Jaira, homem considervel e douto que comentava os Livros na Sinagoga. E como em redor, assombrados, seareiros, pastores, e as mulheres trigueiras com a bilha no ombro, lhe perguntassem se sse era, em verdade, o Messias da Judea, e se diante dle refulgia a espada de fogo, e se o ladeavam, caminhando como as sombras de duas trres, as sombras de Gog e de Magogo homem, sem mesmo beber daquela gua tam fria de que bebera Josu, apanhou o cajado, sacudiu os cabelos, e meteu pensativamente por sob o Aqueduto, logo sumido na espessura das amendoeiras em flor. Mas uma esperana, deliciosa como o orvalho nos meses em que canta a cigarra, refrescou as almas simples: logo, por toda a campina que verdeja at Ascalon, o arado pareceu mais brando de enterrar, mais leve de mover a pedra do lagar: as crianas, colhendo ramos de anmonas, espreitavam pelos caminhos se alm da esquina do muro, ou de sob o sicmoro, no surgiria uma claridade: e nos bancos de pedra, s portas da cidade, os vlhos, correndo os dedos pelos fios das barbas, j no desenrolavam, com tam sapiente certeza, os ditames antigos.{337} Ora ento vivia em Enganim um vlho, por nome Obed, duma famlia pontifical de Samaria que sacrificara nas aras do Monte Ebal, senhor de fartos rebanhos e de fartas vinhase com o corao tam cheio de orgulho como o seu celeiro de trigo. Mas um vento rido e abrasado, sse vento de desolao que ao mando do Senhor sopra das torvas terras de Assur, matara as reses mais gordas das suas manadas, e pelas encostas onde as suas vinhas se enroscavam ao olmo, e se estiravam na latada airosa, s deixara, em trno dos olmos e pilares despidos, sarmentos, cpas mirradas, e a parra roda de crespa ferrugem. E Obed agachado soleira da sua porta, com a ponta do manto sbre a face, palpava a poeira, lamentava a velhice, ruminava queixumes contra Deus cruel.

Apenas ouvira falar dsse novo Rabi da Galilea, que alimentava as multides, amedrontava os demnios, emendava todas as desventurasObed, homem lido, que viajara na Fencia, logo pensou que Jesus seria um dsses feiticeiros, tam costumados na Palestina, como Apolnio, ou Rabi Ben-Dossa, ou Simo, o Subtil. sses, mesmo nas noites tenebrosas, conversam com as estrlas, para les sempre claras e fceis nos seus segredos: com uma vara afugentam de sbre as searas os moscardos gerados nos ldos do{338} Egipto: e agarram entre os dedos as sombras das rvores, que conduzem, como toldos benficos, para cima das eiras, hora da ssta. Jesus da Galilea, mais novo, com magias mais viosas de-certo, se le largamente o pagasse, sustaria a mortandade dos seus gados, reverdeceria os seus vinhedos. Ento Obed ordenou aos seus servos que partissem, procurassem por toda a Galilea o Rabi novo, e com promessa de dinheiros ou alfaias o trouxessem a Enganim, no pas de Assachar. Os servos apertaram os cintures de coiroe largaram pela estrada das Caravanas, que, costeando o Lago, se estende at Damasco. Uma tarde, avistaram sbre o poente, vermelho como uma rom muito madura, as neves finas do monte Hermon. Depois, na frescura duma manh macia, o lago de Tiberade resplandeceu diante dles, transparente, coberto de silncio, mais azul que o cu, todo orlado de prados floridos, de densos vergeis, de rochas de prfiro, e de alvos terraos por entre os pomares, sob o vo das rlas. Um pescador que desamarrava preguiosamente a sua barca duma ponta de relva, assombreada de aloendros, escutou, sorrindo, os servos. O Rabi de Nazareth? Oh! desde o ms de Ijar, o Rabi descera, com os seus discpulos, para os lados para onde o Jordo leva as guas. Os servos, correndo, seguiram pelas margens{339} do rio, at adiante do vau, onde le se estira num largo remanso, e descansa, e um instante dorme, imvel e verde, sombra dos tamarindos. Um homem da trbu dos Essnios, todo vestido de linho branco, apanhava lentamente ervas salutares, pela beira da gua, com um cordeirinho branco ao colo. Os servos humildemente saudaram-no porque o povo ama aqueles homens de corao tam limpo, e claro, e cndido como as suas vestes cada manh lavadas em tanques purificados. E sabia le da passagem do novo Rabi da Galilea, que como os Essnios ensinava a doura, e curava as gentes e os gados? O Essnio murmurou que o Rabi atravessara o Osis de Engaddi, depois se adiantara para alm...Mas onde, alm ?Movendo um ramo de flores roxas que colhera, o Essnio mostrou as terras de Alm Jordo, a plancie de Moab. Os servos vadearam o rioe debalde procuraram Jesus, arquejando pelos rudes trilhos, at s fragas onde se ergue a cidadela sinistra de Makaur... No Po de Yakob repousava uma larga caravana, que conduzia para o Egipto mirra, especiarias e blsamos de Gilead: e os cameleiros, tirando a gua com os baldes de coiro, contaram aos servos de Obed que em Gadara, pela lua nova um Rabi maravilhoso, maior que David ou Isaias, arrancara sete demnios do peito duma{340} tecedeira, e que, sua voz, um homem degolado pelo salteador Barabas, se erguera da sua sepultura e recolhera ao seu horto. Os servos, esperanados, subiram logo aodadamente pelo caminho dos Peregrinos at Gadara, cidade de altas trres, e ainda mais longe at s Nascentes da Amalha... Mas Jesus, nessa madrugada, seguindo por um povo que cantava e sacudia ramos de mimosa, embarcara no Lago, num batel de pesca, e vela navegara para Magdala. E os servos de Obed descoroados, de novo passaram o Jordo na Ponte das Filhas de Jacob. Um dia, j com as sandlias rtas dos longos caminhos, pisando j as terras da Judea Romana, cruzaram um Fariseu sombrio, que recolhia a Efraim, montado na sua mula. Com devota reverncia detiveram o homem da Lei. Encontrara le por acaso sse Profeta novo da Galilea que, como um

Deus passeando na terra, semeava milagres? A adunca face do Fariseu escureceu enrugadae a sua clera, retumbou como um tambor orgulhoso: Oh escravos pagos! Oh blasfemos! Onde ouvistes que existissem profetas ou milagres fra de Jerusalm ? S Jeov tem fra no seu Templo. De Galilea surdem os nscios e os impostores... E como os servos recuavam ante o seu punho erguido, todo enrodilhado de dsticos sagradoso{341} furioso Doutor saltou da mula, e, com as pedras da estrada, apedrejou os servos de Obed, uivando: Racca! Racca! e todos os Antemas rituais. Os servos fugiram para Enganim. E grande foi a desconsolao de Obed, porque os seus gados morriam, as suas vinhas secavam,e todavia radiantemente, como uma alvorada por detrs de serras, crescia, consoladora e cheia de promessas divinas, a fama de Jesus da Galilea. Por sse tempo, um Centurio Romano, Publius Septimus, comandava o forte que domina o vale de Cesarea, at cidade e ao mar. Publius, homem spero, veterano da campanha de Tibrio contra os Partas, enriquecera durante a revolta de Samaria com prsas e saques, possuia minas na tica, e gozava, como favor supremo dos Deuses, a amizade de Flaccus, Legado Imperial da Sria. Mas uma dor roa a sua prosperidade muito poderosa, como um verme ri um fruto muito suculento. Sua filha nica, para le mais amada que vida e bens, definhava com um mal subtil e lento, estranho mesmo ao saber dos esculpios e mgicos que le mandara consultar a Sidon e a Tyro. Branca e triste como a lua num cemitrio, sem um queixume, sorrindo plidamente a seu pai, definhava, sentada na alta esplanada do forte, sob um velrio, alongando saudosamente os negros olhos{342} tristes pelo azul do mar de Tyro, por onde ela navegara de Itlia, numa opulenta galera. Ao seu lado, por vezes, um legionrio, entre as ameias, apontava vagarosamente ao alto a flecha, e varava uma grande guia, voando de asa serena, no cu rutilante. A filha de Septimus, seguia um momento a ave, torneando at bater morta sbre as rochas:depois, com um suspiro, mais triste e mais plida, recomeava a olhar para o mar. Ento Septimus, ouvindo contar, a mercadores de Chorazin, dste Rabi admirvel, tam potente sbre os Espritos, que sarava os males tenebrosos da alma, destacou trs decrias de soldados para que o procurassem pela Galilea, e por todas as cidades da Decpola, at costa e at Ascalon. Os soldados enfiaram os escudos nos sacos de lona, espetaram nos elmos ramos de oliveirae as suas sandlias ferradas apressadamente se afastaram, ressoando sbre as lages de basalto da estrada romana, que desde Cesarea at ao Lago corta toda a Tetraquia de Herodes. As suas armas, de noite, brilhavam no tpo das colinas, por entre a chama ondeante dos archotes erguidos. De dia invadiam os casais, rebuscavam a espessura dos pomares, esfuracavam com a ponta das lanas a palha das medas: e as mulheres, assustadas, para os{343} amansar, logo acudiam com bolos de mel, figos novos, e malgas cheias de vinho, que les bebiam dum trago, sentados sombra dos sicmoros. Assim correram a Baixa Galileae, do Rabi, s encontraram o sulco luminoso nos coraes. Enfastiados com as inteis marchas, desconfiando que os Judeus sonegassem o seu feiticeiro para que Romanos no aproveitassem do superior feitio, derramavam com tumulto a sua clera, atravs da piedosa terra submissa. entrada das pontes detinham os peregrinos, gritando o nome do Rabi, rasgando os vus s virgens: e, hora em que os cntaros se enchem nas cisternas, invadiam as ruas estreitas dos burgos, penetravam nas Sinagogas, e batiam

sacrlegamente com os punhos das espadas nas Thebahs, os Santos Armrios de cedro que continham os Livros Sagrados. Nas cercanias de Hebron arrastaram os Solitrios pelas barbas para fra das grutas, para lhes arrancar o nome do deserto ou do palmar em que se ocultava o Rabi:e dois mercadores Fencios que vinham de Jopp com uma carga de malobatro, e a quem nunca chegara o nome de Jesus, pagaram por sse delito cem drcmas a cada Decurio. J a gente dos campos, mesmos os bravios pastores de Idumea, que levam as reses brancas para o Templo, fugiam espavoridos para as serranias, apenas{344} luziam, nalguma volta do caminho, as armas do bando violento. E da beira dos eirados, as vlhas sacudiam como taleigos a ponta dos cabelos desgrenhados, e arrojavam sbre les as Ms-Sortes, invocando a vingana de Elias. Assim tumultuosamente erraram at Ascalon: no encontraram Jesus: e retrocederam ao longo da costa enterrando as sandlias nas areias ardentes. Uma madrugada, perto de Cesarea, marchando num vale, avistaram sbre um outeiro um verde-negro bosque de loureiros, onde alvejava, recolhidamente, o fino e claro prtico dum templo. Um vlho, de compridas barbas brancas, coroado de flhas de louro, vestido com uma tnica cr de aafro, segurando uma curta lira de trs cordas, esperava gravemente, sbre os degraus de mrmore, a apario do sol. Debaixo, agitando um ramo de oliveira, os soldados bradaram pelo Sacerdote. Conhecia le um novo Profeta que surgira na Galilea, e tam dstro em milagres que ressuscitava os mortos e mudava a gua em vinho? Serenamente, alargando os braos, o sereno vlho exclamou por sbre a rociada verdura do vale: Oh romanos! pois acreditais que em Galilea ou Judea apaream profetas consumando milagres? Como pode um brbaro alterar a Ordem instituida por Zeus?... Mgicos{345} e feiticeiros so vendilhes, que murmuram palavras cas, para arrebatar a esprtula dos simples... Sem a permisso dos Imortais nem um galho sco pode tombar da rvore, nem sca flha pode ser sacudida na rvore. No h profetas, no h milagres... S Apolo Dlfico conhece o segredo das coisas! Ento, devagar, com a cabea derrubada, como numa tarde de derrota, os soldados recolheram fortaleza de Cesarea. E grande foi o desespero de Septimus, porque sua filha morria, sem um queixume, olhando o mar de Tyroe todavia a fama de Jesus, curador dos lnguidos males, crescia, sempre mais consoladora e fresca, como a aragem da tarde que sopra do Hermon e, atravs dos hortos, reanima e levanta as aucenas pendidas. Ora entre Enganim e Cesarea, num casebre desgarrado, sumido na prega dum crro, vivia a sse tempo uma viuva, mais desgraada mulher que todas as mulheres de Israel. O seu filhinho nico, todo aleijado, passara do magro peito a que ela o criara para os farrapos da enxerga apodrecida, onde jazera, sete anos passados, mirrando e gemendo. Tambm a ela a doena a engelhara dentro dos trapos nunca mudados, mais escura e torcida que uma cepa arrancada. E, sbre ambos, espessamente a misria cresceu como o bolr sbre cacos perdidos num ermo. At na{346} lmpada de barro vermelho, secara h muito o azeite. Dentro da arca pintada no restava gro ou cdea. No estio, sem pasto, a cabra morrera. Depois, no quinteiro, secara a figueira. Tam longe do povoado, nunca esmola de po ou mel entrava o portal. E s ervas apanhadas nas fendas das rochas, cosidas sem sal, nutriam aquelas criaturas de Deus na Terra Escolhida, onde at s aves malficas sobrava o sustento!

Um dia um mendigo entrou no casebre, repartiu do seu farnel com a me amargurada, e um momento sentado na pedra da lareira, coando as feridas das pernas, contou dessa grande esperana dos tristes, sse Rabi que aparecera na Galilea, e de um po no mesmo csto fazia sete, e amava todas as criancinhas, e enxugava todos os prantos, e prometia aos pobres um grande e luminoso Reino, de abundncia maior que a Crte de Salomo. A mulher escutava com olhos famintos. E sse dce Rabi, esperana dos tristes, onde se encontrava? O mendigo suspirou. Ah sse dce Rabi! quantos o desejavam, que se desesperanavam! A sua fama andava por sbre toda a Judea como o sol que at por qualquer vlho muro se estende e se goza; mas para enxergar a claridade do seu rosto, s aqueles ditosos que o seu desejo escolhia. Obed, tam rico, mandara os seus{347} servos por toda a Galilea para que procurassem Jesus, o chamassem com promessas a Enganim: Septimus, tam soberano, destacara os seus soldados at costa do mar, para que buscassem Jesus, o conduzissem, por seu mando, a Cesarea. Errando, esmolando por tantas estradas, le topara os servos de Obed, depois os legionrios de Septimus. E todos voltavam, como derrotados, com as sandlias rtas, sem ter descoberto em que mata ou cidade, em que toca ou palcio, se escondia Jesus. A tarde caa. O mendigo apanhou o seu bordo, desceu pelo duro trilho, entre a urze e a rocha. A me retomou o seu canto, mais vergada, mais abandonada. E ento o filhinho, num murmrio mais dbil que o roar duma asa, pediu me que lhe trouxesse sse Rabi, que amava as criancinhas ainda as mais pobres, sarava os males ainda os mais antigos. A me apertou a cabea esguedelhada: Oh filho! e como queres que te deixe, e me meta aos caminhos, procura do Rabi da Galilea? Obed rico e tem servos, e debalde buscaram Jesus, por areais e colinas, desde Chorazin at ao pas de Moab. Septimus forte, e tem soldados, e debalde correram por Jesus, desde o Hebron at ao mar! Como queres que te deixe? Jesus anda por muito longe e a nossa dor mora comnosco, dentro destas paredes, e dentro delas nos prende. E mesmo que{348} o encontrasse, como convenceria eu o Rabi tam desejado, por quem ricos e fortes suspiram, a que descesse atravs das cidades at ste ermo, para sarar um entrevadinho tam pobre, sbre enxerga tam rta? A criana, com duas longas lgrimas na face magrinha, murmurou: Oh me! Jesus ama todos os pequeninos. E eu ainda tam pequeno, e com um mal tam pesado, e que tanto queria sarar! E a me, em soluos: Oh meu filho, como te posso deixar? Longas so as estradas da Galilea, e curta a piedade dos homens. Tam rta, tam trpega, tam triste, at os ces me ladrariam da porta dos casais. Ningum atenderia o meu recado, e me apontaria a morada do doce Rabi. Oh filho! talvez Jesus morresse... Nem mesmo os ricos e os fortes o encontram. O cu o trouxe, o cu o levou. E com le para sempre morreu a esperana dos tristes. De entre os negros trapos, erguendo as suas pobres mosinhas que tremiam, a criana murmurou: Me, eu queria ver Jesus...

E logo, abrindo devagar a porta e sorrindo, Jesus disse criana: Aqui estou.

FIM{349}

NDICE
Pag. Singularidades de uma rapariga loura 1 Um poeta lrico 43 No monho 61 Civilizao 81 O tesoiro 123 Frei Genebro 135 Ado e Eva no Paraso 153 A aia 205 O defunto 215 Jos Matias 265 A perfeio 303 O suave milagre! 335

Notas de transcrio: Foram encontrados e corrigidos alguns erros tipogrficos evidentes, de que no considermos necessria meno especial.

End of the Project Gutenberg EBook of Contos, by Jos Maria Ea de Queirs *** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CONTOS ***

***** This file should be named 31347-h.htm or 31347-h.zip ***** This and all associated files of various formats will be found in: http://www.gutenberg.org/3/1/3/4/31347/ Produced by Pedro Saborano and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net

Updated editions will replace the previous one--the old editions will be renamed. Creating the works from public domain print editions means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. They may be modified and printed and given away--you may do practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

*** START: FULL LICENSE *** THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase "Project Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg-tm License (available with this file or online at http://gutenberg.net/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenbergtm electronic works 1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic works. See paragraph 1.E below. 1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is in the public domain in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. 1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country outside the United States. 1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed: This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with

almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.net 1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived from the public domain (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work. 1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenbergtm License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. 1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg-tm License. 1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. 1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided that - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm works. - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work. - You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg-tm works. 1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenbergtm electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. 1.F. 1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment. 1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project

Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. 1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem. 1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. 1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions. 1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenbergtm work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section

2.

Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life. Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Foundation

Information about the Project Gutenberg Literary Archive

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws. The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered throughout numerous locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation's web site and official page at http://pglaf.org For additional contact information: Dr. Gregory B. Newby Chief Executive and Director gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide spread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS. The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To

SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit http://pglaf.org While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate. International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. works.

General Information About Project Gutenberg-tm electronic

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenbergtm concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility: http://www.gutenberg.net This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

Related Interests