04/11/13

Pgina/12 :: Psicologa :: El nio y su meteorito

Imprimir | Regresar a la nota Psicologa | Jueves, 31 de octubre de 2013

SALUD MENTAL EN CONTEXTOS DE VULNERABILIDAD

El nio y su meteorito
El nio que se lastimaba con preocupante facilidad, como el que necesitaba saber si los meteoritos realmente existen, son, en la experiencia de la autora, ejemplos de las dificultades y del ntimo compromiso que hace falta para trabajar en los que llama contextos de alta vulnerabilidad.
Por Adriana Montobbio * Un lunes por la maana en el centro de salud, la salita donde trabajo como psicloga en el equipo de Salud Mental de Nios y Adolescentes: estoy en una reunin cuando una de las enfermeras, motivada por cierta urgencia que vaya a saber cmo pudo intuir, me avisa que un muchacho me busca y ella cree que, si no bajo pronto, l se va a ir. Bajo entonces. Se trata de D., a quien yo haba atendido, con interrupciones, entre los 9 y los 14 aos. Apenas lo veo recuerdo dos detalles: la preocupante facilidad con que se lastimaba y el entusiasmo que tena al jugar conmigo a las figuritas de Dragon Ball. Hablamos unos minutos: me da a entender que estuvo preso y que necesita venir porque quiere estar bien. Llama mi atencin observar que, otra vez, parte de su cuerpo est vendada. Advierto, adems, que aunque haban pasado ocho aos desde nuestro ltimo encuentro, acudi a buscarme el primer da hbil luego de haber salido de la crcel. Se lo nota entusiasmado por retomar el tratamiento, pero al poco de Buenos Aires. tiempo vuelve al consumo de drogas y todo se complica. Intento recuperar el contacto con l; desde otras instituciones del barrio se le ofrecen diversos recursos. D. se ausenta a cada cita para luego pedirme otro horario, agradecerme porque yo pongo onda en ayudarlo, asistir y pensar conmigo qu lo tiene tan agarrado a esa posicin tan daina que no puede soltar... pero luego vuelve a desaparecer. Una tarde, agotada, me siento en el office. Beatriz, administrativa y vecina del barrio, se queda mirndome. Le digo: No s qu hacer con este pibe. Me pregunto para qu vino, por qu me busc. Me doy cuenta de que, si bien podra ensayar explicaciones tericas basadas en la cuestin de la pulsin de muerte y la compulsin a la repeticin, el goce y el objeto, le estoy preguntando a Beatriz porque necesito que sea ella quien me diga algo. Y me dice: Quiz vino a buscarte porque sos el nico vnculo sano que pudo conservar. Su respuesta me hace sentir aliviada. Un lugar al que poder volver, un espacio que ha quedado a salvo del arrasamiento, tan solo eso, resabio de esa zona a la que no se le presentan exigencias, salvo la de que exista como lugar de descanso para un individuo dedicado a la perpetua tarea humana de mantener separadas y a la vez interrelacionadas la realidad interna y la exterior (Donald Winnicott, Realidad y juego). El trabajo con nios en contextos de alta vulnerabilidad social supone la pregunta acerca del alcance de nuestras prcticas, ya que la complejidad de los factores que intervienen en la vida de las familias nos enfrenta todos los das con el lmite de nuestra intervencin. Otro caso es el de Jonathan: cuando lleg al centro de salud tena 11 aos, pero ya saba de la calle, las
www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/psicologia/9-232497-2013-11-03.html 1/3

Meteorito en el Planetario de la ciudad

04/11/13

Pgina/12 :: Psicologa :: El nio y su meteorito

drogas, los hogares, los institutos, el juez y todas esas cosas de las que no hablaba pero que se me hacan presentes en la expresin ceuda de su rostro. Lo atend varios meses apoyndome en el esfuerzo del equipo interdisciplinario y en el entusiasmo de algunos instantes inesperados en los que logrbamos abrir pequeas grietas en ese destino que cancelaba toda idea de futuro. Jugbamos al maestro. Yo siempre era la alumna que terminaba en la direccin; l me pona las peores notas y me retaba porque mis tareas nunca estaban bien. Yo haca de nia y l haca de adulto. Y como era de jugando, al menos en la ficcin se abra la posibilidad de hacer espacio al futuro, en tanto siempre se juega a la espera de, pues, como seal Freud en Ms all del principio del placer, el deseo que anima el juego es el de ser grandes y poder hacer lo que los mayores. Un da especialmente difcil (drogas, calle, polica, juez), me dispara una pregunta inesperada: Existen los meteoritos? Le digo que s y me cuenta a regaadientes que haba estado en la calle, haba llegado al Planetario y que haba visto el meteorito ubicado en la entrada. Su pregunta por los meteoritos es exigente: en qu lugar nos ubica un chico cuando nos pide que le digamos si existe en la realidad aquello que acaba de ver? En ese momento vino a m un viejo recuerdo infantil: yo haba estado frente a ese meteorito y lo haba tocado; recuerdo lo fro del contacto. Yo estaba en tercer grado, poco despus de la llegada del hombre a la Luna, cuando soaba con ser astronauta y me fascinaba el personaje del profesor Smith de Perdidos en el espacio. La sensacin del contacto fro con el meteorito me conecta con el asombro infantil de encontrarse tan cerca de algo que haba estado increblemente tan lejos. De pronto, todo lo denso e irrespirable de la realidad queda afuera: ese da, con Jonathan, nos entusiasmamos conversando sobre la luna, las estrellas, los viajes espaciales. De los sueos infantiles de quin estbamos hablando? Al poco tiempo, Jonathan deja de venir. Por la mam me entero de que desaparece semanas enteras, de que todo anda mal. Tres aos ms tarde vuelvo a verlo un par de veces y me cuenta que aquella noche estuvo consumiendo, pero que al fin se durmi y tuvo un sueo: Yo iba a la psicloga pero me iba para otro lado, a la cancha de Ferro y me contrataban, y me iba re-bien y era famoso. Agrega que quiere jugar al ftbol y tambin quiere estudiar computacin. Me explica, con un relato bastante cinematogrfico, que le gustara hacer algo as como lo que hacen los hackers. Slo le respondo que lo importante es que l no renuncie a sus sueos y hablamos de la pelcula Juegos de guerra. Pasaron muchos aos: a veces ocurra algo bueno y las cosas se iban encarrilando; otras veces, todo sali mal. Los factores que intervienen son tan complejos y la precocidad del contacto de los chicos con el alcohol, las pastillas, la pasta base y el delito es tan feroz que las posibilidades de intervencin de un equipo de salud mental son francamente limitadas. Pero quisiera volver a las palabras de Beatriz, aunque quiz suenen a poca cosa frente a lo enorme de los problemas por los que somos convocados. Si se trata de sostener un lugar al que poder volver, la capacidad de permanencia que esto exige de nuestro lado pone en juego un alto grado de compromiso emocional (y aqu me refiero a todos los que trabajamos desde la salud en espacios cercanos a la vida de la gente). Winnicott se refiere a esta cuestin a propsito de las experiencias vividas en la guerra: un hogar no es un idlico espacio de tranquilidad, sino un campo de batalla que aloja la impulsividad infantil para que el nio pueda jugar con ella, mientras la guerra de verdad queda por fuera. Los chicos necesitan comprobar que hay un lugar que sobrevive a su propia impulsividad, que pasa la prueba. Esta prueba puede ser agotadora para los mayores, pero para el nio es tremendamente riesgosa: para l no hay garantas, slo el sostn que ofrece quien encarna al Otro. Ser a esto a lo que se refiere Beatriz? Se me ocurre que para responder a la pregunta de Jonathan es inevitable el pasaje por el propio deseo, en tanto nos cuestiona en nuestra funcin de soporte, ms aun cuando se trata de un nio que ha perdido demasiado pronto la confianza en el Otro: A pesar de todo, hay alguien aqu que pueda responderme si existen los meteoritos?. Un espacio al que poder volver es un lugar que sobrevive a lo arrasador de la pulsin de muerte. Este lugar tiene la precariedad del juego y de la fantasa, pero esta precariedad toma su fuerza del pacto simblico que establecemos con el chico, por el que nos comprometemos a no vulnerar y a hacer lugar a su capacidad de crear. * Psicloga de planta en un Centro de Salud y Accin Comunitaria (CeSaC) de la ciudad de Buenos Aires.
www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/psicologia/9-232497-2013-11-03.html 2/3

04/11/13

Pgina/12 :: Psicologa :: El nio y su meteorito

2000-2013 www.pagina12.com.ar | Repblica Argentina | Todos los Derechos Reservados Sitio desarrollado con software libre GNU/Linux.

www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/psicologia/9-232497-2013-11-03.html

3/3