Alain (mile-Auguste Chartier) - La poesa

La poesa como msica. La rima. El lenguaje comn. El movimiento pico. El tiempo y el universo. La inspiracin. El milagro potico. El don expresivo. El artista como pensador Henos aqu llegados a la poesa. El carcter que llama la atencin en ella, al salir de artes como la danza y la msica, que no hablan, es el comn lenguaje, aquel que he llamado relativo, por el cual describimos objetos y expresamos ideas. Ese lenguaje puede registrarse en la danza en la medida en que. la danza relata, narra; pero es accesorio en ella; en la msica falta. La poesa, por lo contrario, est hecha de palabras; no de gritos, sino de palabras articuladas, reunidas, que corresponden a formas y seres: casa, caballo, lago, mar, promontorio. Qu significa esto? El sonido, elemento musical) es rebajado aqu; el sonido est obligado a designar indirectamente lo que el gesto y la accin designan naturalmente. Por la razn darwiniana antes recordada, y sin contar muchas otras, el hombre ha hablado su gesto; y otra vez, destituyendo al gesto y transformndolo en escritura, ha escrito su palabra; aqu est contenida la historia de todo lenguaje. A consecuencia de ello leemos un poema, como la Ilada o El lago, y comprendemos lo que en l se narra o describe. En fin, el poeta nos habla como nos hablamos los unos a los otros. Pero no es as; eso es tan slo la apariencia. Cierto: esta apariencia engaa a menudo. Voltaire y Chateaubriand hicieron versos, pero versos extraos a la poesa. Y por qu? Es que pusieron en verso lo que previamente haban pensado en prosa. Eso es ingenioso; se fija en la memoria; es didctico; pero no es poesa. La poesa es como todas las artes, como la danza, la msica, la pintura; participa en primer lugar de lo que he llamado el lenguaje absoluto. Pero sigamos estrictamente nuestra serie; la poesa, decamos, parece danza y msica. Es danza porque trae consigo gestos y acciones; pero es, ante todo, msica. Los sonidos de un poema forman un llamado bien claro, un canto del hombre. Y ese canto, que nos dispone y nos mueve como el poeta, no expresa, ms de lo que lo hace la msica, una cosa determinada, "~ sino tan slo la forma humana animada, enderezada, feliz de una cierta manera. Ese canto dispone nuestro cuerpo segn un paso, un modo de andar, una conquista, una partida, un viaje, un regreso. En ello se reconoce inmediatamente la purificacin musical, aunque menos poderosa, menos enrgicamente gimnstica. El recitador potico no se dispone con tanta precisin como el cantor: es que el ritmo, primeramente, es reducido al nmero, y la diferencia entre ritmo y nmero aparece principalmente en el hecho de que los silencios de un poema no son contados rigurosamente. Lo que en msica no es sino episdico, como el trino y la cadencia, es lo ordinario en poesa. En cuanto a la ley meldica, se trueca en ley de compensacin que utiliza las palabras en uso y los ruidos de que estn hechas, pero que es musical en tanto restablece una pronunciacin ms mesurada, menos sometida a las pasiones, segn se ve por una especie de melopea que depende en mucho del recitador, pero que busca siempre, en el ruido, el canto. Segn se ve tambin en las slabas mudas, que aparecen
1

como reencontradas y tan expresivas como lo son los silencios en msica. En fin, la poesa es msica tambin por la ley del nmero, multiplicada y variada por la estrofa; y sobre todo por la rima, la cual, segn se ha dicho con frecuencia, es un medio maravillosamente extrao a la razn, La rima es un procedimiento musical, pero propio de la poesa; es tal vez por ese eco regulado a distancia y tan enrgicamente anunciado, que la msica se torna tan msica en el poema. Pues la rima se espera y ello no puede hacerse por el juego real de la imaginacin sin que la boca y todo el cuerpo se preparen y conformen, y as todas las slabas entre una rima y otra perciben una especie de sonoridad comn que acaso no existe ms en el deseo. Esa espera vocal asegura la permanencia de la emocin, lo cual significa sentimiento. La rima se recuerda y se espera. Rimamos con nosotros mismos; y as todas las palabras son nuestras; todas quisieran rimar. Ahora debemos comparar el efecto de este lenguaje, considerado slo en su aspecto sonoro, con el efecto del lenguaje comn en el movimiento de las pasiones. Estamos hechos de suerte que todas nuestras emociones son desdichas, a causa de esa ley de irritacin y de arrebato que las gobierna a todas. Y el lenguaje es, entre los movimientos, uno de los que ms evidentemente exasperan. Hablar es un furor; esto se comprueba con slo hablar a un sordo. En fin, todo lenguaje se precipita, se abrevia, se vuelve agudo, abrupto, mordaz; hiere ante todo al que habla. Y tal es la razn, sin duda, que hace malevolente toda chchara. Por lo contrario, el lenguaje potico, por su sola cualidad musical, comunica majestad a .quien recita, contencin, poder sobre s mismo; es decir, una especie de felicidad.. Sea lo que podamos decir, sea lo que podamos aprender de nuestros discursos, no podremos ser totalmente desdichados: Por eso la poesa es el lenguaje que conviene para expresar la desdicha y el nico lenguaje que pueda ocasionarla. Considrese cmo esos medios fisiolgicos tienen poder sobre nosotros. Pues los paroxismos de nuestros sentimientos, aun los ms extraos al equilibrio y a la salud corporal, dependen sin embargo del rgimen de la respiracin, de la sangre y de los msculos. De ah que, en la elocuencia, la necesidad de ser odo transforme las pasiones. La regla potica acta ms eficazmente; dispone mejor an, segn la majestad. Esa negativa a padecer algo, que pasa del lenguaje al juicio, tiene algo de sublime. No obstante, no encontramos aqu esas soluciones, esas curaciones, esas liberaciones de instante en instante, propias de la msica. En la poesa es preciso tan slo observar una oposicin constante entre los sentimientos expresados, que tienden a deshacernos, la exigencia del nmero, que no vara jams. Nos hallamos as en actitud de defensa contra nuestros propios dramas; pero en el tono de la poesa no imita de tan cerca como el de la msica esas crisis, esos estrechos pasajes, esas breves victorias que son las vicisitudes de una vida. En cambio, la poesa, que en esto es la primera y la ms rica de las artes, hace coincidir con esa potencia balanceada y compensada la expresin ms precisa de nuestras desdichas. La poesa se halla, por otra parte, ms cerca de nuestros destinos que la msica. Narra, se lamenta, describe; con las palabras trae el terror, y hasta el horror; lleva las cuentas de la desesperanza: recurdese tan slo El lago, La tristeza de Olimpio, Narciso, Noches. En la llada la guerra muestra su verdadero rostro. Pero la solucin est asegurada, porque pasamos, no podemos detenernos. Encontramos aqu mejor asegurado ese movimiento pico que ya es sensible en la msica. El movimiento potico nos arrebata; nos hace or los pasos del tiempo, que no se detienen nunca y que, cosa digna de mencin, no se dan prisa jams. Somos puestos al comps de todos los hombres y de todas las cosas; entramos en la ley universal; experimentamos e!
2

vnculo de todas las cosas y su necesidad. Superamos la desgracia; la dejamos atrs; somos irresistiblemente deportados a un tiempo nuevo, a un tiempo en que la desdicha ser pasado. Por eso una nota consoladora vibra siempre en el poema. En nuestras penas queremos, por lo comn, permanecer en el momento crtico, negamos el tiempo. Peor an: volvemos al pasado, a los tiempos felices; pero ms sabios, aguardamos la desgracia. Ahora bien, el poema nos lleva consigo; y tal es el sentido de la epopeya. Como los hroes de Homero -y de toda guerra, y de todo drama-se curan de todo temor marchando hacia la desgracia, y aun se elevan por el pensamiento que lo hacen todo y a punto fijo, puede decirse que todo poema imita esa marcha en buen orden y esa aventura. Lo pico es el tono de todo poema. Sin duda, no hay poesa festiva; sta no es ms que un juego. El tema de la poesa es siempre el tiempo y lo irreparable; y ello se siente en la elega y aun en la contemplacin misma. Horacio canta: "No trates de saber, est prohibido, qu fin te reservan los dioses .. , recoge da a da." En El lago, las palabras mismas dicen lo que la sonoridad potica expresa: "As siempre empujados ..." El movimiento pico est doblemente asegurado. Por l se anuncia un porvenir de sentimientos que pasaremos, de! que saldremos. En la gran epopeya, Aquiles sabe que ser muerto a su hora. Su caballo, resoplando por los suelos, se lo anuncia. Con frecuencia aparece esta idea de que todo ser pasado, olvidado, borrado, hasta el foso mismo y el muro. Contemplar ese paso de los tiempos, hacerse de l un espectculo, asistir a l, como Jpiter sobre el Ida, es propiamente el estado sublime. El tiempo tiene todava otro poder y, si as puede decirse, otra dimensin; algo hemos dicho al respecto a propsito de la msica; pero la msica no determina nuestros pensamientos; aqu, por la resonancia del tiempo, el mundo nos es devuelto. Pues por esta marcha cadenciosa del tiempo nico, todos los acontecimientos llevan el mismo paso y nos acompaan. Aqu aparece el decorado de todo poema, que no es otro que el mundo en su devenir imperturbable. Nuestra desdicha halla su lugar correspondiente en ese universo inmenso y entonces sentimos que nuestro destino no poda ser otro. En la Iliada es la refriega, los muertos, el polvo, el furor; pero el poeta dice: "Era la hora en que el leador prepara su comida en la alta montaa..." El mismo tiempo nos embarga. Estas imgenes, innumerables en Homero, son, propiamente hablando, los frutos del tiempo, las briznas al viento, la nieve, las olas, lo que no puede ser otra cosa, lo que uno quisiera que no fuese sino lo que es. Estas comparaciones son, sin duda, ornamentos, pero concurren a regular nuestro pensar y sentir segn la ley universal. Slo nos irrita la malicia, es decir, la voluntad independizada; lo que nos hiere es aquello que imaginamos pudiera haber sido de otro modo. " Qu diablos iba a hacer en esa galera?" ste es el grito de las pasiones. Fgaro pregunta: " Ay! Por qu estas cosas y no otras?" En todo poema la naturaleza responde; y en el padre de los poemas, responde desarrollando segn la ley, el curso de cada cosa. La comparacin homrica es como una visin del mundo de las fuerzas ciegas seguida durante un instante, lo cual nos invita a juzgar mejor de las pasiones. A ella se unen la fatiga, el hambre, las noches, las comidas, el sueo de hombres y dioses. Poderoso llamado e invencible regulador. Yo no creo que este equilibrio haya sido plenamente logrado otra vez. Pero en todo poema reaparecen imgenes tales -con frecuencia extraas e imprevistas, pero eso no es ms que apariencia-, siempre naturales, recordando siempre a ese mundo que las pasiones olvidan. Y no gustan por la semejanza, sino por el vnculo que restablecen entre nuestras desdichas y el curso de las cosas,
3

entre el tiempo de nuestra prueba y el tiempo universal, comn a todos los mundos. En todo poema son las estaciones, los astros, los vientos, los ros, el mar, los das. Todopoderosos extranjeros, inevitables astros . .. En gran compaa hacemos este viaje. Tal es la potencia pica. Dejamos aqu de lado el detalle y el anlisis de los ejemplos, que nos haran olvidar el conjunto de nuestro tema. y haremos una observacin final que aclarar en mucho la inspiracin, principalmente en las artes ms ocultas. Muchos creen que una obra de arte es la realizacin de un trabajo preliminar de pensamiento. Un monumento, un cuadro, no son acaso compuestos y concebidos por anticipado, y la ejecucin es acaso en ellos otra cosa que la parte que corresponde al oficio? Es as que con frecuencia pueden leerse frmulas para hacer cualquier cosa, en el estilo de la siguiente: lo bello es la idea realizada, convertida en objeto. Hegel lo entenda de otra manera, en el sentido en que la planta que crece y florece realiza su idea. Claro est que un monumento o un cuadro no crecen como una planta; pero es preciso comprender, sin embargo, que la continuacin de la ejecucin depende en mucho de lo que se hace; y es por el arquitecto viviente y en accin, por el pintor viviente y en accin, que la floracin feliz de la obra es algo ms que una metfora. No obstante, en los anlisis de una obra se da siempre demasiada importancia al proyecto o al tema, mucho ms fcil de comprender que ese nacimiento y crecimiento propiamente fisiolgicos. y he aqu la oportunidad de aclarar un arte por medio de otro, a la vez explicando un poco el "sin concepto" de Kant y esa "finalidad sin representacin de fin" que el lector empieza por desechar. El filsofo quiere hacernos comprender que aquello que gusta en la obra de arte es un logro de razn en una obra de naturaleza; y es bien fcil de errar la idea: los artistas se equivocan con frecuencia cuando meditan en lugar de hacer. Ahora bien, no creo que uno pueda equivocarse acerca de la inspiracin potica, teniendo en cuenta que los malos poemas, que son ideas puestas en verso, ilustran claramente la cuestin. Lo que es propio del poeta, y que lo distingue primordialmente de aquel que ajusta su prosa de acuerdo con el metro y la rima, es que en lugar de ir de la idea a la expresin, va, por lo contrario, de la expresin a la idea. Lejos de buscar sus pruebas, sus comparaciones, sus imgenes, a fin de aclarar sus pensamientos y hacerlos descender desde lo abstracto, donde habran nacido, se empea ms bien en obtener sonidos de s mismo corno de una flauta, diseando por anticipado en sus versos, en sus estrofas, en sus sonoridades esperadas, palabras que no conoce an, palabras que espera y que, despus de rehusarse, se ofrecern como un milagro para hacer concordar el sonido y el sentido. Es preciso comprender que aqu es la naturaleza la que encabeza la marcha y que la armona de los versos preexiste con relacin a su sentido. Esto no significa que el poeta carezca de todo proyecto: y lo mismo podra decirse del pintor o del arquitecto. Por ejemplo, el poeta quiere contar algn drama de amor, o la clera de Aquiles, o el hasto de Narciso ante su propia imagen. y el poema se conforma siempre al proyecto en conjunto. Pero esto no significa en modo alguno que el poema sea bello. Lo que constituye la belleza es, muy por el contrario, lo imprevisto que nace de la cancin misma, del nmero, de la rima. Es la imagen que surge de ese ruido de naturaleza y que ilustra la idea de un modo que la reflexin no hubiese podido lograr. En los verdaderos poemas, ese milagro no cesa jams. Es de su propio cuerpo, y de los movimientos y azares del cuerpo
4

dispuesto segn la armona, que el poeta hace surgir la idea; y es en esto que es poeta. En todas las artes es de la ejecucin misma que nace lo bello, y no del proyecto. Como es evidente para la msica, y quiz en mayor grado an para la danza, donde es visible que el acuerdo mismo termina por disear el movimiento; no se puede inventar una danza sin danzar, ni una cancin sin cantar. Las artes son como hechos de naturaleza que concuerdan con la razn, o mejor dicho, que son ms razn que la razn. De suerte que todo ocurre como si el artista persistiese una cierta finalidad; pero sin embargo, no la conoce sino despus que la ha realizado, siendo l mismo espectador de la propia obra y el primer sorprendido. A esto se ha llamado el acierto expresivo. Deseo que contemplemos de cerca el milagro potico. Poseemos la idea; cuidmonos de no perderla. Las dems artes nos reservan, segn creo, dificultades superiores, quizs insuperables. Pero acerca de la poesa no podemos engaarnos. Por qu, entonces, esa rima que nos ha conducido a esa imagen poderosa e inesperada? Por qu esa palabra, en la que el prosista no hubiese pensado jams, llega, allende la esperanza, contra toda esperanza podra decirse, a acabar a la vez el metro y el sentido? Hay aqu una gracia de naturaleza, una gracia en todo el sentido de esta bella palabra. Pero no hay que despreciar tampoco la prosa. Sealemos que escribir es un trabajo lleno de encuentros inesperados. Por ejemplo, el solo hecho de escribir una carta: miles de palabras son posibles. Aun escogiendo slo segn el pensamiento, es menester ejercicio, paciencia y suerte. Lo mismo ocurre con el hablar; yo no puedo hablar antes de hablar; me arriesgo, escucho y, por lo comn, me comprendo. No se da con una palabra, sin embargo, como se da con el resultado de un clculo; no hay reglas. Primero hay que ser Pitia. Hay que fiarse al lenguaje. Ahora bien, ese bien llamado acierto expresivo es lo que conduce al poeta. Es as, buscando las palabras segn la medida, la armona y la rima, como descubre su pensamiento. No todo, sino aquella parte del pensamiento que es bella. En esta bsqueda que va de abajo hacia arriba, en esta bsqueda en la que el hombre positivo dira que hay que apostar contra el xito, sobre qu cuenta el poeta? Cuenta sobre la voz antigua, sobre la voz absoluta, que expresaba la situacin humana y, de esta manera, todas las cosas.' Esa voz absoluta es irreconocible ahora en casa, caballo, soldado, conferencia, silla; no del todo en fatuo, galope, murmullo. Y la sensibilidad propia del poeta est, sin duda, en or an en la palabra el antiguo grito y en sospechar una relacin oculta entre sonido y sentido; segn lo cual, una real armona de palabras de acuerdo con la forma del cuerpo humano debera tener siempre un sentido, volver a encontrar lo natural del lenguaje hablado; hallar de nuevo el verdadero hablar, es decir, las afinidades entre los sonidos, las formas y las palabras. Lo que llamamos estilo chato es aquel que hace olvidar por completo la armona del cuerpo y del espritu; ni el sonido ni la forma de la boca concurren ya al pensamiento. En cambio, el poeta no cesa de reconciliar a la naturaleza con el espritu. y en mi opinin, el poeta es el pensador ms antiguo. Pues la extravagancia acecha a quien busque lo bello por lo alto, por la lgica; lo cual implicara buscar algo verdadero que no sera bello. Platn reflexion sobre Homero; y en todo tiempo es el poeta quien rehace la idea natural, aquella que brota del canto mismo. Lenguaje de presencia humana; lenguaje absoluto en primer trmino. Pero no sin una firme esperanza, magnficamente coronada, de elevar a toda la idea sobre esta seal conmovedora. Para terminar, comparad una vez ms la msica y la poesa. La msica disea sentimientos verdaderos, pero los separa del otro lenguaje. Por los sentimientos verdaderos, la poesa disea el mundo, los dioses y hasta las ideas. Nosotros sentimos que puede haber error en un poema bello;
5

y es as, segn nuestra naturaleza terrenal, que es menester que el gusto preceda al juicio. Pero esta gran idea, que el genio de Kant ha convertido en doctrina, est bien lejos de nuestro algebraico mtodo de tener razn. Las artes seran el primer pensamiento; y las bellas letras encerraran el secreto de las ciencias. Cada cual experimenta aqu algo que es cierto sin pruebas. Y sta es una idea que habremos de encontrar nuevamente; porque tendremos que comprender que los mitos son ideas en estado naciente. Se dice que un canto es justo, y ese ejemplo entre mil muestra cmo el lenguaje nos trae la idea. La verdad del hombre por la armona en el hombre, tal es la leccin de la poesa; leccin que los sabios han desarrollado a partir de la tierra. Y convengamos en que la palabra cultura es todava un vocablo prodigioso.