FONCTION ET CHAMP DE LA PAROLE ET DU LANGAGE EN PSYCHANALYSE par Jacques LACAN (EXTRAITS) Rapport du Congrs de Rome tenu lIstituto di Psicologia

a della Universit di Roma les 26 et 27 septembre 1953 PRFACE En particulier, il ne faudra pas oublier que la sparation en embryologie, anatomie, physiologie, psychologie, sociologie, clinique nexiste pas dans la nature et quil ny a quune discipline : la neurobiologie laquelle lobservation nous oblige dajouter lpithte dhumaine en ce qui nous concerne . (Citation choisie pour exergue dun Institut de Psychanalyse en 1952). I PAROLE VIDE ET PAROLE PLEINE DANS LA RALISATION PSYCHANALYTIQUE DU SUJET Donne en ma bouche parole vraie et estable et fay de moy langue caulte . (LInternele consolacion, XLVe Chapitre : quon ne doit pas chascun croire et du legier trebuchement de paroles). Cause toujours . (Devise de la pense causaliste). Quelle se veuille agent de gurison, de formation ou de sondage, la psychanalyse na quun mdium : la parole du patient. Lvidence du fait nexcuse pas quon le nglige. Or toute parole appelle rponse. Nous montrerons quil nest pas de parole sans rponse, mme si elle ne rencontre que le silence, pourvu quelle ait un auditeur, et que cest l le cur de sa fonction dans lanalyse. Mais si le psychanalyste ignore quil en va ainsi de la fonction de la parole, il nen subira que plus fortement lappel, et si cest le vide qui dabord sy fait entendre, cest en lui-mme quil lprouvera et cest au del de la parole quil cherchera une ralit qui comble ce vide. Ainsi en vient-il analyser le comportement du sujet pour y trouver ce quil ne dit pas. Mais pour en obtenir laveu, il faut bien quil lui en parle. Il retrouve alors la parole, mais rendue suspecte de navoir rpondu qu la dfaite de son silence, devant lcho peru de son propre nant. Mais qutait donc cet appel du sujet au del du vide de son dire ? Appel la vrit dans son principe, travers quoi (94)vacilleront les appels de besoins plus humbles. Mais dabord et demble appel propre du vide, dans la bance ambigu dune sduction tente sur lautre par les moyens o le sujet met sa complaisance et o il va engager le monument de son narcissisme.
(93)

()

 La voil bien, lintrospection ! sexclame lhomme qui en sait long sur ses dangers. Il nest pas certes le dernier en avoir got les charmes, avant den avoir puis le profit. Dommage quil nait plus de temps y perdre. Car vous en entendriez de belles et de profondes, sil venait sur votre divan. Il est trange quun analyste, pour qui ce personnage est une des premires rencontres de son exprience, fasse encore tat de lintrospection dans la psychanalyse. Car si cet homme tient sa gageure, il voit svanouir ces belles choses quil avait en rserve et, sil soblige les retrouver, elles savrent plutt courtes, mais dautres se prsentent assez inattendues pour lui paratre des sottises et le rendre coi un bon moment, comme tout un chacun. Il saisit alors la diffrence entre le mirage de monologue dont les fantaisies accommodantes animaient sa jactance et le travail forc de ce discours sans chappatoire que le psychologue, non sans humour, et le thrapeute, non sans ruse, ont dcor du nom de libre association . Car cest bien l un travail, et tant un travail quon a pu dire quil exige un apprentissage, et aller jusqu voir dans cet apprentissage la valeur formatrice de ce travail. Mais le prendre ainsi, que formerait-il dautre quun ouvrier qualifi ? Ds lors, quen est-il de ce travail ? Examinons ses conditions, son fruit, dans lespoir dy voir mieux son but et son profit. On a reconnu au passage la pertinence du terme durcharbeiten auquel quivaut langlais working through, et qui chez nous a dsespr les traducteurs, encore que soffrt eux lexercice dpuisement jamais marqu en notre langue de la frappe dun matre du style : Cent fois sur le mtier, remettez , mais comment louvrage progresse-t-il ici ? La thorie nous rappelle la triade : frustration, agressivit, rgression. Cest une explication daspect si comprhensible quelle pourrait bien nous dispenser de comprendre. Lintuition est preste, mais une vidence doit nous tre dautant plus suspecte quelle est devenue ide reue. Que lanalyse vienne (95) surprendre sa faiblesse, il conviendra de ne pas se payer du recours laffectivit. Mot-tabou de lincapacit dialectique qui, avec le verbe intellectualiser, dont lacception pjorative fait de cette incapacit mrite, resteront dans lhistoire de la langue les stigmates de notre obtusion en matire de psychologie Demandons-nous plutt do vient cette frustration ? Est-ce du silence de lanalyste ? Une rponse, mme et surtout approbatrice, la parole vide montre souvent par ses effets quelle est bien plus frustrante que le silence. Ne sagit-il pas plutt dune frustration qui serait inhrente au discours mme du sujet ? Ce discours ne lengage-t-il pas dans une dpossession toujours plus grande de cet tre de lui-mme, dont, force de peintures sincres qui laissent se dissiper son image, defforts dngateurs qui natteignent pas dgager son essence, dtais et de dfenses qui nempchent pas de vaciller sa statue, dtreintes narcissiques qui spuisent lanimer de son souffle, il finit par reconnatre que cet tre na jamais t quune uvre imaginaire et que cette uvre doit en lui toute certitude. Car dans ce travail quil fait de la reconstruire pour un autre, il retrouve lalination fondamentale qui la lui a fait construire comme une autre, et qui la toujours destine lui tre drobe par un autre. Cet ego, dont nos thoriciens dfinissent maintenant la force par la capacit de soutenir une frustration, est frustration dans son essence1. Il est frustration non dun dsir du sujet, mais dun objet o son dsir est alin et qui, tant plus il slabore, tant plus sapprofondit pour le sujet lalination de sa jouissance. Frustration au second degr, donc, et telle que le sujet en ramneraitil la forme en son discours jusqu limage passivante par o le sujet se fait objet dans la parade du miroir, il ne saurait sen satisfaire puisqu atteindre mme en cette image sa plus parfaite
1.

Cest l la croix dune dviation autant pratique que thorique. Car identifier lego la discipline du sujet, cest confondre lisolation imaginaire avec la matrise des instincts. Cest par l soffrir des erreurs de jugements dans la conduite du traitement : ainsi viser un renforcement de lego dans maintes nvroses motives par sa structure trop forte, ce qui est une voie sans issue. Navons-nous pas lu, sous la plume de notre ami Michal Balint, quun renforcement de lego doive tre favorable au sujet souffrant dejaculatio praecox, parce quil lui permettrait une suspension plus prolonge de son dsir. Comment le penser pourtant, si cest prcisment au fait que son dsir est suspendu la fonction imaginaire de lego que le sujet doit le court-circuit de lacte, dont la clinique psychanalytique montre clairement quil est li lidentification narcissique au partenaire.

ressemblance, ce serait encore la jouissance de lautre quil y ferait reconnatre. Cest pourquoi il ny a (96)pas de rponse adquate ce discours, car le sujet tiendra comme de mpris toute parole qui sengagera dans sa mprise. Lagressivit que le sujet prouvera ici na rien faire avec lagressivit animale du dsir frustr. Cette rfrence dont on se contente, en masque une autre moins agrable pour tous et pour chacun : lagressivit de lesclave qui rpond la frustration de son travail par un dsir de mort. On conoit ds lors comment cette agressivit peut rpondre toute intervention qui, dnonant les intentions imaginaires du discours, dmonte lobjet que le sujet a construit pour les satisfaire. Cest ce quon appelle en effet lanalyse des rsistances, dont apparat aussitt le dangereux versant. Il est dj signal par lexistence du naf qui na jamais vu se manifester que la signification agressive des fantasmes de ses sujets2. Cest le mme qui, nhsitant pas plaider pour une analyse causaliste qui viserait transformer le sujet dans son prsent par des explications savantes de son pass, trahit assez jusque dans son ton, langoisse quil veut spargner davoir penser que la libert de son patient soit suspendue celle de son intervention. Que le biais o il se rsout puisse tre quelque moment bnfique pour le sujet, ceci na pas dautre porte quune plaisanterie stimulante et ne nous retiendra pas plus longtemps. Visons plutt ce hic et nunc o certains croient devoir enclore la manuvre de lanalyse. Il peut tre utile en effet, pourvu que lintention imaginaire que lanalyste y dcouvre, ne soit pas dtache par lui de la relation symbolique o elle sexprime. Rien ne doit y tre lu concernant le moi du sujet, qui ne puisse tre rassum par lui sous la forme du je , soit en premire personne. Je nai t ceci que pour devenir ce que je puis tre : si telle ntait pas la pointe permanente de lassomption que le sujet fait de ses mirages, o pourrait-on saisir ici un progrs ? Lanalyste ds lors ne saurait traquer sans danger le sujet dans lintimit de son geste, voire de sa statique, sauf les rintgrer comme parties muettes dans son discours narcissique, et ceci a t not de faon fort sensible, mme par de jeunes praticiens. (97) Le danger ny est pas de la raction ngative du sujet, mais bien plutt de sa capture dans une objectivation, non moins imaginaire que devant, de sa statique, voire de sa statue, dans un statut renouvel de son alination. Tout au contraire lart de lanalyste doit tre de suspendre les certitudes du sujet, jusqu ce que sen consument les derniers mirages. Et cest dans le discours que doit se scander leur rsolution. Quelque vide en effet quapparaisse ce discours, il nen est ainsi qu le prendre sa valeur faciale : celle qui justifie la phrase de Mallarm quand il compare lusage commun du langage lchange dune monnaie dont lavers comme lenvers ne montrent plus que des figures effaces et que lon se passe de main en main en silence . Cette mtaphore suffit nous rappeler que la parole, mme lextrme de son usure, garde sa valeur de tessre. Mme sil ne communique rien, le discours reprsente lexistence de la communication ; mme sil nie lvidence, il affirme que la parole constitue la vrit ; mme sil est destin tromper, il spcule sur la foi dans le tmoignage. Aussi bien le psychanalyste sait-il mieux que personne que la question y est dentendre quelle partie de ce discours est confi le terme significatif, et cest bien ainsi quil opre dans le meilleur cas : prenant le rcit dune histoire quotidienne pour un apologue qui bon entendeur adresse son salut, une longue prosopope pour une interjection directe, ou au contraire un simple lapsus pour une dclaration fort complexe, voire le soupir dun silence pour tout le dveloppement lyrique auquel il supple. Ainsi cest une ponctuation heureuse qui donne son sens au discours du sujet. Cest pourquoi la suspension de la sance dont la technique actuelle fait une halte purement chronomtrique et comme telle indiffrente la trame du discours, y joue le rle dune scansion qui a toute la valeur
2.

Ceci dans le travail mme qui reoit notre palme la fin de notre introduction.

dune intervention pour prcipiter les moments concluants. Et ceci indique de librer ce terme de son cadre routinier pour le soumettre toutes fins utiles de la technique. Cest ainsi que la rgression peut soprer, qui nest que lactualisation dans le discours des relations fantasmatiques restitues par un ego chaque tape de la dcomposition de sa (98) structure. Car enfin cette rgression nest pas relle ; elle ne se manifeste mme dans le langage que par des inflexions, des tournures, des trbuchements si lgers quils ne sauraient lextrme dpasser lartifice du parler babyish chez ladulte. Lui imputer la ralit dune relation actuelle lobjet revient projeter le sujet dans une illusion alinante qui ne fait que rpercuter un alibi du psychanalyste. Cest pourquoi rien ne saurait plus garer le psychanalyste que de chercher se guider sur un prtendu contact prouv de la ralit du sujet. Cette tarte la crme de la psychologie intuitionniste, voire phnomnologique, a pris dans lusage contemporain une extension bien symptomatique de la rarfaction des effets de la parole dans le contexte social prsent. Mais sa valeur obsessionnelle devient flagrante tre promue dans une relation qui, par ses rgles mmes, exclut tout contact rel. Les jeunes analystes qui sen laisseraient pourtant imposer par ce que ce recours implique de dons impntrables, ne trouveront pas mieux pour en rabattre qu se rfrer au succs des contrles mmes quils subissent. Du point de vue du contact avec le rel, la possibilit mme de ces contrles deviendrait un problme. Bien au contraire, le contrleur y manifeste une seconde vue, cest le cas de le dire, qui rend pour lui lexprience au moins aussi instructive que pour le contrler. Et ceci presque dautant plus que ce dernier y montre moins de ces dons, que certains tiennent pour dautant plus incommunicables quils font eux-mmes plus dembarras de leurs secrets techniques. La raison de cette nigme est que le contrl y joue le rle de filtre, voire de rfracteur du discours du sujet, et quainsi est prsente toute faite au contrleur une strographie dgageant dj les trois ou quatre registres o il peut lire la partition constitue par ce discours. Si le contrl pouvait tre mis par le contrleur dans une position subjective diffrente de celle quimplique le terme sinistre de contrle (avantageusement remplac, mais seulement en langue anglaise, par celui de supervision), le meilleur fruit quil tirerait de cet exercice serait dapprendre se tenir lui-mme dans la position de subjectivit seconde o la situation met demble le contrleur. (99) Il y trouverait la voie authentique pour atteindre ce que la classique formule de lattention diffuse, voire distraite, de lanalyste nexprime que trs approximativement. Car lessentiel est de savoir ce que cette attention vise : assurment pas, tout notre travail est fait pour le dmontrer, un objet au del de la parole du sujet, comme certains sastreignent ne le jamais perdre de vue. Si telle devait tre la voie de lanalyse, cest sans aucun doute dautres moyens quelle aurait recours, ou bien ce serait le seul exemple dune mthode qui sinterdirait les moyens de sa fin. Le seul objet qui soit la porte de lanalyste, cest la relation imaginaire qui le lie au sujet en tant que moi et, faute de pouvoir lliminer, il peut sen servir pour rgler le dbit de ses oreilles, selon lusage que la physiologie, en accord avec lvangile, montre quil est normal den faire : des oreilles pour ne point entendre, autrement dit pour faire la dtection de ce qui doit tre entendu. Car il nen a pas dautres, ni troisime oreille, ni quatrime, pour une transaudition quon voudrait directe de linconscient par linconscient. Nous dirons ce quil faut penser de cette prtendue communication. Nous avons abord la fonction de la parole dans lanalyse par son biais le plus ingrat, celui de la parole vide, o le sujet semble parler en vain de quelquun qui, lui ressemblerait-il sy mprendre, jamais ne se joindra lassomption de son dsir. Nous y avons montr la source de la dprciation croissante dont la parole a t lobjet dans la thorie et la technique, et il nous a fallu soulever par degrs, telle une pesante roue de moulin renverse sur elle, ce qui ne peut servir que de volant au mouvement de lanalyse : savoir les facteurs psychophysiologiques individuels qui, en ralit, restent exclus de sa dialectique. Donner pour but lanalyse den modifier linertie

propre, cest se condamner la fiction du mouvement, o une certaine tendance de la technique semble en effet se satisfaire. Si nous portons maintenant notre regard lautre extrme lexprience psychanalytique, dans son histoire, dans sa casuistique, dans le procs de la cure , nous trouverons opposer lanalyse du hic et nunc la valeur de lanamnse comme indice et comme ressort du progrs thrapeutique, lintra-subjectivit (100)obsessionnelle lintersubjectivit hystrique, lanalyse de la rsistance linterprtation symbolique. Ici commence la ralisation de la parole pleine. Examinons la relation quelle constitue. Souvenons-nous que la mthode instaure par Breuer et par Freud fut, peu aprs sa naissance, baptise par lune des patientes de Breuer, Anna 0., du nom de talking cure . Rappelons que cest lexprience inaugure avec cette hystrique qui les mena la dcouverte de lvnement pathogne dit traumatique. Si cet vnement fut reconnu pour tre la cause du symptme, cest que la mise en paroles de lun (dans les stories de la malade) dterminait la leve de lautre. Ici le terme de prise de conscience emprunt la thorie psychologique quon a aussitt donne du fait, garde un prestige qui mrite la mfiance que nous tenons pour de bonne rgle lendroit des explications qui font office dvidences. Les prjugs psychologiques de lpoque sopposaient ce quon reconnt dans la verbalisation comme telle une autre ralit que son flatus vocis. Il reste que dans ltat hypnotique elle est dissocie de la prise de conscience et que ceci suffirait faire rviser cette conception de ses effets. Mais comment les vaillants de laufhebung behaviouriste ne donnent-ils pas ici lexemple, pour dire quils nont pas connatre si le sujet sest ressouvenu de quoi que ce soit. Il a seulement racont lvnement. Nous dirons, quant nous, quil la verbalis, ou pour dvelopper ce terme dont les rsonances en franais voquent une autre figure de Pandore que celle de la bote o il faudrait peut-tre le renfermer, il la fait passer dans le verbe ou, plus prcisment, dans lpos o il rapporte lheure prsente les origines de sa personne. Ceci dans un langage qui permet son discours dtre entendu par ses contemporains, et plus encore qui suppose le discours prsent de ceux-ci. Cest ainsi que la rcitation de lpos peut inclure un discours dautrefois dans sa langue archaque, voire trangre, voire se poursuivre au temps prsent avec toute lanimation de lacteur, mais cest la faon dun discours indirect, isol entre des guillemets dans le fil du rcit et, sil se joue, cest sur une scne impliquant la prsence non seulement du chur, mais des spectateurs. (101) La remmoration hypnotique est sans doute reproduction du pass, mais surtout reprsentation parle et comme telle impliquant toutes sortes de prsences. Elle est la remmoration vigile de ce quon appelle curieusement dans lanalyse le matriel , ce que le drame produisant devant lassemble des citoyens les mythes originels de la Cit est lhistoire qui sans doute est faite de matriaux, mais o une nation de nos jours apprend lire les symboles dune destine en marche. On peut dire dans le langage heideggrien que lune et lautre constituent le sujet comme gewesend, cest--dire comme tant celui qui a ainsi t. Mais dans lunit interne de cette temporalisation, ltant marque la convergence des ayant t. Cest--dire que dautres rencontres tant supposes depuis lun quelconque de ces moments ayant t, il en serait issu un autre tant qui le ferait avoir t tout autrement. Lambigut de la rvlation hystrique du pass ne tient pas tant la vacillation de son contenu entre limaginaire et le rel, car il se situe dans lun et dans lautre. Ce nest pas non plus quelle soit mensongre. Cest quelle nous prsente la naissance de la vrit dans la parole, et que par l nous nous heurtons la ralit de ce qui nest ni vrai, ni faux. Du moins est-ce l le plus troublant de son problme. Car la vrit de cette rvlation, cest la parole prsente qui en tmoigne dans la ralit actuelle et qui la fonde au nom de cette ralit. Or dans cette ralit, seule la parole tmoigne de cette part des puissances du pass qui a t carte chaque carrefour o lvnement a choisi.

Cest pourquoi la condition de continuit dans lanamnse, o Freud mesure lintgrit de la gurison, na rien faire avec le mythe bergsonien dune restauration de la dure o lauthenticit de chaque instant serait dtruite de ne pas rsumer la modulation de tous les instants antcdents. Cest quil ne sagit pour Freud ni de mmoire biologique, ni de sa mystification intuitionniste, ni de la paramnsie du symptme, mais de remmoration, cest--dire dhistoire, faisant reposer sur le seul couteau des certitudes de date la balance o les conjectures sur le pass font osciller les promesses du futur. Soyons catgorique, il ne sagit pas dans lanamnse psychanalytique de ralit, mais de vrit, parce que cest leffet dune parole pleine de rordonner les contingences passes en leur donnant le sens (102)des ncessits venir, telles que les constitue le peu de libert par o le sujet les fait prsentes. Les mandres de la recherche que Freud poursuit dans lexpos du cas de lhomme aux loups confirment ces propos pour y prendre leur plein sens. Freud exige une objectivation totale de la preuve tant quil sagit de dater la scne primitive, mais il suppose sans plus toutes les resubjectivations de lvnement qui lui paraissent ncessaires expliquer ses effets chaque tournant o le sujet se restructure, cest--dire autant de restructurations de lvnement qui soprent, comme il sexprime nachtrglich, aprs-coup3. Bien plus avec une hardiesse qui touche la dsinvolture, il dclare tenir pour lgitime dlider dans lanalyse des processus les intervalles de temps o lvnement reste latent dans le sujet4. Cest-dire quil annule les temps pour comprendre au profit des moments de conclure qui prcipitent la mditation du sujet vers le sens dcider de lvnement originel. Notons que temps pour comprendre et moment de conclure sont des fonctions que nous avons dfinies dans un thorme purement logique, et qui sont familires nos lves pour stre dmontres trs propices lanalyse dialectique par o nous les guidons dans le procs dune psychanalyse. Cest bien cette assomption par le sujet de son histoire, en tant quelle est constitue par la parole adresse lautre, qui fait le fond de la nouvelle mthode quoi Freud donne le nom de psychanalyse, non pas en 1904, comme lenseignait nagure une autorit qui, pour avoir rejet le manteau dun silence prudent, apparut ce jour-l ne connatre de Freud que le titre de ses ouvrages, mais bien en 18965. Pas plus que Freud, nous ne nions, dans cette analyse du sens de sa mthode, la discontinuit psycho-physiologique que manifestent les tats o se produit le symptme hystrique, ni que celui-ci ne puisse tre trait par des mthodes, hypnose, voire narcose , qui reproduisent la discontinuit de ces tats. Simplement, et aussi expressment quil sest interdit partir (103)dun certain moment dy recourir, nous excluons tout appui pris dans ces tats, tant pour expliquer le symptme que pour le gurir. Car si loriginalit de la mthode est faite des moyens dont elle se prive, cest que les moyens quelle se rserve suffisent constituer un domaine dont les limites dfinissent la relativit de ses oprations. Ses moyen sont ceux de la parole en tant quelle confre aux fonctions de lindividu un sens ; son domaine est celui du discours concret en tant que champ de la ralit trans-individuelle du sujet ; ses oprations sont celles de lhistoire en tant quelle constitue lmergence de la vrit dans le rel. Premirement en effet, quand le sujet sengage dans lanalyse, il accepte une position plus constituante en elle-mme que toutes les consignes dont il se laisse plus ou moins leurrer : celle de linterlocution, et nous ne voyons pas dinconvnient ce que cette remarque laisse lauditeur

3. 4.

G. W., XII, p. 71, Cinq psychanalyses, p. 356, traduction faible du terme . G. W., XII, p. 72, n. 1, dernires lignes. On retrouve souligne dans la note la notion de Nachtrglichkeit, Cinq psych., p. 356, n. 1. 5. Dans un article la porte du lecteur franais le moins exigeant, puisquil est paru dans la Revue neurologique dont la collection se trouve habituellement dans les bibliothques de salles de garde.

interloqu. Car ce nous sera loccasion dappuyer sur ce que lallocution du sujet y comporte un allocutaire6, autrement dit que le locuteur7 sy constitue comme intersubjectivit. Secondement, cest sur le fondement de cette interlocution en tant quelle inclut la rponse de linterlocuteur, que le sens se dlivre pour nous de ce que Freud exige comme restitution de la continuit dans les motivations du sujet. Lexamen oprationnel de cet objectif nous montre en effet, quil ne se satisfait que dans la continuit intersubjective du discours o se constitue lhistoire du sujet. Cest ainsi que le sujet peut vaticiner sur son histoire sous leffet dune quelconque de ces drogues qui endorment la conscience et qui ont reu de notre temps le nom de srums de vrit , o la sret dans le contresens trahit lironie propre du langage. Mais la retransmission mme de son discours enregistr, ft-elle faite par la bouche de son mdecin, ne peut, de lui parvenir sous cette forme aline, avoir les mmes effets que linterlocution psychanalytique. Aussi cest dans la position dun troisime, terme que la (104)dcouverte freudienne de linconscient sclaire dans son fondement vritable et peut tre formule de faon simple en ces termes : Linconscient est cette partie du discours concret en tant que transindividuel, qui fait dfaut la disposition du sujet pour rtablir la continuit de son discours conscient. Ainsi disparat le paradoxe que prsente la notion de linconscient, si on la rapporte une ralit individuelle. Car la rduire la tendance inconsciente nest rsoudre le paradoxe, quen ludant lexprience qui montre clairement que linconscient participe des fonctions de lide, voire de la pense. Comme Freud y insiste en clair, quand, ne pouvant viter de la pense inconsciente la conjonction de termes contrarie, il lui donne le viatique de cette invocation : sit venia verbo. Aussi bien lui obissons-nous en rejetant en effet la faute sur le verbe, mais sur ce verbe ralis dans le discours qui court comme le furet de bouche en bouche pour donner lacte du sujet qui en reoit le message, le sens qui fait de cet acte un acte de son histoire et qui lui donne sa vrit. Ds lors lobjection de contradiction in terminis qulve contre la pense inconsciente une psychologie mal dgage de la logique, tombe avec la distinction mme du domaine psychanalytique en tant quil manifeste la ralit du discours dans son autonomie, et leppur si muove ! du psychanalyste rejoint celui de Galile dans son incidence, qui nest pas celle de lexprience du fait, mais celle de lexperimentum mentis. Linconscient est ce chapitre de mon histoire qui est marqu par un blanc ou occup par un mensonge : cest le chapitre censur. Mais la vrit peut tre retrouve ; le plus souvent dj elle est crite ailleurs. savoir : dans les monuments : et ceci est mon corps, cest--dire le noyau hystrique de la nvrose o le symptme hystrique montre la structure dun langage et se dchiffre comme une inscription qui, une fois recueillie, peut sans perte grave tre dtruite ; dans les documents darchives aussi : et ce sont les souvenirs de mon enfance, impntrables aussi bien queux, quand je nen connais pas la provenance ; dans lvolution smantique : et ceci rpond au stock et aux (105)acceptions du vocabulaire qui mest particulier, comme au style de ma vie et mon caractre ; dans les traditions aussi, voire dans les lgendes qui sous une forme hrose vhiculent mon histoire ; dans les traces, enfin, quen conservent invitablement les distorsions, ncessites par le raccord du chapitre adultr dans les chapitres qui lencadrent, et dont mon exgse rtablira le sens.

6.

Nous empruntons ces termes au regrett Edouard Pichon qui, tant dans les indications quil donna pour la venue au jour de notre discipline que pour celles qui le guidrent dans les tnbres des personnes, montra une divination que nous ne pouvons rapporter qu son exercice de la smantique. 7. Idem note prcdente.

Ltudiant qui aura lide, assez rare, il est vrai, pour que notre enseignement semploie la rpandre , que pour comprendre Freud, la lecture de Freud est prfrable celle de M. Fenichel, pourra se rendre compte lentreprendre, que ce que nous venons dexprimer est si peu original, mme dans sa verve, quil ny apparat pas une seule mtaphore que luvre de Freud ne rpte avec la frquence dun motif o transparat sa trame mme. Il pourra ds lors plus facilement toucher chaque instant de sa pratique qu linstar de la ngation que son redoublement annule, ces mtaphores perdent leur dimension mtaphorique, et il reconnatra quil en est ainsi parce quil opre dans le domaine propre de la mtaphore qui nest que le synonyme du dplacement symbolique, mis en jeu dans le symptme. Il jugera mieux aprs cela du dplacement imaginaire qui motive luvre de M. Fenichel, en mesurant la diffrence de consistance et defficacit technique, entre la rfrence aux stades prtendus organiques du dveloppement individuel et la recherche des vnements particuliers de lhistoire dun sujet. Elle est exactement celle qui spare la recherche historique authentique des prtendues lois de lhistoire dont on peut dire que chaque poque trouve son philosophe pour les rpandre au gr des valeurs qui y prvalent. Ce nest pas dire quil ny ait rien retenir des diffrents sens dcouverts dans la marche gnrale de lhistoire au long de cette voie qui va de Bossuet (Jacques-Bnigne) Toynbee (Arnold) et que ponctuent les difices dAuguste Comte et de Karl Marx. Chacun sait certes quelles valent aussi peu pour orienter la recherche sur un pass rcent que pour prsumer avec quelque raison des vnements du lendemain. Au reste sont-elles assez modestes pour repousser laprs-demain leurs certitudes, (106)et pas trop prudes non plus pour admettre les retouches qui permettent de prvoir ce qui est arriv hier. Si leur rle donc est assez mince pour le progrs scientifique, leur intrt pourtant se situe ailleurs : il est dans leur rle didaux qui est considrable. Car il nous porte distinguer ce quon peut appeler les fonctions primaire et secondaire de lhistorisation. Car affirmer de la psychanalyse comme de lhistoire quen tant que sciences elles sont des sciences du particulier, ne veut pas dire que les faits auxquels elles ont faire soient purement accidentels, sinon factices, et que leur valeur ultime se rduise laspect brut du trauma. Les vnements sengendrent dans une historisation primaire, autrement dit lhistoire se fait dj sur la scne o on la jouera une fois crite, au for interne comme au for extrieur. telle poque, telle meute dans le faubourg Saint-Antoine est vcue par ses acteurs comme victoire ou dfaite du Parlement ou de la Cour ; telle autre, comme victoire ou dfaite du proltariat ou de la bourgeoisie. Et bien que ce soit les peuples pour parler comme Retz, qui toujours en soldent les frais, ce nest pas du tout le mme vnement historique, nous voulons dire quelles ne laissent pas la mme sorte de souvenir dans la mmoire des hommes. savoir quavec la disparition de la ralit du Parlement et de la Cour, le premier vnement retournera sa valeur traumatique susceptible dun progressif et authentique effacement, si lon ne ranime expressment son sens. Tandis que le souvenir du second restera fort vif mme sous la censure, de mme que lamnsie du refoulement est une des formes les plus vivantes de la mmoire , tant quil y aura des hommes pour soumettre leur rvolte lordre de la lutte pour lavnement politique du proltariat, cest--dire des hommes pour qui les mots-clefs du matrialisme dialectique auront un sens. Ds lors ce serait trop dire que nous allions reporter ces remarques sur le champ de la psychanalyse puisquelles y sont dj, et que la dsintrication quelles y produisent entre la technique de dchiffrage de linconscient et la thorie des instincts, voire des pulsions, va de soi. Ce que nous apprenons au sujet reconnatre comme son inconscient, cest son histoire, cest--dire que nous laidons (107)parfaire lhistorisation actuelle des faits qui ont dtermin dj dans son existence un certain nombre de tournants historiques. Mais sils ont eu ce rle, cest dj en tant que faits dhistoire, cest--dire en tant que reconnus dans un certain sens ou censurs dans un certain ordre.

Ainsi toute fixation un prtendu stade instinctuel est avant tout stigmate historique : page de honte quon oublie ou quon annule, ou page de gloire qui oblige. Mais loubli se rappelle dans les actes, et lannulation soppose ce qui se dit ailleurs, comme lobligation perptue dans le symbole le mirage mme o le sujet sest trouv pris. Pour dire bref, les stades instinctuels sont dj quand ils sont vcus, organiss en subjectivit. Et pour dire clair, la subjectivit de lenfant qui enregistre en victoires et en dfaites la geste de lducation de ses sphincters, y jouissant de la sexualisation imaginaire de ses orifices cloacaux, faisant agression de ses expulsions excrmentielles, sduction de ses rtentions, et symboles de ses relchements, cette subjectivit nest pas fondamentalement diffrente de la subjectivit du psychanalyste qui sessaie restituer pour les comprendre les formes de lamour quil appelle prgnital. Autrement dit, le stade anal nest pas moins purement historique quand il est vcu que quand il est repens, ni moins purement fond dans lintersubjectivit. Par contre, son homologation comme tape dune prtendue maturation instinctuelle mne tout droit les meilleurs esprits sgarer jusqu y voir la reproduction dans lontogense dun stade du phylum animal quil faut aller chercher aux ascaris, voire aux mduses, spculation qui, pour tre ingnieuse sous la plume dun Balint, mne ailleurs aux rveries les plus inconsistantes, voire la folie qui va chercher dans le protiste le schme imaginaire de leffraction corporelle dont la crainte commanderait la sexualit fminine. Pourquoi ds lors ne pas chercher limage du moi dans la crevette sous le prtexte que lun et lautre retrouvent aprs chaque mue leur carapace ? Un nomm Jaworski, dans les annes 1910-1920, avait difi un fort beau systme o le plan biologique se retrouvait jusquaux confins de la culture et qui prcisment donnait lordre des crustacs son conjoint historique, si mon souvenir est bon, dans quelque tardif Moyen ge, sous le chef dune (108)commune floraison de larmure, ne laissant veuve au reste de son rpondant humain nulle forme animale, et sans en excepter mollusques et punaises. Lanalogie nest pas la mtaphore, et le recours quy ont trouv les philosophes de la nature, exige le gnie dun Goethe dont lexemple mme nest pas encourageant. Aucun ne rpugne plus lesprit de notre discipline, et cest en sen loignant expressment, que Freud a ouvert la voie propre linterprtation des rves, et avec elle la notion du symbolisme analytique. Cette notion, nous le disons, va strictement lencontre de la pense analogique dont une tradition douteuse fait que certains, mme parmi nous, la tiennent encore pour solidaire. Cest pourquoi les excs dans le ridicule doivent tre utiliss pour leur valeur dessillante, car, pour ouvrir les yeux sur labsurdit dune thorie, ils les ramneront sur des dangers qui nont rien de thorique. Cette mythologie de la maturation instinctuelle, btie avec des morceaux choisis de luvre de Freud, engendre en effet des problmes subjectifs dont la vapeur condense en idaux de nues irrigue en retour de ses ondes le mythe originel. Les meilleures plumes distillent leur encre poser des quations qui satisfassent aux exigences du mystrieux genital love (il y a des notions dont ltranget saccommode mieux de la parenthse dun terme emprunt), et elles paraphent leur tentative par un aveu de non liquet. Personne pourtant ne parat branl par le malaise qui en rsulte, et lon y voit plutt matire encourager tous les Mnchhausen de la normalisation psychanalytique se tirer par les cheveux dans lespoir datteindre au ciel de la pleine ralisation de lobjet gnital, voire de lobjet tout court. Si nous, psychanalystes, sommes bien placs pour connatre le pouvoir des mots, ce nest pas une raison pour lorienter dans le sens de linsoluble, ni pour lier des fardeaux pesants et insupportables pour en accabler les paules des hommes , comme sexprime la maldiction du Christ aux pharisiens dans le texte de saint Matthieu. Ainsi la pauvret des termes o nous tentons dinclure un problme spirituel, peut-elle laisser dsirer des esprits exigeants, pour peu quils se reportent ceux qui structuraient jusque dans leur confusion les querelles anciennes autour de la Nature et de la Grce. Ainsi peut-elle leur laisser craindre (109) quant la qualit des effets psychologiques et sociologiques quon peut

attendre de leur usage. Et lon souhaitera quune meilleure apprciation des fonctions du logos dissipe les mystres de nos charismes fantastiques. Pour nous en tenir une tradition plus claire, peut-tre entendrons-nous la maxime clbre o La Rochefoucauld nous dit qu il y a des gens qui nauraient jamais t amoureux, sils navaient jamais entendu parler de lamour , non pas dans le sens romantique dune ralisation tout imaginaire de lamour qui sen ferait une objection amre, mais comme une reconnaissance authentique de ce que lamour doit au symbole et de ce que la parole emporte damour. Il nest en tout cas que de se reporter luvre de Freud pour mesurer en quel rang secondaire et hypothtique il place la thorie des instincts. Elle ne saurait ses yeux tenir un seul instant contre le moindre fait particulier dune histoire, insiste-t-il, et le narcissisme gnital quil invoque au moment de rsumer le cas de lhomme aux loups, nous montre assez le mpris o il tient lordre constitu des stades libidinaux. Bien plus, il ny voque le conflit instinctuel que pour sen carter aussitt, et pour reconnatre dans lisolation symbolique du je ne suis pas chtr , o saffirme le sujet, la forme compulsionnelle o reste riv son choix htrosexuel, contre leffet de capture homosexualisante qua subi le moi ramen la matrice imaginaire de la scne primitive. Tel est en vrit le conflit subjectif, o il ne sagit que des pripties de la subjectivit tant et si bien que le je gagne et perd contre le moi au gr de la catchisation religieuse ou de lAufklrung endoctrinante, et dont Freud a fait raliser les effets au sujet avant de nous les faire comprendre dans la dialectique du complexe ddipe. Cest lanalyse dun tel cas quon voit bien que la ralisation de lamour parfait nest pas un fruit de la nature mais de la grce, cest--dire dun accord intersubjectif imposant son harmonie la nature dchire qui le supporte. Mais quest-ce donc que ce sujet dont vous nous rebattez lentendement ? sexclame enfin un auditeur impatient. Navons-nous pas dj reu de M. de La Palice la leon que tout ce qui est prouv par lindividu est subjectif ? Bouche nave dont lloge occupera mes derniers jours, ouvrez-vous encore pour mentendre. Nul besoin de fermer les (110)yeux. Le sujet va bien au del de ce que lindividu prouve subjectivement , aussi loin exactement que la vrit quil peut atteindre, et qui peuttre sortira de cette bouche que vous venez de refermer dj. Oui, cette vrit de son histoire nest pas toute dans son rollet, et pourtant la place sy marque, aux heurts douloureux quil prouve de ne connatre que ses rpliques, voire en des pages dont le dsordre ne lui donne gure de soulagement. Que linconscient du sujet soit le discours de lautre, cest ce qui apparat plus clairement encore que partout dans les tudes que Freud a consacres ce quil appelle la tlpathie, en tant quelle se manifeste dans le contexte dune exprience analytique. Concidence des propos du sujet avec des faits dont il ne peut tre inform, mais qui se meuvent toujours dans les liaisons dune autre exprience o le psychanalyste est interlocuteur, concidence aussi bien le plus souvent constitue par une convergence toute verbale, voire homonymique, ou qui, si elle inclut un acte, cest dun acting-out dun patient de lanalyste ou dun enfant en analyse de lanalys quil sagit. Cas de rsonance dans des rseaux communicants de discours, dont une tude exhaustive clairerait les faits analogues que prsente la vie courante. Lomniprsence du discours humain pourra peut-tre un jour tre embrasse au ciel ouvert dune omnicommunication de son texte. Ce nest pas dire quil en sera plus accord. Mais cest l le champ que notre exprience polarise dans une relation qui nest deux quen apparence, car toute position de sa structure en termes seulement duels, lui est aussi inadquate en thorie que ruineuse pour sa technique. II SYMBOLE ET LANGAGE COMME STRUCTURE ET LIMITE DU CHAMP PSYCHANALYTIQUE
(111)

 Faites des mots croiss . (Conseils un jeune psychanalyste). Pour reprendre le fil de notre propos, rptons que cest par rduction de lhistoire du sujet particulier que lanalyse touche des Gestalten relationnelles quelle extrapole en un dveloppement rgulier ; mais que ni la psychologie gntique, ni la psychologie diffrentielle qui peuvent en tre claires, ne sont de son ressort, pour ce quelles exigent des conditions dobservation et dexprience qui nont avec les siennes que des rapports dhomonymie. Allons plus loin encore : ce qui se dtache comme psychologie ltat brut de lexprience commune (qui ne se confond avec lexprience sensible que pour le professionnel des ides), savoir dans quelque suspension du quotidien souci, ltonnement surgi de ce qui apparie les tres dans un disparate passant celui des grotesques dun Lonard ou dun Goya , ou la surprise quoppose lpaisseur propre dune peau la caresse dune paume quanime la dcouverte sans que lmousse encore le dsir , ceci, peut-on dire, est aboli dans une exprience, revche ces caprices, rtive ces mystres. Une psychanalyse va normalement son terme sans nous livrer que peu de chose de ce que notre patient tient en propre de sa sensibilit aux coups et aux couleurs, de la promptitude de ses prises ou des points faibles de sa chair, de son pouvoir de retenir ou dinventer, voire de la vivacit de ses gots. (112) Ce paradoxe nest quapparent et ne tient nulle carence personnelle, et si lon peut le motiver par les conditions ngatives de notre exprience, il nous presse seulement un peu plus dinterroger celle-ci sur ce quelle a de positif. Car il ne se rsout pas dans les efforts de certains qui, semblables ces philosophes que Platon raille de ce que leur apptit du rel les ment embrasser les arbres , vont prendre tout pisode o pointe cette ralit qui se drobe, pour la raction vcue dont ils se montrent si friands. Car ce sont ceux-l mmes qui, se donnant pour objectif ce qui est au del du langage, ragissent la dfense de toucher inscrite en notre rgle par une sorte dobsession. Nul doute que, dans cette voie, se flairer rciproquement ne devienne le fin du fin de la raction de transfert. Nous nexagrons rien : un jeune psychanalyste en son travail de candidature peut de nos jours saluer dans une telle subodoration de son sujet, obtenue aprs deux ou trois ans de psychanalyse vaine, lavnement attendu de la relation dobjet, et en recueillir le dignus est intrare de nos suffrages, garants de ses capacits. Si la psychanalyse peut devenir une science, car elle ne lest pas encore , et si elle ne doit pas dgnrer dans sa technique, et peut-tre est-ce dj fait , nous devons retrouver le sens de son exprience. Nous ne saurions mieux faire cette fin que de revenir luvre de Freud. Il ne suffit pas de se dire technicien pour sautoriser, de ce quon ne comprend pas un Freud III, le rcuser au nom dun Freud II que lon croit comprendre, et lignorance mme o lon est de Freud I, nexcuse pas quon tienne les cinq grandes psychanalyses pour une srie de cas aussi mal choisis que mal exposs, dt-on smerveiller que le grain de vrit quelles recelaient, en ait rchapp. Quon reprenne donc luvre de Freud la Traumdeutung pour sy rappeler que le rve a la structure dune phrase, ou plutt, nous en tenir sa lettre, dun rbus, cest--dire dune criture, dont le rve de lenfant reprsenterait lidographie primordiale, et qui chez ladulte reproduit lemploi phontique et symbolique la fois des lments signifiants, que lon retrouve aussi bien dans les hiroglyphes de lancienne gypte que dans les caractres dont la Chine conserve lusage. Encore nest-ce l que dchiffrage de linstrument. Cest (113) la version du texte que limportant commence, limportant dont Freud nous dit quil est donn dans llaboration du rve, cest--dire dans sa rhtorique. Ellipse et plonasme, hyperbate ou syllepse, rgression, rptition, apposition, tels sont les dplacements syntaxiques, mtaphore, catachrse,

antonomase, allgorie, mtonymie et synecdoque, les condensations smantiques, o Freud nous apprend lire les intentions ostentatoires ou dmonstratives, dissimulatrices ou persuasives, rtorsives ou sductrices, dont le sujet module son discours onirique. Sans doute a-t-il pos en rgle quil y faut rechercher toujours lexpression dun dsir. Mais entendons-le bien. Si Freud admet comme motif dun rve qui parat aller lencontre de sa thse, le dsir mme de le contredire chez le sujet quil a tent den convaincre8, comment nen viendrait-il pas admettre le mme motif pour lui-mme ds lors, que pour tre parvenu, cest dautrui que lui reviendrait sa loi ? Pour tout dire, nulle part napparat plus clairement que le dsir de lhomme trouve son sens dans le dsir de lautre, non pas tant parce que lautre dtient les clefs de lobjet dsir, que parce que son premier objet est dtre reconnu par lautre. Qui parmi nous au reste ne sait par exprience que ds que lanalyse est engage dans la voie du transfert, et cest pour nous lindice quelle lest en effet , chaque rve du patient sinterprte comme provocation, aveu larv ou diversion, par sa relation au discours analytique, et qu mesure du progrs de lanalyse, ils se rduisent toujours plus la fonction dlment du dialogue qui sy ralise ? Pour la psychopathologie de la vie quotidienne, autre champ consacr par une autre uvre de Freud, il est clair que tout acte manqu est un discours russi, voire assez joliment tourn, et que dans le lapsus cest le billon qui tourne sur la parole, et juste du quadrant quil faut pour quun bon entendeur y trouve son salut. Mais allons droit o le livre dbouche sur le hasard et les croyances quil engendre, et spcialement aux faits o il sattache (114) dmontrer lefficacit subjective des associations sur des nombres laisss au sort dun choix immotiv, voire dun tirage de hasard. Nulle part ne se rvlent mieux quen un tel succs les structures dominantes du champ psychanalytique. Et lappel fait au passage des mcanismes intellectuels ignors nest plus ici que lexcuse de dtresse de la confiance totale faite aux symboles et qui vacille dtre comble au del de toute limite. Car si pour admettre un symptme dans la psychopathologie psychanalytique, quil soit nvrotique ou non, Freud exige le minimum de surdtermination que constitue un double sens, symbole dun conflit dfunt par del sa fonction dans un conflit prsent non moins symbolique, sil nous a appris suivre dans le texte des associations libres la ramification ascendante de cette ligne symbolique, pour y reprer aux points o les formes verbales sen recroisent les nuds de sa structure, il est dj tout fait clair que le symptme se rsout tout entier dans une analyse de langage, parce quil est lui-mme structur comme un langage, quil est langage dont la parole doit tre dlivre. Cest celui qui na pas approfondi la nature du langage, que lexprience dassociation sur les nombres pourra montrer demble ce quil est essentiel ici de saisir, savoir la puissance combinatoire qui en agence les quivoques, et pour y reconnatre le ressort propre de linconscient. En effet si des nombres obtenus par coupure dans la suite des chiffres du nombre choisi, de leur mariage par toutes les oprations de larithmtique, voire de la division rpte du nombre originel par lun des nombres scissipares, les nombres rsultants savrent symbolisants entre tous dans lhistoire propre du sujet, cest quils taient dj latents au choix o ils ont pris leur dpart, et ds lors si lon rfute comme superstitieuse lide que ce sont l les chiffres mmes qui ont dtermin la destine du sujet, force est dadmettre que cest dans lordre dexistence de leurs combinaisons, cest--dire dans le langage concret quils reprsentent que rside tout ce que lanalyse rvle au sujet comme son inconscient. Nous verrons que les philologues et les ethnographes nous en rvlent assez sur la sret combinatoire qui savre dans les systmes compltement inconscients qui constituent le langage, pour que la proposition ici avance nait pour eux rien de surprenant.
8.

Cf. Gegenwunschtrume, in Traumdeutung, G. W., II, pp. 156-157 et pp. 163-164. Trad. anglaise, Standard dition, IV, p. 151 et pp. 157-158. Trad. fran., d. Alcan, p. 110 et p. 146.

Mais si quelquun parmi nous voulait douter encore de sa validit, nous en appellerions, une fois de plus, au tmoignage de celui qui, ayant dcouvert linconscient, nest pas sans titre tre cru pour dsigner sa place : il ne nous fera pas dfaut. Car si dlaisse quelle soit de notre intrt et pour cause , Le mot desprit et linconscient reste luvre la plus incontestable parce que la plus transparente, o leffet de linconscient nous soit dmontr jusquaux confins de sa finesse ; et le visage quil nous rvle est celui mme de lesprit dans lambigut que lui confre le langage, o lautre face de son pouvoir rgalien est la pointe par qui son ordre entier sanantit en un instant, pointe en effet o son activit cratrice dvoile sa gratuit absolue, o sa domination sur le rel sexprime dans le dfi du non-sens, o lhumour, dans la grce mchante de lesprit libre, symbolise une vrit qui ne dit pas son dernier mot. Il faut suivre aux dtours admirablement pressants des lignes de ce livre la promenade o Freud nous emmne dans ce jardin choisi du plus amer amour. Ici tout est substance, tout est perle. Lesprit qui vit en exil dans la cration dont il est linvisible soutien, sait quil est matre tout instant de lanantir. Formes altires ou perfides, dandystes ou dbonnaires de cette royaut cache, il nest pas jusquaux plus mprises dont Freud ne sache faire briller lclat secret. Histoires du marieur courant les ghettos de Moravie, figure dcrie dros et comme lui fils de la pnurie et de la peine, guidant de son service discret lavidit du goujat, et soudain le bafouant dune rplique illuminante en son non-sens : Celui qui laisse ainsi chapper la vrit, commente Freud, est en ralit heureux de jeter le masque . Cest la vrit en effet, qui dans sa bouche jette l le masque, mais cest pour que lesprit en prenne un plus trompeur, la sophistique qui nest que stratagme, la logique qui nest l quun leurre, le comique mme qui ne va l qu blouir. Lesprit est toujours ailleurs. Lesprit comporte en effet une telle conditionnalit subjective : nest esprit que ce que jaccepte comme tel , poursuit Freud qui sait de quoi il parle. Nulle part lintention de lindividu nest en effet plus manifestement dpasse par la trouvaille du sujet, nulle part la distinction que nous faisons de lun lautre ne se fait mieux (116) comprendre, puisque non seulement il faut que quelque chose mait t tranger dans ma trouvaille pour que jy aie mon plaisir, mais quil faut quil en reste ainsi pour quelle porte. Ceci est en rapport profond avec la ncessit, si bien dnonce par Freud, du tiers auditeur au moins suppos, et au fait que le mot desprit ne perd pas son pouvoir dans sa transmission au style indirect. Bref ceci manifeste la conjonction intime de lintersubjectivit et de linconscient dans les ressources du langage, et leur explosion dans le jeu dune suprme alacrit. Une seule raison de chute pour lesprit : la platitude de la vrit qui sexplique. Or ceci concerne directement notre problme. Le mpris actuel pour les recherches sur la langue des symboles qui se lit au seul vu des sommaires de nos publications davant et daprs les annes 1920, ne rpond rien de moins pour notre discipline qu un changement dobjet, dont la tendance saligner au plus plat niveau de la communication, pour saccorder aux objectifs nouveaux proposs la technique, a peut-tre rpondre du bilan assez morose que les plus lucides dressent de ses rsultats9. Comment la parole, en effet, puiserait-elle le sens de la parole ou, pour mieux dire avec le logicisme positiviste dOxford, le sens du sens, sinon dans lacte qui lengendre ? Ainsi le renversement gthen de sa prsence aux origines : Au commencement tait laction , se renverse son tour : ctait bien le verbe qui tait au commencement, et nous vivons dans sa cration, mais cest laction de notre esprit qui continue cette cration en la renouvelant toujours. Et nous ne pouvons nous retourner sur cette action quen nous laissant pousser toujours plus avant par elle. Nous ne le tenterons nous-mmes quen sachant que cest l sa voie Nul nest cens ignorer la loi, cette formule transcrite de lhumour dun Code de Justice exprime pourtant la vrit o notre exprience se fonde et quelle confirme. Nul homme (117)ne lignore en effet, puisque la loi de lhomme est la loi du langage depuis que les premiers mots de
9.

(115)

Cf. Oberndorf (C. I.), Unsatisfactory results of psychoanalytic therapy, Psychoanalytic Quarterly, 19, 393-407.

reconnaissance ont prsid aux premiers dons, y ayant fallu les Danans dtestables qui viennent et fuient par la mer pour que les hommes apprennent craindre les mots trompeurs avec les dons sans foi. Jusque-l, pour les Argonautes pacifiques unissant par les nuds dun commerce symbolique les lots de la communaut, ces dons, leur acte et leurs objets, leur rection en signes et leur fabrication mme, sont si mls la parole quon les dsigne par son nom10. Est-ce ses dons ou bien aux mots de passe qui y accordent leur non-sens salutaire, que commence le langage avec la loi ? Car ces dons sont dj symboles, en ceci que symbole veut dire pacte, et quils sont dabord signifiants du pacte quils constituent comme signifi : comme il se voit bien ceci que les objets de lchange symbolique, vases faits pour tre vides, boucliers trop lourds pour tre ports, gerbes qui se desscheront, piques quon enfonce au sol, sont sans usage par destination, sinon superflus par leur abondance. Cette neutralisation du signifiant est-elle le tout de la nature du langage. Pris ce taux, on en trouverait lamorce chez les hirondelles de mer, par exemple, pendant la parade, et matrialise dans le poisson quelles se passent de bec en bec et o les thologues, sil faut bien y voir avec eux linstrument dune mise en branle du groupe qui serait un quivalent de la fte, seraient tout fait justifis reconnatre un symbole. On voit que nous ne reculons pas chercher hors du domaine humain les origines du comportement symbolique. Mais ce nest certainement pas par la voie dune laboration du signe, celle o sengage aprs tant dautres M. Jules H. Massermann11, laquelle nous nous arrterons un instant, non seulement pour le ton dlur dont il y trace sa dmarche, mais par laccueil quelle a trouv auprs des rdacteurs de notre journal officiel, qui conformment une tradition emprunte aux bureaux de placements, ne ngligent jamais rien de ce qui peut fournir notre discipline de bonnes rfrences . (118) Pensez-donc, un homme qui a reproduit la nvrose ex-p-ri-men-ta-le-ment chez un chien ficel sur une table et par quels moyens ingnieux : une sonnerie, le plat de viande quelle annonce, et le plat de pommes qui arrive contretemps, je vous en passe. Ce nest pas lui, du moins lui-mme nous en assure, qui se laissera prendre aux amples ruminations , car cest ainsi quil sexprime, que les philosophes ont consacres au problme du langage. Lui va vous le prendre la gorge. Figurez-vous que par un conditionnement judicieux de ses rflexes, on obtient dun raton laveur quil se dirige vers son garde-manger quand on lui prsente la carte o peut se lire son menu. On ne nous dit pas si elle porte mention des prix, mais on ajoute ce trait convaincant que, pour peu que le service lait du, il reviendra dchirer la carte trop prometteuse, comme le ferait des lettres dun infidle une amante irrite (sic). Telle est lune des arches o lauteur fait passer la route qui conduit du signal au symbole. On y circule double voie, et le sens du retour ny montre pas de moindres ouvrages dart. Car si chez lhomme vous associez la projection dune vive lumire devant ses yeux le bruit dune sonnette, puis le maniement de celle-ci lmission de lordre : contractez (en anglais : contract), vous arriverez ce que le sujet, moduler cet ordre lui-mme, le murmurer, bientt seulement le produire en sa pense, obtienne la contraction de sa pupille, soit une raction du systme que lon dit autonome, parce quordinairement inaccessible aux effets intentionnels. Ainsi M. Hudgins, sil faut en croire notre auteur, a-t-il cr chez un groupe de sujets, une configuration hautement individualise de ractions affines et viscrales du symbole idique (ideasymbol) contract , une rponse qui pourrait tre ramene travers leurs expriences particulires une source en apparence lointaine, mais en ralit basiquement physiologique : dans cet exemple, simplement la protection de la rtine contre une lumire excessive . Et lauteur conclut : La signification de telles expriences pour la recherche psychosomatique et linguistique na mme pas besoin de plus dlaboration .

10 11

Cf. entre autres : Do Kamo, de Maurice Leenhardt, chap. IX, et X. Jules H. Massermann, Language, behavior and dynamic psychiatry, in Intern. Journal of Psychan., 1944, 1 et 2, pp. 1-8.

Nous aurions pourtant, quant nous, t curieux dapprendre si les sujets ainsi duqus ragissent aussi lnonciation du mme vocable articule dans les locutions : marriage (119)contract, bridge-contract, breach of contract, voire progressivement rduite lmission de sa premire syllabe : contract, contrac, contra, contr La contre-preuve, exigible en stricte mthode, soffrant ici delle-mme du murmure entre les dents de cette syllabe par le lecteur franais qui naurait subi dautre conditionnement que la vive lumire projete sur le problme par M. Jules H. Massermann. Nous demanderions alors celui-ci si les effets ainsi observs chez les sujets conditionns lui paratraient toujours pouvoir se passer aussi aisment dtre labors. Car ou bien ils ne se produiraient plus, manifestant ainsi quils ne dpendent pas mme conditionnellement du smantme, ou bien ils continueraient se produire, posant la question des limites de celui-ci. Autrement dit, ils feraient apparatre dans linstrument mme du mot, la distinction du signifiant et du signifi, si allgrement confondue par lauteur dans le terme idea-symbol. Et sans avoir besoin dinterroger les ractions des sujets conditionns lordre dont contract, voire la conjugaison entire du verbe to contract, nous pourrions faire observer lauteur que ce qui dfinit comme appartenant au langage un lment quelconque dune langue, cest quil se distingue comme tel pour tous les usagers de cette langue dans lensemble suppos constitu des lments homologues. Il en rsulte que les effets particuliers de cet lment du langage sont lis lexistence de cet ensemble, antrieurement sa liaison possible toute exprience particulire du sujet. Et que considrer cette dernire liaison hors de toute rfrence la premire, consiste simplement nier dans cet lment la fonction propre du langage. Rappel de principes qui viterait peut-tre notre auteur de dcouvrir avec une navet sans gale la correspondance textuelle des catgories de la grammaire de son enfance dans les relations de la ralit. Ce monument de navet, au reste dune espce assez commune en ces matires, ne mriterait pas tant de soins sil ntait le fait dun psychanalyste, ou plutt de quelquun qui y raccorde comme par hasard tout ce qui se produit dans une certaine tendance de la psychanalyse, au titre de thorie de lego ou de technique danalyse des dfenses, de plus oppos lexprience freudienne, manifestant ainsi contrario la (120)cohrence dune saine conception du langage avec le maintien de celle-ci. Car la dcouverte de Freud est celle du champ des incidences, en la nature de lhomme, de ses relations lordre symbolique, et la remonte de leur sens jusquaux instances les plus radicales de la symbolisation dans ltre. Le mconnatre est condamner la dcouverte loubli, lexprience la ruine. Et nous posons comme une affirmation qui ne saurait tre retranche du srieux de notre propos actuel que la prsence du raton laveur, plus haut voqu, dans le fauteuil o la timidit de Freud, en croire notre auteur, aurait confin lanalyste en le plaant derrire le divan, nous parat tre prfrable celle du savant qui tient sur le langage et la parole un pareil discours. Car le raton laveur au moins, par la grce de Jacques Prvert ( une pierre, deux maisons, trois ruines, quatre fossoyeurs, un jardin, des fleurs, un raton laveur ) est entr jamais dans le bestiaire potique et participe comme tel en son essence la fonction minente du symbole, mais ltre notre ressemblance qui professe ainsi la mconnaissance systmatique de cette fonction, se bannit jamais de tout ce qui peut par elle tre appel lexistence. Ds lors, la question de la place qui revient au dit semblable dans la classification naturelle nous paratrait ne relever que dun humanisme hors de propos, si son discours, en se croisant avec une technique de la parole dont nous avons la garde, ne devait tre trop fcond, mme y engendrer des monstres striles. Quon sache donc, puisquaussi bien il se fait mrite de braver le reproche danthropomorphisme, que cest le dernier terme dont nous userions pour dire quil fait de son tre la mesure de toutes choses.

Revenons notre objet symbolique qui est lui-mme fort consistant dans sa matire, sil a perdu le poids de son usage, mais dont le sens impondrable entranera des dplacements de quelque poids. Est-ce donc l la loi et le langage ? Peut-tre pas encore. Car mme appart-il chez lhirondelle quelque cad de la colonie qui, en gobant le poisson symbolique au bec bant des autres hirondelles, inaugurt cette exploitation de lhirondelle par lhirondelle dont nous nous plmes un jour filer (121)la fantaisie, ceci ne suffirait point reproduire parmi elles cette fabuleuse histoire, image de la ntre, dont lpope aile nous tint captifs en lle des pingouins, et il sen faudrait de quelque chose pour faire un univers hirundinis . Ce quelque chose achve le symbole pour en faire le langage. Pour que lobjet symbolique libr de son usage devienne le mot libr de lhic et nunc, la diffrence nest pas de la qualit, sonore, de sa matire, mais de son tre vanouissant o le symbole trouve la permanence du concept. Par le mot qui est dj une prsence faite dabsence, labsence mme vient se nommer en un moment original dont le gnie de Freud a saisi dans le jeu de lenfant la recration perptuelle. Et de ce couple modul de la prsence et de labsence, quaussi bien suffit constituer la trace sur le sable du trait simple et du trait rompu des koua mantiques de la Chine, nat lunivers de sens dune langue o lunivers des choses viendra se ranger. Par ce qui ne prend corps que dtre la trace dun nant et dont le support ds lors ne peut saltrer, le concept, sauvant la dure de ce qui passe, engendre la chose. Car ce nest pas encore assez dire que de dire que le concept est la chose mme, ce quun enfant peut dmontrer contre lcole. Cest le monde des mots qui cre le monde des choses, dabord confondues dans lhic et nunc du tout en devenir, en donnant son tre concret leur essence, et sa place partout ce qui est de toujours : n!"#$ %& ' . Lhomme parle donc, mais cest parce que le symbole la fait homme. Si en effet des dons surabondants accueillent ltranger qui sest fait connatre, la vie des groupes naturels qui constituent la communaut est soumise aux rgles de lalliance, ordonnant le sens dans lequel sopre lchange des femmes, et aux prestations rciproques que lalliance dtermine : comme le dit le proverbe Sironga, un parent par alliance est une cuisse dlphant. lalliance prside un ordre prfrentiel dont la loi impliquant les noms de parent est pour le groupe, comme le langage, imprative en ses formes, mais inconsciente en sa structure. Or dans cette structure dont lharmonie ou les impasses rglent lchange restreint ou gnralis quy discerne lethnologue, le thoricien tonn retrouve toute la logique des combinaisons : ainsi les lois du (122)nombre, cest-dire du symbole le plus pur, savrent tre immanentes au symbolisme originel. Du moins estce la richesse des formes o se dveloppent les structures quon dit lmentaires de la parent, qui les y rend lisibles. Et ceci donne penser que cest peut-tre seulement notre inconscience de leur permanence, qui nous laisse croire la libert des choix dans les structures dites complexes de lalliance sous la loi desquelles nous vivons. Si la statistique dj laisse entrevoir que cette libert ne sexerce pas au hasard, cest quune logique subjective lorienterait en ses effets. Cest bien en quoi le complexe ddipe en tant que nous le reconnaissons toujours pour couvrir de sa signification le champ entier de notre exprience, sera dit, dans notre propos, marquer les limites que notre discipline assigne la subjectivit : savoir, ce que le sujet peut connatre de sa participation inconsciente au mouvement des structures complexes de lalliance, en vrifiant les effets symboliques en son existence particulire du mouvement tangentiel vers linceste qui se manifeste depuis lavnement dune communaut universelle. La Loi primordiale est donc celle qui en rglant lalliance superpose le rgne de la culture au rgne de la nature livr la loi de laccouplement. Linterdit de linceste nen est que le pivot subjectif, dnud par la tendance moderne rduire la mre et la sur les objets interdits aux choix du sujet, toute licence au reste ntant pas encore ouverte au del. Cette loi se fait donc suffisamment connatre comme identique un ordre de langage. Car nul pouvoir sans les nominations de la parent nest porte dinstituer lordre des prfrences et des

tabous qui nouent et tressent travers les gnrations le fil des lignes. Et cest bien la confusion des gnrations qui, dans la Bible comme dans toutes les lois traditionnelles, est maudite comme labomination du verbe et la dsolation du pcheur. Nous savons en effet quel ravage dj allant jusqu la dissociation de la personnalit du sujet peut exercer une filiation falsifie, quand la contrainte de lentourage semploie en soutenir le mensonge. Ils peuvent ntre pas moindres quand un homme pousant la mre de la femme dont il a eu un fils, celui-ci aura pour frre un enfant frre de sa mre. Mais sil est ensuite, et le cas nest pas invent , adopt (123)par le mnage compatissant dune fille dun mariage antrieur du pre, il se trouvera encore une fois demi-frre de sa nouvelle mre, et lon peut imaginer les sentiments complexes dans lesquels il attendra la naissance dun enfant qui sera la fois son frre et son neveu, dans cette situation rpte. Aussi bien le simple dcalage dans les gnrations qui se produit par un enfant tardif n dun second mariage et dont la mre jeune se trouve contemporaine dun frre an, peut produire des effets qui sen rapprochent, et lon sait que ctait l le cas de Freud. Cette mme fonction de lidentification symbolique par o le primitif se croit rincarner lanctre homonyme et qui dtermine mme chez lhomme moderne une rcurrence alterne des caractres, introduit donc chez les sujets soumis ces discordances de la relation paternelle une dissociation de ldipe o il faut voir le ressort constant de ses effets pathognes. Mme en effet reprsente par une seule personne, la fonction paternelle concentre en elle des relations imaginaires et relles, toujours plus ou moins inadquates la relation symbolique qui la constitue essentiellement. Cest dans le nom du pre quil nous faut reconnatre le support de la fonction symbolique qui, depuis lore des temps historiques, identifie sa personne la figure de la loi. Cette conception nous permet de distinguer clairement dans lanalyse dun cas les effets inconscients de cette fonction davec les relations narcissiques, voire davec les relations relles que le sujet soutient avec limage et laction de la personne qui lincarne, et il en rsulte un mode de comprhension qui va retentir dans la conduite mme des interventions. La pratique nous en a confirm la fcondit, nous, comme aux lves que nous avons induits cette mthode. Et nous avons eu souvent loccasion dans des contrles ou dans des cas communiqus de souligner les confusions nuisibles quengendre sa mconnaissance. Ainsi cest la vertu du verbe qui perptue le mouvement de la Grande Dette dont Rabelais, en une mtaphore clbre, largit jusquaux astres lconomie. Et nous ne serons pas surpris que le chapitre o il nous prsente avec linversion macaronique des noms de parent une anticipation des dcouvertes ethnographiques, nous montre en lui la substantifique (124)divination du mystre humain que nous tentons dlucider ici. Identifie au hau sacr ou au mana omniprsent, la Dette inviolable est la garantie que le voyage o sont pousss femmes et biens ramne en un cycle sans manquement leur point de dpart dautres femmes et dautres biens, porteurs dune entit identique : symbole zro, dit LviStrauss, rduisant la forme dun signe algbrique le pouvoir de la Parole. Les symboles enveloppent en effet la vie de lhomme dun rseau si total quils conjoignent avant quil vienne au monde ceux qui vont lengendrer par los et par la chair , quils apportent sa naissance avec les dons des astres, sinon avec les dons des fes, le dessin de sa destine, quils donnent les mots qui le feront fidle ou rengat, la loi des actes qui le suivront jusque-l mme o il nest pas encore et au del de sa mort mme, et que par eux sa fin trouve son sens dans le jugement dernier o le verbe absout son tre ou le condamne, sauf atteindre la ralisation subjective de ltre-pour-la-mort. Servitude et grandeur o sanantirait le vivant, si le dsir ne prservait sa part dans les interfrences et les battements que font converger sur lui les cycles du langage, quand la confusion des langues sen mle et que les ordres se contrarient dans les dchirements de luvre universelle.

Mais ce dsir lui-mme, pour tre satisfait dans lhomme, exige dtre reconnu, par laccord de la parole ou par la lutte de prestige, dans le symbole ou dans limaginaire. Lenjeu dune psychanalyse est lavnement dans le sujet du peu de ralit que ce dsir y soutient au regard des conflits symboliques et des fixations imaginaires comme moyen de leur accord, et notre voie est lexprience intersubjective o ce dsir se fait reconnatre. Ds lors on voit que le problme est celui des rapports dans le sujet de la parole et du langage. Trois paradoxes dans ces rapports se prsentent dans notre domaine. Dans la folie, quelle quen soit la nature, il nous faut reconnatre, dune part, la libert ngative dune parole qui a renonc se faire reconnatre, soit ce que nous appelons obstacle au transfert, et, dautre part, la formation singulire dun dlire qui, fabulatoire, fantastique ou cosmologique , (125)interprtatif, revendicateur ou idaliste , objective le sujet dans un langage sans dialectique12. Labsence de la parole sy manifeste par les strotypies dun discours o le sujet, peut-on dire, est parl plutt quil ne parle : nous y reconnaissons les symboles de linconscient sous des formes ptrifies qui, ct des formes embaumes o se prsentent les mythes en nos recueils, trouvent leur place dans une histoire naturelle de ces symboles. Mais cest une erreur de dire que le sujet les assume : la rsistance leur reconnaissance ntant pas moindre que dans les nvroses, quand le sujet y est induit par une tentative de cure. Notons au passage quil vaudrait de reprer dans lespace social les places que la culture a assignes ces sujets, spcialement quant leur affectation des services sociaux affrents au langage, car il nest pas invraisemblable que sy dmontre un des facteurs qui dsignent ces sujets aux effets de rupture produite par les discordances symboliques, caractristiques des structures complexes de la civilisation. Le second cas est reprsent par le champ privilgi de la dcouverte psychanalytique : savoir les symptmes, linhibition et langoisse, dans lconomie constituante des diffrentes nvroses. La parole est ici chasse du discours concret qui ordonne la conscience, mais elle trouve son support ou bien dans les fonctions naturelles du sujet, pour peu quune pine organique y amorce cette bance de son tre individuel son essence, qui fait de la maladie lintroduction du vivant lexistence du sujet13, ou bien dans les images qui organisent la limite de lUmwelt et de lInnenwelt leur structuration relationnelle. Le symptme est ici le signifiant dun signifi refoul de la conscience du sujet. Symbole crit sur le sable de la chair et sur le voile de Maia, il participe du langage par lambigut smantique que nous avons dj souligne dans sa constitution. (126) Mais cest une parole de plein exercice, car elle inclut le discours de lautre dans le secret de son chiffre. Cest en dchiffrant cette parole que Freud a retrouv la langue premire des symboles14, vivante encore dans la souffrance de lhomme de la civilisation (Das Unbehagen in der Kultur). Hiroglyphes de lhystrie, blasons de la phobie, labyrinthes de la Zwangsneurose, charmes de limpuissance, nigmes de linhibition, oracles de langoisse, armes parlantes du caractre15, sceaux de lautopunition, dguisements de la perversion, tels sont les hermtismes que notre exgse rsout, les quivoques que notre invocation dissout, les artifices que notre dialectique absout, dans une dlivrance du sens emprisonn, qui va de la rvlation du palimpseste au mot donn du mystre et au pardon de la parole.

12.

Aphorisme de Lichtenberg : Un fou qui simagine tre un prince ne diffre du prince qui lest en fait, que parce que celui-ci est un prince ngatif, tandis que celui-l est un fou ngatif. Considrs sans leur signe, ils sont semblables . 13. Pour obtenir immdiatement la confirmation subjective de cette remarque de Hegel, il suffit davoir vu, dans lpidmie rcente, un lapin aveugle au milieu dune route, rigeant vers le soleil couchant le vide de sa vision change en regard : il est humain jusquau tragique. 14. Les lignes supra et infra montrent lacception que nous donnons ce terme. 15 Lerreur de Reich, sur laquelle nous reviendrons, lui a fait prendre des armoiries pour une armure.

Le troisime paradoxe de la relation du langage la parole est celui du sujet qui perd son sens dans les objectivations du discours. Si mtaphysique quen paraisse la dfinition, nous nen pouvons mconnatre la prsence au premier plan de notre exprience. Car cest l lalination la plus profonde du sujet de la civilisation scientifique et cest elle que nous rencontrons dabord quand le sujet commence nous parler de lui : aussi bien, pour la rsoudre entirement, lanalyse devrait-elle tre mene jusquau terme de la sagesse. Pour en donner une formulation exemplaire, nous ne saurions trouver terrain plus pertinent que lusage du discours courant en faisant remarquer que le ce suis-je du temps de Villon sest renvers dans le cest moi de lhomme moderne. Le moi de lhomme moderne a pris sa forme, nous lavons indiqu ailleurs, dans limpasse dialectique de la belle me qui ne reconnat pas la raison mme de son tre dans le dsordre quelle dnonce dans le monde. Mais une issue soffre au sujet pour la rsolution de cette impasse o dlire son discours. La communication peut stablir pour lui valablement dans luvre commune de la science et dans les emplois quelle commande dans la civilisation universelle ; (127)cette communication sera effective lintrieur de lnorme objectivation constitue par cette science et elle lui permettra doublier sa subjectivit. Il collaborera efficacement luvre commune dans son travail quotidien et meublera ses loisirs de tous les agrments dune culture profuse qui, du roman policier aux mmoires historiques, des confrences ducatives lorthopdie des relations de groupe, lui donnera matire oublier son existence et sa mort, en mme temps qu mconnatre dans une fausse communication le sens particulier de sa vie. Si le sujet ne retrouvait dans une rgression, souvent pousse jusquau stade du miroir, lenceinte dun stade o son moi contient ses exploits imaginaires, il ny aurait gure de limites assignables la crdulit laquelle il doit succomber dans cette situation. Et cest ce qui fait notre responsabilit redoutable quand nous lui apportons, avec les manipulations mythiques de notre doctrine, une occasion supplmentaire de saliner, dans la trinit dcompose de lego, du superego et de lid, par exemple. Ici cest un mur de langage qui soppose la parole, et les prcautions contre le verbalisme qui sont un thme du discours de lhomme normal de notre culture, ne font quen renforcer lpaisseur. Il ne serait pas vain de mesurer celle-ci la somme statistiquement dtermine des kilogrammes de papier imprim, des kilomtres de sillons discographiques, et des heures dmission radiophonique, que la dite culture produit par tte dhabitant dans les zones A, B et C de son aire. Ce serait un bel objet de recherches pour nos organismes culturels, et lon y verrait que la question du langage ne tient pas toute dans laire des circonvolutions o son usage se rflchit dans lindividu. We are the hollow men We are the stuffed men Leaning together Headpiece filled with straw. Alas ! et la suite. La ressemblance de cette situation avec lalination de la folie pour autant que la formule donne plus haut est authentique, savoir que le sujet y est parl plutt quil ne parle, (128)ressortit videmment lexigence, suppose par la psychanalyse, dune parole vraie. Si cette consquence, qui porte leur limite les paradoxes constituants de notre actuel propos, devait tre retourne contre le bon sens mme de la perspective psychanalytique, nous accorderions cette objection toute sa pertinence, mais pour nous en trouver confirm : et ce par un retour dialectique o nous ne manquerions pas de parrains autoriss, commencer par la dnonciation hglienne de la philosophie du crne et seulement nous arrter lavertissement de Pascal rsonnant, de

lore de lre historique du moi , en ces termes : les hommes sont si ncessairement fous, que ce serait tre fou par un autre tour de folie, de ntre pas fou . Ce nest pas dire pourtant que notre culture se poursuive dans des tnbres extrieures la subjectivit cratrice. Celle-ci, au contraire, na pas cess dy militer pour renouveler la puissance jamais tarie des symboles dans lchange humain qui les met au jour. Faire tat du petit nombre de sujets qui supportent cette cration serait cder une perspective romantique en confrontant ce qui nest pas quivalent. Le fait est que cette subjectivit, dans quelque domaine quelle apparaisse, mathmatique, politique, religieuse, voire publicitaire, continue danimer dans son ensemble le mouvement humain. Et une prise de vue non moins illusoire sans doute nous ferait accentuer ce trait oppos : que son caractre symbolique na jamais t plus manifeste. Cest lironie des rvolutions quelles engendrent un pouvoir dautant plus absolu en son exercice, non pas, comme on le dit, de ce quil soit plus anonyme, mais de ce quil est plus rduit aux mots qui le signifient. Et plus que jamais, dautre part, la force des glises rside dans le langage quelles ont su maintenir : instance, il faut le dire, que Freud a laisse dans lombre dans larticle o il nous dessine ce que nous appellerons les subjectivits collectives de lglise et de lArme. La psychanalyse a jou un rle dans la direction de la subjectivit moderne et elle ne saurait le soutenir sans lordonner au mouvement qui dans la science llucide. Cest l le problme des fondements qui doivent assurer notre discipline sa place dans les sciences : problme de formalisation, la vrit fort mal engag. (129) Car il semble que, ressaisis par un travers mme de lesprit mdical lencontre duquel la psychanalyse a d se constituer, ce soit son exemple avec un retard dun demi-sicle sur le mouvement des sciences que nous cherchions nous y rattacher. Objectivation abstraite de notre exprience sur des principes fictifs, voire simuls de la mthode exprimentale : nous trouvons l leffet de prjugs dont il faudrait nettoyer dabord notre champ si nous voulons le cultiver selon son authentique structure. Praticiens de la fonction symbolique, il est tonnant que nous nous dtournions de lapprofondir, au point de mconnatre que cest elle qui nous situe au cur du mouvement qui instaure un nouvel ordre des sciences, avec lavnement dune anthropologie authentique. Ce nouvel ordre ne signifie rien dautre quun retour une notion de la science vritable qui a dj ses titres inscrits dans une tradition qui part du Thtte. Cette notion sest dgrade, on le sait, dans le renversement positiviste qui, en plaant les sciences de lhomme au couronnement de ldifice des sciences exprimentales, les y subordonne en ralit. Cette notion provient dune vue errone de lhistoire de la science, fonde sur le prestige dun dveloppement spcialis de lexprience. Mais aujourdhui les sciences de lhomme retrouvant la notion de la science de toujours, nous obligent rviser la classification des sciences que nous tenons du XIXe sicle, dans un sens que les esprits les plus lucides dnotent clairement. Il nest que de suivre lvolution concrte des disciplines pour sen apercevoir. La linguistique peut ici nous servir de guide, puisque cest l le rle quelle tient en flche de lanthropologie contemporaine, et nous ne saurions y rester indiffrent. La forme de mathmatisation o sinscrit la dcouverte du phonme comme fonction des couples dopposition forms par les plus petits lments discriminatifs saisissables de la smantique, nous mne aux fondements mmes o la dernire doctrine de Freud dsigne, dans une connotation vocalique de la prsence et de labsence, les sources subjectives de la fonction symbolique. Et la rduction de toute langue au groupe dun tout petit (130)nombre de ces oppositions phonmiques amorant une aussi rigoureuse formalisation de ses morphmes les plus levs, nous laisse entrevoir une voie dabord tout fait stricte des phnomnes du langage.

Ce progrs se rapproche de notre porte au point de lui offrir un accs immdiat, de la marche quopre sa rencontre dans les lignes quil polarise, lethnographie, avec une formalisation des mythes en mythmes qui nous intresse le plus directement. Ajoutons que les recherches dun Lvi-Strauss, en dmontrant les relations structurales entre langage et lois sociales16, napportent rien de moins que ses fondements objectifs la thorie de linconscient. Ds lors, il est impossible de ne pas axer sur une thorie gnrale du symbole une nouvelle classification de sciences o les sciences de lhomme reprennent leur place centrale en tant que sciences de la subjectivit. Nous ne pourrons bien entendu ici quen indiquer le principe, mais ses consquences sont dcisives quant au champ quil dtermine. La fonction symbolique se caractrise, en effet, par un double mouvement dans le sujet : lhomme fait un objet de son action, mais pour lui rendre en temps voulu sa fonction fondatrice. Dans cette quivoque, oprante tout instant, gt tout le progrs dune fonction o se confondent action et connaissance. Exemples emprunts lun aux bancs de lcole, lautre au plus vif de notre poque : le premier mathmatique : premier temps, lhomme objective en deux nombres cardinaux deux collections quil a comptes, deuxime temps, il ralise avec ces nombres lacte de les additionner (cf. lexemple cit par Kant dans lintroduction lesthtique transcendantale, IV dans la 2e dition de la Critique de la raison pure) ; le second historique : premier temps, lhomme qui travaille la production dans notre socit, se compte au rang des proltaires, deuxime temps, au nom de cette appartenance, il fait la grve gnrale. (131) Ce nest pas par hasard que nous avons choisi ces deux domaines, ni que nos exemples se situent aux deux extrmes de lhistoire concrte. Car les effets de ces domaines ne sont pas minces et nous viennent de loin, mais ils sentrecroisent dans le temps de faon singulire, la science la plus subjective ayant cr une ralit nouvelle, la ralit la plus opaque devenant un symbole agissant. Certes le rapprochement surprend dabord de la science qui passe pour la plus exacte avec celle qui savre pour la plus conjecturale, mais ce contraste nest pas contradictoire. Car lexactitude se distingue de la vrit, et la conjecture nexclut pas la rigueur. Et si la science exprimentale tient des mathmatiques son exactitude, son rapport la nature nen reste pas moins problmatique. Si notre lien la nature, en effet, nous incite nous demander potiquement si ce nest pas son propre mouvement que nous retrouvons dans notre science, en cette voix Qui se connat quand elle sonne Ntre plus la voix de personne Tant que des ondes et des bois, il est clair que notre physique nest quune fabrication mentale, dont le symbole mathmatique est linstrument. Car la science exprimentale nest pas tant dfinie par la quantit qui la domine en effet, que par la mesure. Comme il se voit pour le temps qui la dfinit et dont linstrument de prcision sans lequel elle serait impossible, lhorloge, nest que lorganisme ralis de lhypothse de Galile sur lquigravit des corps, autrement dit sur lacclration uniforme de leur chute. Et ceci est tellement vrai que linstrument a t achev dans son montage avant que lhypothse ait pu tre vrifie par lobservation, quil a dailleurs rendue inutile17.
16.

Cf. Claude Lvi-Strauss Language and the analysis of social laws, in American anthropologist, vol. 53, n 2, april-june 1951, pp. 155163. 17. Cf. sur lhypothse galilenne et sur lhorloge de Huyghens : An experiment in measurement, par Alexandre Koyr, in Proceedings of American philosophical Society, vol. 97, avril 1953.

Mais la mathmatique peut symboliser un autre temps, notamment le temps intersubjectif qui structure laction humaine, dont la thorie des jeux, dite encore stratgie, quil (132)vaudrait mieux appeler stochastique, commence nous livrer les formules. Lauteur de ces lignes a tent de dmontrer en la logique dun sophisme les ressorts de temps par o laction humaine, en tant quelle sordonne laction de lautre, trouve dans la scansion de ses hsitations lavnement de sa certitude, et dans la dcision qui la conclut donne laction de lautre quelle inclut dsormais, avec sa sanction quant au pass, son sens venir. On y dmontre que cest la certitude anticipe par le sujet dans le temps pour comprendre qui, par la hte prcipitant le moment de conclure, dtermine chez lautre la dcision qui fait du propre mouvement du sujet erreur ou vrit. On voit par cet exemple comment laxiomatisation mathmatique qui a inspir la logique de Boole, voire la thorie des ensembles, peut apporter la science de laction humaine cette formalisation du temps intersubjectif, dont la conjecture psychanalytique a besoin pour sassurer dans sa rigueur. Si, dautre part, lhistoire de la technique historienne montre que son progrs se dfinit dans lidal dune identification de la subjectivit de lhistorien la subjectivit constituante de lhistorisation primaire o shumanise lvnement, il est clair que la psychanalyse y trouve sa porte exacte : soit dans la connaissance, comme ralisant cet idal, et dans lefficacit, comme y trouvant sa raison. Lexemple de lhistoire dissipe aussi comme un mirage ce recours la raction vcue qui obsde notre technique comme notre thorie, car lhistoricit fondamentale de lvnement que nous retenons suffit pour concevoir la possibilit dune reproduction subjective du pass dans le prsent. Plus encore, cet exemple nous fait saisir comment la rgression psychanalytique implique cette dimension progressive de lhistoire du sujet dont Freud nous souligne quil fait dfaut au concept jungien de la rgression nvrotique, et nous comprenons comment lexprience elle-mme renouvelle cette progression en assurant sa relve. La rfrence enfin la linguistique nous introduira cette mthode qui, en distinguant les structurations synchroniques des structurations diachroniques dans le langage, peut nous permettre de mieux comprendre la valeur diffrente que prend notre langage dans linterprtation des rsistances et du (133) transfert, ou encore de diffrencier les effets propres du refoulement et la structure du mythe individuel dans la nvrose obsessionnelle. On sait la liste des disciplines que Freud dsignait comme devant constituer les sciences annexes dune idale facult de psychanalyse. On y trouve auprs de la psychiatrie et de la sexologie : lhistoire de la civilisation, la mythologie, la psychologie des religions, lhistoire et la critique littraires . Lensemble de ces matires dterminant le cursus dun enseignement technique, sinscrit normalement dans le triangle pistmologique que nous avons dcrit et qui donnerait sa mthode un haut enseignement de sa thorie et de sa technique. Nous y ajouterons volontiers, quant nous : la rhtorique, la dialectique au sens technique que prend ce terme dans les Topiques dAristote, la grammaire, et, pointe suprme de lesthtique du langage : la potique, qui inclurait la technique, laisse dans lombre, du mot desprit. Et si ces rubriques voquaient pour certains des rsonances un peu dsutes, nous ne rpugnerions pas les endosser comme dun retour nos sources. Car la psychanalyse dans son premier dveloppement, li la dcouverte et ltude des symboles, allait participer de la structure de ce quau Moyen ge on appelait arts libraux . Prive comme eux dune formalisation vritable, elle sorganisait comme eux en un corps de problmes privilgis, chacun promu de quelque heureuse relation de lhomme sa propre mesure, et prenant de cette particularit un charme et une humanit qui peuvent compenser nos yeux laspect un peu rcratif de leur prsentation. Ne ddaignons pas cet aspect dans les premiers dveloppements de la psychanalyse ; il nexprime rien de moins, en effet, que la recration du sens humain aux temps arides du scientisme.

Ddaignons-les dautant moins que la psychanalyse na pas hauss son niveau en sengageant dans les fausses voies dune thorisation contraire sa structure dialectique. Elle ne donnera des fondements scientifiques sa thorie comme sa technique quen formalisant de faon adquate ces dimensions essentielles de son exprience qui sont, avec la thorie historique du symbole : la logique intersubjective et la temporalit du sujet. ()