CUERPOS EN DISPUTA, MUJER E IMAGINARIOS DE NACIN EN HISPANOAMRICA: JUAN FRANCISCO MANZANO, EVA PERN Y REINALDO ARENAS

by Armando Chvez-Rivera

________________________________

A Dissertation submitted to the Faculty of the DEPARTMENT OF SPANISH AND PORTUGUESE

In Partial Fulfillment of the Requirements for the Degree of

DOCTOR OF PHILOSOPHY WITH A MAJOR IN SPANISH In the Graduate College THE UNIVERSITY OF ARIZONA

2011

THE UNIVERSITY OF ARIZONA GRADUATE COLLEGE As members of the Dissertation Committee, we certify that we have read the dissertation prepared by Armando Chvez-Rivera entitled Cuerpos en disputa, mujer e imaginarios de nacin en Hispanoamrica: Juan Francisco Manzano, Eva Pern y Reinaldo Arenas and recommend that it be accepted as fulfilling the dissertation requirement for the Degree of Doctor of Philosophy.

____________________________________________________Date: 08/04/2011 Dr. Eliana S. Rivero

____________________________________________________Date: 08/04/2011 Dr. John J. Gilabert

____________________________________________________Date: 08/04/2011 Dr. Mnica Morales

Final approval and acceptance of this dissertation is contingent upon the candidates submission of the final copies of the dissertation to the Graduate College. I hereby certify that I have read this dissertation prepared under my direction and recommend that it be accepted as fulfilling the dissertation requirement.

_____________________________________________________ Date: 08/04/2011 Dissertation Director: Dr. Eliana S. Rivero

3 STATEMENT BY AUTHOR This dissertation has been submitted in partial fulfillment of requirements for an advanced degree at The University of Arizona and is deposited in the University Library to be made available to borrowers under rules of the Library. Brief quotations from this dissertation are allowable without special permission, provided that accurate acknowledgment of source is made. Request for permission for extender quotation from or reproduction of this manuscript in whole or in part may be granted by the head of the major department of the Dean of the Graduate College when in his or her judgment the proposed use of the material is in the interest of scholarship. In all other instances, however, permission must be obtained from the author.

SIGNED: Armando Chvez-Rivera

AGRADECIMIENTOS

Gracias a mi familia y en especial a mi madre Mi gratitud para la Dra. Eliana S. Rivero por su entraable calidad profesional y humana. Agradezco el constante aliento de la Dra. Ana Luisa Rosales y su admirable familia Gracias a los amigos que me han acompaado y hecho feliz en estos aos

DEDICATORIA

A la memoria de mi padre

6 NDICE RESUMEN (ABSTRACT)..... 8 INTRODUCCIN.... 11 CAPTULO I: MSCARAS FEMENINAS Y PROYECTOS DE NACIN. 16 I.1 La mujer como rostro de la Nacin. 17 I.2 Individuos/cuerpos hegemnicos contra individuos/cuerpos marginados. 24 I.3 El biopoder. La vigilancia sobre el cuerpo individual y el cuerpo social... 30 I.4 La definicin del individuo a partir de su vida sexual.... 37 I.5 Capitalismo, burguesa y medicina como aliados... 43 I.6 Poder y racismo de Estado.. 49 I.7 Naturaleza y sexualidad, claves del imaginario sobre Hispanoamrica...53 I.8 Sexualidad y castigo en varias etapas de la novela hispanoamericana.... 57 I.9 La clase criolla y el discurso de la pose....77 I.10 Acceso a la cultura y los espacios de circulacin social........ 82 I.11 El quiebre de los modelos ideales de Nacin.... 89 CAPTULO II: JUAN FRANCISCO MANZANO Y EL ABRAZO DE LA NACIN 94 II.1 La nacin/mujer ideal versus la nacin/mujer.........96 II.2 Cuerpos enfermos. La salud de la sociedad cubana..... 101 II.3 Los moldes y los modelos artsticos..... 121 II.4 Los lmites polticos de la impugnacin del modelo colonial esclavista. 127 II.5 El hijo sufriente. La inscripcin en el imaginario cristiano......... 139 II.6 El abrazo imposible. La funcin compensatoria del arte..... 144 II.7 Eplogo. La orfandad de Manzano... 159

7 CAPTULO III: LOS NOMBRES DE EVITA.. 163 III. 1 Eva Pern y la naturaleza del poder... 165 III. 2 Esa mujer y la inversin de la dicotoma sarmentina. 172 III. 3 Dos perspectivas femeninas... 183 III. 4 En sendas paralelas: literatura, anatoma e Historia.......... 192 III. 5 La recuperacin posmoderna y el discurso de autora masculina.. 202 III. 6 La hipersexualizacin del mito.. 214 III. 7 El cono y los nuevos rostros por venir.. 222 CAPTULO IV: VUELOS Y FUGAS DE REINALDO ARENAS...... 229 IV.1 Mujer y barbarie en el contexto rural cubano. 230 IV.2 Hombres en riesgo, la amenaza de la castracin.... 236 IV.3 El escape hacia la naturaleza, lo onrico y la escritura... 250 IV.4 La disolucin del hogar heterosexual..... 262 IV.5 La vivencia homoertica..... 265 IV.6 Paradigmas modeladores de la mujer. 268 IV.7 Mona Lisa, el cono artstico...... 278 IV.8 La Virgen de Guadalupe y la tradicin mariana..... 283 IV.9 Eplogo. Mujer, Historia y reconfiguracin del imaginario de Nacin.. 291 CONCLUSIONES: ALEGORAS DE NACIN Y CUERPOS REDIMIDOS 297 BIBLIOGRAFA.... 314

8 RESUMEN (ABSTRACT) Cuerpos en disputa, mujer e imaginarios de nacin en Hispanoamrica: Juan Francisco Manzano, Eva Pern y Reinaldo Arenas begins with the premise that the values and requirements of a patriarchal society focuses on female icons of symbolic strength and weight. As icons, women are associated as being the center of the monogamous, heterosexual family and therefore, the image of Nation. In Latin America each hegemonic national project has elevated female icons that are a compact synthesis of that nations essential and defining values. From that idea our research expands to examine how those hegemonic national discourses and imageries are refuted in the nineteenth century through other antagonistic discourses, each in turn putting forward other paradigms of women or other bodies on the literary plane. These test gender issues, sexuality and morality, and the authorized bodies of Woman/Nation are contrasted with other discordant, subversive, fictional faces. Our objective is to discover these images of rebellion, and evaluate the literary, political and ideological dialogue that has been established through these hegemonic female icons. In this sense, the discourses specifically related to Manzano, Evita, and Arenas, three representative figures of diverse successive historical stages within the region throughout the nineteenth and twentieth centuries from colonial slavery, populism and communism, to the postmodern corroborate that, in effect: -Protests and revolutions have presented their own icons of woman or other subversive or discordant bodies in the face of female paradigms set by those in power.

9 -The definitions of criollismo, mestizaje and identity prevalent in the region have developed in close relationship with the gradual emergence of female icons and the subsequent rejection of those icons. -There is a penalization system for individuals whose moral and sexual behavior violated the values associated with that symbolic correlation of Woman / Nation. -There exists a persistent pseudoscientific stance that, particularly in medical discourse, politically and ideologically censors women's access to power. -The establishment or suppression of symbolic female icons requires specific acts of physical suppression of feminine bodies and cadavers. -Conflicting literary dialogue between authorized and contested images parallels the philosophical, literary and aesthetic tendencies in vogue during each stage. -The establishment of those hegemonic icons and their refutation appeals to a strong transference of popular culture through serials, music and melodrama. -The predominant position of women in the political as well as the domestic sphere has been interpreted as evidence of chaos and barbarism. -The rejection of hegemonic icons does not always suppose an objective assessment of femininity but rather it also perpetuates prejudices and sexual/gender biases. The theoretical and critical apparatus is based on the contributions of feminist criticism on women in literature, art and Latin American politics (Helena Arajo, Hlne Cixous, Luca Guerra-Cunningham, Josefina Ludmer, Francine Masiello and Elaine Showalter), and studies on the links between sexuality, power and society (Judith Butler, bell hook, Michael Foucault, Edward Said and G. Ch. Spivak), as well as research on the

10 formation of societies and national imagery in Latin America since the early nineteenth century (Mabel Moraa, Walter Mignolo and ngel Rama), all of which is framed in the context of literary and aesthetic movements from neoclassicism to post-modernity.

11 INTRODUCCIN En 1885, en Nueva York, Jos Mart (1853-1895) accedi al pedido de una amiga de escribir una novela para mujeres jvenes y adolescentes. Luca Jerez fue redactada en una semana y publicada en entregas quincenales con el ttulo de Amistad funesta y bajo el seudnimo de Adelaida Ral. Mart en aquel ao viva en electrizante actividad para unir voluntades polticas y acopiar recursos en funcin de la independencia de Cuba. Sus columnas periodsticas volvan una y otra vez sobre los temas ms acuciantes en el hemisferio americano. Sus discursos tenan el objetivo de hacer escuchar el reclamo a favor de la independencia de la isla y la autonoma poltica y cultural de las nacientes repblicas hispanoamericanas. Su vida estaba marcada por el ritmo febril de quien no poda apartarse de sus grandes causas polticas. Sin embargo, en medio de esas urgencias acept redactar una novela o una noveluca, como l mismo la llam para un pblico que podemos imaginar como muchachas de bien. Ms all de las urgencias econmicas por las que atravesaba entonces el patriota cubano, y las cuales quiso mitigar su amiga Adelaida Baralt al solicitarle una colaboracin para el peridico El Latino Americano, cabe preguntarse qu otras razones empujaron a Mart, adems de sus propias estrecheces econmicas, a escribir una novela por entregas y con la peculiaridad de un final en que una virtuosa joven de una repblica hispanoamericana es asesinada en el momento de su boda precisamente por la dama burguesa que haba sido su protectora. La novela puede leerse en una clave absolutamente funcional para nuestra perspectiva de trabajo: Mart logra hacer de esa novela, enjoyadamente modernista y disfrazada con algunas claves del folletn, una herramienta til para su prdica humanista. La novela carece del esperado final feliz de matrimonio burgus de la radiante Sol del

12 Valle con el noble y humanista abogado Juan Jerez. La acaudalada Luca asesina a la promisoria Sol del Valle y en ese punto justamente radica la paradoja aleccionadora de Mart, ya que la homicida pertenece a la clase criolla ms acomodada, la misma que se proclama protectora del resto de la sociedad. Luca Jerez, en sus maneras y en su porte, puede ser imaginada en los mismos trminos de la representacin fsica y de clase de las heronas romnticas de la novela decimonnica, pero el texto de Mart gradualmente va descorriendo los engaosos atavos de la joven burguesa para mostrar sus valores ticos y las sombras de su carcter. Luca es silueta brillante y ricamente ataviada, que se exhibe en su saln social o posa en su balcn en das de desfile patritico militar. Parece as ser el mejor paradigma de la emergente sociedad capitalista criolla. No faltan en su entorno el oro, la porcelana ni los recin llegados con noticias de Pars. Sin embargo, el narrador aparta las sedas y sopesa las emociones de la protagonista para mostrar la mezquindad, los afeites de clase y una imperfecta espiritualidad. El personaje de Luca no logra ascender a la cumbre en que moraba desde 1840 la patritica e ntegra Amalia de la novela homnima del argentino Jos Mrmol (18171871), por citar quizs uno de los rostros ms conocidos de las ejemplarizantes encarnaciones femeninas de la virtud hispanoamericana en el XIX. Mart confronta la representacin seductora y clasista de la mujer. Su argumento rechaza ser una loa folletinesca de los rostros burgueses y se torna un reclamo de la necesidad de alerta social e incansable prdica de la autntica de virtud. Sol del Valle, como su nombre indica, es un modelo de virtud hacia el cual todos deberan mirar. Sol carece de holgura econmica luego de la ruina familiar, pero recibe proteccin en la medida en que su fsico engalana los salones burgueses. Sol debe morir en medio de esos recintos porque su virtud es

13 genuina, y ella como individuo es mucho ms que un cuerpo agraciado de mujer cuyo valor esttico capitaliza la burguesa para reafirmar su preeminencia. Al convertir a Luca en homicida, Mart quiebra el cono hegemnico en las sociedades hispanoamericanas de la mujer burguesa como nico y supremo modelo de virtud por sus privilegiadas condiciones fsicas, culturales y econmicas. Es hacia ese punto que concentramos la mirada en esta investigacin: hacia la estrecha armazn interna existente entre proyectos patriarcales de poder e imgenes femeninas erigidas como modelos. Nuestra investigacin recorre aspectos de la instauracin de proyectos hegemnicos y patriarcales bajo mscaras femeninas, las cuales devienen paradigmas carcelarios y son confrontadas en el plano literario como parte de cuestionamientos polticos sociales de los proyectos de Nacin. Abordamos tres figuras de la historia hispanoamericana: el esclavo y poeta cubano Juan Francisco Manzano (1797-1853), la lder social argentina Eva Pern (1919-1952) y el escritor cubano disidente Reinaldo Arenas (1945-1993). La tesis que sostiene las pginas siguientes es la misma a partir de la cual hemos abordado sucintamente el texto de Mart. El cuestionamiento de sistemas de poder y modelos de Nacin opresivos en Hispanoamrica a lo largo de los siglos XIX y XX se ha realizado mediante la crtica y confrontacin de determinados conos femeninos y las conductas morales y sexuales que se le atribuyen, para lo cual se han contrapuesto otros sujetos, cuerpos ideales y comportamientos sexuales. En la literatura hispanoamericana las referencias sobre los nexos entre poder, imaginarios de nacin, proyectos hegemnicos, identidad de gnero y sexualidad de la mujer a veces son explcitos, pero con frecuencia corren soterradamente en discursos que en apariencia no tienen a la mujer como protagonista ni como centro explcito de

14 reflexin. Las imgenes femeninas son columnas simblicas que soportan el peso del proyecto patriarcal e incluso sirven de soporte a la Nacin. Esta investigacin muestra el cuestionamiento de esos conos a travs de discursos literarios relacionados con Manzano, Evita y Arenas. Manzano se confronta en las estrechas lindes de la sociedad colonial y esclavista con su propietaria y le contrapone al esclavismo colonial cubano del siglo XIX un cuerpo mulato, vejado y elevado al martirologio. Sus expectativas de sobrevivencia y aspiraciones de ascenso social recurren una y otra vez a imgenes femeninas tutelares que van desde la propia madre y damas de la sociedad criolla hasta las mujeres amadas, casi blancas y libres de la esclavitud. Eva Pern es ficcionalizada una y otra vez en claves que provienen del folletn decimonnico y el melodrama hasta llegar a merecer una completa y radical redefinicin bajo claves posmodernas. En la medida en que rompe con esquemas y estereotipos tradicionales sobre la mujer y la relacin con el poder se ciernen sobre ella discursos que trata de aprisionar el cuerpo simblico, vivo o muerto, y que hurgan en el supuesto trastorno de una identidad femenina y la conducta sexual. Sobre ellas se ciernen discursos mdicos, religiosos y sexuales. El poder patriarcal la percibe como sujeto que castra y domina a los hombres alrededor, como una especie de encarnacin de enfermedad y fuerzas ancestrales y oscuras. Arenas, por su parte, disidente bajo el comunismo y el capitalismo en la segunda mitad del siglo XX, exiliado y homosexual, describe formas opresivas de poder domstico, poltico, artstico y religioso. Sus narraciones apuntan hacia paradigmas de larga permanencia desde la madre centro de la familia, conos pictricos y literarios y hasta vrgenes catlicas. Los personajes de Arenas mantienen una pugna desgastante y ocasionalmente liberadora con

15 esas mujeres que simbolizan en s los condicionamientos y limitaciones de la sociedad y sus redes de poder. A los proyectos e conos carcelarios de nacin y familia, y sus mandatos de gnero y sexualidad, la literatura de Arenas contrapone cuerpos ms libres y sensuales. Estas tres figuras histricas se convierten en punto de apoyo de discursos literarios de potente intencionalidad poltica, que apelan a aspectos del cuerpo y la sexualidad para ser esgrimidos contra proyectos hegemnicos represivos de nacin. Las siguientes pginas dan cuenta de cmo la historia hispanoamericana ha avanzado a ritmo de confrontaciones poltico-ideolgicas, que han incluido la refutacin de figuras femeninas institucionalizadas como paradigmas funcionales a determinados rdenes hegemnicos, convirtiendo en rehn, en primer lugar, a las propias mujeres y en general a la sociedad bajo esos modelos de pura correccin y seductor influjo. La confrontacin de esas imgenes, como se propuso Mart, ha permitido ampliar los mrgenes de libertad de todos los individuos. En Hispanoamrica cada tirana ha sido refutada a travs de sus mscaras femeninas y cada revolucin ha tratado de esgrimir y legitimarse con rostros de mujer.

16 CAPTULO I: MSCARAS FEMENINAS Y PROYECTOS DE NACIN El gesto de Jos Mart de escribir una novela por entregas revela la voluntad de utilizar determinadas claves de confrontacin ideolgica y poltica del poder mediante el cuestionamiento de smbolos de las emergentes sociedades criollas. Con su sangriento final, Luca Jerez trastoca la alianza entre el respetado joven abogado Juan Jerez y una integrante del sector de mayor acumulacin material y cultural. El narrador desplaza la mirada de los atributos de riqueza econmica de Luca a las cualidades ticas de Sol. Mart rompe con la codificacin de otras obras romnticas entonces en boga en que la alianza amorosa tiende a consolidar el estatus econmico privilegiado de la lite criolla, como demuestra Doris Sommer en Ficciones nacionales: los romances nacionales de Amrica Latina, siempre y cuando no se interponga una dictadura o males de fondo del pas. El escritor cubano reconfigura ideolgicamente la novela decimonnica en funcin de la construccin de una nacin en que primen los valores ticos del individuo por encima de los innatos privilegios y la congnita perfeccin atribuidos a la lite. Abolido el poder metropolitano de Espaa, los nuevos problemas internos sern el caudillismo y las guerras fraticidas como expresin de esa lite criolla que, para su propia preponderancia, mantiene el sometimiento econmico, cultural y racial del resto de la poblacin. Si nos hemos detenido en esta obra martiana es porque constituye un explcito referente de la intencionalidad de confrontar el poder a partir de sus propios paradigmas femeninos, tal como observamos en obras cannicas de la literatura hispanoamericana.

17 I.1 La mujer como rostro de la Nacin La estructura de la novela romntica del siglo XIX se vale de esa simblica clave en torno a la construccin de la mujer como signo, la cual va a ser representada como polos contrapuestos: Sol del Valle o Luca Jerez, bien o mal, fuerzas positivas o negativas. La dicotoma de mujer diablica o de mujer virtuosa, de Eva o Mara. La crtica feminista ha estudiado estas representaciones falogocntricas en que Eva y la Virgen Mara constituyen imgenes que oscilan entre lo negativo y lo positivo, entre la lujuria y la castidad. En La mujer fragmentada: historias de un signo, Luca GuerraCunningham sostiene que en el discurso falogocntrico el sujeto masculino proyecta en la mujer todo lo deseado y lo temido. Ella es, as, construida como la Madre-Tierra que representa las fuerzas benficas de la Naturaleza, la pureza y la vida; figura que posee, como contratexto, a la Madre-Terrible o Devoradora de Hombres, sinnimo de la Naturaleza que produce la muerte con sus huracanes, terremotos e inundaciones. (21) De modo consecuente con esta metfora de gnero, la mujer es homologada a las nociones de justicia, libertad, patria y nacin. Nuestra investigacin insiste en ese modelo de nacin y poder representados alegricamente por un paradigma de mujer el cual, como plantea Guerra-Cunningham en Mujer y escritura: fundamentos tericos de la crtica feminista: en su dimensin alegrica, la patria concebida en la nacin como una gran familia, tiene cuerpo de mujer, lo que constituye una hiprbole de lo maternal y simultneamente de la mujer desexualizada. Ella es la madre que alimenta y protege (de all sus senos turgentes en las representaciones visuales, mientras sus

18 otras zonas ergenas estn cubiertas por espesos vellos); pero, adems de ser la madre venerada, ella es tambin la amada pura que debe ser protegida de peligros y violaciones, mujer/territorio nacional que no debe mancillarse de ninguna forma. De este modo la retrica de la patria se afinca en el sentimiento del amor, de aquello que emana naturalmente y encubre lo poltico. (113-114) La mujer es como un resorte para convocar a una reaccin masculina, pero ella en s misma es garanta de estatismo y receptculo de valores inamovibles de ese orden patriarcal. A la vez que se identifica Nacin1 y Mujer, la figura femenina se desexualiza cuando es elevada a la condicin de cono por la hiperbolizacin de su rol maternal. Su sexualidad es la de la Virgen, que puede procrear pero no tiene vida sexual. Esta construccin simblica implica sobredimensionar la corporeidad de la mujer como sujeto que engendra, protege y alimenta pero al cual se le sustrae el placer sexual. A la Virgen Mara, encarnacin simblica de todas esas virtudes, se le puede admirar y adorar, pero no desear. A la vez, a la mujer se le encierra en el hogar como centro de la familia monogmica. Guerra-Cunningham precisa que: ms all de lo exclusivamente biolgico, la familia, como fundamento de la nacin, alegoriza una unidad orgnica y naturaliza la jerarqua patriarcal. En la dualidad de tiempos de la comunidad imaginada (el origen y el pasado memorable junto con el futuro), la mujer acata lo biolgico y carente de agencia histrica con
Esta investigacin se enmarca en el siglo XIX y XX y est en directa relacin con el proceso de formacin nacional en Hispanoamrica. Asumimos la definicin de nacin como comunidad con un pasado comn, con voluntad de mantenerse unida y de perpetuar una herencia. En su definicin, Ernest Renan enfatiza en la nacin como un principio espiritual resultante de implicaciones profundas de la historia (64). Homi Bhabha, por su parte, argumenta que la cultura y la literatura devienen puente en que se procesan las tensiones entre individuo y sociedad durante los reajustes de pasado y presente que implica la construccin de la nacin. Al mismo tiempo es la literatura la que mostrar la nueva identidad nacional que se est construyendo mediante la integracin del individuo, la sociedad y la naturaleza de cada pas.
1

19 respecto al progreso de la nacin, se concibe como lo atvico, lo permanente y lo natural. (114-115) Tales imgenes fueron trascendentales en la construccin de la literatura

hispanoamericana del siglo XIX al atarse el paradigma de mujer al de Nacin en base a atributos ideales de clase criolla burguesa y a los rasgos modlicos de las heronas romnticas y de folletn. Las artes visuales del XIX recrearon esos rostros y cuerpos ricamente ataviados en salones esplendorosos y paradisacas terrazas, smbolos de la prosperidad de la nacin en capitales como Mxico, La Habana y Buenos Aires. Esa nacin ideal se concentraba en un prototipo de mujer educada, refinada, bella y sonrosada como virgen casta, dispuesta a secundar al hroe masculino (a menudo abogado, mdico, poeta o patriota), el cual se siente compelido a protegerla, y que despliega su vigor masculino en la defensa de la amada y de la patria. Una herona como la Amalia Senz de Olavarrieta, de Jos Mrmol (1817-1871), concentra las cualidades de la mujer y a la vez es smbolo de patria bajo el gobierno de Juan Manuel de Rosas (1793-1877). Isabel Ilincheta en Cecilia Valds (1882), de Cirilo Villaverde (1812-1894), es asimismo una simblica concentracin de virtudes morales y de refinamiento, as como de patrimonio econmico que, al igual que la patria, debe ser protegido y enaltecido. Amalia Senz e Isabel Ilincheta son una especie de regazo para recibir al hombre ideal que requiere la nacin. Ilincheta es una representacin de la Cuba colonial esclavista, con un destino poltico frustrado por la ausencia de un lder de la altura requerida para encauzar los destinos polticos y econmicos del pas. Ilincheta termina recluida en una institucin religiosa luego del asesinato de Leonardo Gamboa, el criollo irresponsable, inculto y perezoso que no toma con seriedad las riendas de su vida

20 personal ni asume la posicin prominente dentro de la lite a la que pertenece. Leonardo se diluye en los placeres carnales que surgen supuestamente de las propias incitaciones del mestizaje y finalmente esos desvos le cuestan la vida. La viudez de Ilincheta apunta al desamparo de Cuba, debido a la ausencia de criollos con gallarda para asumir la liberacin del poder metropolitano y la direccin de la isla. Al cuerpo de esa mujer hegemnica que debe ser posedo como prueba de la aptitud del criollo para detentar el poder, Villaverde contrapone otras mujeres, que en oposicin a la Mujer Deber Ser entran en la categora de Mujer No Deber Ser para plantearlo en trminos utilizados por Guerra Cunningham en La mujer fragmentada, la cual aleja al hombre de cumplir su funcin moral, tica y poltica. En la novela de Villaverde esa amenaza se llama Cecilia Valds. Ella simboliza los poderes de esa Mujer/Otro, que es el reverso de los valores de la nacin. Villaverde toma a la joven mestiza como referencia para advertir sobre una extrema sensualidad supuestamente innata al componente tnico africano, el cual representaba la regresin para la sociedad cubana de entonces. Cecilia Valds corrobora cmo los destinos nacionales se juegan en caminos que simblicamente tienen rostro y cuerpo de mujer. La literatura romntica se vale de esa representacin bifurcada de la mujer y por tanto de una patria versus antipatria. Mrmol contrapone su Amalia a un personaje al que atribuye cualidades deleznables, Doa Mara Josefa Ezcurra (1785-1853), cuada de Rosas. La novela puede ser leda en uno de sus planos constructivos como un duelo de dos mujeres que representan los rumbos de la Nacin. Amalia tiene como reverso a la cuada del gobernante de Buenos Aires, Amalia protege a patriotas como Eduardo Belgrano (y la causa es tan compartida que ambos se fusionan en amor de pareja), en

21 contraposicin con Mara Josefa Ezcurra, que mueve los hilos de delaciones y el aparato de terror que sostiene la tirana. No existe la menor gota de atractivo, erotismo ni admiracin del narrador al describir a la cuada de Rosas, sino repulsin que va de lo poltico hasta centrarse en su condicin de sujeto femenino. En El Matadero (escrito en 1839), uno de los textos fundacionales de la literatura argentina, los incidentes violentos tienen entre sus detonantes el luto y reverencia decretado por Rosas para honrar a su difunta esposa, Encarnacin Ezcurra (1795-1838),2 que es representacin de mujer como alegrica madre colectiva, smbolo que, segn el narrador, erige la tirana de Rosas con la obsecuencia del clero catlico. La literatura del siglo XIX est colmada de esas imgenes en que los conflictos nacionales entre fuerzas contrapuestas se representan en claves femeninas confrontadas. Carlota, en Sab (1841), de Gertrudis Gmez de Avellaneda (1814-1873), personifica precisamente a esa criolla, cubana, receptculo de la acumulacin burguesa producida por el pas pero que irremediablemente cae en manos del capital extranjero ingls y con habilidades empresariales estadounidenses, todo ello figurado en la familia de comerciantes de origen judo de Jorge y Enrique Otway, padre e hijo, respectivamente. Cuba es representada a merced de intereses del capital extranjero debido a la desidia del patriarcado local, dgase el padre de Carlota y la debilidad de su descendencia masculina. El hermano de Carlota, quien hubiera sido el encargado de dar continuidad al patrimonio familiar, es una figura borrosa, fantasmal, que no vive en la hacienda sino en la ciudad, y es tan frgil que finalmente fallece. El esclavo Sab, por su parte, exhibe abundantes
A Encarnacin Ezcurra se le atribuye un papel decisivo en logros polticos de su marido, gobernador de la provincia de Buenos Aires. Ella fue impulsora de la Sociedad Popular Restauradora, creada en 1833 para la agitacin poltica y la cohesin de los rosistas. El grupo armado de esta organizacin era la Mazorca, a la cual se le achacan asesinatos, torturas y persecuciones contra los unitarios.
2

22 cualidades fsicas y morales pero debido a su mestizaje no puede poseer a Carlota y sufre, de entrada, la exclusin como un honorable ciudadano de una Nacin soada racialmente a la medida de la lite criolla. Para esa lite, Sab es apenas, como dice Carlota con desprecio, un esclavo, por el cual no se debe sentir el amor que haba estado dispuesta a brindar solidariamente Teresa, otra mujer de la familia, con el objetivo de ayudarlo a ascender socialmente. Carlota, al igual que Isabel Ilincheta, representa el patrimonio material y simblico de una lite que demanda la emergencia de hombres criollos con liderazgo poltico y econmico. De modo similar, Adela, hija de la potentada familia Gamboa en Cecilia Valds, y la cual romancea con un militar espaol, queda a merced de extranjeros ambiciosos que desplazan a los criollos, descritos como individuos embebidos en placeres y sin experiencia poltica ni administrativa. El inmigrante espaol Cndido Gamboa sigue manteniendo a su hijo criollo sin que ste muestre inclinacin por sus responsabilidades. Leonardo dedica la mayor parte de su tiempo a sus correras nocturnas por la ciudad, a frecuentar bailes de mestizos en barrios marginales y a escurrirse al amanecer en la habitacin de Cecilia. El coche de Leonardo se desplaza por las calles habaneras, simblico tablero de damas de jerarquas, yendo subrepticiamente desde la zona palaciega hasta los barrios pobres. El destino de esas mujeres es el convento, dgase Teresa en Sab, Ilincheta en Cecilia Valds, o Clemencia en la novela homnima publicada en 1869 por Manuel Ignacio Altamirano (1834-1893); ello es as dada la carencia de un contexto social criollo con suficiente madurez para que fructifiquen adecuadas alianzas matrimoniales. El tronchado futuro matrimonial de estas mujeres y su desengao de la sociedad, o el matrimonio infeliz de Carlota con un extranjero en Sab, representan alegricamente la situacin social y poltica de cada pas.

23 En tal interpretacin nos acercamos a la tesis de Sommer, pero nuestra perspectiva de trabajo se inclina hacia el tema de la caracterizacin tica de la mujer y el nexo alegrico con escenarios sociales, familiares, econmicos, y situaciones conflictivas de ejercicio del poder poltico. Son caracterizaciones literarias de la mujer de acuerdo con la escala de valores ideolgicos, polticos y religiosos en vigor en cada etapa, que implican por ejemplo al positivismo, el liberalismo y el neoliberalismo, y funcionan bajo el sello de la gravitante presencia de doctrinas religiosas, en especial el catolicismo. Observemos que las narraciones literarias del XIX alertan contra el riesgo de los placeres compartidos entre miembros de grupos dominantes y los subalternos. El placer compartido puede ser un elemento que propicia la construccin de la nacin y a la vez de quiebre de las rgidas fronteras de la sociedad estratificada. Roberto Gonzlez Echevarra reafirma la importancia de esos elementos en la construccin de la nacionalidad, en especial los que tienen una dimensin ldica, como el baile, la msica, las fiestas y el deporte. Creo que el caso cubano puede servir de leccin para el estudio de la emergencia de las modernas nacionalidades, que se piensan casi siempre en base a actividades polticas e intelectuales, ignorndose otros de carcter ms material o fsico (78) e inmediatamente pasa a mencionar los juegos, los rituales colectivos, los bailes y hasta la cocina (78). Echevarra reafirma la importancia del componente ldico, mientras Doris Sommer subraya la importancia de otro elemento de placer muy idneo para el tema que desarrollamos: la pulsin sexual que estimulan la lectura de las ficciones nacionales en provecho de determinado modelo hegemnico. Recordemos bailes, paseos, reuniones y juegos que profusamente comparten los protagonistas en novelas del XIX (Martn Rivas y Cecilia Valds, por ejemplo), como si stas advirtieran sobre placeres

24 perniciosos que pueden influir en la intimidad con otra clase y que finalmente los pueden llevar a la exclusin, ruina y muerte. El narrador hegemnico del XIX sataniza aquellas conductas ldicas de los subalternos que pueden ser tentadoras para la lite, de ah que resalte el supuesto grotesco de cantos, danzas, juegos y ceremonias de los grupos marginados, as como el temor a prcticas religiosas y sexuales. La novela del XIX trata de construir distancias simblicas entre grupos, espacios y conductas. I.2 Individuos/cuerpos hegemnicos contra individuos/cuerpos marginados Si hacemos un recorrido por estas novelas decimonnicas observamos los atributos corporales de los cuerpos hegemnicos elegidos para encarnar los atributos de Nacin. Son cuerpos virginales, blancos, bien formados, saludables, con largas extremidades y buen talle, refinados en sentido esttico por la cultura, la educacin e incluso las actividades de mando. La herona romntica es deseable en el plano sexual por parte del hroe y tambin de aquellos lectores que la ven como una suma ideal y perfecta de la mujer. Los hombres la suean poseer y las mujeres la pretenden imitar. De igual modo, el hroe romntico arquetpico cumple con una serie de caractersticas en que se unen patrimonio cultural, espiritual y corporal: hidalgua, virilidad y una figura de galn. Clemencia, de Altamirano, juega precisamente con esos ideales de cuerpos, modificando las claves de cuerpo hermoso como individuo virtuoso: Fernando del Valle no tiene la gracia fsica, el aspecto saludable, ni la desenvoltura de Enrique Flores, quien es mucho ms exitoso entre las mujeres y tiene un fsico fuerte y de apariencia radiante, pero es quien termina siendo traidor a la amada y a la patria. La novela es narrada por un doctor que parece dar cuenta de los males ticos que afectaban al cuerpo individual y al de la nacin mexicana durante la ocupacin francesa de Guadalajara.

25 Las narraciones decimonnicas son fuentes de discursos de clasificacin sobre cules cuerpos deben mantenerse al margen por no ser los cuerpos autorizados como los de Mujer/Nacin y los de Hombre/Patriota. Tales cuerpos (como el de Cecilia, la mulata sensual) no tienen el caudal simblico necesario para su ascenso social, no pueden superar el refinamiento europeizado ni el linaje de Amalia ni de Isabel Ilincheta. Por otra parte, personajes masculinos como el mestizo Sab o el humilde msico mulato Jos Dolores Pimienta en Cecilia Valds, tienen un destino marcado por la imposibilidad de acceder afectiva y sexualmente a los cuerpos blancos de la lite, mientras que tambin son despreciados por mestizas deseosas de ascenso social. El proyecto de Nacin requiere una disciplina clasista y sexual representada de modo codificado por dichas estratificaciones de cuerpos normativos de gnero y sexualidad, y por la induccin pedaggica a determinadas alianzas y el rechazo hacia otras. Los cuerpos excluidos padecen el estigma de la amenaza que representa el Otro, por su piel, clase social y cultura, lo cual implcitamente tambin alude a una supuesta moralidad y conducta sexual. A ese Otro se le estigmatiza, reforzando su posicin subalterna al aludir a una sexualidad temible, supuestamente ms inclinada a la lujuria y la transgresin. Las referencias al color de la piel y el origen racial se convierten en la manera ms sinttica de aludir a la necesidad de mantener la marginacin por una presunta sexualidad transgresiva. Paradjicamente, la chaqueta que usa Leonardo Gamboa, smbolo del cuerpo del criollo blanco y en posicin de mando, es confeccionada sobre el cuerpo del msico mulato Pimienta, ayudante del sastre Uribe. Esos dos cuerpos son casi similares fsicamente, pero la mulatez del joven lo excluye del ascenso social, sin importar que ese mestizaje sea ms o menos visible; ese Otro lleva una marca de sangre, pues a fin de

26 cuentas el rostro de Cecilia Valds y el de Adela Gamboa son tan parecidos que en ocasiones se confunden. La novela de Villaverde es una narrativa sobre los incestos y los fratricidios que constituyen una nacin. La literatura del siglo XIX llama a mantener una mirada vigilante sobre esos otros cuerpos de indgenas, africanos e inmigrantes como los asiticos que han sido estigmatizados como otros por una sexualidad amenazante que debe ser contenida, supervisada y expulsada a las periferias. En ocasiones dichas novelas semejan una especie de manual de cmo deben ser contemplados e incluso segregados los otros. Son novelas que pueden ser ledas como confrontaciones de cuerpos y sexualidades, o una especie de experimento naturalista de los resultados lamentables de las fusiones transgresoras. Los individuos/cuerpos repudiados estn casi siempre dominados por sus impulsos sexuales, como si este aspecto fuera sntoma de un trastorno mayor de la personalidad. Entre esos individuos que deben ser repudiados se encuentran aquellos cuyas posturas polticas son denostadas por el narrador; por ejemplo, los partidarios de la dictadura de Rosas en El Matadero y en Amalia, el desafiante cuerpo del caudillo Facundo Quiroga, que es una amenaza para las familias y las mujeres en las pampas argentinas porque rapta doncellas y luego de saciar su impulso sexual las devuelve a casa. Similar amenaza son el seductor y aptrida Enrique Flores en Clemencia. De acuerdo con la lgica pedaggica de estas novelas, el individuo amenazante para la sociedad lo es tanto en el plano sexual como en el poltico. A inicios de siglo, haba resultado moralizante y aleccionadora, la literatura neoclsica de inspiracin positivista, como El periquillo sarniento (1816) y Don Catrn de la Fachenda (1820). Estas obras pueden ser ledas como una advertencia contra las

27 transgresiones morales y sexuales que son resultado de una vida contrapuesta al bien individual y social, que viola el saber, la educacin, las instituciones y la religin. Igualmente, en las postrimeras del siglo, la literatura naturalista trata de analizar la sociedad como cuerpos sanos o enfermos, tanto de sus integrantes como de la colectividad. Sin rumbo (1885), de Eugenio Cambaceres (1843-1888), introductor del naturalismo en Argentina y en cuyas novelas se critica el adulterio, tiene como protagonista a Andrs, quien se sumerge en una existencia escptica y orgistica debido a su rechazo a Dios, la educacin, la sociedad y el progreso. Su declive espiritual corre en paralelo con el resquebrajamiento de su conducta sexual. Andrs elige como amante a una mujer casada y de posicin acomodada, con la cual sostiene una relacin puramente carnal, refugindose ambos en una alcoba ubicada cerca de la Plaza Constitucin en Buenos Aires. Esa plaza, desde la cual an hoy en da los trenes parten al sur del pas, es metafricamente una representacin de la ciudad en frontera con la barbarie refugiada en las extensas planicies. El personaje termina suicidndose de igual modo que se sacrifican bestias de su hacienda en una escena disuasiva para el lector. Ms adelante abordaremos otros detalles de esta trama, la cual es muy reveladora para la presente investigacin. El protagonista de La gloria de Don Ramiro (1908), de Enrique Larreta (18731961), concentra en s una crtica a la veleidad de la mujer de una familia catlica y de hidalgos, que se entrega a su amante musulmn. Ramiro nace de esa relacin y sufre las consecuencias de la transgresin de su madre, porque su cuerpo ha quedado marcado por otra sangre que lo incita a una sexualidad juzgada como desordenada y transgresora. No es suficiente contencin para Ramiro haberse criado en el palacio de linaje y riqueza rancios de sus hidalgos antepasados; su cuerpo se impone sobre su cuna y sobre la

28 racionalidad, y termina despendose en el deseo. Ramiro sostiene relaciones subrepticias con una joven mora y sufre la expulsin familiar, la prdida de su fortuna y el destierro rumbo al Nuevo Mundo del siglo XVII. El origen de su falla trgica se debe a su sangre contaminada por la cultura oriental y la religin musulmana. La madre de Ramiro y la joven mora Aixa son las figuras femeninas cuya sexualidad trastorna la continuidad de una familia de linaje y catolicismo. Dicha sexualidad colapsa en el sujeto de Ramiro, quien pese a los quebrantos que le originan su sangre contaminada y su apetito sexual vive en el Nuevo Mundo un renacimiento como individuo, mediante el cultivo de su espiritualidad por decisin personal y no por mandatos de linaje. Cuando Gmez de Avellaneda trata de enaltecer a Sab apela a un recurso sintomtico, que es subrayar una y otra vez la probidad del personaje en base a su conducta sexual, adems de sus mritos morales y su propio origen, el cual atribuye a una historia de amor entre un hacendado criollo blanco cubano y una princesa africana trasladada a Cuba en condicin de esclava. La figura de la madre es enaltecida y por tanto Sab resulta dignificado. Su origen representa un linaje que no es el comn para individuos de origen africano. Adems, Sab tampoco es el resultado de una violacin sexual de la cultura blanca sobre la africana, sino del amor elevado entre miembros de las lites de dos culturas diferentes. En ese punto radica el realce y vala que se le concede al esclavo mestizo en la narracin: es la encarnacin de lo mejor de la alianza de dos mundos, y sobre todo un sujeto que se ha asimilado ideolgicamente, como refleja su profundo catolicismo, y que merece ser aceptado sin resquemores ni prejuicios. En este punto es inevitable recordar a la figura del Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616), hijo igualmente de las lites, un capitn espaol de la nobleza extremea y

29 una princesa inca sobrina de uno de los emperadores incas, el cual apoya siempre su credibilidad y correccin ideolgica como escritor en el nfasis en su profundo catolicismo y en la nobleza imperial de su propia madre. La conducta sexual de Sab tambin est regida por la bsqueda del amor y no por la violencia ni el desahogo sexual. Ama a Carlota y es capaz de proteger su castidad velando junto a la puerta de la alcoba para que Enrique Otway, el prometido, no ose entrar durante la madrugada. Sab se convierte en el mejor custodio del orden y la moralidad. Su contencin sexual es puesta varias veces a prueba, por ejemplo durante su encuentro furtivo con Teresa, a la medianoche en un solitario y distante paraje. All Teresa comprende el drama espiritual de Sab y le ofrece la posibilidad de unirse matrimonialmente a ella para ayudarlo a ascender socialmente. Sab declina la propuesta de Teresa, dando as pruebas reiteradas de su probidad moral y sexual al no poseer a una mujer dispuesta a entregrsele. De ese modo se descarta que la fascinacin de Sab por Carlota obedezca solamente al fetichismo de un cuerpo blanco y representante de la lite. Teresa rene esas mismas premisas. La narracin trata de borrar prejuicios morales y sexuales sobre el joven mestizo y posiblemente el repudio contra los afrocubanos y su supuesta sexualidad desbordada. La novela fue censurada en la Cuba por el poder colonial y esclavista. La literatura hispanoamericana tiene una larga tradicin en reafirmar proyectos nacionales a partir de la prdica de una clase dirigente que se ajusta a los preceptos de las corrientes ideolgicas, polticas y religiosas en boga. Al mismo tiempo, ha construido un fuerte imaginario sobre cuerpos, conductas y sexualidades que deben ser denostados porque conjeturalmente constituyen una amenaza para la hegemona. Las investigaciones

30 de Michel Foucault sobre la sexualidad y el poder contribuyen a entender los resortes del poder que se concentran en la sexualidad, y cmo esos dispositivos penetran la sociedad a travs de la moralidad, la prctica religiosa y las prescripciones mdicas. La sexualidad es el eslabn clave del biopoder para controlar cuerpos a nivel individual y colectivo. I.3 El biopoder. La vigilancia sobre el cuerpo individual y el cuerpo social La perspectiva de Foucault contribuye a entender cmo el poder a lo largo de los siglos ha vigilado aspectos de la sexualidad, el cuerpo y la reproduccin. El ejercicio del biopoder, segn Foucault, empieza a operar desde los siglos XVII y XVIII, entendido como forma de controlar al ser humano como individuo, colectividad y especie. Es en el siglo XIX cuando se consolida el ejercicio del biopoder y comienza la era de la biopoltica, como resultado de una conjuncin ms efectiva de la anatomopoltica, trmino que alude al control del cuerpo humano como una mquina (Foucault, Historia de la sexualidad. La voluntad de saber 168) para que responda de modo ms efectivo a las demandas econmicas del sistema. Ello se logra mediante potencialidades que se le desarrollan con la educacin, las aptitudes y la docilidad, y que al mismo tiempo son objetivos reforzados de manera global por la biopoltica, la cual se concentra en el cuerpo humano como especie y por tanto las intervenciones y controles se enfocan hacia procesos biolgicos como natalidad, mortalidad, salud y calidad de vida. Es precisamente en el siglo XIX, etapa fundamental para nuestra investigacin, cuando la anatomopoltica y la biopoltica se coordinan y funcionan de modo ms concertado gracias al control ejercido por instituciones como la familia, la escuela, la polica, el ejrcito, la medicina y la administracin de las colectividades teniendo como

31 resultado, indica Foucault, la acumulacin de capital y la articulacin entre el crecimiento de grupos humanos y la expansin de fuerzas productivas. Hispanoamrica no era ajena a esas preocupaciones del biopoder, y en especial la clase criolla que tena los retos de independizarse de Espaa y dirigir la sociedad. Para intelectuales como Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), esos gauchos que recorran la pampa al margen de la educacin, la religin y la vigilancia del estado eran subversivos por esencia. Actuaban de modo peligrosamente independiente porque se desentendan de la moral y las instituciones. Facundo o Civilizacin y Barbarie (1845) puede ser ledo como la angustia de Sarmiento ante la imposibilidad del biopoder de controlar individual y colectivamente a esas poblaciones ubicadas en los permetros del proyecto civilizador. Tal vez podamos entender la barbarie a la cual se refiere Sarmiento como un reflejo de su inquietud por la ausencia del ejercicio del biopoder sobre individuos y poblaciones en la Argentina del siglo XIX. Simn Bolvar (1783-1830) expresa, a su vez, su preocupacin ante esas masas nmadas que se desplazan sin asiento permanente en las grandes extensiones americanas. En Carta de Jamaica (1815) subraya la imposibilidad de calcular las poblaciones y la carencia de condiciones para que puedan reproducirse y tengan estabilidad porque los ms de los moradores tienen habitaciones campestres y muchas veces errantes, siendo labradores, pastores, nmadas, perdidos en medio de los espesos e inmensos bosques, llanuras solitarias y aisladas entre lagos y ros caudalosos. Quin ser capaz de formar una estadstica completa de semejantes comarcas? (134-135)

32 Bolvar critica directamente el modo en que eran dirigidas las sociedades hispanoamericanas por un poder que desplazaba y marginaba sin propiciar el desarrollo del individuo americano: los tributos que pagan los indgenas; las penalidades de los esclavos; las primicias; los diezmos y derechos que pesan sobre los labradores, y otros accidentes alejan de sus hogares a los pobres americanos, entre ellos indgenas y criollos. Esto es sin hacer mencin de la guerra de exterminio que ya ha ahuyentado una gran parte (134-135) Sarmiento se inquieta por las dificultades de ejercer el poder sobre el individuo y la colectividad debido a las grandes extensiones territoriales en Hispanoamrica mientras que la crtica de Bolvar subraya el racismo y la marginacin de la cual eran objeto los propios americanos y seala la imposibilidad de crear sociedades cohesionadas, productivas, sin guerras fratricidas ni prejuicios. Cuando toma el poder, la clase dirigente criolla enfrenta el reto de crear estructuras y mecanismos para ejercer controles que, en nuestra opinin, son inherentes a la biopoltica y la anatomopoltica. Segn Foucault en La voluntad de saber, tales mecanismos de control colocan el sexo como pozo del juego poltico (176) tanto para las disciplinas del cuerpo como para la regulacin de las poblaciones. El sexo es el punto hacia el cual se enfoca el poder, en su afn de dominar individual y socialmente. El discurso moral cumple el mandato de encerrar la vida sexual, recluirla en los marcos de la unin matrimonial heterosexual y fijarle como objetivo la procreacin. Queda expulsada hacia la marginalidad la vida sexual que no se enmarque en esos linderos y por tanto se le estigmatiza como marginal y fuente de enfermedad, relegndose, segn Foucault, al burdel, el manicomio y la

33 psiquiatra. Personajes como el libertino Catrn, la mulata Cecilia Valds y su madre, Rosario, son muestras aleccionadoras mediante su reclusin en instituciones donde quedan fuera de circulacin social bajo el estigma de enfermos, locos y contagiosos. La sexualidad que se escurre de las lindes consideradas lcitas es penalizada incluso con la muerte. En uno de los captulos de Cecilia Valds se describe el paso, por las ms concurridas calles de La Habana, de una mujer conducida desde la crcel hasta el lugar donde ser ejecutada. Se le ha condenado por adltera y porque supuestamente, con ayuda de un amante, asesin al marido. El recorrido de la homicida se realiza a plena luz del da a modo de advertencia para toda la poblacin, que contempla a la transgresora sexual y asesina en su camino a la muerte. La comitiva pasa frente a las puertas del Seminario de San Carlos, el colegio catlico ms prestigioso de la isla, donde Leonardo Gamboa espera la hora de entrar a clases; el joven se convierte as en testigo de una procesin que premonitoriamente sugiere al lector que este personaje tambin pagar con la vida por sus propias transgresiones sexuales. La novela de Villaverde abunda en este tipo de alertas, para de ese modo disuadir sobre la necesidad de una vida sexual atenida a los conceptos de lo considerado lcito por el entorno social. El narrador condena la sexualidad que atenta contra la relacin monogmica heterosexual, el fin reproductivo y la estabilidad de la estructura clasista y racial de la sociedad. La doctrina catlica ser decisiva en la fundamentacin de estos preceptos morales y ticos en la sociedad occidental. Desde los textos de los cronistas de Indias, la descripcin de las sociedades del Nuevo Mundo ha implicado discursos que fijan lo lcito y lo ilcito en cuanto a las conductas sexuales, bajo preceptos que aluden directamente al catolicismo. En su anlisis sobre la sexualidad en el mundo occidental, Foucault

34 considera que las delimitaciones para clasificar las conductas sexuales se han realizado bajo tres cdigos: derecho cannico, pastoral cristiana y ley civil (La voluntad de saber 49). De un lado estn las infracciones morales contra el matrimonio y la familia, y del otro las infracciones contra natura (51), que son alteraciones como el incesto, el sadismo y la violacin de cadveres. Las infracciones contra natura, subraya Foucault, eran incluso castigadas por la ley. Echeverra coloca al final de El Matadero la sugerente escena de una violacin sexual del joven unitario por parte de la enardecida masa rosista, bajo la anuencia de un juez que haba ordenado que el joven fuera desvestido y azotado desnudo. La denuncia poltica del narrador apunta hacia el trastorno de la ley bajo una tirana que estimula una violencia poltica con tintes de sadismo y sexualidad violenta y contra natura. La represin poltica se expresa en ese relato en trminos de invasin al cuerpo y la sexualidad; de ese modo la tirana es condenada por ser, de acuerdo con la explcita escena final, un sistema contra natura.3 Es una tirana que disloca violentamente la sexualidad, el gnero y la fisiologa de los individuos. No faltan en Amalia igualmente escenas en que el poder tirnico est asociado sugerentemente a un supuesto trastorno de las sexualidades, que compromete las instituciones policiales y religiosas. Amalia es acosada por la lascivia de un jefe policial y, por su parte, el cura Gaete (representante del poder clerical asociado a Rosas) frecuenta prostitutas. El propio gobernante Rosas utiliza el sexo como moneda de cambio de sus intereses polticos, al propiciar cortejos en torno a su joven hija a cambio de la simpata del representante de Inglaterra. Rosas es descrito como un sujeto sexualmente perverso al incitar durante una cena que su hija sea deseada sexualmente y besada por un sujeto
El trmino mazorca para denominar al grupo armado de partidario de Rosas se deba a una derivacin de la exhortacin ms horca, pero tambin se atribuye al uso de la mazorca de maz para practicar la sodoma de los opositores unitarios agredidos por huestes rosistas.
3

35 idiota, Vigu, sobre el cual el narrador apunta un comentario que parece avizorar los fundamentos genticos del realismo naturalismo: Dios estampa las propensiones criminales sobre las facciones humanas (37). Rosas le espeta a su hija: Bah, la mojigata! Si fuera un buen mozo, no le tendras asco (36) y el narrador remata el incidente: Manuela siente una multitud de sentimientos que en aquel momento se agitaba en su alma de mujer, de joven, de seorita, a la presencia de aquel objeto repugnante a cuya monstruosa boca quera su padre unir los labios delicados de su hija (37). La denuncia poltica de la novela est formulada en conjuncin con la descripcin de cuerpos y sexualidades aparentemente trastornadas de quienes detentan el poder como parte de la distorsin de valores que implica esa tirana en cada plano de la sociedad. De ah que Amalia concluya llevando al punto extremo la expresin de esta cadena de distorsiones polticas y sexuales bajo el caudillo, al revelar que la matrona Marcelina le propuso matrimonio al reverenciado maestro Don Cndido Rodrguez, nombre con reminiscencias volterianas y personaje portador de virtudes morales e intelectuales como educador de jvenes patriotas de la Argentina de entonces. Foucault considera que la voluntad del poder de controlar la conducta sexual se expresa en esa proliferacin de discursos cientficos, mdicos y tericos sobre el tema. Por tanto, podemos considerar que varias obras cannicas de la literatura decimonnica formaran parte de tal proliferacin discursiva. Continuamente esos textos abordan la conducta sexual de los miembros de la sociedad y cmo debe ser refrenada. En especial, la ciencia, argumenta Foucault, se ubicaba entonces en una posicin subordinada a los imperativos de la moral cuyas divisiones reiter bajo la norma mdica. So pretexto de decir la verdad, por todas partes encenda miedos (67-68). Muchas de las obras literarias

36 decimonnicas relacionadas con la consolidacin ideolgica de la lite criolla se valen de la caracterizacin sexual de los individuos personajes y por ende estimulan fantasas sexuales en la mente del lector, pero stas inmediatamente son bloqueadas, como si a travs de esos discursos literarios se estuviese induciendo al pblico a taponar sus pulsiones fsicas ms recnditas con otros discursos, como el religioso, el moral, el cientfico o el mdico. Mrmol describe los das compartidos por la viuda Amalia y Eduardo Belgrano, ambos de poco ms de veinte aos de edad y solos en una misma casa, escondidos de la sociedad y sin ms mirada fiscalizadora que la servidumbre. En los recintos de la casa de Amalia, los enamorados podran comportarse a su antojo y pasar del romance a la relacin sexual, pero el mrito con el cual estn revestidos ambos en esta novela no permite insinuaciones sobre escenas erticas. Sus conversaciones ocurren en los predios de un jardn y la biblioteca. Ambos son hroes, y por tanto su vida sexual se atiene a una estricta moralidad que contrasta con la lascivia atribuida a los rosistas, y que alude a su trastorno de valores morales y polticos durante la tirana. El final trgico se precipita cuando Mara Josefa Ezcurra visita un da la casona en busca de alguna pista que permita implicar a Amalia y su husped. Al trmino de la velada, la visitante intenta ponerse en pie y apoya frreamente su mano en una pierna de Belgrano, cerca de los genitales, all donde presiente que bajo las vestimentas se encuentra la herida reciente ocasionada por sicarios de Rosas. El grito de dolor del joven lo deja al descubierto y, a partir de ese instante, se sucede vertiginosamente el desenlace de la trama. La mano de la cuada de Rosas semeja una tenaza y deviene alegora de la capacidad de dominio corporal, poltico y sexual del poder sobre sus contrincantes.

37 No hubo que esperar al naturalismo para observar cmo se afianzaba el control del cuerpo individual y social a travs de referencias a las conductas sexuales. En una obra cannica del neoclasicismo como Don Catrn de la Fachenda, el pcaro protagonista es descrito como un enfermo. La novela rememora el declive de un cuerpo joven y sano, el padecimiento de enfermedades venreas transmitidas por prostitutas, y el deceso en una cama de hospital. Quien relata la vida dscola de Catrn y su fallecimiento es su mdico de cabecera, quien as se convierte, con su autoridad mdica y cientfica, en garante de que el caos de esa existencia se debi a patologas sexuales y excesos. I.4 La definicin del individuo a partir de su vida sexual Las concepciones occidentales sobre la conducta sexual y la moral se fueron transformando, de acuerdo con Foucault, desde la cultura griega clsica y romana antes de Cristo, y luego bajo el cristianismo hasta llegar a un hito que fue el Concilio de Trento (1545-1563), el cual le concedi determinante importancia a la confesin como mecanismo de vigilancia sexual. Otro punto decisivo fue, ya en la alta edad media, la implantacin del modelo cristiano de matrimonio bajo el cual el sexo fue recluido exclusivamente como parte de la relacin conyugal. De una connotacin positiva que tuvo el acto sexual durante la antigedad clsica, ste luego fue asociado al pecado y la muerte por el cristianismo, subraya Foucault en su reconstruccin sobre el modo en que la sexualidad fue enclaustrada gradualmente bajo mecanismos de poder. A diferencia de las sociedades griegas y romanas en que el hombre poda sostener relaciones sexuales fuera del matrimonio, guiadas por la bsqueda de placer, el cristianismo delimit las relaciones al matrimonio monogmico y las declar destinadas a la procreacin. Fueron adems excluidas por el cristianismo las relaciones con individuos

38 del mismo sexo, que eran aceptadas en las sociedades griega y romana. Asimismo, el cristianismo tambin ha propugnado la castidad, la virginidad y la abstinencia rigurosa en contraste con la moral pagana. Los cuatro puntos sobre los que se han producido las modificaciones entre las sociedades grecorromanas y el cristianismo son, define Foucault, la valoracin del acto sexual en s mismo, la delimitacin del compaero legtimo, la descalificacin de las relaciones entre individuos del mismo sexo, y finalmente la abstinencia y la castidad (El uso de los placeres 16). Estos temas eran valorados en la sociedad griega como parte de las llamadas artes de la existencia o las tcnicas de s, refiere Foucault, mediante las cuales los hombres intentaban vivir a partir de ciertos valores estticos, pero no formaban parte de un sistema prescriptivo sobre la sociedad como fue luego el cristianismo. Las pautas en torno a la conducta sexual se han nucleado como parte de la moral, ese conjunto de valores y reglas de accin que se proponen a los individuos y a los grupos por medio de aparatos prescriptivos diversos, como pueden ser la familia, las instituciones educativas, las iglesias (26). Son reglas formuladas de modo explcito como doctrinas pero que tambin se transmiten de modo difuso y que lejos de formar un conjunto sistemtico, constituyen un juego complejo de elementos que se compensa, se corrige, se anulan en ciertos puntos, permitiendo as compromisos y escapatorias (26). El conjunto de esas prescripciones morales es llamado por Foucault cdigo moral (26), mientras que la forma en que cada individuo se ajusta o no a ese sistema es llamada moralidad de los comportamientos (27). El individuo despliega un trabajo tico (27), que es su modo de ajustarse a las prescripciones que ha recibido, al cdigo, a los valores, reglas y prescripciones, y a la vez a sus propios deseos, su actitud ante las tentaciones y la

39 vigilancia y lucha de los movimientos contradictorios del alma (27). La fidelidad conyugal es uno de los modos de sujecin dentro de estos marcos morales, e implica una conducta sexual monogmica. El individuo recibe estas normas como parte de su educacin espiritual y le corresponde decidir si se ajusta a esos cdigos. La conducta sexual es un punto central para someter al individuo a examen moral. El catolicismo ha establecido la confesin, por ejemplo, entre las formas de vigilancia, de modo que ha llegado a colocar la sexualidad en el corazn mismo de la existencia y a ligar la salvacin al dominio de sus oscuros movimientos (No al sexo rey 147). Foucault confiesa que emprendi la realizacin de su monumental obra para tratar de responder precisamente por qu el sexo se ha convertido en algo de mucho ms alcance, profundidad y esencial definicin que ser espacio de reproduccin y goce de la persona. Su conclusin apunta al cristianismo en s y afirma que, desde el surgimiento de ste, Occidente no ha dejado de decir: Para saber quin eres busca en el interior de tu sexo (147). El sexo se ha convertido en una especie de fuente de conocimiento esencial sobre el individuo. La sexualidad no es fundamentalmente lo que teme el poder, sino ms bien el instrumento por el que se ejerce (155). La conducta sexual es un instrumento que facilita el control de la persona por parte del poder. En La voluntad de saber, Foucault subraya cmo el hombre ha terminado por atar el concepto de su propia identidad a lo que antes era el sexo considerado como locura, plenitud de nuestro cuerpo (189) para convertirlo en su estigma y su herida (189). Se le ha convertido en punto supuestamente esencial para el conocimiento del individuo. El sexo se ha transformado en ese punto imaginario, explica Foucault, en el cual los hombres depositan su inteligibilidad de su totalidad como cuerpo y su identidad, como

40 individuos en la medida en que el sexo une la singularidad de su propia historia como individuo a la fuerza de una pulsin. Alrededor del sexo del individuo se crean precisamente formas de comprenderlo, de controlarlo y de regirlo. El poder ha generado la impresin de que en la sexualidad es donde radica la verdad definitoria del individuo; el sexo se ha revestido de nociones que no tienen que ver con el sexo mismo sino con el funcionamiento del poder y sus propios intereses. La nocin de sexo ha sido penetrada por los mecanismos del poder, subraya Foucault, por lo cual advierte que no es diciendo s al sexo se diga no al poder (190), sino que la confrontacin radica en cultivar los placeres del cuerpo (190), lo cual es ms amplio que incurrir en actividades sexuales cuyas nociones y prcticas fueron apresadas previamente por el poder. El conocimiento del individuo mediante la exploracin de los detalles de su sexualidad se afinca en el rito de la confesin religiosa implantado por la religin cristiana, pero Foucault seala que fue trasladado tambin a la pedagoga, la medicina y la psiquiatra. Dichas confesiones religiosas se volvieron centro de la religin cristiana desde el siglo XII, rememora, y el sexo es su tema privilegiado. La confesin fue y sigue siendo hoy la matriz general que rige la produccin del discurso verdico sobre el sexo (79). Aade que ese formato de interrogatorio y consulta se ha volcado adems en relatos autobiogrficos, cartas y expedientes. Recordemos el papel clave que tienen los sacerdotes en novelas

hispanoamericanas del XIX como individuo que dispone de una informacin exclusiva sobre los miembros de la comunidad. Hacia su figura confluyen los secretos sobre todas las intimidades y los males. Gracias a la disciplina religiosa y al repaso de la conducta privada durante las confesiones, esos sacerdotes se colocan en una posicin de juez y

41 mediador. Los sacerdotes, como supuestos intermediarios de Dios, son los destinatarios de estas confidencias sobre el cuerpo, las pulsiones ntimas y las conductas sexuales subrepticias as como de las pasiones amorosas. Es llamativo que el personaje de Catrn de la Fachenda muera luego de una vida de excesos que, en la juventud, trataron de ser contenidos por un sacerdote, su propio to. En la novela decimonnica, el tema sexual es tratado en un arco que va desde el cura hasta el mdico, o sea, de las cuestiones del alma a las del cuerpo respectivamente, homologando una disciplina espiritual descarriada y un cuerpo que termina enfermo. Religin y medicina se alan en controlar la sexualidad del individuo. Novelistas como Matto de Turner y Villaverde parecen, a la luz de tal perspectiva, haberse propuesto fustigar a sus respectivas sociedades coloniales hurgando en incidentes de sacerdotes y mdicos que desvirtuaban el papel de la religin y la medicina. En Aves sin nido la lascivia de dos sacerdotes catlicos, sus relaciones sexuales clandestinas y contrarias a su condicin religiosa, y los nacimientos extramaritales generan sucesivas desgracias. Asimismo, en la obra de Villaverde, el mdico es cmplice de la conducta licenciosa del hacendado Cndido Gamboa, e incluso aos despus pasa por su mente la posibilidad de aprovecharse de su influencia como galeno para encerrar en su propiedad rural, alejada de la ciudad, a la adolescente mulata Cecilia Valds y convertirla en su juguete sexual. Foucault subraya que en la matriz de las confesiones religiosas sobre los usos del cuerpo y la sexualidad, y en la intervencin de la medicina al servicio del poder, se halla la idea de que el sexo es la causa de todo y de cualquier cosa, como las enfermedades de nios, adultos, mujeres y ancianos. La lgica del sexo como responsable de enfermedades y peligros teje una red de causalidad sexual (La voluntad de saber 83). La religin y la

42 ciencia se van a valer del acto de confesin para inquirir sobre la sexualidad. Refiere Foucault que la religin trata de producir una supuesta verdad sobre el sexo y el individuo, al igual que el discurso cientfico ha formado desde el siglo XIX una ciencia sexualis (83). En nuestra opinin, en la literatura hispanoamericana decimonnica podemos observar ambas formas de accionar, tanto de la religin como de la medicina, y a menudo la conjuncin de ambas controla cuerpos y conductas sexuales. El mdico representa en algunas obras del siglo XIX la esperanza de solucionar circunscritos al individuo, de corregirlo cientficamente y curarlo, como parte de la esperanza mayor de incluso mantener saludable el cuerpo social de la nacin. Si la Cuba retratada por Villaverde estaba aquejada por tantos males, eso era en parte la responsabilidad no slo de los gobernantes coloniales y de la clase criolla, sino tambin de la tolerancia y lascivia de los propios mdicos. Del mdico se esperaba probablemente que fuera tambin uno de los rostros del patriota que con su labor contribuyera a una nacin ms sana y superior. Si en obras de cronistas de Indias como Bernal Daz del Castillo (1492 1495?-1584) se argumenta que los indgenas deban morir porque insultaban a Dios con sus prcticas sexuales, en las obras del siglo XIX observamos que determinadas conductas sexuales no slo son amenaza contra Dios sino tambin una amenaza contra la ciencia y la medicina. El protagonista de Sin rumbo debe morir porque sus orgas han transgredido los mandatos de Dios, la medicina y en general la ciencia. En obras de denuncia poltica como El Matadero, Amalia, Cecilia Valds y Aves sin nido, algunos religiosos, mdicos y jueces son presentados como amorales y antipatriotas por su alianza con un sistema poltico execrable, el cual a su vez los ha arrastrado a la violacin de los ms graves preceptos de su oficio o profesin.

43 I.5 Capitalismo, burguesa y medicina como aliados Villaverde hace una descripcin detallada de Isabel Ilincheta, tanto como cuerpo dotado de los atributos de educacin y buenas maneras como de las cualidades de fuerza, resistencia y habilidad para gobernar su hacienda. Es un cuerpo modelo que sabe desenvolverse con soltura en los salones de la lite habanera, y tambin empuar la fusta y cabalgar para velar por la productividad de sus esclavos. Por otra parte, en Amalia, una de las concurrentes a un baile organizado por la familia de Rosas critica la presencia de hombres de pies anchos y botas cortas (113) y acota que esa es la primera seal de la clase a la cual esos hombres pertenecen (113). De igual modo, el narrador en Sab se detiene a describir las caractersticas corporales de todos los personajes. En el argumento de Gmez de Avellaneda se dirime simblicamente el mestizaje en Cuba y asimismo los rumbos de la nacin. Carlota es una criolla cubana, como indica su piel, en la cual el narrador observa una tonalidad grata y particular de la isla junto a los vislumbres de una sensualidad nueva, especfica y autctona. La sensualidad de Carlota apunta a ser parte constitutiva de la nacionalidad. Carlota es descrita en sintona con la naturaleza de su entorno mientras que el esclavo Sab tiene el conocimiento, fuerza y destreza para no amilanarse por las tormentas, las distancias geogrficas ni los rigores naturales. Sab cabalga por los campos de Cuba como si hombre y paisaje se hubieran integrado armnicamente en l, pero el ingls Enrique Otway no resiste esa prueba; en una noche de tormenta cae de su caballo y casi perece en las llanuras de la isla. Otway es fsicamente endeble y la blancura de su piel reluce estridentemente hasta causar desagrado bajo el resplandor caribeo. Hay ms admiracin en el narrador al describir la fuerza fsica de Sab y su sensualidad que al referirse a las estatuarias facciones y blancura

44 europeas de Otway. Los descendientes de indgenas, smbolo de cuerpos segregados, mueren de hambre, enfermedad y aislamiento. La burguesa es la protagonista de dichas novelas decimonnicas, y reafirma as su preocupacin por el cuidado del cuerpo, proteccin y preservacin coincidentes con su voluntad de mostrar su diferencia y primaca en la sociedad, y su intencin de preservar su futuro de clase mediante una descendencia saludable que pueda asumir el poder. La vida sexual, la salud y la higiene son detalles cuidados por la burguesa para afirmar un patrimonio de poder que tambin requiere de un cuerpo hegemnico fuerte, sano y diestro. As, la actividad sexual se ubica como garante de una reproduccin adecuada de los cuerpos autorizados y cada vez ms perfeccionados. Foucault compara el proceso a la afirmacin burguesa de su propia preeminencia corporal con la que haba hecho antes la nobleza en relacin con el cuerpo, pero a partir de otro elemento, la sangre, como clave para traspasar una estirpe. La burguesa sustituye el linaje de la sangre por una sexualidad que procrea cuerpos saludables, fuertes fsicamente y sin taras. El sexo fue la sangre de la burguesa (La voluntad de saber 151), sostiene Foucault. Es la actividad sexual atenida a la idoneidad biolgica, mdica y genealgica de los progenitores la que va a mantener el estatus econmico, social y biolgico de clase burguesa que detenta el poder. La medicina se convierte en aliado del poder, como discurso cientfico que apunta a contener las sexualidades consideradas indisciplinadas o irregulares y las cuales, en potencia, pueden forjar lamentables consecuencias para la generacin presente y las generaciones futuras, explica Foucault. En la medida en que la sexualidad se encuentra en el origen de las enfermedades individuales y constituye el ncleo de la degeneracin, representar el punto de articulacin de lo disciplinario y lo regulador, del cuerpo y la

45 poblacin (Genealoga del poder 261). Se invoca a la medicina en su capacidad de luchar contra temores como las enfermedades venreas, y en su capacidad de propiciar vigor fsico y relaciones sexuales aspticas que engendren individuos y sociedades fsica y moralmente superiores. La medicina deviene entonces poder revestido de saber cientfico, que acta a un tiempo sobre los cuerpos individuales y los procesos biolgicos de la especie humana. En consecuencia tiene efectos disciplinarios y de regulacin (261). Foucault apunta al trmino de sociedad de normalizacin (262) en referencia al entrecruzamiento, segn una articulacin ortogonal, la norma de la disciplina y la norma de la regulacin (262) que controla al individuo y a la poblacin: o sea, el biopoder. El filsofo descarta, sin embargo, que la sustitucin de la sangre por el sexo resuma las transformaciones que marcan el umbral de la modernidad (La voluntad de saber 179), pero s enfatiza en que los nuevos procedimientos del poder se pusieron en accin en el siglo XIX e hicieron pasar a nuestras sociedades de una simblica de la sangre a una analtica de la sexualidad (179). La sexualidad no queda en el plano oculto de las sociedades contemporneas, sino que la sexualidad se coloca del lado de la norma, del saber, de la vida, del sentido, de las disciplinas y las regulaciones (179). Los discursos pblicos van a insistir en los trminos en que debe ser vivida la sexualidad. Salud, progenitura, raza, porvenir de la especie, vitalidad del cuerpo social, el poder habla de la sexualidad y a la sexualidad; no es marco o smbolo es objeto y blanco (nfasis del autor, 179). La sexualidad es asunto central del poder para reforzar los cuerpos, la vida y la especie en funcin de dominarlos y aprovecharlos mejor. La dominacin se convierte, adems de prioritario asunto econmico, poltico e ideolgico, en un asunto fsico (152), como prueba Foucault al recordar la cantidad de

46 obras publicadas a finales del siglo XVIII sobre la higiene del cuerpo, la longevidad y la procreacin de hijos saludables. Mara (1867), de Jorge Isaacs (1837-1895), muestra las taras y enfermedades hereditarias que amenazan la continuidad familiar. La joven protagonista muere mientras su pretendiente se encuentra estudiando medicina en Inglaterra, y con ansias de poder curarla. El colapso de esta historia de amor corre a la par de la prdida del patrimonio familiar y tiene como detonante final el suicidio del protagonista. De acuerdo con Foucault, las familias burguesas escondan sus taras como si stas fuesen un estigma para el blasn familiar porque las mismas implicaban una amenaza para la reproduccin mediante la actividad sexual, y ponan en riesgo la posibilidad de continuidad biolgica y econmica. La labor de seleccin biolgica por parte de la burguesa es un racismo orientado a conservarse como clase; la preservacin del cuerpo y su mejoramiento son una cuestin central de hegemona. Mara, por ejemplo, abunda en secretos apenas musitados para esconder la tara de la novia. Cndido Gamboa se dirige hacia el jefe de la polica para que disponga el encierro de Cecilia Valds, arguyendo que es una fuente de seduccin para su hijo Leonardo. El cuerpo y la sexualidad de Cecilia son una perturbacin sexual y de clase para el primognito de los Gamboa. Ese cuerpo amenazante de la mulata debe ser suprimido de la vida pblica y encerrado. Cndido lo intenta mediante la ley, pero la premisa ideolgica de la novela es que en realidad tal control debe basarse en la moral integral de todos los miembros de la sociedad. Si Cecilia existe es precisamente por los desvos de juventud del propio Cndido. l ha sido su gestor biolgico y, al dejarla en la orfandad, la ha configurado socialmente y la ha expuesto a la sensualidad disoluta de la cual el narrador acusa al pueblo cubano. Si una preocupacin tiene el narrador desde las

47 primeras pginas es el derrotero que siguen la sensualidad y el erotismo cubanos, como una fuerza que trastorna estratificaciones de clase y raza. El narrador argumenta que la lite tiene que colocarse a la altura moral y sexual del papel econmico y poltico que detenta. Foucault explica que la burguesa no slo va a tratar de controlar sus propios cuerpos, de garantizarles salud y procreacin adecuadas, sino que tambin va a ejercer el control corporal de las clases explotadas debido a los riesgos de la cohabitacin, las epidemias y las enfermedades. La necesidad de propiciar el desarrollo econmico y de mantener la hegemona son las que llevan a la burguesa a acrecentar la intervencin en la sexualidad de las clases populares. La medicina ha realizado operaciones sobre el sexo que no solamente implican establecer prohibiciones, expone Foucault en La voluntad de saber. Sostiene que son cuatro y todas ellas sern mencionadas posteriormente en el anlisis de textos relacionados con Manzano, Evita y Arenas. La primera operacin es la persecucin de la sexualidad infantil y de las conductas sexuales solitarias. Es una forma de contencin y son lneas de penetracin de poder sobre el nio (56). En segundo lugar, la cacera de sexualidades perifricas, que conduce a una incorporacin de las perversiones. De ah que al individuo se le estudie a lo largo de su existencia, carcter, forma de vida, morfologa, anatoma y fisiologa. Observemos en Amalia ese intento clasificador que ana aspectos del fsico y la sexualidad cuando el narrador sostiene que se ha observado, generalmente, que las mujeres delgadas, plidas, de formas ligeramente pronunciadas y de temperamento nervioso, poseen cierto secreto de voluptuosidad instintiva que impresiona fcilmente la sangre y la imaginacin de los hombres (34). La tercera operacin que aporta Foucault es la medicalizacin de lo inslito y la internalizacin en

48 el cuerpo, para lo cual se utilizan tecnologas de salud y de lo patolgico. El objetivo global de exmenes mdicos, investigaciones psiquitricas, informes pedaggicos y controles familiares puede ser negar todas las sexualidades errticas o improductivas (59). Y la cuarta y ltima son los dispositivos de saturacin del placer, en la medida en que stos se constituyen en espacios y relaciones de convivencia erigidos como formas de vigilancia sexual recproca, pero que al mismo tiempo instalan otras formas de sexualidad que no son las conyugales, las heterosexuales ni las mongamas. Es lo que puede ocurrir en instituciones como internados estudiantiles, militares o religiosos, cuando diversos individuos y sus sexualidades estn interactuando, vigilndose y atrayndose. Llegados a este punto es necesario definir el concepto de poder y el tipo de relaciones que establece sobre la sexualidad, las cuales a grandes rasgos, segn Foucault, estn marcadas por la prohibicin y la negatividad. En La voluntad de saber, el poder es definido como una fuerza que no est concentrada en un punto central ni nico, sino que es un conjunto de fuerzas que continuamente se producen e interactan. El poder est en todas partes: no es que lo englobe todo, sino que viene de todas partes (113). El poder no debe ser visto en trminos de una institucin sino de situacin estratgica compleja en una sociedad dada (113). El poder son relaciones que se entrecruzan y estn ocultas en lo ms esencial del cuerpo social, y que terminan por alojarse en la mente del individuo bajo forma de representacin y aceptacin (157). O sea, el poder se produce, reproduce y reacomoda permanentemente. Foucault se vale de una serie de trminos muy grficos para definirlo: inventivo, mvil, capaz de organizarse, coagularse, cimentarse, ir de arriba abajo y de distribuirse estratgicamente (162). En su descripcin, aclara que el poder implica una dinmica de lucha y resistencia, que es mucho ms amplia que la

49 lucha de clases, y que la pervivencia y lucha de las instituciones. Se trata de una lucha de carcter ms amplio entre formas de poder y las formas de resistencia que ste encuentra. La naturaleza del poder puede ser pensada a travs de su dinamismo, multiplicidad y capacidad de reconfigurarse. I.6 Poder y racismo de Estado Las relaciones del poder sobre la sexualidad estn marcadas, segn la perspectiva de nuestro principal autor de referencia, por la negatividad y las prohibiciones. Si bien Foucault aclara en La voluntad de saber que no existe una estrategia nica o vlida para todas las sociedades, s existen mltiples objetivos, y diferentes medios de polticas sexuales que abarcan ambos sexos, diferentes edades y clases. Foucault define cinco rasgos principales para comprender esas relaciones entre poder y sexo, que son a grandes trazos: negacin, reglas, prohibicin, censura y la unidad del poder contra el sexo. Vamos a resumirlos en las propias palabras de Foucault. 1- La relacin negativa: porque se establece en trminos de rechazo, exclusin, desestimacin, barrera e incluso ocultacin o mscara. El poder le dice no al sexo y a los placeres, induce discontinuidades, ausencias, lagunas, separaciones y traza lindes y fronteras. 2- Las reglas: el poder prescribe un orden para el sexo, lo apresa discursivamente y se ubica en una relacin de legislador sobre el sexo; es una relacin de tipo jurdico-discursivo sobre el sexo. 3- La prohibicin: establece una cadena de negaciones para impedir acercarse, tocar, consumir, hablar y experimentar el placer. Se amenaza con castigos para suprimir el poder; se trata de que el sexo no aparezca porque entonces tiene que ser suprimido. 4- La censura se desglosa en afirmar que eso no est permitido, impedir que sea dicho y negar que exista. Por lo tanto el poder coloca el sexo en el plano de lo que no se habla; no se manifiesta ni siquiera con

50 palabras y se encuentra proscrito de lo real y existente. Finalmente 5- la unidad del dispositivo, que tiene relacin en cuanto a que el poder sobre el sexo se establece de la misma manera en todos los niveles, de arriba hacia abajo, acta de modo uniforme y masivo, funciona en engranajes simples y otros indefinidamente reproducidos por la ley, la prohibicin y la censura. Esa unidad le permite actuar coordinadamente en diferentes planos, del Estado a la familia y en todos los niveles de cada sociedad (103). El individuo se ve rodeado por un conjunto de fuerzas constitutivas del poder y su formulacin en un cdigo moral, que condiciona su conducta sexual. Bajo la burguesa, el deseo de controlar la conducta sexual expresa intrnsecamente preocupaciones por una sangre que tiene atributos de superioridad y pureza sobre otras, o sea, una idea que da pie al racismo de una forma moderna, estatal y biologizante (181). El poder trata de intervenir sobre el individuo y la poblacin bajo el pretexto de la calidad de la sangre de la poblacin. La nocin de una sangre pura y el propsito de llevar la raza al triunfo (181) propicia un racismo que se ejerce mediante la poltica de poblacin, la familia, el matrimonio, la educacin, la jerarquizacin social y un conjunto de intervenciones permanentes a nivel de cuerpo (181) en aspectos como las conductas, la salud y la vida cotidiana. Entre las consecuencias, Foucault cita el nazismo y su ordenacin eugensica (181) de la sociedad, que implicaba la exaltacin de una sangre superior y el genocidio de otros.4 Estos intentos de mejorar la sociedad

La limpieza de sangre es una nocin que encuentra frtil terreno en las colonias hispanoamericanas debido a la herencia espaola. Amrico Castro explica en La realidad histrica de Espaa haba para pertenecer a un orden de caballera haba que probar ocho generaciones de antepasados que no haban realizado trabajos manuales u oficios. As se comprobaba el linaje de cristiano viejo, ya que slo judos y musulmanes ejercan como prestamistas, escribanos, albailes y labriegos, etc. La limpieza de sangre eran entonces el pasaporte que avalaba la condicin de nobleza para ingresar al clero, a la corte y a la armada.

51 mediante la incorporacin de otras sangres no seran ajenos a las polticas de eliminar poblaciones indgenas y negras y promover la inmigracin europea en la Argentina del siglo XIX. Textos como El Matadero, Martin Fierro, Amalia y Facundo testimonian el abierto rechazo hacia el componente tnico indgena y negro, tanto durante el poder colonial como en las repblicas independizadas. El biopoder, segn Foucault, lleva a la inscripcin del racismo en los mecanismos del Estado moderno y su funcionamiento a travs de las razas. La primera funcin del racismo a nivel de Estado es definir qu debe vivir y qu debe morir, estableciendo una fragmentacin de la continuidad biolgica bajo criterios de la distincin entre razas. La segunda funcin del racismo est en la implantacin de la idea de que es necesario matar para vivir, en el sentido en que la muerte del otro, la muerte de la mala raza, de la raza inferior (o del degenerado del anormal) es lo que har la vida ms sana y ms pura (Genealoga del poder 265). Lo importante del biopoder en su imbricacin con el racismo es que presenta como admisible el imperativo de matar, de eliminar individuos, grupos, razas, bajo el argumento de peligro biolgico. Matar se hace aceptable bajo las concepciones de esta sociedad de la normalizacin (265), ya que desde el momento en que el Estado funciona sobre la base del biopoder, la funcin homicida del Estado mismo slo puede ser asegurada por el racismo (265). Foucault explica que el derecho a matar que se abroga el Estado al ejercer el biopoder se refiere tanto a la eliminacin de individuos en especfico como a otras formas de muerte indirectas, como pueden ser exponer a la muerte o de multiplicar para algunos el riesgo de muerte, o ms simplemente la muerte poltica, la expulsin (266). Estos puntos son importantes para

Se naca noble y heredero de privilegio y poder, lo cual contribua a perdonar infracciones morales y sexuales.

52 comprender el nexo entre teora biolgica, poltica y poder a lo largo de los siglos XIX y del XX, y el modo en que son tratados de suprimir los tres personajes en que se centra nuestro anlisis. Durante la etapa colonizadora fue cuando se desarroll el racismo como producto colateral y a la vez premisa ideolgica del genocidio de personas, poblaciones y civilizaciones en nombre del evolucionismo, enfatiza Foucault. Es un racismo que implica la muerte de la raza considerada adversa, pero tambin, subraya el filsofo, la muerte de miembros de la propia raza, con el propsito de que sta contine regenerndose y supuestamente hacindose ms fuerte. Es un racismo en trminos de eliminacin del otro (la raza adversa) y de purificacin de s (la raza propia). Foucault concluye que los Estados ms homicidas son tambin forzosamente los ms racistas (268) y los dos ejemplos que cita son la sociedad nazi y el Estado socialista. La sociedad nazi es ejemplo de biopoder y de punto culminante de esos nuevos mecanismos de poder instaurados en el siglo XVIII. En cuanto al Estado socialista, Foucault estima que est tan marcado de racismo como el funcionamiento del Estado moderno, del Estado capitalista (270). Es un sistema que retom, tal cual, la idea segn la cual la sociedad, o el Estado, o lo que debe sustituir al Estado, tiene la funcin de gestionar la vida, de organizarla, de multiplicarla, de compensar los imprevistos, de considerar y delimitar las probabilidades o posibilidades biolgicas (271). Por tanto es un sistema que tambin debe ejercer el derecho de matar o de eliminar, o el derecho de desacreditar (271). Este ltimo punto es clave para la inclusin de Arenas en la investigacin como disidente, tanto bajo el comunismo como en el capitalismo. Varios de sus personajes tienen una

53 conducta sexual que los posesiona en situacin de confrontacin con el sistema poltico y como consecuencia son desacreditados, perseguidos y marginados. Foucault asevera que en la Unin Sovitica se encontraba el racismo en esas mismas modalidades tnicas, evolucionistas y biolgicas, funcionando de lleno (271) en relacin con enfermos mentales, criminales y adversarios polticos. Aclara, sin embargo, que el socialismo no necesit, al menos inmediatamente, del racismo pero cuando se insisti en la eliminacin del enemigo capitalista, entonces lo biolgico volvi a emerger, el racismo reapareci (272). El racismo, concluimos, es necesario para los sistemas que se plantean la eliminacin fsica del adversario, y tal como constatamos en nuestra investigacin, as ha sido, desde la conquista espaola del Nuevo Mundo hasta la implantacin de un rgimen comunista en el siglo XX. I.7 Naturaleza y sexualidad, claves del imaginario sobre Hispanoamrica A finales del siglo XVIII el alemn Johann Gottfried von Herder, muy influyente entre sus compatriotas escritores clsicos y romnticos, muy ledos entonces en Europa e Hispanoamrica, estaba convencido de que los individuos desarrollan una sexualidad en directa relacin con la naturaleza a su alrededor. Las imgenes que le llegaban a Herder desde el Nuevo Mundo las interpretaba bajo la perspectiva de que el hombre en esas regiones estaba tan condicionado mental y corporalmente por la naturaleza, al punto de que llegaba a perder el control de sus actos y la conducta sexual. Herder aseguraba que la Naturaleza no ha establecido sus fronteras entre tierras remotas en vano (49) y confesaba que nos estremecemos de horror cuando leemos los relatos de muchas naciones europeas que, hundidas en la mayor voluptuosidad disoluta y orgullo insensible, ha degenerado tanto en cuerpo como en mente y ya no poseen capacidades de compasin

54 y el goce (49). El autor parece temer incluso una suerte de contagio para las naciones europeas ante esa experiencia de encuentro con el Nuevo Mundo. El imaginario de Latinoamrica emerge desde sus inicios bajo el temor a una desmesura amenazante, tumbas insaciables (49) para el hombre occidental, lo cual pona en riesgo no slo al individuo que penetraba en esos territorios sino incluso se irradiaba hacia el exterior, implicando las culturas y naciones que haban llevado a cabo la conquista y la colonizacin. El Nuevo Mundo surge revestido en la mente del hombre europeo con nociones de grandiosa maravilla y tambin de lujuriante terror. Son hombres que pueden encontrar la muerte bajo formas nuevas y desmesuradas. Cuatro siglos despus La vorgine (1924), de Jos Eustasio Rivera (1889-1928), todava alimentaba el terror a esas selvas americanas descritas como tumbas, pozos ciegos, vaginas insaciables y succionadoras hacia las cuales el hombre se lanzaba atrado por una incitacin poderosa que pareciera llevar una marca de irradiacin femenina. Herder y su Ideas para una filosofa de la historia de la humanidad, obra publicada entre 1784 y 1791, tuvieron notable influencia en autores del clasicismo y el romanticismo alemn entre ellos algunos decisivos para los hispanoamericanos, como Johann Wolfgang Goethe, con ideas que asociaban hombre, naturaleza y nacin, unidos en un desarrollo interrelacionado en que se iban modificando recprocamente y conformando la peculiaridad de un pueblo. Herder concibe al hombre como resultado de un conjunto de influencias del medio natural que pesan sobre l en su desarrollo y capacidades como la fuerza de una determinacin gentica: Nunca debemos subestimar el clima del cual un pueblo vino, el modo de vida que trajeron con ellos y el pas que se encontraba frente a ellos, las naciones con las que se mezclaron y las revoluciones que

55 ocurrieron en su nuevo lugar (49). En las preocupaciones de Herder, se entrecruzan aspectos que aluden tanto al peso de la relacin del individuo con el entorno natural como a una referencia a aspectos hereditarios o genticos. Cotejaba ambos aspectos al decir que mientras el ambiente regional modifica con extrema lentitud (45) a los pueblos, una mezcla con naciones extraas hace desaparecer en pocas generaciones todos los rasgos mongoles, chinos y norteamericanos (45). En este autor percibimos preocupaciones sobre la repercusin de los territorios americanos en sus propios habitantes autctonos en trminos de mestizaje. Estas ideas parecen animar dcadas despus frases como la del narrador de Amalia: El corazn especialmente es en el hombre la obra perfecta de su clima, a quien despus la educacin aumenta o desfigura el grabado de su primitivo molde (84). Un texto neoclsico sobre tierras americanas, El lazarillo de ciegos caminantes, se encuentra en sintona con estas mismas inquietudes, al reflejar las peculiaridades de la vida de cada grupo social en su relacin especfica con la naturaleza americana. Entre ellos se encuentran los gauchos o gauderios, que en ese texto aparecen por primera vez en la literatura, as como nuevos grupos de individuos que se distinguen entre s por la pigmentacin de su piel como consecuencia del mestizaje. Semeja un censo tnico, racial y moral desde las llanuras uruguayas hasta las estribaciones andinas. El imaginario sobre Amrica Latina parece erigirse en una suerte de tensin entre la cultura occidental y la fuerza desestabilizadora que se le atribuya a la naturaleza, los cuerpos y el clima del nuevo territorio, as como las formas de contagio que pueden implicar entrar en contacto cultural, corporal y sexual con el Otro. El lazarillo de ciegos caminantes muestra los peligros detectados por el narrador, y que van desde piscinas termales sin suficiente privacidad ni distancia sexual entre hombres y mujeres hasta

56 graffitis reveladores de una fuerte libido en los baos pblicos de los hombres. De igual modo se deslizan comentarios que aluden explcita o veladamente a la sexualidad de grupos y etnias, en especial de los indgenas. El lazarillo de ciegos caminantes da cuenta de una similar preocupacin a la de Herder por el peso de las especificidades del territorio americano sobre las conductas de sus habitantes, en especial las sexuales, y el surgimiento de nuevos individuos de caractersticas y conductas que llevan el influjo del proceso de mestizaje, los cuales el narrador trata de inventariar y clasificar. Como expresin del biopoder, la lite criolla trata de controlar los cuerpos y las conductas sexuales, y gradualmente va gestando un discurso a tono con la reafirmacin de la hegemona de un grupo social y la subalternidad de otros. Consecuentemente, la literatura hispanoamericana expresa un permanente afn de abordar la confluencia de individuos de diferentes orgenes tnicos, raciales y culturales, y los resultados arrojados por tal convivencia. El imaginario hispanoamericano est surcado de nociones estratificadoras de unos grupos sobre otros que interrelacionan aspectos de gnero, raza, etnia y sexualidad. En novelas decimonnicas, la identidad y sensualidad del ser americano parece irse integrando gradualmente bajo la influencia de la naturaleza. Considerada fuente de desorden y amenaza para el proyecto de civilizacin, la naturaleza sirve tambin en una lectura gradualmente nacionalista del hombre americano para enfatizar en el surgimiento de una nueva sensualidad. Por ejemplo, en Sab, de Gmez de Avellaneda, Carlota y Sab exhiben una cubanidad corporal que parece haberse gestado en estrecha alianza con la matriz natural caribea. Asimismo, en Amalia es llamativo el nfasis en la

57 argentinidad de ese rostro de tez morena y sonrosada, cabellos castaos, ojos pardos y labios un poco gruesos pero de un carmn reluciente (24) de Daniel Bello. I.8 Sexualidad y castigo en varias etapas de la novela hispanoamericana En nuestra perspectiva de anlisis, un punto primordial consiste en observar cmo se fundamenta la instauracin de un cono femenino y de su sexualidad funcional al sistema de poder como forma de induccin a determinadas conductas y la censura de otras. El modo de funcionamiento de estos conos con fines disciplinarios es la penalizacin de individuos con una conducta sexual transgresiva que viola el entramado moral, ideolgico y poltico. Basta observar en varias novelas hispanoamericanas5 entre 1862 y 1929 el funcionamiento de un sistema de penalizacin de las transgresiones que se originan por la conducta sexual de los personajes y que son fuente de desgracias personales o colectivas. De ese modo la conducta sexual queda condicionada a los valores sociales, econmico y poltico. La ficcin de Nacin se erige sobre un control de cuerpos y sexualidades funcionales al esquema de dominacin. Frente a cuerpos, poses y conductas sexuales amenazantes para el poder se derivan castigos y penas tanto morales como civiles. Veamos como funciona ese sistema que ana poder, sexualidad y penalizacin en obras correspondientes a diversos movimientos estticos y filosficos desde mediados del siglo XIX hasta primeras dcadas del XX. Nos vamos a extender en
Los movimientos literarios del siglo XIX participan de modo decisivo en la construccin de la nacin hispanoamericana. En una primera etapa el neoclasicismo se hace eco del momento de independencia de la metrpoli espaola. A continuacin, el movimiento romntico expresar el proceso de conformacin de las diversas naciones en la regin. Esos procesos polticos tiene adems una repercusin en la literatura precisamente porque varios escritores de vigorosa narrativa estaban a la vez inmiscuidos en la vida poltica, la fundacin de publicaciones peridicas, fueron vctimas de exilios y persecuciones, integraron la oposicin poltica e instituciones de poder. La literatura y la poltica tendrn una estrecha imbricacin que puede ser vista en la vida y labor de figuras como Sarmiento, Mrmol, Bartolom Mitre, Echeverra, Jos Mara Heredia, Villaverde y Mart.
5

58 el examen de varias obras cannicas, pero ello es imprescindible para comprender el contexto cultural y literario regional de los captulos siguientes. Romanticismo. Martn Rivas (1862), de Alberto Blest Gana (1830-1920) es una novela con pretensin de cuadro de costumbres poltico-sociales (como dice la propia nota introductoria del autor) que fija el matrimonio como eje para la reproduccin de clases y capital. Este cuadro de costumbres se enfoca en Chile a mediados del siglo XIX, destacando la caracterizacin la sociedad chilena como un sistema basado en las alianzas econmicas y la reproduccin social de clase mediante el matrimonio. El personaje de Dmaso, que es definido como capitalista y antiguo comerciante, miraba las cosas desde el punto de vista material (183), consecuentemente se casa con una mujer de la cual poda beneficiarse econmicamente. La mayor garanta para la permanencia y consolidacin de esta sociedad es la reproduccin y continuidad implicada en las alianzas matrimoniales; de ah que la novela demonice las relaciones sexuales prematrimoniales. El personaje de Rafael San Luis, en principio con una situacin econmica acomodada, mantiene un idilio ejemplar con otro miembro de su mismo grupo social privilegiado, Matilde. La correccin marca la relacin de los jvenes y el acto sexual est radicalmente excluido de sus galanteos y afectos. Sin embargo, una vez que la familia de San Luis cae en la ruina, el joven es expulsado de su acceso a la familia de Matilde, y se quiebra la posibilidad del matrimonio. La ruina econmica va a implicar una crisis moral para el protagonista, que se lanza a la seduccin de Adelaida, una joven de medio pelo (63). San Luis posee sexualmente a Adelaida Molina, pero luego se le convierte en pesadilla el remordimiento de haber sacrificado el honor de la joven (122). En ese incidente quedan homologadas la prdida de fortuna material y la de virtud moral. Adelaida pierde

59 la virginidad y San Luis igualmente pierde una prenda: su virtud moral por un exceso sexual transgresivo. El joven no puede ser el hroe de esta narracin debido a una irrefrenada sexualidad que lo ha empujado a un amoro con la clase inferior o subalterna. El personaje viola el ordenamiento clasista por dejarse arrastrar por la bsqueda de placer, mientras que Adelaida incurre en la violacin empujada por su ansia de ascenso social. sta, segn el narrador perteneca a una clase social que aspira siempre a las consideraciones que la clase superior disfruta (226). Segn el propio San Luis, Adelaida cultiva en su pecho una ambicin digna de una aventurera de drama: quiere casarse con un caballero (62). San Luis aconseja al verdadero hroe de esta novela, Martn, que nunca se enamore de una mujer rica, o sea, que no intente poner sus expectativas en un espacio al cual clasistamente no pertenece. La relacin fuera del matrimonio y con una miembro de la clase subalterna ser el fardo moral que determina los quebrantos de San Luis y finalmente su desaparicin fsica. Es oportuno aqu recordar las conversaciones en el saln del sastre Francisco de Paula Uribe, en Cecilia Valds, en que el msico y sastre mulato Jos Dolores Pimienta se lamenta de no poder ni siquiera mirar a las mujeres blancas. La conversacin se inclina a enfatizar el mandato social sobre los mestizos de ceirse a su espacio clasista y racial en la bsqueda de pareja. Es importante la correlacin entre clase social y conducta sexual que se establece en Martn Rivas. La voz narrativa asocia los ambientes de la clase popular con el libertinaje. A lo largo del texto se siente permanentemente una insistente voz narrativa elitista que desprecia a las clases populares. No duda en referirse al campo de fcil acceso que forma la gente de medio pelo (152). Otro personaje acomodado, Agustn, tambin hace una visita a Adelaida durante la medianoche. El hermano de la joven urde

60 un escabroso plan con el propsito de atrapar a Agustn en falta y casarlo, de manera que toda la familia pueda obtener provecho econmico. La propia madre de Adelaida se ilusiona con los regalos con que la rica familia de su yerno, por fuerza, colmara necesariamente a su hija; si no por amor, por vanidad (137). Ninguna de las incitaciones y expectativas matrimoniales de esta familia de medio pelo parece basarse en el amor o la disciplina religiosa, sino en una lucha por la sobrevivencia social. El hroe de esta novela es por supuesto Martn Rivas, un sujeto que ni siquiera en el plano amoroso abandona un comportamiento guiado por la racionalidad. Martn lanza el fuego (186) de su mirada hacia la joven Leonor pero su pasin no lo empuja al contacto fsico. Las virtudes del corazn que propugna la nota introductoria de la novela se refieren en lugar preponderante a la abstinencia sexual. Martn concentra las cualidades de entereza moral, contencin sexual, aparente desdn hacia la riqueza, y una capacidad intelectual que es funcional a la clase que terminar por aceptarlo como miembro. El ascenso social del joven se concreta mediante la va adecuada, el matrimonio. Es coherente que Martn Rivas se publique en forma de folletn en La voz de Chile, en las mismas pginas en que aparecan textos de ideas liberales, artculos en que, subraya Jaime Concha, se propone un sistema de leyes para regular las arbitrariedades de las conductas, lo cual deriva, como es fcil de comprender, de una nueva etapa de organizacin y nacionalizacin a que acceden la clase y su ideologa (XXIII). Indigenismo. Aves sin nido (1889), de Clorinda Matto de Turner (1852-1909), est articulada en base a dos ideas fundamentales para argumentar la necesidad de respeto a un determinado orden socio-clasista. Las dos ideas estn afirmadas en la sexualidad y la figura femenina. Una primera idea es que la vida dentro del matrimonio es

61 espiritualmente superior; la segunda es la necesidad de que la mujer ocupe un lugar digno en el matrimonio para que sta alcance su plenitud como individuo y as beneficie al hombre. En torno a estas dos concepciones se desarrolla una experimentacin naturalista con referencias a la vida sexual de varios personajes para formular crticas y escarmientos contra la sexualidad fuera del matrimonio. El personaje del obispo Miranda y Claro tiene hijos ilegtimos, lo cual amenaza el orden vigente en varios planos: deja sin proteccin paterna a los hijos propios, impide el establecimiento de relaciones lcitas entre hombre y mujer, quebranta la institucin del matrimonio y rompe con los votos de castidad del sacerdocio. Por su parte el cura Pascual Vargas, que tambin incurre en la misma conducta, se reconoce como desgraciado y criminal (107) en una reflexin cientificista tpica del naturalismo en que apela a trminos como teora, prctica y experiencia (107). Vargas critica a quienes sentando una teora ilusoria, buscan la virtud de los curas lejos de la familia (107) y concluye que soy un mal padre de hijos que no han de conocerme, el recuerdo de mujeres que no me han amado nunca, un ejemplo triste para mis feligreses (107). Es interesante el orden en que plantea sus culpas: de las relaciones padre-hijo, de la imposibilidad de relaciones afectivas plenas, acaso de pareja, y finalmente en el plano del deber como sacerdote. La voz narradora no cuestiona la necesidad de vida sexual, la cual reconoce como inherente al hombre, sino la forma en que sta se realiza. Plantea que el sacerdocio catlico est concebido como una forma que desconoce la naturaleza del hombre (107), por lo cual presenta al cura desgraciado [Vargas] sin familia legal y sin vnculos de afecto que le arranc la ley de los hombres (137). Manuel asegura que cuando haga mi

62 tesis para bachiller pienso probar con todos estos datos la necesidad del matrimonio eclesistico o de los curas (159). La voz narrativa insiste en la necesidad del matrimonio porque es de explicarse esa intimidad inherente al matrimonio que realiza la encantadora teora de dos almas refundidas en una (171). La tragedia de la vida sexual fuera del matrimonio es corroborada con la existencia de hurfanos: desgracia social, porque nacen del acaso o del crimen (204), castigados por miramientos sociales (204). Petronila es descrita elogiosamente porque al casarse con Pancorbo salv a Manuel del castigo social que hubiera sufrido como hijo natural de un religioso. Las culpas de la vida sexual de los padres se ciernen sobre los hijos: La culpa del padre tronchar la dicha de dos ngeles de bondad?, reflexiona Fernando (211) ante la unin imposible de Manuel y Margarita. La relacin sexual fuera del matrimonio genera calamidades mltiples. Fernando lamenta las leyes inhumanas de los hombres que quitan el padre al hijo, el nido al ave, el tallo a la flor (211). Es interesante que de esa manera se lance una crtica contra el poder religioso la autora sufri en su hora diatribas y exilio como institucin. A nuestro juicio, es mucho ms importante en esta obra positivista el estudio de casos humanos con un determinado comportamiento sexual que apunta a aspectos de la salud fsica y moral de la sociedad, y la incitacin narrativa a plantear correcciones. Los personajes masculinos dotados de la adecuada dimensin espiritual que propugna la novela manifiestan su arrobamiento ante el sexo opuesto en trminos de deslumbramiento espiritual y esttico, pero no de apetito sexual. Manuel continuaba en el arrobamiento del alma, que en nada se parece al sueo del cuerpo (146). Por ejemplo, en el momento de cristalizacin cuando Manuel contempla a Margarita, el narrador se interroga si Manuel experiment confusin de sentimientos o la belleza notable de

63 Margarita lo que sojuzg el corazn del estudiante [. . .]? (105). Manuel queda prendado de la belleza de Margarita y se dice: Qu linda! Es un ngel! (106). La belleza femenina es apreciada por este joven slo estticamente, aunque Margarita tiene el fuego en sus ojos negros (69) y es mujer entrada ya en los linderos de la pubertad (69). La apreciacin de la belleza femenina es transferida inmediatamente al plano de la moral y la religiosidad. La descripcin de las cualidades morales, segn el discurso de la voz narrativa, tienen un eco en el aspecto fsico de los personajes. Tpico del naturalismo, el narrador asume un papel de observador fisiolgico y sostiene que esas opiniones parten de una base cientfica y estn basadas en la observacin documentada y, por tanto, digna de crdito. Del sacerdote Pascual Vargas, el narrador afirma: para un observador fisiolgico el conjunto del cura Pascual poda definirse por un nido de sierpes lujuriosas prontas a despertarse al menor ruido causado por la voz de una mujer (46). Vargas y el gobernador del pueblo, Sebastin Pancorbo, son descritos por su aspecto fsico repulsivo. Pancorbo es caracterizado por sus ojos vivos y codiciosos [. . .] que no es indiferente al sonido metlico ni al metal de una voz femenina (47). En contraposicin, la fisonoma revelaba al hombre justo (62) y Petronila tiene corazn de oro y alma de ngel dentro de un busto de barro mal modelado (64). De esa percepcin que une la evaluacin fsica y moral est dotado Fernando, quien presiente que Manuel no puede ser hijo de Pancorbo por las distancias morales que les separan (157). El subprefecto Paredes intenta poseer a Teodora, quien tiene que huir para escapar del hombre que en ese mbito representa el orden legal. El sexo en ese contexto es una forma de abuso de poder, y de ah que Fernando asevere: De modo que por estos mundos las vctimas salvadas de manos del

64 cura caen en la hoguera de la autoridad? (159). Los sujetos libidinosos son presentados con inclinacin a otras conductas tica y moralmente censurables, entre ellas la avaricia, el alcoholismo y el abuso de poder. Una idea clave permanentemente reiterada sobre la sexualidad es que sta ocasiona degeneracin fsica, no solo moral. Resume la voz narradora que en las naturalezas carcomidas por el vicio, es casi imposible la duracin de lo que pide la santidad moral (133). En el plano fsico, el narrador asevera que quien ha enlodado su juventud en el fango de los desrdenes, que tanto distan del placer encerrado en los moderados goces del amor casto; quien ha gastado su fuerza nerviosa [...] va aflojando los resortes del organismo hasta dejarlo sin fuerza ni armona para desempear las funciones que le seal la Naturaleza con clculo perfecto (133); y prosigue que quien no conserva el vigor de su organismo, sujetndolo a la prctica de esa ley moral que rige la naturaleza del hombre, y abusando slo del instinto brutal, consume su existencia en el libertinaje, es un enfermo grave, que no puede encontrar la salud (133). De acuerdo con la novela de Matto de Turner, el acto sexual fuera del matrimonio equivale a una ecuacin que tiene como resultado el vicio y la enfermedad. La segunda idea central de Ave sin nido es la necesidad de que la mujer ocupe un lugar digno para el efectivo funcionamiento del matrimonio como institucin y en beneficio del hombre. Aconseja el narrador que engreda y estimada la mujer, gana un ciento por ciento en hermosura y en cualidades morales (6). La figura femenina es presentada como idnea para la administracin domstica y como aliada del hombre. Segn la madre de Luca, la funcin de la mujer es poetizar la casa (171), mientras que su hija, segn la voz narradora, aparece llamada al magisterio de la maternidad (171).

65 Fernando es elogioso con su mujer y reconoce en general sus cualidades: las mujeres siempre nos ganarn en perspicacia y en imaginacin (177), al tiempo que propugna el matrimonio: Manuel, deseo que usted cuando se cae sea tan feliz como yo (178). El matrimonio de Luca y Fernando constituye un paradigma, al cual se contraponen Petronila y Pancorbo, cuya relacin, de acuerdo con los planes previstos por su hijo, podra terminar con que ella abandonara a su esposo. Entre Luca y Fernando existe una comunicacin efectiva, mientras que entre Petronila y Pancorbo se imponen el miedo y el agradecimiento culpable. Petronila es presentada como vctima de los hombres, porque un abuso sexual del obispo le ocasion una tragedia y su posterior matrimonio naci de la gratitud y la culpa. Es una mujer que qued mancillada por el hombre y cuya salvacin moral ante la sociedad dependi de unirse necesariamente a otra figura masculina. As se reitera el esquema de la mujer como figura subordinada al hombre, tanto en su momento de extravo como en su aparente salvacin. En resumen, Vargas, Pancorbo y Paredes, caracterizados negativamente, establecen una relacin nociva con la mujer, mientras que en contraste Fernando y Manuel, personajes positivos, manifiestan respeto y aprecio a la figura femenina ejemplar, como madre y centro del hogar. Naturalismo. En Sin rumbo (1889), de Altamirano (1834-1893), el personaje de Andrs se extrava socialmente al negar la ciencia, la educacin y a Dios. Los instintos animales se apoderan de su comportamiento y el sujeto se entrega a una vida catica y disipada. Comer, dormir y otras necesidades fisiolgicas son ubicadas en contraposicin al conocimiento y la fe. Andrs declara: Dios no es nadie; la ciencia un cncer para el alma. Saber es sufrir, ignorar, comer, dormir y no pensar la solucin exacta del problema, la nica dicha de vivir (162). Hace una declaracin a favor del ser fisiolgico, lo cual

66 incluye la dimensin sexual, en contraposicin con la inclinacin a elevarse como ser social y dado al conocimiento. En vez de estar pensando en hacer de cada muchacho un hombre, hagan una bestia no pueden prestar a la humanidad mayor servicio (162). La novela subraya en el comportamiento fisiolgico de Andrs en su relacin con Donata, a quien considera, segn el narrador, una cosa, carne, ni alguien siquiera. Menos incluso que Bernardo, el gato, el animal mimado de su amante (163). La mujer es percibida como un sujeto animalizado e irracional, y como presa del hombre. El narrador critica al individuo que reniega del conocimiento, no el comportamiento del individuo que, como Donata, no ha podido acceder a l. Andrs es el hombre que desciende a la bestializacin, mientras que Donata es la ignorancia pura que se gua apenas por sus instintos corporales. La voz narrativa enfatiza que Donata slo conoca del amor lo que, en las revelaciones obscuras de su instinto, el espectculo de la naturaleza le enseaba, confunda la brama de la bestia con el amor del hombre (163). Donata es descrita como naturaleza pura, mezcla de animal con vegetal: con la gracia ligera y la natural viveza de movimientos de una gama (163) y con sabor acre y fresco de la savia (163). Andrs es representado como un ser abandonado a la bestialidad: fuera de s, sin poder dominarse ya, en el brutal arrebato de la bestia, que est en l, corri y se arroj sobre Donata (159). Donata, carente de educacin, se entrega por el ciego ascendiente de la carne en el contacto de ese otro cuerpo de hombre y por un aspecto ms acaso obedeciendo a la voz misteriosa del instinto (159). Son relaciones sexuales en las que se manifiesta la preponderancia de gnero y clase de un individuo sobre otro. Andrs posee a Donata por ser el hombre y el patrn.

67 El odio de clase y el desprecio afloran en otros momentos de la novela, por ejemplo en las reacciones violentas de Andrs contra sus empleados. Andrs es un individuo extraviado en la interpretacin de las leyes sociales y hace conclusiones sobre la sociedad a partir del reino animal. La voz narrativa describe la escaramuza del gato perseguido por el perro y se escucha a Andrs preguntarse: Era eso el orden, la decantada armona del diverso; era Dios aquello revelndose en sus obras! (160). Andrs homologa las reglas de funcionamiento del mundo animal al mundo de los hombres, sustituye a dios y la ciencia por el poder ejercido por un individuo sobre otro. Rompe pactos sociales al seducir a una mujer casada, y se pregunta por el futuro de su propia hija cuando la considera, por el hecho de ser mujer, como una criatura inferior, dbil y dependiente de la figura masculina. Al meditar sobre su hija, Andrs la considera: infeliz condenada a recorrer la va crucis de su sexo (196), mientras renegaba de su suerte que lo haba hecho padre (196). Andrs concibe la vida social como una cadena de poder de unos seres sobre otros, y busca fundamentar esa idea en la observacin de la vida animal, y de ah su inquietud por el futuro de su hija mujer, a la cual considera frgil de cuerpo y espritu, e igualmente destinada a someterse a una relacin animalizada. Al pasar una temporada en un ambiente urbano, en Buenos Aires, se pone de manifiesto el desprecio del personaje por el matrimonio. Si en el medio rural su comportamiento parece responder a los impulsos de violencia primitiva, en la ciudad se ensaa contra las instituciones sociales, entre ellas el matrimonio. Pasa de la violencia del medio rural a los espacios urbanos de ocio y goce, incluyendo el sexual: los clubes, en el juego, en los teatros, en los amores fciles de entretelones, en el comercio de ese mundo aparte, heterclito, mezcla de escorias humanas (167). Su aventura es con una mujer

68 casada, Amorini. Andrs, enfatiza la voz narrativa, est reido a muerte con la sociedad cuyas puertas el mismo se haba cerrado (167) y negando la posibilidad de la dicha en el hogar y mirando el matrimonio con horror (167). El narrador enarbola una defensa de la institucin del matrimonio, al plantear que la descendencia de Andrs sera un engendro del azar (183), hijo natural, hijo de china, hijo que nace desdichado (183). La idea perturba al personaje, quien sufre pesadillas en que ve a su hijo como un cerdo atacado por la multitud: monstruo horrible, un enano deforme, de piernas flacas y arqueadas, de cabeza desmesurada, de frente idiota (185). Tales visiones coinciden con temores avivados por la medicina de la poca sobre el sexo como fuente de taras, as como por la religin catlica sobre el estigma de las relaciones extramatrimoniales. La voz narrativa retoma la descripcin del mpetu sexual en la que se entrecruzan intentos de explicacin de corte fisiolgico, como el fuego de su sangre romana (169) al referirse a la Amorini, y de gnero al agregar que se adivinaba en ella la garra de una leona y el cuerpo de una culebra (169). Son varios los pasajes en que la sexualidad es relacionada con la prdida del control racional o la animalizacin. El narrador apela a trminos como caricias locas (176), locamente (176), o las relaciones que eran una fiebre, un arrebato, una delirante orga, una eterna bacanal (176). Para Andrs la relacin se establece en trminos de devorar una presa: La Machi era para el macizo pedazo de carne (174). Las pulsiones sexuales de Andrs al contemplar a Donata son descritas como una sorda crepitacin de fuego interno (158) y con sensaciones semejantes a que le hubiesen derramado en las venas todo el extinguido torrente de sangre de sus veinte aos (159) cuando devora a Dorotea con ojos hambrientos (159).

69 Andrs pone en la vida sexual el instinto nico de apego a la vida; parece ir incinerndose en el fuego de su vida sexual. Sin rumbo hace referencias al sexo como una forma de desgaste fsico concatenado al deterioro moral e intelectual. Andrs se aparta paulatinamente de la vida social, no lea (181), llega a ser descrito en un estado de abotagamiento, como en letargo intelectual, pero en letargo conciente, no dorma y sin embargo no pensaba, la vida animal slo persista, semejante a una mquina en reposo que tuviera encendidas sus hogueras (182). Aflora la idea del hombre perturbado por la enfermedad: su cabeza enferma (183), declara el narrador. Los trminos utilizados por el narrador aluden a la disciplina mdica como basamento cientfico para el anlisis objetivo de los individuos. Entregado a relaciones previas en que se enfatiza el nexo con la bestia, el animal, la locura, la fiebre y la enfermedad, Andrs termina por soar que su hijo es un chancho (185), un ser con piel de reptil (185), un escuerzo (186). Al retornar al campo, ve a su hija por primera vez como un paquete informe (191) que emite un maullido (191). Andrea, su hija, perecer poco despus del nacimiento, como especie de providencial castigo para ese hombre que ha descredo de la ciencia y de Dios, por haber engendrado una hija al margen de las normas sociales: el matrimonio y el apego al orden que marca las diferencias entre clases sociales. El protagonista se lanza a una muerte trgica: l mismo desgarra su cuerpo y retuerce sus entraas, final que recuerda la violenta jornada de trabajo de la primera pgina de la novela, en los predios rurales del protagonista, donde las carnes [de las ovejas], cruelmente cortajeadas, se mostraban en heridas anchas, desangrando (155). Andrs muere por su propia mano y de la misma manera brutal que los animales eran sacrificados en su hacienda.

70 Modernismo. La gloria de Don Ramiro, de Enrique Larreta, hace nfasis en un sistema de clases basado en la pureza de la sangre como expresin de linaje y filiacin religiosa. De ah que afirme un hidalgo, miembro de la Santa Inquisicin, mi sangre es tan clara y tan limpia como las mejores de Espaa (41). El drama de Ramiro, al cual se ha referido previamente, consiste en que su origen biolgico se entrecruza con los moriscos, aunque su formacin ideolgica se debe a lecturas cultas, el catolicismo y la tradicin familiar. Ramiro es el punto final de un sistema de valores inviable econmicamente que, al llegar a su agotamiento, alcanza momentos de extrema intolerancia y enfermedad. Ramiro fracasa porque le persigue, cual culpa ajena que le corresponde pagar, una falla biolgica que quebranta normas de clase, cultura y religin. Ramiro forcejea con un determinismo gentico que lo arrastra a la sensualidad. El narrador enfatiza en cmo se va desarrollando la sensualidad del protagonista, quien an adolescente besa a Casilda, tiene una relacin sexual con Aldonza y siente una extraa conmocin que el mismo no hubiera podido explicar cuando conoce a Beatriz (22). Ramiro se enamora de Beatriz y comienza a vivir en una inquietud imprevista, a concebir la virtud ms difcil y a experimentar en su carne, tranquila hasta entonces, un hormigueo de instintos que mareaba por instantes su cerebro como vapor de cubas en lagar (29). Deja de ser descrito como el nio para convertirse entonces en el mancebo, al cual Aldonza lleva hasta la torre y all se deshoj su doncellez, sobre aquellos escalones tenebrosos, donde dorma un olor sagrado de cirios y de incienso (29). Todo el peso de una rancia religiosidad se encuentra en conflicto permanente con la sexualidad que se le va revelando a Ramiro, y en un primer momento siente que debe levantar los ojos para

71 pedir perdn por su horrible pecado (29). El personaje tiene una relacin conflictiva entre su formacin y el deseo sexual. Bajo el rostro de mujer son reunidas las tentaciones carnales que desequilibran al joven y quiebran su destino familiar de reputacin y prosperidad. Despus de su primer encuentro sexual con Aixa en vano la conciencia quera formular el peligro de sus sentimientos catlicos haban de correr bajo el hechizo de mujer tan hermosa (51), surcan su mente bocas sin rostro, clamantes, agoreras (51), vociferando presagios indescifrables. Se inquieta, pero seguro de su profunda fe religiosa y pese a una relacin con una infiel cree que saciado el deseo, sabra arrojar bien lejos el vaso, antes de llegar a la hez (51). Ramiro llega a desear matar a Aixa para suprimir para siempre a aquella hembra demasiado hermosa, cuya fascinacin podra resurgir ms adelante en su camino (59) y pasa por su mente la idea del demonio oculto (59). Mujer y demonio resultan homologados a menudo en la mente de Ramiro, quien sufre y forcejea con el deseo sexualmente. La novela de Larreta plantea la vida sexual como una dimensin natural de los seres humanos y determinante en el destino personal. Alonso, por ejemplo, quiere casar a su hija Beatriz para mantener el lustre de la sangre (106). De Aldonza, la esposa del campanero, se dice que era hembra casi hermosa, subrayando as su sensualidad, y que manejaba al marido como a un esclavo, descargando sobre l el exceso de vigor que renovaba en su sangre el aire pursimo de las torres. (15). La voz narrativa insiste en las situaciones que se desatan a partir del tema del vigor sexual. La sexualidad es descrita como transgresin que amenaza la integridad de valores de la clase social, como si fuese una forma de hechizo, de ah que Aixa sea condenada a la hoguera porque es la morisca

72 que hechiz al mancebo cristiano (144). En esta historia es la mujer transgresora quien en primera instancia debe penar y morir atrozmente. Con deleite modernista, la novela caracteriza ambientes en correspondencia con la naturaleza del individuo. Ramiro vive en un palacio umbroso, de atmsfera densa y ambiente donde se mezclan polvo y linaje ancestrales; un lugar de estatismo aparentemente dominado por el influjo de la religiosidad, donde la madre lo ha educado con descripciones del Paraso y del Purgatorio. Es un espacio donde los cuerpos se cubren con ropas oscuras y pesadas que reafirman el linaje, con joyas y todo tipo de smbolos que remarcan la casta de nacimiento. La majestad y la incuria reinaban a la par en las estancias, y agrega el narrador: pebeteros de plata disimulaban el hedor hongoso y ratonil con su incesante sahumerio (8). Aixa pertenece a otro espacio, dominado por la sensualidad de cuerpos, aguas corrientes y cristalinas, ropajes sedosos y sensuales, perfumes embriagadores, semidesnudez y libertad de entregarse al placer. Una vez que Ramiro entra en ese ambiente debe despojarse de sus habituales atuendos y viste los que le coloca Aixa, como si de esa manera, ms que un juego amoroso, la muchacha de trastocara la identidad del sujeto masculino. Ramiro procede de la atmsfera de incomunicacin y luto del palacete de Iigo, pero accede al mundo radicalmente diferente y de sensualidad que representa Aixa. Ramiro contempla a su madre en xtasis religioso luego de las plegarias y contempla a Aixa remontarse a las ms altas regiones del xtasis (55) mediante la danza. Ramiro compara el xtasis ldico y sensual de Aixa con el xtasis religioso de Santa Teresa. La novela homologa el xtasis religioso y el sexual. La sexualidad es representada como un viaje, al estilo modernista, rumbo a una atmsfera de ensueos que parece desgajada de la vida racional, cotidiana y habitual,

73 como si fuese una vida ms profunda y paralela, que transcurre en el plano de la fantasa, el hechizo y locura. Es una realidad paralela, oculta, complementaria y esencial, pero que est fuera de las normas sociales. Guiomar se entrega a las fantasas de tener un amante porque como a toda hidalgela, vedrosle desde temprano la lectura de los libros de caballera, que tanto abundaban en la casa, pintndoselos como obras de pura vanidad y de sutil incitacin al pecado (11). Mantiene, por otra parte, su primera relacin con Aldonza en las labernticas alturas del campanario. Es sugerente que el acto sexual ocurra precisamente en el punto ms alto, que los acerca al cielo, y cerca de esas campanas con las que se convoca a la fe. Casilda, por otra parte, es descrita como una donosa chicuela que hechizaba al tugurio con su hermosura (15). Ramiro siente ante el arrobamiento del primer amor (22) que su cerebro llego a desquiciarse (23). Se deja llevar adems de la mano por Beatriz a sitios ms frondosos y ocultos (23). Enfatiza la voz narrativa que el mgico deseo palpitaba, aleteaba, chirriaba ante ellos, en la quietud blanda y calurosa del verano (24). Para llegar hasta la recmara de Aixa tiene que hacer un viaje que imagina al principio como extenso y fabuloso, hasta que descubre que simplemente es conducido en vueltas sucesivas dentro de un mismo patio de la casa misteriosa (55). Cuando llega por primera vez al aposento de Aixa Parecile soar! (49). En ese mbito, muy diferente al habitual en casa de Iigo, encuentra paz secreta y somnfera (49), una alcoba profunda cubierta de almohadas, para saborear la languidez que sucede a los baos (49), mrmoles, cristales en forma de estrellas, y descubre a Aixa con su sonrisa de ensueo (49). La muchacha lo recibe con una sonrisa hospitalaria, hechicera, talismnica (50). Es una sensualidad que pertenece a un mbito de la magia y que parece liberar instintos que rozan lo animal: rea como una mujer semibrbara, con cierta

74 animalidad incomprensible y deliciosa (51). Qu desprenden las pestaas largusimas e inquietas de Aixa?: ilusorio polvillo de lujuria y nigromancia (51). La sensualidad femenina es considerada subversiva y por tanto Aixa es incinerada en la hoguera. Mundonovismo. La protagonista de Doa Brbara (1929), de Rmulo Gallegos, con su carga de esplendor fsico y empuje personal, encarna una amenaza para el hombre a travs de la sexualidad. Doa Brbara emerge de la barbarie; es el resultado de la violencia social. Ella misma ha tejido su dominacin sobre hombres que se caracterizan por la sensualidad repugnante que desde el primer momento vio en las miradas de Lorenzo Barquero, ni la masculinidad brutal de los otros (105). Sin embargo, no puede dominar a Luzardo porque ste no responde al tipo de hombre no civilizado comn en esa llanura. Emerge de un primitivismo en las relaciones humanas, mediadas por el dominio sobre el otro, mediante el uso de la fuerza, la seduccin e incluso de sustancias que alteren los estados de conciencia (supuestos brebajes afrodisacos y sobre todo el alcohol). Doa Brbara levanta su dominio apoyada en el terror, el crimen y la supersticin. Barquero le dice a Santos Luzardo: t tambin has odo ya la llamada de la devoradora de hombres (61) y agrega La maldita llanura, devoradora de hombres! (62). La protagonista parece dotada de una fuerza espiritual animista que se alimenta del entorno natural. En contraste, Santos Luzardo es elogiado por su racionalidad y la capacidad de imponerse a la adversidad apelando a las instituciones y la legalidad. La sexualidad es presentada como alteracin de la personalidad, de ah que su influjo sea asociado con el alcoholismo. Doa Brbara refuerza su seduccin a partir de los elementos que le rodean: adiccin al alcohol, supersticiones y creencia en hechizos, que ahonda la regresin entre los hombres de su entorno y que necesita devorar para

75 mantener su poder. Sacrifica a los hombres como a animales: entierra a Apolinar junto al caballo, con la ayuda de mister Danger (69). A Barquero lo lleva a un estado de retraso, al convertirlo en un organismo devorado por los vicios ms ruines, una voluntad abolida, un espritu en regresin bestial (26) y a un estado de adormecimiento progresivo de las facultades das enteros sumido en un sopor invencible lo precipitaba a la horrible miseria de las fuentes viales agotadas por el veneno de la pusana, la obra de la codicia lo despoj de su patrimonio (26). Al igual que en Aves sin nido y en Sin rumbo son asociadas la sexualidad, la enfermedad y la decadencia. Luzardo es representado como resistente a esos embates e inconmovible ante la atraccin puramente sexual. Tampoco induce una relacin sexual con Marisela por el hecho de tener poder sobre ella. Doa Brbara no comprende un sistema de relaciones en que pueda primar la solidaridad y el altruismo, de ah que en conversacin con Luzardo sugiera que ste la ha llevado a Altamira con propsitos que no son los de proteger a la joven ni de salvarla de la condicin adversa, sino poseerla sexualmente. Doa Brbara representa un poder apoyado en una zona subterrnea del individuo, que no es visible para todos, como es la sexualidad. A tono con esa zona de instintos humanos, la autoritaria mujer es un personaje aliado a la noche, horas en que supuestamente conversa con espritus malficos, comete homicidios e ilegalidades, tales como que sus empleados roben animales y cambien cercados para usurpar tierras ajenas. Santos Luzardo representa el poder de la luz; su actividad transcurre durante el da y a la vista de todos. El mal y el bien son enfrentados, la luz contra la oscuridad, la racionalidad contra la sexualidad. Luzardo es quien lava el rostro de Marisela para mostrarle la belleza e inducirla a una vida digna. Luzardo parece alentado por la necesidad paternal o filial de

76 proteger a Marisela, mientras que doa Brbara desconoce el instinto maternal: no reconoce a su hija, no la amamanta y la somete a la miseria, como si quisiera negar as su poder femenino de engendrar vida. El cuerpo ajeno es un objetivo de dominio, de ah que una de las brujeras urdidas por doa Brbara consista precisamente en obtener las medidas del cuerpo de Luzardo. De ese modo pretende doblegar los cuerpos mediante la brujera que se vale de la representacin corporal del oponente y, por supuesto, mediante la supresin fsica, como el asesinato de dos ex amantes. Doa Brbara repele el sexo y la posibilidad de dominacin que ste puede ejercer sobre ella, por lo cual le repugna que un hombre pueda llamarla su mujer (26); para ella el sexo es un culto brbaro que exigiera sacrificios humanos (29). Enfatiza la voz narradora que tocante a amores, ya ni siquiera aquella mezcla salvaje de apetitos y odio de la devoradora de hombres. Un profundo desdn por el hombre haba reemplazo al rencor implacable (29). El sexo ha perdido placer para ella y solamente significa un instrumento de dominacin. No conoce el sexo por placer, sino la violacin. No reconoce la ley, sino su usurpacin. De ah que al sujeto masculino trate de convertirlo en ex hombre, como llama el narrador a Lorenzo Barquero. A travs del dominio sexual empuja a los hombres a la irracionalidad. Doa Brbara representa la violencia que se perpeta a travs del sexo. No es el sexo para engendrar vida, sino poder. Ella misma es resultado de esa violencia. Es una preciosa mestiza (19), fruto engendrado por la violencia del blanco aventurero en la sombra sensualidad de la india, su origen se perda en el dramtico misterio de las tierras vrgenes (19).6 Es un ente cuyos orgenes forman parte de una dimensin misteriosa,
6

La dominacin del blanco sobre el indgena es un tema tambin recurrente en Octavio Paz para referirse a aspectos constitutivos de la identidad mexicana desde la conquista espaola.

77 pero en la cual queda ntida la marca de una violencia inicial. Se trata de una violencia que es reforzada por el entorno, cuando a los quince aos Barbarita sufre el asesinato de quien la pretenda, Asdrbal: el amor frustrado que pudo hacerla buena (29); o sea, se contraponen el amor que ennoblece y el envilecimiento de la violacin sexual. A partir de ese giro drstico un fuego maligno le brillaba en los ojos (23), describe el narrador y agrega que slo rencores poda abrigar en su pecho y nada la complaca tanto como el espectculo del varn debatindose entre las garras de las fuerzas destructoras (23). Su maldad es descrita como un resentimiento de gnero contra los hombres en general. En esencia, doa Brbara es la devoradora de hombres a los que hace su presa (29), como si tal mujer fuera una fiera que engulle al Hombre representante de la civilizacin. La selva que devora al hombre es como una inmensa vulva. El peso del castigo, como vicio, sumisin, enfermedad y muerte, cae sobre los personajes masculinos que intiman sexualmente con una mujer de femineidad distorsionada. I.9 La clase criolla y el discurso de la pose La literatura viene a ser una especie de espejo social en que los perfiles de unos se elevan y los de otros se empequeecen. La lite criolla decimonnica se define hipertrofiando sus marcas de identidad hasta lo que considera fiel al modelo europeo y tambin hace una lectura hipertrofiada y negativa de los subalternos americanos, para que le sirvan como utilitario contraste. Esa clase ni estaba interesada ni preparada para hacer un anlisis de grupos subalternos que no reprodujera la mirada ideolgica negativa implantada por la colonia; por lo contrario, esa subalternidad impuesta desde la etapa colonial validaba la supremaca de la clase criolla que ocup el poder despus de la independencia. A menudo la literatura hispanoamericana exhibe un poderoso influjo

78 pedaggico mediante narraciones que fijan un devenir de la historia de la nacin, la bsqueda de lo autctono, lo criollo, las relaciones de clases y razas, y paradigmas a los cuales deben atenerse los individuos. En especial, las obras imbuidas del ideal hegemnico de nacin reflejan la clase de lite con un tamao multiplicado imaginariamente, mientras reducen

proporcionalmente a las clases marginadas. Los romances nacionales del siglo XIX muestran un contrapunto de tipos sociales en que la talla de unos se eleva y la de otros se encoge. La literatura del XIX viene a reflejar un alegrico contraste de estaturas, dependencias sociales y conductas de diversa naturaleza. La construccin del imaginario hispanoamericano se produce a travs de un espejo de factura hegemnica en que se contempla la lite en contraste con los excluidos. Frantz Fanon lo plantea con una alegora equivalente: El negro jams ha sido tan negro como desde que fue dominado por el blanco (80). En la dinmica de imgenes contrapuestas, que a nivel literario forma parte de la esencia esttica de imgenes binarias del neoclasicismo y el romanticismo, es menester la presencia contrastante de grupos sociales y que el mrito de unos contenga como contraparte proporcional la transgresin de otros. La construccin del reflejo contrapuesto se vale de un conjunto de tcnicas que remiten a la hiperbolizacin, lo grotesco, la caricaturizacin y la mediacin de narradores omniscientes que adoptan la voz y la perspectiva de los grupos que, precisamente por su marginalizacin esencial, carecen de entradas directas en el texto y su discurso slo aparece mediado por un narrador hegemnico. El narrador omniscientemente hegemnico se ocupa de reforzar la trama de estereotipos. Mabel Moraa, que ha estudiado ampliamente el sujeto colonial y la formacin de identidades coloniales, apunta

79 que el proceso de emergencia y consolidacin de la conciencia criolla implica la elaboracin de la otredad de los grupos marginados por la estructura de poder dentro de la cual el criollo busca afirman su predominio (Sujetos sociales: poder y representacin 42). Las novelas del XIX en su afn ordenador y creador de un imaginario nacional construyen auto representaciones de la clase dominante y a su vez la visin de los otros. El proceso de representacin pblica de una determinada condicin social y cultural destina a unos el refinamiento casi afeminado que reservan algunas novelas del siglo XIX para sus hroes, quienes son como sublimes encarnaciones americanas de valores e ideales bebidos a travs de lecturas, visitas a Europa y disfrute de una privilegiada educacin, en contraste con la representacin hipertrofiada negativamente de los marginados. El hiperblico inters en reflejar un modelo ideal europeo se acrecienta en la clase culturalmente colonizada, cuando ya ha desaparecido el yugo administrativo de la metrpoli espaola y es necesario autorizarse ante amplios sectores locales. Fanon explica que un primer periodo de los escritores colonizados se puede identificar por su asimilacin de la cultura del ocupante, en que la inspiracin es europea y fcilmente pueden ligarse esas obras a una corriente de la literatura metropolitana (86). Es una clase que quiere autorepresentarse de tal modo que supera en refinamiento amanerado a los representantes del denostado colonialismo espaol. La clase social dominante se valida a s misma exhibindose, pero sobre todo apelando a la pose. Sylvia Molloy considera que en el siglo XIX las culturas se leen como cuerpos: pinsese en las lecturas anatmicas que hace Sarmiento tanto de Espaa como de la Argentina, en las enfermedades de occidente, considerado organismo vivo,

80 vaticinadas por Max Nordau (La poltica de la pose 129) y a su vez los cuerpos de los individuos se leen (y se presentan para ser ledos) como declaraciones culturales (130). Molloy dice ms, incluso que la exhibicin, como forma cultural, es el gnero preferido del siglo XIX, la escopofilia la pasin que la anima. Todo apela a la vista y todo se especulariza: se exhiben nacionalidades en las exposiciones universales, se exhiben nacionalismos en las grandas paradas (cuando no en las guerras mismas concebidas como espectculos (130). Es un siglo de exhibicin y exhibicionismo, subraya. Las representaciones pblicas de s mismas que hacen algunas clases sociales nos remiten a la poltica de la pose que ha planteado Molloy y el valor que le concede a la fuerza desestabilizadora que hace de la pose un gesto poltico (129). El acto fsico de la pose deviene forma de mostrar de tal manera que aquello que se muestra se vuelva ms visible, se reconozca (130) y esa exhibicin llega incluso a la exageracin que es estrategia de provocacin para no pasar desatendido, para obligar la mirada del otro, para forzar la lectura, para obligar el discurso (130). La pose como exhibicin intencionada, segn Molloy, adquiere la dimensin de realidad, de acto concreto aunque sea irrealizado, y en ese sentido la ensayista recuerda la denuncia realizada contra el escritor Oscar Wilde debida en principio a su pose homosexual y no precisamente por prcticas homosexuales comprobadas. La pose adquiere el valor de representacin simblica de una pretensin de los sujetos y sus deseos, y se le concede tanto peso como a la ejecucin de actos concretos que se asocian o se derivan supuestamente de esa actitud de simulacin. El acto de mostrar se convierte en altamente subversivo, en la medida en que, como dice Molloy al referirse a la pose homosexual, implica una amenaza social siempre

81 y cuando problematiza el gnero, su formulacin y sus deslindes, subvirtiendo clasificaciones, cuestionamiento modelos reproductivos, proponiendo nuevos modos de identificacin basados en el reconocimiento del deseo ms que en pactos culturales, invitando a (jugando a) nuevas identidades sexuales (132). Por tanto, en Hispanoamrica, la pose finisecular plantea nuevas economas de deseo que perturban y tientan a la vez (132) y a las cuales para conjurar su posible carga transgresiva por lo menos homoertica (132) se la suele reducir con la caricatura o neutralizar su potencial ideolgico vindola como mera imitacin (133). Consideramos que hay recursos muy variados instaurados por el poder para restar influencia desestabilizadora a la pose, que abarcan, por ejemplo, la crtica moral, la burla y los atropellos fsicos. De ah que la pose de cuerpos modlicos europeizados y la conducta moral virtuosa de la lite reafirman una determinada identidad del poder, mientras que a modo de contrapartida se generan prejuicios y estereotipos sobre aquellos grupos e individuos a los cuales se les intenta desvirtuar. Este fenmeno es comparable con la representacin femenina que, seala Luca Guerra-Cunningham, hizo el orden patriarcal de la mujer, infundindole una forma redondeada en la cual se exager la protuberancia de sus senos y de su vientre (La mujer fragmentada 6). Esa misma lgica modlica se cierne sobre los grupos subalternos al ser caracterizados desde la omisin, la carencia o la precariedad, o acentuando algunos aspectos: utilitarios (vigor, resistencia), su precariedad (deficiente expresin oral, comunicacin mediante silencios y chillidos) y peligrosidad (como masa resentida que anida bajos instintos). En ocasiones, la caracterizacin tiende a ser borrosa, difusa, como si esa vaguedad reflejara, adems de desprecio, desconocimiento esencial de los restantes entes sociales.

82 La conquista y colonizacin implic el exterminio de amplios grupos de poblacin indgena, sometidos a guerras, enfermedades y explotacin. El exterminio de esas poblaciones continu mediante polticas que no propiciaban el asentamiento y la estabilidad de los sobrevivientes de esos grupos hostigados. La ausencia de condiciones que favorecieran la reproduccin, la convivencia familiar y la asimilacin atentaban contra grupos de poblacin como indgenas y negros. Al mismo tiempo, otros grupos, como gauchos y cimarrones, vivan clandestinamente, en resistencia, mantenindose a la defensiva y distantes de los espacios institucionalizados. En contraposicin, prosperan las alianzas entre los sectores blancos y europeos, florecen los matrimonios entre miembros de las sociedades hispanoamericanas con rubicundos ingleses, franceses y

estadounidenses. En estos proyectos de nacin no se cuenta ninguna conciliatoria unin entre miembros de razas ni estratos diferentes, sino que se reafirman clasistamente las diferencias y el espacio predeterminado por la lite para cada grupo. I.10 Acceso a la cultura y los espacios de circulacin social ngel Rama ejemplifica cmo se transplant a los espacios urbanos latinoamericanos la lgica ordenadora gestada por el poder metropolitano. Rama argumenta que las ciudades en Amrica Latina se perfilaron bajo una estricta lgica social: Las regir una razn ordenadora que se revela en un orden social jerrquico transpuesto a un orden distributivo geomtrico. No es la sociedad, sino su forma organizada, la que es transpuesta; y no a la ciudad, sino a su forma distributiva (4). El propsito, como explica Rama, es que la distribucin del espacio urbano asegure y conserve la forma social (8). Las ciudades en su propia estructura y analgica jerarquizacin reproducen estructuras provenientes del modelo hegemnico europeo. La

83 ciudad es un tablero de damas estratificado y jerrquico que incluye espacios de amenazantes riesgos y placeres. La urbe es un signo de esa construccin jerrquica y ordenada que analgicamente reproduce el poder instituido. El orden debe quedar estatuido antes de que la ciudad exista para as impedir todo futuro desorden, lo que alude a la peculiar virtud de los signos de pertenecer inalterables en el tiempo y seguir rigiendo la cambiante vida de las cosas dentro de rgidos encuadres (8), explica Rama. El esquema de ciudad es expresin de ese orden que se instituye y se induce a sus habitantes. Si la ciudad en su propia estructura es origen de un premeditado orden y a la vez induce a un orden, al mismo tiempo induce a un imaginario social y a una cadena simblica de connotaciones con el sitio del individuo dentro de ese tablero de espacios simblicos. En nuestra opinin, la novela viene a ser tambin una forma de reafirmar un determinado damero poltico, ideolgico y ficcional para la construccin de la sociedad. En contraste a ese orden urbano analizado por Rama, la naturaleza americana marcha desde el inicio apegada al imaginario sobre Amrica y sus individuos. Sus extensiones territoriales, su feracidad, su monumentalidad y la accidentada geogrfica parecen ir moldeando a los habitantes. Algunas interpretaciones literarias de la naturaleza americana insisten en su dimensin subversiva para las pretensiones hegemnicas de organizar y disciplinar a las sociedades. Es tal la extensin y abundancia de esos territorios, que en ellos los individuos al margen del proyecto hegemnico pueden encontrar todo lo que necesitan para su subsistencia. Desde esa perspectiva, la feracidad de la naturaleza americana es una matriz que incita y permite al hombre supervivir al margen de estructuras sociales. La reparticin y explotacin de territorios implicar eliminar cotos de naturaleza propicios para dar amparo a comportamientos subversivos

84 para esas nuevas sociedades. La inmensidad de esos territorios provocar permanente angustia al poder, el cual siente latentes fisuras para su pretendida omnipotencia en pampas, selvas y rincones agrestes. Como ya hemos notado, los hombres que recorren la pampa argentina, al margen de las estructuras sociales, son subversivos por esencia. Actan de modo independiente, estn ajenos a normativas y designios sociales, e ignoran la moral y las instituciones establecidas. La agresin de esos subalternos es negarse a integrar estructuras (iglesias, escuelas), o asociarse en bandas de saqueadores o rebeldes. Son individuos o masas al margen del plan hegemnico. Bolvar, Sarmiento y Andrs Bello expresaron preocupacin en cuanto a las grandes extensiones territoriales sin explotar y sobre el nomadismo de la poblacin que vaga por los permetros de ese proyecto civilizador sin encontrar espacio incluyente. Del mismo modo que la naturaleza sin dominio humano es barbarie, la ciudad, por antonomasia smbolo de civilizacin, deviene en barbarie cuando sojuzga al hombre en forma de tirana. La ciudad sin democracia no ser entonces garanta de civilidad y desarrollo, sino de estructura arbitraria que hace involucionar mediante delacin, chantaje, coaccin y matanzas. En contraste, la naturaleza americana, en su aspecto ms benvolo y protector, aparecer como espacio de rescate del humanismo amenazado por la propia vida en sociedad; ello es una constante en textos de Manzano y Arenas, por ejemplo. La naturaleza adquirir la dimensin de refugio de la civilizacin y lugar donde las ms elevadas utopas humanistas encuentran espacio de realizacin. Las gestas independentistas se despliegan desde el medio natural hacia el cuadrado en damero simblico del orden opresivo; desde las campias americanas amenazan el proyecto europeo erigido en forma de urbe. La naturaleza ser el espacio

85 incontaminado por una nocin de civilizacin (importada, impuesta, metropolitana) que no expresa plenamente la peculiaridad del ser americano. En ese medio natural no contaminado por la ideologa hegemnica importada y de espaldas a la ciudad opresiva, el ser americano parece gestarse y madurar como expresin genuina de la nacin. La naturaleza deja de ser amenaza para ser aceptada como autntica matriz de la nacin del hombre hispanoamericano. En sus silvas, Andrs Bello clama por el retorno a los campos como espacio promisorio de prosperidad y espiritualidad. Se le canta a la naturaleza americana porque las ciudades estn demasiado endeudadas con referentes culturales importados y como enclave que no representa las utopas de los criollos letrados. La narrativa del XIX revela el conjunto de textos de autores regionales y europeos que est pesando en las concepciones culturales, ideolgicas, religiosas, en el desarrollo de la sensualidad, la identidad y el patriotismo. Cartas, diarios, novelas y publicaciones de diverso tipo citadas a modo de exergo o de referencias puestas en labios de los personajes dan cuenta de esa circulacin libresca que gravitaba en el imaginario luego de que el liberalismo va desplazando el poder ideolgico omnipotente de la religin. Gradualmente la descripcin sublimada de los personajes femeninos no tomar slo como referente La Biblia, sino tambin notables y actualizadas publicaciones procedentes del Viejo Mundo; se les describir como heronas de novelas europeas. La clase hegemnica de lite querr mirarse en ese espejo y exhibirse a travs de la literatura como medio perdurable y sublimado de la cultura. A travs de las novelas del XIX puede contemplarse el acceso restringido de la poblacin a la lectura y los productos culturales. Rama recuerda las restricciones existentes hasta el siglo XVIII para el acceso a la lectura y la escritura, que eran predios

86 reservados para unos pocos. La Biblia, ejemplifica, slo poda ser leda por sacerdotes hasta mediados del siglo XVIII, y se les prohiba a los fieles. En territorios americanos, la escritura constituira en una suerte de religin secundaria por tanto pertrechada para ocupar el lugar de las religiones cuando stas amenazaran su declinacin en el siglo XIX (33). Dicho acceso exclusivo a la educacin, que reafirma la preponderancia de los grupos hegemnicos, marcar an ms la distancia de los grupos subyugados que carecen de acceso a publicaciones, educacin y viajes. En ese medio estratificado en que unos tienen plena voz y capacidad expresiva, otros son condenados al mutismo y al silencio, alusivos a su escasa participacin en las estructuras de poder. En las obras decimonnicas muy pocas veces hablan los esclavos y los seres subalternos; otros hablan por ellos y, si se les cita, es para mostrar que poco o nada pueden expresar. Un sistema de mediaciones permite el uso de la palabra de unos grupos sobre otros y tambin la atribucin de unos a escuchar o no a los restantes sujetos sociales. Rama asegura que el exclusivismo en el acceso a la palabra escrita fij las bases de una reverencia por la escritura que concluy sacralizndola. La letra fue siempre acatada, aunque en realidad no se la cumpliera, tanto durante la Colonia con las reales cdulas, como durante la Repblica respecto a las constituciones (42). El resultado es la diglosia referida por el ensayista uruguayo al mencionar cmo una norma oratoria se separa de la otra: de un lado est la construccin imaginaria de la cultura y de una sociedad que busca afianzarse en referentes cultos y elevados, y de otro la vida social ms amplia con sus propios asideros y cauces. Se dira que de dos fuentes diferentes procedan los escritos y la vida social pues los primeros no emanaban de la segunda sino que procuraban imponrsele y encuadrarla dentro de un molde no hecho a su medida.

87 Hubo un secular desencuentro entre la minuciosidad prescriptiva de las leyes y cdigos y la anrquica confusin de la sociedad sobre la cual legislaba (42). Como mismo la expresin oral y escritural corre por caminos distanciados, segn el acceso a la cultura y la educacin de cada clase, el reflejo inscrito en las novelas hegemnicas del XIX es expresin de una mirada clasista y parcializada de las prioridades y tensiones de la lite. La voz popular se abrir paso en otros espacios, muy distantes de las narraciones. Canciones, refranes, ancdotas y chascarrillos que de vez en cuando emergen en medio de esa escritura y representacin normativas de la lite. Tales expresiones atrapadas al vuelo, fragmentariamente, expresan los procesos subjetivos e imaginarios que estaba afrontando el desarrollo de una sensualidad y sexualidad de corte americano que eventualmente poda ser objeto de labor represiva y de censura por el aparato de poder. Rama lo expresa muy bien al referir la importancia de los graffitis como desahogo: el registro de la sexualidad reprimida que habra de encontrar en las paredes de las letrinas su lugar y su papel preferidos, obscenidades que ms que por la mano parecan escritas por el pene liberado de su encierro () (54). De ah que el crtico uruguayo d cuenta de las contraposiciones que se van creando durante la construccin de la entidad imaginaria que es la Nacin; por un lado hay un discurso hegemnico dominante pblicamente expresado, pero al mismo tiempo comienzan a aparecer evidencias, grietas, resquebrajaduras, que son las formas de expresarse los reprimidos y los subalternos. Matto de Turner, Gmez de Avellaneda, Sarmiento y Mart, entre otros autores, estaban conscientes del impacto ideolgico de la literatura para la configuracin imaginaria de los integrantes de la sociedad. Moraa ha apuntado directamente al papel del letrado americano en el proceso de consolidacin de la hegemona criolla, ya que

88 tiene el privilegio representacional (Sujetos sociales: poder y represtacin 42) por el hecho del manejo de los modelos prestigiosos de la cultura europea, control de los medios de produccin, recepcin y difusin cultural, insercin relativa en las instituciones polticas y culturales (42). Se est elaborando conscientemente la imagen de los grupos dominantes y de su contrapartida en determinadas coyunturas sociales e histricas de la regin. La crtica uruguaya reafirma el papel del discurso literario de crear modelos de interpretacin y representacin que influyan, a su vez, sobre la realidad representada, al proveer imgenes concretas de los actores sociales del periodo y de sus prcticas e interacciones culturales en distintos niveles, y al exponer las posiciones que esos actores ocupan en la sociedad de su tiempo (43). Resulta oportuno recordar la clebre impugnacin que hizo Jos Enrique Rod a Rubn Daro por considerar que la languidez y exaltado esteticismo no se correspondan con las necesidades del ser hispanoamericano en una etapa de confrontacin con los Estados Unidos. El hombre que propugnaba Daro en su poesa no contribua, a juicio de Rod, a la viril resistencia de Hispanoamrica ante los retos culturales y polticos planteados por la acechante potencia. Avellaneda, Matto de Turner y Mart ayudaron a romper con la abroquelada construccin de de imgenes hegemnicas. Avellaneda le concede voz al esclavo Sab e incluso la capacidad de escritura, que le lleva a expresarse con el tono de manifiesto poltico. Matto de Turner reivindica a la mujer en el contexto de la sociedad peruana. Mart desmonta la caracterizacin hegemnica de clase, gnero y raza, convirtiendo al personaje burgus de Luca Jerez en la encarnacin de males ticos de una clase que, ms que amenazar a una sociedad especfica, hace peligrar el progreso del espritu.

89 Por tanto, la dicotoma estereotipada entre sublime apariencia fsica y elevada esencia espiritual se quiebra en Luca Jerez, en que tanto Luca como Sol son hermosas fsicamente y, bajo los cdigos hegemnicos, semejan estar dotadas de la misma altura espiritual. Otro tanto ocurre entre Juan Jerez y Pedro Real, ambos jvenes garbosos pero ticamente distantes. El conflicto ha dejado de ser atribuible a diferencias raciales, polticas o culturales, o males puramente emergidos de las tierras americanas, y se ha concentrado en la tica del individuo. Mart desnuda a personajes burgueses que, pese a sus privilegiados encantos fsicos, educacin y status social, tambin puede ser indignos. Incluso, el narrador atribuye esa conducta indigna a una mujer como Luca, perteneciente a la ms selecta sociedad. El autor cubano desplaza el anlisis hacia deformidades interiores que subyacen en la espiritualidad del individuo. La cuestin planteada es puramente tica, postulando que lo sublime u horrible persiste en la naturaleza moral del individuo sin que sea para ello equiparable a una innata condicin racial, de clase o gnero. As, los extravos morales no parecen provenir de males enquistados en tierras del Nuevo Mundo, sino del ser humano y de su crecimiento tico. I.11 El quiebre de los modelos ideales de Nacin Las novelas romnticas perfilan una nacin sublime con cierto tipo de individuos ideales, constituidos en clase hegemnica debido a su satisfactoria conjuncin de valores, poder poltico y econmico. Es a finales del siglo XIX cuando se empieza a quebrar el modelo ideal de nacin sinnimo de vida matrimonial heterosexual idealizada. Francine Masiello ha estudiado las novelas detectivescas de Luis Varela (cuyo conocimiento de la sociedad se corrobora en que tambin fue director del diario porteo La tribuna y autor de crnicas sociales) para revelar que Varela explora los crmenes sexuales cometidos

90 en nombre del deseo (145). En estas narraciones de incidentes escabrosos, Masiello dice que las mltiples coincidencias de amantes, esposos y hermanos, crean el tono melodramtico de la narrativa con el cual la transgresin hogarea desafa el orden del Estado (145), y describe que los esposos se traicionan por sus deseos desenfrenados, se sugiere el incesto; los celos llegan al enredo de cuerpos y sangre, y se destruye el romance familiar (145). Resulta llamativa la frase de Masiello que apunta a la destruccin del romance familiar, el cual Doris Sommer ha tomado como alegora de la construccin nacional en las novelas romnticas. Masiello subraya que el detective se dedica a aclarar los secretos de la nueva clase social en ascenso y al final de la novela no quedan detalles de la vida privada fuera del control de la ley, lo cual reafirma el triunfo del orden y la confianza en que el pecado ser controlado (146). A partir de obras como las de Varela, Masiello considera que la representacin entre el exceso y la ley da forma a la novela y obliga a repensar la relacin entre lo pblico y lo privado, exige una investigacin sobre el juego de las apariencias, enfrenta la superficialidad del mundo visible con el reino interior de los sentimientos () (146). La crisis entre la representacin de un modelo de nacin, cuyo cimiento es el modelo burgus de unin heterosexual monogmica y que tiene como garante al Estado, se quiebra con la paulatina ventilacin de esas vidas privadas en que la transgresin revela una distancia del modelo pblico. Se destruye un mundo de apariencias simblicas construido por un ideal ordenador, de contencin y homogenizador socialmente. Masiello finalmente asevera que es imposible narrar el caos del fin de siglo en Amrica Latina sin el melodrama (146). A partir de esa certeza, la ensayista propone los siguientes puntos:

91 para organizar la base metafrica del Estado es imprescindible ubicar el conflicto entre esfera pblica y esfera privada. En segundo lugar, el Estado se define frente a los casos de excepcin. Y por ltimo, siempre entra la sexualidad como manera de enfocar estos debates. Si los grupos minoritarios para el fin de siglo todava expresan confianza en el romance familiar (que uniera patria y amor) como base de la ciudadana posible, los sectores tradicionales observan al mismo tiempo, la perversin irreversible de esos valores apreciados. (147) As que al referirse a ese siglo de guerras independentistas y surgimiento de repblicas, Masiello indica que frente al texto decimonnico, con sus conflictos entre valores privados y el proyecto del estado moderno, el discurso literario finisecular destaca una nueva crisis: todo es simulacro; falta un modelo original (148). La literatura hispanoamericana del siglo XX plantear las frustraciones motivadas por los proyectos inconclusos o irrealizables planteados en el siglo XIX, y descreer amargamente de esas ficciones conciliatorias que representaron algunas novelas romnticas. No ser sino hasta el siglo XX y el desarrollo de las vanguardias cuando se abrir una nueva etapa para la expresin de conflictos hasta ese momento soslayados por parte de anteriores movimientos estticos. Recordemos el desencanto social que aflora en la narrativa de Miguel ngel Asturias, Juan Rulfo, Gabriel Garca Mrquez y Carlos Fuentes desde la dcada de los cuarenta. Moraa apunta que a partir del periodo de las vanguardias las estrategias discursivas se refuncionalizan, a nivel literario y a nivel crtico, para poder dar cuenta de las nuevas agendas y las necesidades expresivas de sectores marginados, ahora activados por las promesas de cambio a nivel continental (El salto de Minerva: intelectuales, gnero y Estado en Amrica Latina 182). La idea de

92 nacin establecida por el modelo burgus decimonnico deja de tener vigencia plena y capacidad representacional para una sociedad que se reconoce mucho ms compleja en su constitucin econmica, poltica, racial, tnica y cultural. Irrumpen la oralidad, el multilingismo, los medios de comunicacin masiva, el acceso ms amplio a la educacin y la cultura, y el crecimiento de una clase media de diverso origen y

composicin. El intento de establecer un modelo de nacin ceido a los intereses de una clase criolla, la cual trasplanta y reajusta cdigos eurocentristas, deja de ser representativo de la complejidad mayor constitutiva de las naciones hispanoamericanas, con sus mltiples procesos de mestizaje y reafirmacin creciente de diversos grupos sociales. El colapso de ese modelo elitista decimonnico de nacin estar marcado por la experiencia de dictaduras, guerras, masacres, revoluciones, represiones e intentos de cambio social, con su correspondiente eco en las dinmicas de poder y formas de control sobre el individuo. El estallido social brota incontenible y la frustracin quiebra la gruesa capa de edulcoraciones e idealizaciones sustentadas por la novela romntica. A estas alturas de nuestro anlisis podemos decir que en el siglo XIX el proceso de construccin nacional estaba asociado a una construccin imaginaria que censuraba y marginaba a partir de una escala de parmetros, los cuales incluyen de modo decisivo sexualidad, gnero y la figura icnica de la mujer. En contraste, la dinmica ideolgica y esttica del siglo XX ha llevado gradualmente a capitalizar ese proceso en el sentido en que el marginado funda su agenda de reclamos en la inclusin de aspectos de la sexualidad. La reafirmacin de algunos grupos, sectores e individuos parte de esas mismas variables (cuerpo, gnero y sexualidad) que en etapas anteriores sirvieron para clasificarlos y segregarlos. La sexualidad es esgrimida como categora que implica y

93 reafirma diferencias y reclamos de naturaleza ms amplia (Por ejemplo, estos rasgos se observan plenamente en la literatura femenina de los aos treinta a los cincuenta, y que comienza a devenir feminista en los sesenta). Al calor de conflictos y demandas sociales y polticas, y en el contexto de nuevos movimientos estticos y filosficos, el tratamiento literario de temas alusivos a la conducta sexual dejar de ser el punto en que slo se juega y reafirma la otredad del subversivo, sino que tambin es el espacio en que se conciben nuevas posibilidades de cambio individual y social. En La idea de Amrica Latina, Walter Mignolo destaca la represin impuesta sobre las comunidades conquistadas y la necesidad de rescatar la voz de los dominados para conocer el perfil genuino de Latinoamrica. Dicha represin, como se demuestra en nuestra investigacin, ha tomado como asidero el control psicolgico y corporal del subalterno, y de la conducta sexual de todos los sectores sociales, estableciendo para ello una continuidad ideolgica patriarcal atada a paradigmas femeninos. A tono con Edmundo OGorman, Mignolo considera que la idea de Amrica (y ms tarde, de Amrica Latina y Amrica Anglosajona) es producto y consecuencia de esa ideologa de la civilizacin y la expansin occidental. Occidente es el lugar de la epistemologa hegemnica antes que un sector geogrfico en el mapa (61). Por nuestra parte, si asumimos que la colonialidad es parte constitutiva de la modernidad y no puede existir sin ella (18), todos los elementos mencionados que intervienen en la construccin simblica de la Nacin en el siglo XIX (en especial clases sociales, lites letradas, conos femeninos, roles de gnero, conductas sexuales y pugnas raciales) adems de la conformacin de determinados imaginarios ficcionales expresados en la literatura, constituyen hoy en da la clave para la comprensin de la regin y su contemporaneidad.

94 CAPTULO II: JUAN FRANCISCO MANZANO Y EL ABRAZO DE LA NACIN La obra de Juan Francisco Manzano (1797-1853) cuestiona la sociedad cubana mediante dos figuras femeninas que representan el poder colonial y esclavista. De un lado ubica a su primera propietaria, Beatriz de Jstiz, marquesa de Santa Ana (1733-1803), y, del otro, a su segunda ama, Mara de la Concepcin Manzano, marquesa de Prado Ameno (1768 1769-1853).7 En un extremo coloca la nacin como protectora madre y, en el otro, la nacin como abusiva madrastra. Excluido del proyecto nacional, Manzano deviene representacin simblica de un hurfano de la Nacin en la medida en que sta lo segrega y omite. La obra y figura de Manzano fueron marginadas y borradas hasta pleno siglo XX, en que fue rescatado por investigadores a partir de la dcada del treinta. La crtica se ha empeado en analizar la vida y especialmente la autobiografa de Manzano enfatizando su situacin de subalterno sometido intelectualmente a un grupo de la lite letrada criolla. Las pginas autobiogrficas le fueron solicitadas por Domingo Del Monte,8 el ms importante promotor literario de la primera mitad del siglo XIX en Cuba, con el propsito de preparar un lbum de obras antiesclavistas destinado al entonces diplomtico ingls Richard Robert Madden.9 El manuscrito de la autobiografa fue sometido a correcciones por parte del crculo delmontino as como en las ediciones en

Roberto Friol aporta las fechas de nacimiento y muerte de la marquesa, que era unos treinta aos mayor que el esclavo. 8 Domingo Del Monte (1804-1953) fue editor de La Moda o Recreo semanal del bello sexo en 1829 y de El puntero literario en 1830. Adems fue miembro de la Sociedad Econmica de Amigos del Pas. Del crculo delmontino surgieron obras como la novela Francisco: El ingenio o Las delicias del campo de Anselmo Surez y Romero, la coleccin de cuentos Escenas de la vida privada en la Isla de Cuba de Flix Tanco y Bosmeniel, y la novela Cecilia Valds de Cirilo Villaverde. 9 En aquel entonces, Madden radicaba en La Habana como juez de los Tribunales Mixtos para el control de la trata esclava en Cuba, como parte de los acuerdos para su eliminacin rubricados entre Espaa e Inglaterra en 1835.

95 espaol publicadas a partir de 1937.10 Sufri tambin reelaboraciones decisivas durante la traduccin al ingls preparada por Madden para su publicacin en Inglaterra en 1840. De ah que la crtica se ha centrado en abordar la figura de Manzano como el subalterno cuya obra fue posible como resultado de un conjunto de mediaciones de la clase letrada que le brinda desde el estmulo moral hasta los medios concretos para publicar, aunque previamente realiza reajustes a los textos originales para que stos se enmarquen dentro de los lmites ideolgicos y polticos funcionales a esa lite reformista. El proyecto de nacin anhelado por Del Monte estaba atrapado bajo contradicciones. Los criollos reformistas pujaban por liberarse de Espaa, pero teman al fuerte componente poblacional negro en la isla y a las consecuencias del mestizaje. La nacin que imaginaba y propugnaba Del Monte estaba en estrecha comunin con el ideal blanco europeizado de mujer/nacin decimonnico propagado por la novela romntica, y por tanto ubicaba en las antpodas el rostro mulato de Manzano. Del Monte pretenda la desaparicin del negro en Cuba y alertaba sobre los peligros del mestizaje; en contraste, y segn deja entrever su obra, Manzano apostaba a la integracin mediante el mestizaje, la cristianizacin y el humanismo en trminos neoclsicos. Para analizar la formulacin del ideal de Nacin presente en la obra de Manzano vamos a abordar la representacin de figuras femeninas en su autobiografa y en algunos de sus ms notables poemas. No se incluye en este anlisis el drama Zafira (1842),
La Biblioteca Nacional Jos Mart (BNJM) de Cuba conserva una copia autgrafa del propio Manzano, mientras que en la Sterling Memorial Library, Yale University, se encuentra la copia autgrafa hecha por Nicols de Azcrate (1828-1894) en base a la versin corregida por el novelista Anselmo Surez y Romero. A partir del manuscrito original conservado en la BNJM, el historiador Jos Luciano Franco prepar una edicin en 1937 reeditada en 1972 por Israel Moliner con algunas modificaciones y esta a su vez fue tomada como fuente para la edicin bilinge de Ivn Schulman en 1975. Abdeslam Azougarh public en el 2000 una edicin a partir del manuscrito de la BNJM en que respeta el lxico del autor y corrige la ortografa. Posteriormente, en 2007, William Luis public la copia de Azcrate y el manuscrito original.
10

96 aunque ste contiene claves que corroboran plenamente nuestras hiptesis. La representacin de la mujer en diferentes facetas constituye el resquicio ideolgico mediante el cual Manzano contrapone su concepcin ideal de nacin cubana a la construccin de la nacin que simultneamente estn perfilando los criollos reformistas delmontinos mediante un consciente plan de escritura y publicacin literarias. Este punto es de importancia porque permite reevaluar a Manzano como escritor que expresa sus ideales de Nacin pese a las fuertes mediaciones y presiones. De ah que nuestra hiptesis consiste en que Manzano impugn el poder en la sociedad cubana mediante la refutacin de imgenes femeninas hegemnicas, valindose del rechazo que stas en s mismas podan provocar en el contexto de una cultura patriarcal. Manzano se confronta, resiste y reivindica mediante la representacin de su propio cuerpo maltratado y esclavo frente a figuras femeninas que encarnan o refutan el ideal de nacin. II.1 La nacin/mujer ideal versus la nacin/mujer El primer prrafo de Autobiografa aborda el tema de la mujer como fuente de poder. Su evocacin de Beatriz de Jstiz establece las claves ticas a travs de las cuales el narrador evala a sus contemporneos. La caracterizacin de la marquesa de Santa Ana resume un paradigma para la administracin de sus riquezas y esclavos que se anticipaba a las propuestas reformistas que aos despus los criollos cubanos formularan ante Espaa con el propsito de ir desmontando paulatinamente y sin prdidas econmicas las estructuras esclavistas en la isla. La marquesa se distingua por seleccionar entre sus dotaciones de esclavos en la provincia de Matanzas, cercana a La Habana, a las adolescentes ms bellas para colocarlas a su servicio domstico, proveerlas de instruccin y, cuando estaban en edad casadera, concederles la libertad, ayuda y proteccin para una

97 vida independiente. Manzano evoca este punto al inicio de la autobiografa como un referente tico de una relacin posible entre esclavistas y esclavizados en una Cuba ideal. Jstiz seleccionaba como damas de compaa a las ms bellas jvenes criollas. Las elegidas tenan a su favor un grado de integracin al pas y la cultura por el hecho preciso de ser criollas, a diferencia de las masas de esclavos recin trados directamente de frica. Los atributos estticos del cuerpo parecan ser un indicador de las presumibles habilidades y cualidades morales del individuo en cuanto a su inteligencia y capacidad de amoldarse al destino futuro fijado a su propietaria, que era contraer matrimonio y vivir en libertad. La marquesa ejerca una suerte de seleccin biolgica a nivel domstico con consecuencias sociales. En trminos de Foucault, se trataba de una forma de anatomopoltica en la medida en que se elegan individuos y se descartaban otros como no aptos para ser liberados y gozar de mejores condiciones para la reproduccin. Esta peculiar poltica domstica de Jstiz podra parecer desligada de mayores resonancias si no fuera por el personaje que era en s misma la marquesa. Rescatada eventualmente del olvido por algunos crticos literarios, Beatriz de Jstiz escriba poesa y haba sido la autora de un memorial dirigido a Carlos III (fechado el 25 de agosto de
1762) criticando enrgicamente la tibieza con que las autoridades coloniales espaolas

reaccionaron ante la toma de La Habana por los ingleses en agosto de 1762. Adems, estar casada con un funcionario de la administracin colonial le brindaba una perspectiva ms perspicaz sobre el funcionamiento interno de la administracin espaola de la Isla. Para crticos como Luisa Campuzano, Jstiz se convierte de esa manera en la primera mujer en Cuba de quien se conocen textos con propsitos letrados y literarios.11 Manzano
11

Ver su libro Las muchachas de La Habana no tienen temor de Dios: escritoras cubanas (s. XVIII-XXI) (2004).

98 proviene precisamente de esa cuna; ese es su origen espiritual y artstico. Si describe enaltecedoramente en sus primeras lneas autobiogrficas el influjo de esta mujer es para reafirmar aquel mundo ideal que era una promesa de otro orden posible en la isla. Era un entorno domstico convertido en espacio de experimentacin y formacin de criollos independientes que hizo posible a un individuo como l. La marquesa muri cuando Manzano tena apenas seis aos, pero ste la continu evocando por el resto de la vida. La madre de Manzano fue una de las agraciadas criollas elegidas como dama de compaa de la marquesa, y lleg a convertirse en su sirvienta de mayor confianza. Era de tanta confianza que presuntamente por esa misma razn nunca fue liberada. Gracias a esa privilegiada cercana a los amos, Manzano fue enviado a recibir instruccin religiosa; era llevado a espectculos teatrales y operticos, y se le consenta como a un nieto ms. Tal confluencia de factores favorables dio como resultado la formacin del nico esclavo autor de una autobiografa en Hispanoamrica. En trminos muy diferentes describe Manzano a su segunda propietaria, la marquesa de Prado Ameno, bajo cuyas rdenes estuvo durante la adolescencia. Fue durante esa poca cuando por primera vez conoci en carne propia los mtodos de control y castigo de su cuerpo y las formas de dominacin sicolgica. El paso de Manzano al mando de un ama radicalmente diferente a la marquesa de Jstiz revela la coexistencia en la sociedad cubana de fuerzas regresivas y feudales que frenaban los mismos procesos nacionales que simblicamente la marquesa de Jstiz propiciaba. Si bien Beatriz de Jstiz y Mara de la Concepcin eran marquesas e integraban una misma lite, cada una simboliza posturas diferentes sobre la esclavitud y el manejo del poder.

99 La autobiografa puede ser leda en clave que contrapone un ideal de nacin, en que belleza y racionalidad se unan, a otro que implicaba una involucin moral. Manzano va a contrastar dichas concepciones de poder colocando en un extremo a una mujer de genio y sensibilidad y, en el otro, a un ama dominada por la iracundia y el capricho. Manzano construye una caracterizacin basada en la oposicin de sus amas, en el contraste de la racionalidad con la irracionalidad. De ese modo confronta una especie de poder neoclsico en su aspiracin de mejoramiento del individuo con un poder tirnico feudal que perpeta la esclavitud. Tal contraposicin alcanza resonancias a escala social entre quienes buscaban una salida paulatina para la esclavitud y quienes la mantenan en su crudeza mayor. Los aos de infancia bajo la marquesa de Jstiz son de libertad, esplendor fsico e instruccin, esquema que se invierte cuando el adolescente pasa bajo el puo de una segunda duea. Si la primera escriba poemas, la segunda redactaba esquelas con minuciosas disposiciones para castigar al esclavo. Si la primera compona poesa, la segunda se dedicaba compulsivamente al juego. Si bajo la primera florecan la armona y las artes, en bautismos con msica de arpa, clarinete y flauta, bajo la segunda los sonidos que se escuchaban eran frases conminatorias, chasquidos de ltigo y, como refleja La visin del poeta, alaridos / Ecos de confusin, sordos lamentos, / Voces de llanto, ayes afligidos (160).12 Son dos sistemas de poder contrapuestos, dos paradigmas opuestos de Nacin. Son dos modelos que obran de modo diferente en cuanto al control espiritual y corporal, su crecimiento, desarrollo y libertad. Los lazos biolgicos con el poder son fusionados en el discurso de Manzano de manera que remiten a la creacin de un imaginario de familia. Manzano se reconoce
Las citas de la obra lrica de Manzano incluidas en este captulo fueron tomadas de la edicin de Abdeslam Azougarh, y los fragmentos de las cartas y de Autobiografa corresponden a la edicin de William Luis.
12

100 como hijo de dos madres: de su madre biolgica y de Beatriz de Jstiz, su madre espiritual. La autobiografa ahonda en una especie de genealoga, que tiene paralelismos con el proceso de conformacin de la nacin cubana. Manzano precisa detalladamente las cualidades de su propia madre, mezcla de belleza y buen juicio, merecedora de la preferencia del ama, y tambin los talentos del padre, quien igualmente ocupaba un lugar privilegiado en el servicio domstico de la familia. Cuando Manzano insiste en sus propias cualidades morales e incluso describe el talento esttico de su padre, con aptitud para la msica y la ejecucin en arpa, est definindose como parte de una cadena de ascenso biolgico y cultural en los cdigos de la estratificada sociedad cubana. Manzano reafirma su propio perfil como un nuevo grupo emergente. Insiste en que es mulato y proclama su inteligencia, dotes artsticas, su precocidad, locuacidad y carisma para suscitar la atencin de amos y sirvientes. Este texto revela cmo en el plano domstico, en el restringido pero representativo marco familiar, se iba produciendo paulatinamente un proceso social de diferenciacin racial, cultural y de estratificacin mucho ms complejo que la polarizacin de blancos y negros. El mestizaje racial y cultural, los odios, las confrontaciones y los resentimientos tnicos y clasistas haban ido minando las relaciones sociales, enfrentando a unos contra otros o unindolos. Manzano afirma enfticamente su condicin de criollo y de mulato. Toma distancia de los esclavos en los barracones y rememora que durante la infancia su padre no le permita que jugara con los negritos de la Hacienda (115). Los individuos negros son representados como simblicos aliados del mayoral blanco cuando ste aplica torturas; son los que amarran y sostienen a la vctima en el cepo. Las espordicas menciones a individuos negros son frases despectivas y

101 temerosas. Manzano plantea un distanciamiento de esos orgenes tnicos, raciales y culturales provenientes de sus antepasados. Su marco de referencia ser la clase blanca de la cual se haba sentido incluso un nieto ms. Manzano deviene proyecto inconcluso por la muerte de su ama. La muerte de la marquesa/madre lo dej en la orfandad en cuanto a su inclusin como parte de ese proyecto de familia/nacin ms tolerante e inclusiva que simbolizaba Beatriz de Jstiz. El camino de proteccin y liberacin implementado por la marquesa era una de las vas para la formacin de mestizos con recursos propios que cimentaran la pequea burguesa negra y mulata en la Isla. As, el prototipo de individuo criollo mestizo y letrado que haba avizorado la marquesa de Jstiz qued frustrado, y fue reinserto en las nociones tradicionales esclavistas de la marquesa de Prado Ameno mediante la aplicacin de tecnologas de poder que se enfocaban precisamente en volver a castrar lo que haba de sentido de independencia y libertad de espritu en el esclavo. El cuerpo, como espacio de ejercicio de la anatomopoltica, fue central para la reconversin de Manzano a la esclavitud ms brutal. Es entonces comprensible que el autor cuente sus memorias valindose de reminiscencias apegadas a su propio cuerpo. II.2 Cuerpos enfermos. La salud de la sociedad cubana Manzano articula sus memorias tomando como columna vertebral la vigilancia y los castigos que se recrudecieron al llegar a la edad de servir a sus amos: llevaba una vida tan angustiada sufriendo casi diariamente rompedura sobre rompedura de narices, hasta echar por ambos conductos los caos de sangre (88). En el texto se hacen difusos los aos,13 las fechas y se trastocan incidentes; en realidad, el eje que el narrador sigue es
13

Manzano precisa en un momento que se est refiriendo a la poca de la aprobacin de la Constitucin Espaola de 1812, promulgada en las Cortes Generales de Espaa en Cdiz el 12

102 el ciclo conformado por el recuento de bofetadas, latigazos y otras torturas cuando pasa a manos de la marquesa de Prado Ameno. Manzano recuerda guindose por marcas corporales ms que por una secuencia cronolgica; va siguiendo la sucesin de trazos inscritos en su cuerpo en vez de atenerse a una lgica sucesiva de aos y fechas. El esclavo estructura una especie de expediente clnico de s con detalles sobre las secuelas fsicas y psicolgicas de los castigos. Se representa doliente y lacerado. Resulta revelador que una de las ocupaciones que haba desempeado con xito durante la adolescencia era la de acompaante de enfermos. Con orgullo confiesa que se me peda prestado en la familia cuando haba alguno enfermo de velarse (106). Tena tanta destreza en esas labores que era elogiado por familiares y mdicos: En toda la noche pegaba mis ojos, con el reloj delante, papel y tintero, donde hallaba el mdico, por la maana, un apunte de todo lo ocurrido en la noche; hasta de las veces que escupa, dorma, roncaba, sueo tranquilo o inquieto (106). Esta aguda percepcin paramdica para percibir el dolor fsico, entrenada desde la adolescencia, parece extenderse a la descripcin de sus sufrimientos psicolgicos y corporales. Ms que una idea o un razonamiento, Manzano relata a partir de percepciones fsicas y tensiones sicolgicas. Insiste en mencionar sugerentemente abruptos cambios de temperatura en su piel,

de marzo de ese ao. Es sugestivo que se refiera a ese hito de la historia hispanoamericana en que se estaba fijando un precedente de democratizacin para la sociedad espaola y los territorios americanos. En esas Cortes en 1811 el padre Jos Miguel Guridi Alcocer (diputado de Tlaxcala, Mxico) se pronunci a favor de la trata de esclavos y a favor de la una abolicin gradual de la esclavitud, disponiendo que los hijos de esclavos fuesen libres y que se suavizaran las condiciones de vida para los mismos, los cuales podran recibir un salario que les permitira llegar a comprar su libertad. La propuesta cre revuelo en Cuba y motiv un memorando de rechazo del ayuntamiento de La Habana. Sin embargo, otro incidente importante para la sociedad cubana en 1812 fue el desmantelamiento de la conspiracin emancipadora ms vasta y mejor organizada durante la colonia, dirigida por el negro libre de origen yoruba Jos Antonio Aponte, quien se propona separar a Cuba de Espaa, terminar la trata y abolir la esclavitud.

103 erizamientos e indigestiones. Parece escribir un expediente mdico sobre padecimientos individuales de la epidemia social que metafricamente es la esclavitud. Por partida doble Manzano deviene una especie de mdico de la nacin al describir la salud psicolgica de los amos y la suya propia como subalterno. A travs de las profusas descripciones de su cuerpo torturado, descubre tanto su sufrimiento psicolgico y corporal como la psicologa patolgica de su ama. Subraya rasgos que podran perfilar la hoja clnica de la esclavista: inclinacin a infligir maltrato fsico y psicolgico, abruptos cambios de humor, aficin al juego, rechazo al contacto fsico, autoritarismo y avaricia desenfrenada que le lleva a apropiarse de la herencia materna de Manzano. Al describirse a s mismo como vctima y exponer una mirada mdica de su entorno, Manzano est apuntando hacia las patologas sociales y los males ticos. Para la creacin de este discurso paramdico cuenta con entrenamiento, capacidad de observacin y habilidad para identificar sntomas e indicadores fsicos determinantes, que haban sido entrenadas por los propios mdicos a los cuales brind sus servicios. Manzano se ubica en una posicin de saber y para mostrar a sus amos, a s mismo y a la sociedad cubana en general, la salud de la nacin cubana, se vale de los discursos de la medicina, que tan funcionales le fueron al poder a partir del siglo XIX. Manzano describe su cuerpo lacerado con una minuciosidad sin antecedentes si se compara con otros letrados de la poca. Si bien no existe una ilustracin de su cuerpo ni de su rostro, l mismo cuenta que un golpe en la mollera le demor en cicatrizar dos aos y de vez en cuando le ocasionaba hemorragias y dolores; un brazo le haba quedado lastimado luego de que se lo descoyuntara un mayoral que tambin le haba lanzado perros que le mordieron en plena mandbula, piernas y rodilla; no faltaban tampoco

104 marcas de grilletes en sus manos y tobillos, ni callos en los pies por andar descalzo, cicatrices en la espalda azotada; hematomas, fluidos y ojeras enormes, ni bofetadas que le dejaban la nariz sangrando. Mi triste cuerpo (125), dice en carta a Del Monte (25 de junio de 1835), convencido de que hubiese sido saludable y robusto si no hubiese penado tanto. Si bien sus contemporneos aparecen cubiertos de elegancia, con alhajas y trajes a la usanza europea, Manzano opta por exponer su piel maltratada, rememorar la herida, poner la cicatriz verbalmente a la vista y describir las sensaciones de las torturas. Son las formas de acreditarse como cuerpo apresado y enfermo bajo un sistema de dominacin y de reafirmar la veracidad de su testimonio como cautivo a partir de pruebas inexcusables como las lesiones.14 Manzano escribe para dejar memoria de sus heridas y cicatrices. Esta alegrica hoja clnica se complementa con la descripcin de aspectos ms intangible, como son la tortura sicolgica y sus consecuencias. Los maltratos lo van haciendo un enfermo permanente, para el que si bien sana la herida no sana el espritu. Despus de una temporada de castigos en la hacienda es llamado de nuevo a servir en la casa principal y cuenta: Toda mi viveza desapareci () nunca sala de mi melanclico estado (98). Debido a esa tristeza inveterada (104) se le declara un mal de pecho con una tos media espasmdica (104). En otro de los incidentes con la marquesa de Prado Ameno el tantas veces citado en que el esclavo es cruelmente castigado por apenas tomar una hoja de geranio donato: una hojita, no ms (94), rememora me qued muerto. Mi cuerpo se hel de improviso y, sin poder apenas tenerme del temblor que me
Jos Mart recurre tambin a la descripcin de torturas y cuerpos lacerados en El presidio poltico en Cuba (1871), enrgico alegato contra el colonialismo espaol. Sobre su compaero de prisin Nicols Castillo cuenta: Vi una llaga que con escasos vacos cubra casi todas las espaldas del anciano, que destilaban sangre en unas partes y materia ptrida y verdinegra en otras. Y en los lugares menos llagados pude contar las seales recientsimas de treinta y tres ventosas (157). Manzano y Mart coinciden en criticar al colonialismo mediante la descripcin de los castigos fsicos y la violacin de los ms elementales principios cristianos.
14

105 dio en ambas piernas (94). Posteriormente, cuando se le va a castigar por el supuesto robo de un capn, siente que oprimiseme el corazn y fui temblando (95). Basta que presienta que se le va a castigar para que llegue a percibir un temblor general que cundi todo mi cuerpo atacndome un dolor de cabeza, apenas me poda valer (115). Semeja el delirio de un sujeto perturbado sicolgicamente. Manzano es brutalmente castigado por la desaparicin de un capn que, como queda aclarado despus, se haba comido el mayordomo. Las reacciones instintivas ante inminentes castigos reflejan los recnditos resortes de ese cuerpo que han sido ajustados al sistema de vigilancia y castigo mediante el uso sistemtico de la tortura. Ante seales represivas del sistema que lo aprisiona, el cuerpo esclavo responde de manera ms instintiva y rpida que la conciencia racional. Al esclavo se le trata de controlar mediante sus necesidades fisiolgicas ms bsicas. Algunas de las condenas implicaban encierro solitario y la negacin de alimentos y agua. La comida se le torna una obsesin. Durante los castigos sufre hambre y despus, cuando se presenta la oportunidad, trata de comer tanto como puede. Se extiende su fama de glotn como consecuencia de esa necesidad fisiolgica de pertrecharse antes de que se le vuelva a privar de alimentos. El poder trata de controlar a Manzano mediante la intervencin de sus ms elementales necesidades fsicas: come en el suelo las sobras que le deslizan sus amos y debe deglutir vorazmente porque el plazo de un almuerzo o cena termina una vez que concluye de alimentarse la duea de casa. La medida del cuerpo del ama se convierte en referencia normativa para el esclavo: el cuerpo del ama marca los tiempos al cuerpo esclavo. Manzano come tenso, su vientre se retuerce y se suceden las indigestiones. El cuerpo se resiste ante ese orden.

106 Sumido en ese estado pierde su nombre y conocanme ya todos por el Chinito o el Mulatico de la Marquesa [nfasis del texto citado] (108), acentundose su condicin de propiedad femenina y su denominacin basada en detalles referidos a su aspecto fsico. En esos momentos es extensin y aditamento del poder, y como tal se le viste y se le exige que siga a su ama, pero en los casos contrarios, cuando debe ser escarmentado, entonces es tambin exhibido pblicamente, vestido burdamente, amarrado y rapado, mientras camina al sitio de castigo. La exhibicin del esclavo en el primer caso deviene ejemplo de servicio, de avenimiento al orden, en tanto que en el segundo caso se le hace ejemplo colectivo de las consecuencias de transgredir el orden, aunque sea sencillamente haber entretenido a la servidumbre con sus relatos. El poder exhibe al cuerpo del subalterno de modo didctico, tanto en su dimensin de sirviente como de condenado por incurrir en transgresiones.15 No faltan momentos de ira en que le llamen gran perrazo (99), que son los mismos insultos que resonaron mucho antes en Hispanoamrica cuando eran arrojados contra los indgenas, segn dan cuenta las crnicas de la conquista.16 El propio Manzano se autocontempla animalizado en una ocasin en que juega con una moneda en las manos como un mono dndole vueltas y ms vueltas (99). Su tercera duea, Doa Mara de la Luz de Zayas y Jstiz, tambin gritar perro esclavo (Los poetas romnticos cubanos

Resultan reveladores los artilugios de la poca para cubrir el rostro del esclavo y restringir lo que poda contemplar y expresar. Las imgenes pueden ser consultadas en Los negros esclavos, de Fernando Ortiz. 16 A menudo en la historia de la literatura hispanoamericana del siglo XIX la representacin de adversarios polticos o miembros de otras religiones recurre a la animalizacin. Villaverde acude al mismo recurso al referirse a las danzas de los negros en el ingenio azucarero, Esteban Echevarra al describir a los federales en El Matadero o Jos Mrmol en Amalia al referirse a los sujetos federales: un soldado de chiripa punz, y de una fisonoma en que no poda distinguirse donde acababa la bestia y comenzaba el hombre (56).

15

107 18) el da en que Del Monte va a pagarle la suma colectada para liberar al poeta.17 Entonces ya frisaba los cuarenta aos pero sus amos pidieron el precio ms elevado para un esclavo en esa poca, cuenta Francisco Calcagno.18 Manzano resume en carta dirigida a Del Monte que el esclavo es un ser muerto ante su seor (125); la ausencia de individualidad del esclavo y su transfiguracin en animal o aditamento predomina en estas relaciones jerrquicas. Manzano es un cuerpo al cual se le entrena en la obediencia: tiene que escuchar a tiempo, recordar correctamente los mensajes, estar vigilante y presto, ser eficiente y no decaer. Muchos de los castigos tienen que ver con esa supuesta imposibilidad de mantenerse a la altura de las exigencias corporales de servicio, como cuando no escucha la voz del amo, olvida parte de los recados, se queda dormido, pierde el equilibrio y no puede mantener el farol encendido luego de las noches de juego y apuestas de la marquesa, o cuando su fuerza no es suficiente para transportar un recipiente de agua por una cuesta empinada y ste cae y se destroza labor que se le haba encomendado como castigo y que a la vez le genera otras penalidades. Manzano parece autorepresentarse como cuerpo insuficiente para soportar un rgimen de explotacin desmedido. De acuerdo con su testimonio, no tiene el odo atento (uno de los castigos le fue propinado porque no escuch un gallo cantar al amanecer cerca de la alcoba donde descansa el ama), ni la memoria suficiente, ni el cuerpo potente para levantar pesos extremos y mantenerse activo desde el alba hasta la medianoche. Manzano hace un descargo de su propio cuerpo, lo excusa pblicamente. Se escuda, no obstante, en la posesin de cualidades, como la habilidad para coser y trabajar
Del Monte y el poeta Ignacio Valds Machuca encabezaron la colecta para pagar la liberacin de Manzano. La manumisin se concret en 1837 por la suma de quinientos pesos. 18 Francisco Calcagno (1827-1903) publica por primera vez en espaol algunos fragmentos del texto autobiogrfico de Manzano en Poetas de color (1887) y los ingresos de las ventas de ese libro fueron destinados a manumitir al poeta Jos del Carmen Daz.
17

108 con telas, el buen gusto para decorar interiores, un odo presto a la verificacin, imaginacin que le permite pintar diestramente, fervor para memorizar textos religiosos, y en general una inteligencia sobre la cual no se detiene en falsa modestia para definirla como aventajada. En carta a Del Monte le manifiesta: Dios me ha dado las desgracias: y tambin un alma, que me hace superior a algunos que, sin el menor cuidado, se ren de m (121). Contrapone cuerpo e inteligencia, mostrando un cuerpo no apto para la esclavitud mientras su talento, habilidades naturales y espritu le son reprimidos. El testimonio de las imposibilidades y carencias corporales de Manzano dan fe de la dificultad del individuo de ajustarse a las exigencias del sistema econmico en el cual se le compulsa a cumplir con un rol determinado. Cada esclavo tena un precio especfico de acuerdo con su origen tnico y habilidades. Las ventas y precios estaban pactados por indicadores muy claros de resistencia, habilidad y carcter.19 Manzano reafirma la inadecuacin de su cuerpo como herramienta para funcionar dentro de un esquema de produccin y servicios previamente trazado; culpa a su cuerpo, y ni siquiera a su voluntad mayor o menor de servir. La imposibilidad corporal se traduce en castigos que generan ms incapacidad, debido a sus secuelas corporales y sicolgicas. El cuerpo que describe Manzano es una estructura en que la esclavitud va estampando su paso a modo de deterioro. Es un cuerpo en que los castigos no corrigen sino quebrantan y debilitan. Semeja un cuerpo sometido a un sistema carcelario en que no hay resquicio para el mejoramiento. Al describir su consistencia frgil, Manzano subvierte el estereotipo de la frrea resistencia del esclavo. No slo echa abajo percepciones imaginarias sobre el rendimiento del hombre negro y mulato, sino que
Fernando Ortiz resume en Los negros esclavos abundante informacin sobre las tarifas de venta de los esclavos de acuerdo con su etnia, salud, capacidad de rendimiento y habilidades, en un mercado que oscilaba adems segn la etapa y las dificultades para la trata.
19

109 adems omite totalmente la dimensin hedonista y sensual. Slo en una ocasin seala que se haba sentido humillado porque fue reprendido en presencia de una joven vecina por la cual senta atraccin, pero aclara que su inclinacin era angelical (114), y que lo que senta era un amor como si fuera mi hermana (114). De ese modo trata de excluir cualquier referencia a sus deseos sexuales. Nada tiene que ver ese cuerpo de Manzano con las imgenes de negros danzantes y sensuales de pinturas y dibujos de la poca inspirados en los festejos pblicos del Da de Reyes,20 ni con los que participan en cantos y bailes descritos por Villaverde, ni con la sensualidad desestabilizadora irradiada por Cecilia Valds en calles y plazas habaneras. El cuerpo de Manzano no se ajusta a ninguna nocin colectiva de vigor, rebelda de algunas etnias, hedonismo, ni sensualidad. Manzano se proyecta como un cuerpo mustio y castrado, un no individuo de gnero masculino que contrasta poderosamente con el vigor y la agresividad del ama. Su cuerpo en ese estado de desgaste no implica temor para la sociedad porque debilitado e infantilizado es incapaz de rebelin y de reacciones sexuales, e incluso parece incapaz de impulso reproductor. Tal omisin de la virilidad y sensualidad del protagonista es tan acentuada que se sospecha intencional. Manzano evita mostrar esas otras dimensiones de su cuerpo, pues, como plantea Mabel Moraa, la sexualidad fue una forma de elaborar la otredad de los restantes integrantes de la sociedad colonial y de perpetuar esas diferencias posteriormente (Sujetos sociales: poder y representacin 43). Manzano exhibe su cuerpo como carente de sexualidad y acenta los rasgos de la pasividad casi femenina que espera de l el sistema esclavista. Las agresiones del ama semejan la violacin de los amos sobre sus esclavas, son cuerpos que desahogan su violencia e
Como atestigua la representacin visual en las pinturas de Landaluze, el Da de Reyes era la nica festividad en que a los afrocubanos se le permita desfilar por las calles con sus danzas, cantos, instrumentos musicales y atuendos tpicos.
20

110 instintos en otros cuerpos. La clase esclavista no tena que temer una rebelin como la de Hait si los cuerpos sirvientes haban sido reducidos de esa manera. Una especie de seleccin social parece condicionar la supervivencia fsica y biolgica en la sociedad esclavista cubana. En Sab se describe la lenta desaparicin de una familia de antepasados indgenas. Todos han ido muriendo paulatinamente debido a la segregacin, la desnutricin y las enfermedades. Al ltimo vstago se le describe como una masa informe que camina con dificultad, que casi no puede hablar y parece sumido en una fase de agona e involucin. Esa familia indgena finalmente perece, simbolizando as el destino de una raza sin espacio ni posibilidades en el contexto nacional cubano del siglo XIX,21 en que irrumpen en la isla los capitales europeos y estadounidenses. En la novela decimonnica cubana hay un conjunto de cdigos corporales de resistencia fsica que van definiendo los grupos y clases emergentes. Basta cotejar la imagen fsica de Manzano con la que brinda Villaverde de una criolla con riqueza y poder, Isabel Ilincheta, esbelta, gil y resistente. La dama representa el poder, la educacin y el mando dentro del esclavismo. Su cuerpo se afina y fortalece durante las cabalgatas para controlar su hacienda y esclavos, y simboliza un ideal de criolla adinerada llena de virtudes fsicas para llevar las riendas de su patrimonio y futuro. Su cuerpo representa ese patrimonio de vigor y salud que crea la burguesa, segn Foucault, como prueba de una prominencia incluso biolgica consolidada con el objetivo de reproducirse y mantener el mando. Por otra parte, el cuerpo de Manzano parece paulatinamente feminizado, pero no en el sentido de europeizado al estilo de los hroes romnticos literarios, sino como sujeto perezoso, pasivo y debilitado. En sus manos estn la aguja y la tijera se le niega
Frantz Fanon describe como noche humana la caracterizacin divulgada por el discurso colonizador sobre la etapa previa a la llegada de los conquistadores.
21

111 la pluma para escribir. Se desplaza como un falderillo, con mis bracillos cruzados (89) detrs del ama, y se le manda a limpiar muebles cada media hora aunque el polvo no se hubiese posado sobre las caobas. Los cdigos usuales de virilidad quedan replegados, mostrando al esclavo como una criatura sumisa y endeble sometido por un ama que parece suplantar la virilidad del siervo. Manzano gime y llora permanentemente (y el narrador parece esperar que los lectores lo hagan igualmente). El sistema de poder parece quebrantar al individuo hasta alterar su propio gnero y hacer de l un ser medroso y pasivo. Al representar en Amalia el Buenos Aires horrorizado bajo la dictadura de Juan Manuel Rosas, Jos Mrmol describe a los jvenes gradualmente transformados y feminizados por su temor al gobierno tirnico. Tanto en la novela del argentino como en la autobiografa del cubano, el poder de las clases dominantes constituye una fuerza avasalladora que castra a individuos subalternos y les trastorna el gnero. La virilidad del esclavo adolescente se quiebra bajo el dominio de su ama, y ste se encuentra en situacin de acoso que adquiere dimensiones sexuales. Manzano puede ubicarse en esa galera de sujetos que durante el proceso de conquista y colonizacin sufren sobre s la fuerza de un poder que impone su superioridad incluso mediante estrategias emocionales. No duda la marquesa de Prado Ameno en gritarle al esclavo que ella ha quedado en el lugar de la madre fallecida. Se trata de un incidente que guarda una gran semejanza con la situacin que explica Octavio Paz, en relacin con la cultura mexicana, al decir: El macho representa el polo masculino de la vida. La frase yo soy tu padre no tiene ningn sabor paternal ni se dice para proteger, resguardar o conducir sino para imponer una superioridad, esto es, para humillar (El laberinto de la soledad 219). Paz aborda el contexto mexicano y explica la

112 nocin de Macho como gran chingn (219); o sea, como palabra que resume la agresividad, impasibilidad, invulnerabilidad, uso descarnado de la violencia, y dems atributos del macho: poder. La fuerza pero desligada de toda nocin de orden: el poder arbitrario, la voluntad sin freno y sin cauce (219). La novela antiesclavista cubana dar cuenta de una nocin similar del amo o ama como gran chingn, pero en el contexto colonial cubano. Paz termina por subrayar la relacin que existe entre el ejercicio de ese poder y la figura de la chingada representacin de la madre violada. Por contraposicin a la Guadalupe, que es la Madre virgen, la Chingada es la Madre violada (223), enfatiza Paz, y por tanto no me parece forzado asociarla a la Conquista, que fue tambin una violacin, no solamente en el sentido histrico, sino en la carne misma de las indias (224). Si ampliamos este marco de nociones de Paz fuera de las fronteras histricas y culturales de Mxico, tendramos que incluir a Manzano entre esos sujetos violados por la conquista, la colonizacin y la esclavitud. El punto llamativo desde el cual Manzano articula astutamente su denuncia es el repudio concentrado en la figura femenina, como si ms que la crueldad del esclavismo se tratara de una cuestin de gnero. El repudio que intenta movilizar entre su mecenas y otros contertulios se orienta hacia la solidaridad de gnero de los hombres contra la figura femenina autoritaria. Manzano insiste en el desahogo fsico de llorar, y su escritura autobiogrfica parece inclinar a sus lectores, como en una novela romntica de la poca, hacia una reaccin catrtica similar. El autor apela al recurso de mencionar sus propias lgrimas a menudo derramadas. Quienes leyeron en aquella poca el manuscrito no tuvieron mejor modo de expresar su conmocin que aseverar que ellos mismos haban llorado. As lo confiesa Anselmo Surez y Romero en carta dirigida a Del Monte, luego de hacer las

113 correcciones al original de Autobiografa. Como cuerpo que habla a otro cuerpo, el narrador de Autobiografa intenta provocar un estallido corporal, lacrimgeno. En ese trance de cuerpo esclavizado, animalizado y cosificado, Manzano es vestido y desvestido en consecuencia con su etapa de fortuna o de desgracia; igualmente es mantenido en determinados espacios domsticos o es expulsado. Se le somete a destierros de varios das de la casa seorial y se le enva al campo, donde se concretan castigos y torturas por los mayorales. La vestimenta y la participacin en determinados espacios domsticos revelan la condicin del esclavo dentro de la servidumbre, y se convierten en forma de reconocimiento y de retribucin. Espacios y vestimentas perfilan aun ms el estatus del esclavo; son cdigos que Manzano refiere hbilmente para revelar su oscilante fortuna. De sus tiempos de gloria junto a su primera ama, Manzano se ufana de que fue bautizado envuelto en el faldelln usado por doa Beatriz de Crdenas y Manzano. Tambin en aquellos tiempos de infancia se le vesta de mameluco y se le mostraba ante las visitas. Durante sus cadas en desgracia bajo la marquesa de Prado Ameno sta dispone que se le cubra con la esquifacin,22 sea descalzado, rapado y se le ate en pblico. En una de las temporadas de castigos y posterior retorno a la casa seorial, gracias a la intermediacin de uno de los hijos del ama, resume que el cambio de traje y de fortuna fue todo uno (98). Esa misma lgica punitiva de ceder y privar, de vestir o desvestir, de alimentar o hambrear, se expresa en relacin con los espacios, en una gradacin que va de la casa seorial a la plantacin y el ingenio. La autobiografa est colmada de referencias a la posicin del esclavo en los espacios domsticos y los predios de los amos.
22

Era la ropa que se le entregaba a los esclavos para sus labores en las plantaciones. Habitualmente se le reparta dos veces al ao.

114 En Ensayo poltico sobre la Isla de Cuba (1836), el barn Alexander Von Humboldt explica que las amenazas con que se trata de corregir un negro recalcitrante, sirven para conocer esta escala de privaciones humanas. Al calesero23 se le amenaza con el cafetal, al que trabaja en el cafetal con el ingenio de azcar (265). A Manzano se le amenaza con colocarlo donde no veas el sol ni la luna (110). En contraste, Manzano ubica la naturaleza como locus amoenus, el espacio donde encuentra refugio y sobre todo donde halla paz y condiciones para meditar. Como la melancola estaba conncentrada en mi alma y haba extenuado mi fsico, me complaca, bajo la gusima, () en componer algunos versos de memoria, que siempre eran tristes (89-90). El entorno social es contemplado como fuente de agresividad y peligros, en contraste a lo natural, que es adems aunque Manzano no d cuenta de otras creencias religiosas que no sean las catlicas el espacio originario de las deidades incorporadas por los africanos al imaginario y los cultos religiosos sincrticos de la Isla. Si el cuerpo es hostigado en espacios domsticos en los cuales est afincado el poder, el alma halla sosiego en la naturaleza y en situaciones en que la corporalidad y la gravedad fsica se hacen difusas o desaparecen, como ascensos al cielo, fugas icricas y paseos areos (este punto se abordara cuando se haga referencia a su poesa). El sujeto llega a quebrar la relacin con el entorno hostil mediante el escape al sitio ameno, sea fsico o mental, como prueba Manzano al ser encerrado en sitios nauseabundos donde logra abstraerse y meditar. Manzano se describe en un contexto de relacin estrecha afectiva y fsica con sus patrones, compartiendo espacios domsticos, nacimientos, visitas, matrimonios y fallecimientos. El haber presenciado, escuchado y percibido se relaciona a su relacin ambivalente con el poder, con su inclusin y exclusin de sujeto participante o
23

Hombre que conduca las calesas, carruaje tpico de La Habana de entonces.

115 marginado. De los momentos dichosos en la infancia, se enorgullece de que su nacimiento hubiese ocurrido bajo el mismo techo de los amos, en la casa de la marquesa de Jstiz. Se evoca junto a su primera ama como uno ms de la familia: sera ocioso pintar cual andara yo entre la tropa de nietos de mi seora, traveseando y algo ms bien mirado de lo que mereca por los favores que me dispensaba mi seora (84). Se ufana y celebra la belleza de esas construcciones y hace un boceto de s inserto en salones palaciegos como teln de fondo. La importancia de su nacimiento bajo el mismo techo de los marqueses es resaltada con el nacimiento en esos das de otro miembro de la aristocrtica familia quien sera Conde de Buenas Vista y Marqus de Jstiz de Santa Ana en aquellas tres grandes casas reunidas en una (84). La referencia temporal y espacial del amo fija las referencias de la vida del esclavo. Manzano se fusiona a la familia seorial y sus destinos, une su cuerpo mulato al cuerpo de la familia blanca y al cuerpo estructural de la casa como blasones de prestigio y poder. De forma mucho ms sutil y sugerente Manzano refleja el modelo de convivencia social con los amos durante su niez, cuando era protegido por la marquesa de Jstiz. En su descripcin alude a una convivencia de cuerpos y funciones maternas que se intercambiaban de tal manera anulaban las distancias sociales, raciales y corporales entre amos y siervos. Tal convivencia se reafirmaba en el modo en que alternaban los roles maternos sin que parecieran mediar separaciones afectivas o raciales. La marquesa de Jstiz hace el papel de madre/abuela, al punto de que Manzano le llamaba mam ma (84), dicen que estaba ms en sus brazos que en los de mi madre (84) y era querido por la dama como el nio de su vejez (84). Al mismo tiempo, su madre cra a uno de los menores de la familia: vino por casualidad a criar al Sr. D. Manuel de Crdenas y

116 Manzano, pero no al pecho, pues habiendo enfermado su criandera, la parda libre, Catalina Monzn, toc a ella seguir la cra (83). De dicho modo, los cuerpos se unen, intercambian abrazos, sensaciones y afectos. Manzano enfatiza en su origen, que se remonta a una maternidad bifurcada en la cual tiene dos madres, una negra y otra blanca, una sirvienta y otra marquesa y poeta. La prdida de sus dos madres lo sume en una orfandad social y destruye un orden domstico de armonas neoclsicas. En tal confluencia de madres y de actividades compartidas podemos contemplar una representacin alegrica de los procesos de mestizaje, transculturacin y formacin de la identidad nacional cubana. La alteridad de Manzano como mulato no est planteada en contraposicin con la blancura de sus amos, sino con los negros esclavos de plantaciones e ingenios. Hay ms menciones a la condicin de negros de esos esclavos que a la mulatez propia, mientras que omite referencias a las caractersticas fsicas o raciales de sus amos, de los cuales se sobreentiende que cumplen con el ideal fenotpico dominante criollo de origen europeo. Manzano construye una alteridad en que parece tener ms afinidad con los amos blancos que con mestizos o afrocubanos en condicin de esclavitud como l.24 La idealizacin positiva implcita a favor del mulato, y en desmedro del afrocubano, se sigue ahondando con recuerdos, como el que su madrina Joaquina cuidaba de que no me rozase con los otros negritos (87) y que su padre era algo altivo y nunca permiti, no slo corrillos en su casa, pero ni que sus hijos jugasen con los negritos de la Hacienda (115). Este narrador autobiogrfico se concibe anlogo y amoldable al grupo hegemnico, del cual
Molloy subraya la transformacin a la cual Madden someti el texto de Manzano, desde excluir pasajes hasta suprimir el nombre del autor, para hacerlo representativo de la situacin de los negros esclavos: se present su traduccin no como la vida de un individuo sino como el relato general del esclavo cubano, e incluso, en forma ms ambiciosa, como el ms perfecto cuadro de la esclavitud en Cuba jams expuesto en el mundo. (64)
24

117 forman parte los potenciales lectores de sus memorias, dgase Del Monte y sus contertulios. Hasta la adolescencia Manzano no parece tomar conciencia de su color de piel y su infraespacio social. En una ocasin relata que cuando intuye que ser llevado nuevamente a los castigos en la hacienda siente pavor: Me vea en El Molino sin padres en l, ni aun parientes y en una palabra, mulato y entre negros (115). Su texto deja constancia de escenas en que un mayoral blanco lo azota y los negros lo amarran al cepo.25 Su individualidad y su cuerpo son presentados como diana de resentimientos de extremos raciales y clasistas. A la vez, su alteridad es ms compleja porque se muestra distante de las restantes vctimas del esclavismo, y con una enftica voluntad cultural e ideolgica de separarse de la masa de las plantaciones. El subalterno traza su diferencia, distancia y excepcionalidad del colectivo de esclavos, en especial al decir que es mulato mulatico fino (114), como se representa al citar la voz de un sirviente en contraste con la piel oscura de los ms recientemente llegados de frica, que no haban accedido al mestizaje racial y cultural con los blancos.26 Manzano redacta un texto en que deja constancia de su estatus privilegiado en comparacin con esa misma poblacin esclava y negra que el abolicionismo y el reformismo homologan en un todo.27

Cultura afrocubana precisa que las pugnas entre africanos de diferente procedencia eran atizadas por los dueos y mayorales para separarlos y controlarlos mejor. (217) 26 No hay en Manzano intenciones de reivindicar la identidad de los esclavos negros. No emergen evidencias de elogio o exaltacin de los valores de la cultura y espiritualidad negras ni ningn rasgo de negritud, para usar el trmino que acuara un siglo despus, en 1935, el martiniqus Aim Csaire para referirse a la contraposicin orgullosa de los valores de la cultura del negro oprimido ante la maquinaria colonial que intenta borrarla. 27 Gayatri Spivak critica la idea de subjetividad indivisa (760) en grupos subalternos e insiste en que el sujeto subalterno colonizado es irremediablemente heterogneo (784).

25

118 La sociedad esclavista cubana fijaba en frica la fuente de primitivismo e inferioridad de sujetos y cultura que era necesario exterminar. Edward Said advierte sobre esa minora de blancos de clase media que se abroga el derecho de explotar y disfrutar los recursos del resto del mundo porque ellos como blancos son ms humanos que los otros (592). Said precisa que entre los peligros del orientalismo est el sobredimensionamiento de algunos aspectos de la otra cultura y la supuesta incapacidad de su transformacin. Alerta adems contra un esencialismo (574) que considera las cosas predestinadas por su origen, no como resultado de una evolucin. En su obra literaria, Manzano intenta rebatir tambin esa especie de esencialismo inmutable y estereotipado en cuanto a su condicin de mestizo, mostrndose como resultado de una evolucin, crecimiento y transformacin positivos y promisorios para la sociedad. El autobigrafo Manzano deja traslucir un anhelo de ascenso social a travs del blanqueamiento que implica precisamente una mujer, su pareja, hija de un individuo blanco. En carta a Del Monte se ufana de su prometida en un ensalzamiento que alude a la piel y origen racial. Le cuenta que Mi Delia es parda libre, hija de blanco, con diez y nueve aos de edad, linda como un grano de oro de pies a cabeza (124). Delia era Mara del Rosario Daz, con quien se cas el 2 de marzo de 1835 y tuvo varios hijos (En otras cartas hace alusin al malestar que provoca su mulatez entre los familiares de la prometida). Manzano deja entrever un cdigo an perdurable en la sociedad cubana y caribea, el mejoramiento de la raza, motivo de inspiracin de una obra de Vctor Patricio Landaluze,28 Cuatro generaciones, en la que muestra aglomeradas en una

El pintor bilbano Vctor Patricio Landaluze (1830-1889) se radic en Cuba en la dcada del 1850 y se convirti en el ms notable pintor costumbrista de la Cuba colonial. Tena predileccin por la figura de negro en diferentes espacios, desde el domstico hasta la plantacin. Su mirada humorstica se inspira en esclavos que remedan a los amos, mulatas seductoras, trajes

28

119 misma ventana desde la bisabuela negra, la hija y la nieta mulata hasta la bisnieta de cabellos rubios y lacios. La crtica ha errado sistemticamente al referirse a Manzano como poeta negro, sin distinguir que la condicin de mulato establece profundas diferencias en una sociedad racialmente estratificada. Al mismo tiempo, las referencias a los individuos negros como si fuesen un todo homogneo omite las distancias y tensiones que existan entre las diferentes etnias africanas. El historiador Elas Entralgo refiere que las pugnas entre esclavos de diferente procedencia eran atizadas en la superficie por los contramayorales seleccionados ex profeso para colocarlos al mando de la sub-raza opuesta y en el fondo por el inters divisor de los amos (27). Cuando Manzano describe que es amarrado a instrumentos de tortura por otros negros, no los ve a stos como sojuzgados y convertidos en instrumento del esclavismo, sino como diferentes y rivales. La narrativa neoclsica de corte moralizador, al estilo de El periquillo sarniento o de Don Catrn de la Fachenda, aborda el cuerpo del individuo con nimo aleccionador y didctico. Las transgresiones cometidas por el pcaro se truecan muchas veces en castigos admonitorios que son sufrimientos corporales. Catrn es golpeado y herido, y se contagia de enfermedades venreas. Su cuerpo se resiente con sus correras y termina enfermo y agonizante en un hospital; su amada lo abandona y el mdico queda para dar fe de una vida de excesos, orgas y fracasos. Manzano, a su modo, tambin da cuenta de los excesos del sistema esclavista mediante el recuento de los males que tal sistema ocasiona en el cuerpo de sus individuos; su cuerpo es el de la vctima. Por tanto su obra se puede examinar como texto de espritu neoclsico y didctico. El pcaro moraliza en una

tpicos y festividades, as como una visin ednica de Cuba, con frutas, colorido y sensualidad. Su obra mayor es Tipos y costumbres de la Isla de Cuba (1881).

120 autobiografa mostrando su maltrecho cuerpo luego de las correras de toda una vida; Manzano alecciona mostrando su fsico contrapuesto al cuerpo victimario de la sociedad. Su cuerpo semeja la materia dctil que un gobierno benvolo pareca dirigir al desarrollo, plenitud y gracia bajo las rdenes racionales de la marquesa de Jstiz, pero cuando se trastoca ese orden y llega la esclavitud real entonces el cuerpo de Manzano se debilita, enferma y envilece. La marquesa de Prado Ameno representa un proceso contrario al de madre/nacin en que se encuadra la neoclsica Beatriz de Jstiz. La novela neoclsica tpica seala la responsabilidad del pcaro como transgresor en un contexto social en que urge ms educacin, humanismo y reformas polticas. En cambio, en una lectura neoclsica de la Autobiografa se puede invertir ese esquema, sealando a la sociedad esclavista como pcara en cuanto a su hipocresa y corrupcin consustanciales. Desde ese punto de vista, la intencionalidad del autor se inclina a revelar la responsabilidad de la sociedad esclavista cubana, que degenera a sus individuos aunque estos sean criollos, de razn y mujeres. La marquesa de Prado Ameno personifica para Manzano, a nivel domstico y de anatomopoltica, lo que representa para la sociedad cubana el proceso de La Escalera (1845) a nivel de biopoltica: una vuelta de tuerca y afianzamiento de polticas coloniales esclavistas sobre los individuos y la sociedad. Manzano es reducido como individuo en el primer caso y la sociedad cubana es reprimida en el segundo. Manzano sufre las consecuencias de los dos procesos, es juzgado y castigado a nivel domstico por la marquesa de Prado Ameno y luego a nivel social durante La Escalera como parte de una misma lgica del biopoder para afincar la sociedad cubana a la colonia y al esclavismo.

121 II.3 Los moldes y los modelos artsticos Su propia condicin de esclavo y el consiguiente limitado acceso a la instruccin, lecturas y bienes culturales lo influyen en la seleccin de gneros literarios. Elige la poesa cuando an no sabe escribir, pero puede recordar y recitar los versos una y otra vez como si fuese un Homero imposibilitado de llevarlos al papel y leerlos por s mismo. Utiliza su memoria como registro de su propia creacin artstica, del mismo modo en que la cultura africana se estaba trasplantando a la isla mediante la tradicin oral. Manzano concibe versos cortos que fcilmente memoriza, contina reelaborando y corrigiendo. Es comprensible su aficin por la dcima y por decaslabos de pegajosa memorizacin.29 Asimismo, el uso mnemotcnico del cuerpo, mediante gestos, flexiones y poses, compensa la falta de dominio de la palabra escrita. Recuerda que para estudiar las cosas que yo compona, hablaba solo haciendo gestos y visajes, segn la naturaleza de los versos (90). Un da lo llevan a la pera y regresa remedando a los actores. De nio aprende loas, sermones, entremeses y el Catecismo en la escuela de su madrina, Trinidad Zayas, los cuales recita para deleite de sus amos y visitantes. Una vez ms aparece la figura de la mujer como fuente de proteccin y saber. Aos despus, en la juventud, imita la letra de su amo Nicols de Crdenas y Manzano30 en su ms cuidadosa caligrafa. A escondidas calca el contenido y la forma de los manuscritos; posiblemente se ufana de la

Ya para entonces la dcima de origen espaol contaba con gran arraigo en los campos de Cuba, acompaada musicalmente de lad o guitarra. 30 Nicols de Crdenas y Manzano, segundo hijo de la marquesa de Prado Ameno, lo recibe a sus rdenes en 1818; el esclavo publica gracias al permiso concedido por este amo. Crdenas fue director de la Academia Cubana de Literatura en 1834 cuando dicha institucin fue erigida como independiente de la Real Sociedad Econmica de Amigos del Pas, a la cual haba estado sujeta bajo el nombre de Comisin Permanente de Literatura. A su vez, Del Monte fue secretario de la misma. Sin embargo, la Sociedad no reconoci la Academia y sta fue suprimida por el gobierno de la Isla. La actividad intelectual de la Academia se desplaz al mbito privado de las tertulias delmontinas.

29

122 semejanza de su letra con la del amo porque una primorosa caligrafa sugiere el acceso a una privilegiada educacin. No resulta desacertado contemplar a Manzano imbuido conscientemente en un plan de liberacin que implica ajustarse a la medida paradigmtica que establece el amo, lo mismo ideolgicamente, que en los ya mencionados detalles de la convivencia, como cuando come ajustado a los plazos de su ama. Cuerpo y cultura del esclavo se sincronizan a cuerpos y cultura regentes; el esclavo copia la letra del amo y digiere presuroso las sobras que le deslizan desde la mesa. Este cuadro en que el subalterno se cie al seor no resta mrito a quien, como Manzano, no tiene otra forma de aprender a escribir o de acceder incluso al alimento. La prohibicin de comer, leer, escribir y recitar se trastoca en voracidad de comida, lectura, escritura y poesa. Manzano se entrena en ajustarse a la circunstancia y saca ventaja dentro de las estrechas lindes del esclavismo. La mmesis parece ser el nico resquicio para el aprendizaje y para tratar de emanciparse. Si un esclavo no poda alejarse ms de tres leguas de la casa del amo ni ir ms all de legua y media del campo de trabajo sin llevar un papel de autorizacin de sus dueos, en el plano cultural y literario Manzano tampoco poda apartarse de ciertos discursos, influencias y convenciones. Las influencias literarias de Manzano provienen precisamente de ese espacio de autoridad hegemnica que es la biblioteca del amo. Durante el tiempo al servicio de Crdenas, menciona que estudia Retrica durante varias horas cada da y tiene acceso a lecturas. Cabe suponer que de esos estantes provenan algunas de las influencias literarias, como por ejemplo la poesa de Jos Mara Heredia. En aquel entonces Heredia estaba exiliado pero sostena lazos con Del Monte y los asistentes a la tertulia. El influjo del gran poeta romntico puede verse en otros autores de

123 ese grupo, como Villaverde, quien le rinde homenaje incluyendo exergos en Cecilia Valds. No sera desacertado imaginar a Del Monte proveyendo de lecturas a Manzano e infundindole ciertos ideales estticos neoclsicos; el mecenas propugnaba que la literatura deba tener utilidad social y fin moral. La autobiografa de Manzano se ajusta a ese ideal neoclsico divulgado por su mentor. Otra influencia decisiva para Manzano fueron sus lecturas de Juan Bautista Arriaza (1770-1837), autor de una poesa amorosa, laudatoria y patritica, cuyo tono determin que el rey Fernando VII lo declarara poeta oficial de la corte. Sus sonetos estn salpicados de referencias grecolatinas y neoclsicas, as como de motivos romnticos, tal como observamos en la poesa de Manzano. Los confines en que se mueve la obra de Manzano lindan por un lado con la religiosidad cristiana y por otro con el romanticismo ms tpico. De esa religiosidad da cuenta en su autobiografa, mientras que en la lrica queda constancia de la nota romntica amorosa que bebi del poeta espaol Arriaza. En alguno de los poemas coloca un exergo de Arriaza y al igual que otros lricos neoclsicos que gustaban de seudnimos alusivos a la arcadia romana, el cubano opta por sobrenombres del mismo corte para s y para las mujeres que exalta; para su amada prefiere los seudnimos de Delia o Lesbia. El uso de seudnimo implica en s, adems, un desdoblamiento y sublimacin al inscribirse en otro contexto de referencias culturales y literarias. Al mismo tiempo, sus textos autobiogrficos y poticos revelan el influjo del imaginario religioso catlico. De esa doctrina autorizada se nutre en motivos e imgenes, y de un humanismo al cual apela para su emancipacin corporal y espiritual. Una de las imgenes que predomina es la caballeresca y romntica de la mujer amada, a la cual le elige como destinataria del panegrico y las ofrendas.

124 Cuando la crtica aborda la figura de Manzano, lo fija insistentemente como una vctima de esos mismos remedos y repeticiones a los cuales est predestinado en sus composiciones poticas. Se da por sentado que los vacos de su formacin lo ponan en una situacin desvalida a la hora de crear sus propios textos. Sin embargo, las crnicas sobre la vida cultural de Del Monte y los escritores amigos reflejan la labor colectiva que unos y otros hacan con sus propios textos, leyendo y enmendndose recprocamente; no slo Manzano estaba expuesto a correcciones en ese contexto.31 El investigador cubano Salvador Bueno, uno de los principales estudiosos de la figura de Del Monte, rememora los efectos devastadores de algunos consejos de ste al poeta Jos Jacinto Milans. Del Monte inclin a Milans hacia la escritura de sonetos moralistamente neoclsicos que forman parte ahora de la zona denostada del poeta. Bueno enfatiza que Del Monte orientaba la atencin de los contertulios hacia los temas locales y criollos, y hacia preocupaciones colectivas mientras intentaba frenar en ellos el feroz individualismo romntico (18); tena el afn de fundar una tradicin y literatura propias en Cuba y un tratamiento de temas americanos. Haca circular entre sus contertulios textos de Honor de Balzac, Vctor Hugo, Walter Scott, Johann Wolfgang Goethe y clsicos espaoles; adems, incit a Surez y Romero a escribir Francisco: El ingenio o Las delicias del campo (1839), obra que tambin fue entregada a Madden como
La crtica usualmente ha considerado la correccin y edicin a que fue sometida la Autobiografa como una intromisin hegemnica. La propuesta del investigador Antonio VeraLen es leer el estilo de Manzano como escritura conjunta, como una alianza, o conspiracin literaria desde donde negociar un lenguaje para narrar la nacin. (13) En ese sentido, explica que el estilo de Manzano contiene una construccin doble: la expresin de Manzano sobre la escritura y la libertad, as como la de los intelectuales ocupados en la articulacin de un lenguaje literario que fundara un proyecto de sujeto nacional (13). De ah que Vera Len cite a Surez y Romero cuando ste comenta, en carta a Del Monte del 20 de agosto de 1839, su correccin del manuscrito de Manzano, que por lo que dice al estilo he variado poco el original a fin de dejarle la melancola con que fue escrito, y la sencillez, naturalidad y aun desalio que le dan para m mucho mrito alejando toda sospecha de que los sucesos referidos sean mentira (11).
31

125 parte de un portafolio de textos antiesclavistas y anticoloniales para su difusin fuera de la isla. Prueba de los intereses de grupo delmontino y de su compromiso en perfilar una tradicin literaria en la isla es el hallazgo en 1838 por parte de Jos Antonio Echeverra en los archivos de la Sociedad Patritica de La Habanade una copia de Espejo de paciencia (1608), atribuido al canario Silvestre de Balboa y considerado el primer poema escrito en Cuba. En dicho texto sobresale precisamente la defensa resuelta del suelo cubano por el negro esclavo Salvador Golomn, lo cual entronca a su vez directamente con las referencias elogiosas de la marquesa de Jstiz en su Memorial al valor de los negros esclavos en la defensa de La Habana. En la composicin de Balboa se pide la libertad para este etope, de memoria digno, / dale la libertad pues la merece (79). En esos dos textos, los esclavos y negros alcanzan su inclusin en el imaginario de la nacin por el valor y temeridad contra el invasor. La labor del crculo delmontino trabaja de ese modo con la escritura y la promocin de textos de poderoso influjo en el imaginario colectivo local y en la mirada desde el exterior. Del Monte desplegaba su labor como mentor, gua y promotor cultural con una autoridad mucho ms concretos y provechosos que prestar novedades europeas de su bien surtida biblioteca y tener holgura para acoger en su casa a los intelectuales que haban formado parte de la Academia de Literatura Cubana, la cual fue prohibida por el gobierno de Tacn.32 En sus tertulias iniciadas en Matanzas en 1834 y proseguidas en La Habana en 1836, Del Monte ejerca su opinin desde el prestigio que le conceda adems ser fundador y editor de influyentes revistas culturales, y director de la Revista Bimestre de

Miguel Tacn y Rosique (1775-1855) era un militar espaol que fue gobernador de Popayn (Mxico) en 1809 y fue derrotado por insurrectos en 1811. Posteriormente se le design gobernador en Cuba (1834-1838). Toler la trata esclava y fue clebre por su despotismo; de l se deca que gobernaba a taconazos.

32

126 la Isla de Cuba. Era una autoridad en el campo intelectual y un eslabn fundamental para llevar a letra impresa la obra de los escritores de su entorno. No era Manzano, por su desvalida condicin, quien ms lidiaba con expectativas y correcciones del exigente promotor cultural. As se comprende mejor la relacin de Del Monte con los intelectuales de su entorno y con el mulato Manzano que, segn Calcagno, nunca se atrevi a tomar asiento en presencia del mentor, de tanto respeto que ste le inspiraba. Del Monte y sus contertulios representan esos letrados criollos que asumen en la Cuba decimonnica la tarea de representar a los integrantes de la sociedad, y al mismo tiempo buscan afincar su autoridad cultural y poltica en ese contexto. Moraa explica el papel del letrado en el proceso de consolidacin de la hegemona criolla, ya que tiene el privilegio representacional (Sujetos sociales: poder y representacin 43). Del Monte encarna el papel del criollo letrado que se encarga de construir un discurso sobre los otros y sobre s mismos como criollos. Explica la crtica que la emergencia y consolidacin de la conciencia criolla implica la elaboracin de la otredad de los grupos marginados por la estructura de poder dentro de la cual el criollo busca afirmar su predominio (42). Cuando Del Monte le encarga a Manzano le escritura de su autobiografa est reafirmando ese poder del discurso literario de crear modelos de interpretacin y representacin que influyen a su vez sobre la realidad representada, al proveer imgenes concretas de los actores sociales del periodo y de sus prcticas e interacciones culturales en distintos niveles, y al exponer las posiciones que esos actores ocupan en la sociedad de su tiempo (Moraa, Sujetos sociales: poder y represtacin 43). De ah que al crculo delmontino se le deban tantas obras en que aparecen representados la sociedad colonial cubana y sus protagonistas. Por ejemplo, aos despus

127 Villaverde se ocup de editar las memorias del rancheador Francisco Estvez, las cuales reflejan la psicologa y mtodos de quienes apresaban a los esclavos que escapaban de sus dueos.33 Otro tanto ocurre en poca posterior con Landaluze, quien trabajaba infatigablemente para publicaciones habaneras de la poca reflejando tipos y costumbres de Cuba.34 Tal circulacin de obras sobre la vida privada y social de la poca propici el peculiar fenmeno de imaginarse Cuba a s misma como nacin emergente pero a la vez creerse antigua, para decirlo en trminos de Benedict Anderson al referirse a las narrativas ms ficticias que reales que constituyen la Nacin. II.4 Los lmites polticos de la impugnacin del modelo colonial esclavista Es menester recordar algunos elementos ms del contexto histrico y poltico que caldeaban la situacin poltica interna de la isla y gravitaban sobre la labor intelectual: la reciente revolucin en Hait haca temer por una eventual sublevacin de esclavos en Cuba; y los afanes anticoloniales haban llegado al punto de la conspiracin Soles y Rayos de Bolvar y su aplacamiento radical dispuesto por las autoridades coloniales.35 El gobierno desptico de Miguel de Tacn, y luego el de Leopoldo ODonnell, y el

Diario de un rancheador rene las memorias que Francisco Estvez dict a su propia hija, y que Villaverde posteriormente edit. El texto fue publicado por primera vez en 1982, en una edicin al cuidado de Roberto Friol. 34 Durante esa etapa se estaba gestando la imagen del criollo, del negro y del mulato tanto desde el interior de la isla como desde el exterior, tanto desde publicaciones del crculo delmontino como desde las que presentaban en Europa la propia Avellaneda con su Sab y la condesa de Merln con sus memorias sobre La Habana. Esta ltima brind un retrato negativo sobre los esclavos. Dicha situacin remite a la etapa inicial de la conquista del Nuevo Mundo en que se estaba a su vez diseando un imaginario en torno a la figura del indgena, con los consecuentes contrastes entre diferentes versiones de cronistas, viajeros, conquistadores, religiosos e historiadores. Tanto en un caso como el otro han existido constantes que se pueden resumir en cuatro preocupaciones principales: la aptitud o no para la servidumbre, sus condiciones o no para la adopcin del Evangelio, la moral y la sexual. 35 En la conspiracin participaban criollos que deseaban el derrocamiento del poder espaol en la isla y la formacin de una repblica. Sus inicios se ubican en 1823 en torno a la Logia del mismo nombre que tuvo entre sus miembros al poeta Jos Mara Heredia (1803-1839), quien march al exilio en Estados Unidos y desde ah se carteaba con Domingo del Monte.

33

128 proceso de La Escalera en 1844 daran cuenta del temor del poder colonial ante las ideas separatistas, reformistas, abolicionistas y anexionistas que caldeaban la vida nacional.36 Durante el proceso de La Escalera, Manzano es torturado, enjuiciado e injustamente condenado a un ao de prisin. El poeta Gabriel de la Concepcin Valds, Plcido, otro de los implicados, es ahorcado. Del Monte se marcha a Europa en un viaje sin regreso. Varios de los involucrados en el proceso de La Escalera disfrutaban de notoriedad por su labor intelectual y artstica, la autonoma de estas voces y su popularidad implicaban cargos suficientes para fundar las sospechas de las autoridades. El proceso puso en evidencia que Del Monte y otros intelectuales estaban siendo observados cuidadosamente por el rgimen colonial. La carta de ODonnell, entonces Capitn General, dirigida al Gobernador de Matanzas, cita al Sargento mayor de la Plaza de Matanzas, sobre la detencin de Manzano en 1844: Tan luego como recib el Superior oficio de V. E. de este da relativo a que inmediatamente procediera a la captura de Manuel Manzano, dict en el acto las ms determinantes disposiciones; pero no encontrndose, por ms diligencias que se han hecho, ningn Manuel de aquel apellido, y asegurndome personas de confianza que no saben lo haya en esta Plaza: han sido presos y puestos incomunicados a disposicin de V. E. los pardos Gonzalo y Francisco Manzano, para lo que pueda importar y por si

Leopoldo ODonnell y Joris (1809-1867), noble, militar y poltico espaol. Fue Capitn General en Cuba de 1844 a 1848. Bajo su gobierno se desat una campaa de terror con el argumento de que se estaba fraguando una conspiracin para derrocar a las autoridades espaolas y abolir la esclavitud, con el apoyo de Inglaterra. Hubo 78 penas de muerte, 1,292 personas fueron condenas a presidio y 435 al exilio. Unos 300 esclavos murieron durante las torturas y otros se suicidaron. Uno de los objetivos de ODonnell era decapitar la clase negra acomodada. Los incidentes son conocidos como Conspiracin de la Escalera porque se torturaba a los detenidos atados a ese instrumento de trabajo. (Cultura afrocubana 316-334)

36

129 hubiera alguna involuntaria equivocacin; y con ms razn cuando estos gozan en el pblico de muy mala nota con particularidad el 2 que es poeta, compositor de comedias y otros discursos, motivo porque entre los de su color pasa por hombre de gran saber y es considerado en sus reuniones extraordinariamente. (12-13)37 Notemos que el militar autor de la misiva subraya su supuesta eficiencia alegando la inmediatez con que actu y, a falta de dar con el implicado especfico, procedi a la detencin de dos individuos por sospechas fundadas precisamente en la labor intelectual de uno de ellos. Talento, dotes creativas, prestigio y popularidad se vuelven infaustamente contra Manzano; ser mulato y poeta eran agravantes. El proceso de La Escalera fue el descabezamiento de quienes se haban atrevido a tener voz propia y resonancia en los opresivos marcos de la sociedad colonial. Los interrogadores del proceso, segn consta en las actas, se interesan por las relaciones e intercambios amistosos y creativos entre los poetas, e incluso por los temas de inspiracin y las composiciones que se les encargaban. Los sucesos de La Escalera recuerdan el entorno domstico de la marquesa de Prado Ameno, que condenaba al nio Manzano imaginativo y locuaz a la mordaza y la inmovilidad, igualmente bajo amenaza de que todos los sirvientes restantes recibieran represalias si le prestaban atencin o se solidarizaban con l. El subalterno no deba hablar ni ser escuchado, y mucho menos se le deba dirigir la palabra. Se reafirma aqu la contraposicin entre el paradigma de rgimen benigno que simbolizaba la marquesa de Jstiz, quien envi a Manzano al catecismo y aplauda sus inclinaciones artsticas, y esa marquesa que, enterada de que Manzano reuna a la servidumbre para contarle relatos, opt por amordazarlo y prohibir que se le
37

Ver en la edicin de Abdeslam Azougarh.

130 dirigiera la palabra; la labor de represin corporal se complementaba con la cultural. Desde la familia esclavista hasta el Palacio de Capitn General la lgica del poder era la misma. En el panorama de crecientes tensiones separatistas, abolicionistas y reformistas como era la Cuba de primera mitad del siglo XIX, ms vala para el esclavo Manzano modular su discurso sin internarse en la proclama poltica. Su condicin de esclavo no le permita marchar al exilio como hicieron Heredia, Del Monte o Jos Antonio Saco. En su autobiografa Manzano insiste en su mansedumbre, obediencia y calidad de siervo.38 En muy pocos momentos parece levantarse en l un atisbo de rebelda hacia el ama, todo lo contrario: pese a los maltratos su actitud predominante es de obediencia, agradecimiento e incluso amor; acaso una formulacin permanente y rigurosa de amor cristiano por el prjimo. Ansa la libertad y se considera digno de merecerla por haber cumplido a cabalidad con su papel de subordinado. Justifica sus torpezas, descuidos y huidas. Disculpa sus leves gestos de rebelda contra su ama y por ende contra el sistema que sta representa. Los argumentos que utiliza para prestigiarse se estructuran en

correspondencia con la cultura dominante y la relacin con los amos; no se permite odiar a quien le causa dolor. Manzano argumenta su deseo de libertad como nacido de los instintos, de la naturaleza y la religin, pero nunca como emanado de la poltica ni del derecho. Al describirse como siervo noble, agradecido y fiel, descarta la hipottica peligrosidad futura en la eventual hora de su liberacin.

En el ensayo La potica de resistencia de Juan Francisco Manzano, Jos Gomriz considera que Manzano sufre una doble dominacin como poeta y esclavo, y consecuentemente construye una potica de la resistencia codificada mediante la interpretacin consciente de un papel (115), entre otras estrategias antihegemnicas. El concepto de interpretacin consciente de un papel se lo acredita al historiador Walter Rodney.

38

131 Una ancdota sobre su infancia refuerza esa intencionalidad de no adentrarse en referencias polticas ni ideolgicas. Al recordar que un amigo de la marquesa de Prado Ameno haba dicho Mire Ud. que este va a ser ms malo que Rousseau y Voltaire, y acurdese usted de lo que yo le digo (103),39 el narrador agrega: Y he aqu otras palabras que me hacan andar averiguando quines eran estos dos demonios. Cuando supe que eran unos enemigos de Dios me tranquilic, porque desde mi infancia mis Directores me ensearon a amarlo y temerlo (103). Ser la conducta rectora en la vida de Manzano, la asuncin de la omnipotencia y ambivalencia de Dios y en general del poder, asumiendo que es ambivalente como dispensador de felicidad y tambin de dolor. En esos mismos trminos se refiere a la marquesa de Prado Ameno, como una especie de omnisciente y omnipotente deidad cruel que a veces le brinda alegras e igualmente dolores caprichosos e ilimitados. Otra referencia a los santos y la fidelidad que les guardaba en la niez legitima esta visin de las divinidades, como poderes irascibles dispuestos a hacer penar: si me aconteca alguno de mis comunes y dolorosos apremios lo atribua solamente a mi falta de devocin o enojo a algn santo que haba echado en olvido (103). Como narrador, Manzano insiste en que la fe y la obediencia estaban instaladas en la mdula de su conducta y en su relacin con el poder, fuera ste divino o terrenal. El esclavo autor siente una mirada poderosa, temible y censuradora, que es la del poder. Mi ama no me perda de vista ni aun durmiendo, que hasta soaba conmigo (90). Tal parece que el subalterno lleva esa mirada clavada en la nuca en esta sociedad

El autor sabe que se est refiriendo a dos conos de la Ilustracin. Igualmente, en Amalia la protagonista menciona a Rousseau y tiene en su biblioteca una obra de Voltaire. Al igual que otros autores romnticos, Manzano se haca eco de las lecturas que estaban gravitando sobre las concepciones polticas e ideolgicas en Cuba e Hispanoamrica.

39

132 esclavista que semeja tambin un panptico de Jeremy Bentham.40 Manzano alude a la sensacin de un ser omnisciente invisible que lo vigila en sus actos y en su escritura, lo escudria permanentemente, lo cohbe, lo reprime, y le hace medir el alcance de los actos y palabras. La fuerza de esa mirada conminatoria se traslada al texto en citas en que estalla la voz del poder-ama recriminndolo. Las citas del ama, insertas en el texto, son complemento de la mirada furibunda de sta y del restallar de su ltigo. Son miradas que parecen multiplicarse. Esa mirada conminatoria, convertida en terror impreso en el subconsciente y resorte regulador de la conducta, es la que le hace titubear cuando escribe su autobiografa. Manzano nio camina de noche espantado por la soledad del campo cubano debido a aprensiones que estn en su imaginacin y, ya de adulto, redacta conjeturando peligros. Posiblemente por los temores de su situacin bajo el sistema esclavista, Manzano describe una relacin ambivalente con su victimaria y con la esclavitud. Es paradjico que afirme que ambala a pesar de su dureza (111) y que agregue que yo nunca podra olvidar que le debo muchos buenos ratos y una muy distinguida educacin (112). Tampoco falta en las pginas casi finales del texto autobiogrfico el recuerdo de una temporada en que: Dulcificarse conmigo el genio de mi Seora, y dejar yo insensiblemente cierta dureza de corazn que haba adquirido desde la ltima vez que me conden a la cadena y al trabajo, todo fue a una: aquella perseveraba en no ponerme ni
El ingls Jeremy Bentham (1748-1832) ide una estructura de crcel en que todos los prisioneros pudieran ser vigilados desde un punto y sin que el guardin fuera visto. La casa colonial en que se desenvuelve Manzano deviene panptico en que cada esclavo se siente vigilado y unos colaboran en la vigilancia de otros, de la misma manera que en la plantacin son vigilados por el capataz o en el barracn, construccin rectangular con galeras. De ese modo, la casa colonial se integra a espacios colectivos de supervisin y castigo, similares a los descritos por Foucault en Vigilar y castigar, como cuarteles, escuelas y fbricas.
40

133 mandarme poner la mano encima, de suerte que me hizo olvidar con eso todo lo pasado: ambala tanto como a madre, y no me gustaba or a los criados motejarla, y hubiera acusado a muchos (112) Parece aceptar la superioridad innata del poder y las atribuciones de la esclavista sobre s. Manzano se vale del sujeto genrico y de verbos reflexivos para atenuar la denuncia y no apuntar directamente al ama: me rompieron las narices (94). De esa ambivalencia est construida la relacin entre propietaria y esclavo relatada por Manzano. Tal ambivalencia, como ha sealado Cintio Vitier, parece internarse en un difuso terreno ertico.41 Mi ama que no me perda de vista ni aun durmiendo, que hasta soaba conmigo (90). El subalterno se ufana o se queja de esa obsesin? Manzano utiliza frecuentemente las formas: mi ama, mi duea o mi seora, sugerentes en cuanto a su condicin de subalternidad pero que no dejan de ser para el lector insinuantes y ambivalentes frases afectivas. En algn momento dice: no era ya un esclavo fiel (110) y yuxtapone en su autobiografa dos realidades, la violencia innata de la esclavitud y la posibilidad de fidelidad genuina bajo esa condicin. Frantz Fanon quizs nos permita comprender las consecuencias de los mecanismos de dominacin sobre el esclavo que terminan por producir resultados patolgicos, desprecio de s mismo, sentimientos de inferioridad y aceptacin de las estructuras de sometimiento.42 No perdamos de vista que la ambivalencia de Manzano se debe, en nuestra opinin, al deseo de no auto

Friol subraya en Suite para Juan Francisco Manzano que el eros implacable (51) de la marquesa se muestra en 1833 cuando ya sexagenaria volvi a contraer nupcias al mes y das de fallecido el marqus. 42 Piel negra, mscaras blancas (1952), de Fanon, resulta una referencia valiosa para comprender los resultados de dominacin sobre el colonizado negro en trminos de sumisin, sentido de inferioridad e incluso patologizacin.

41

134 representarse como sujeto resentido ni peligroso para la lite criolla, y tal vez incluso Manzano intente reflejar una estabilidad y madurez emocional superior a la de su ama. Las supuestas ambivalencias del esclavo que ama y a la vez repudia a su duea, que a un mismo tiempo acepta y rechaza su condicin de sujeto sometido, tambin puede ser comprendida a partir de estudios de John H. Elliot sobre la formacin de identidades coloniales. El crtico apunta que la construccin de subjetividades en el contexto colonial y en general de dominacin imperial est plagada de ambigedades en cuanto a la imagen que los grupos dominados logran elaborar acerca sobre s, su relacin con otros sectores y el lugar que ocupan en la sociedad. De ah que Manzano incurra igualmente en ambivalencias y contradicciones al describir su relacin con grupos y sujetos dominantes. Pese a la ambivalencia sealada, Manzano no deja de representar la crueldad de su ama, y al mismo tiempo rebate las acusaciones contra l de una manera que desnuda prejuicios sociales y culturales. Cada uno de los castigos impuestos por el ama se corresponde con una apreciacin prejuiciada sobre el esclavo y en general sobre el otro. Adems, estas memorias desmienten la animalizacin del esclavo al insistir el narrador en su naturaleza dada al estudio y la meditacin, y el esfuerzo personal para aprender a leer y escribir, o para redactar su Autobiografa en una poca en que todava no haba sido manumitido. El testimonio de Manzano se contrapone a la representacin del esclavo en la literatura del XIX, que usualmente lo muestra dominado por instintos bsicos que parecen validar la opresin a la cual se le somete. Es comprensible que cuando Manzano escribe se sienta de antemano despojado de credibilidad ante la sociedad, lo cual se trasluce en sus titubeos, nfasis, autocensuras e indecisin. Como sujeto despojado y reprimido cotidianamente, necesita insistir en su

135 credibilidad y solvencia como autor. Ms all del recurso de mostrar su cuerpo como documento, se esmera en citar testigos, en recordar el momento y el lugar precisos, y en intercalar detalles minuciosos que suman credibilidad. En varios momentos insiste en la fiabilidad de su memoria, que le permite recordar textos literarios propios y ajenos, como si pretendiera convencer adems de que cada uno de los incidentes referidos se atiene puntillosamente a la verdad. En carta a Del Monte le comenta ese temor: Un cuadro de tantas calamidades no parece sin un abultado protocolo de embusteras, y ms cuando desde tan tierna edad los crueles actos me hacan conocer mi humilde condicin. Me abochorna contarlo, y no s cmo demostrar los hechos, dejando la parte ms terrible en el tintero. (125) Cuenta no solamente los incidentes, sino refiere otras impresiones que contribuyen a dar color, precisin y densidad a su relato. Su memoria se ramifica en ese momento y descubre al lector un inventario de olores, texturas, sonidos y temperaturas, as como vvidos giros verbales propios y de quienes estaban alrededor. Su recuerdo se arma ntegramente apelando a todos los sentidos del cuerpo, como si su percepcin y memoria se hubiesen agudizado al mximo. Hay momentos en que esa tensin evocadora y narrativa se tensa hasta un punto tan extremo que el narrador opta por comedidos silencios. Manzano se vale de los sobrentendidos cuando el relato se interna ms all de los lmites expresables del dolor o la humillacin. El narrador maneja el suspenso con posturas de pudorosos silencios y va creando una tensin narrativa que desahoga en otros momentos de clmax, cuando supone que sus lectores tambin se echarn a llorar o respaldarn decididamente su pico acto final: la huida a caballo durante la madrugada.

136 La importancia de este texto radica precisamente en que est escrito en primera persona. Supuestamente, el subalterno detenta la posibilidad de despojarse de voces y autoridades mediadoras. Ocupar la posicin de narrador autobiogrfico le otorga a Manzano por primera vez la posibilidad de ejercer autoridad sobre otros individuos, en especial sobre sus opresores. Como narrador Manzano asume la posibilidad de silenciar la voz hegemnica. Son breves y punzantes las frases intercaladas del ama, rspidas en su tono conminatorio y radical: Pues ahora sabrs, grit, para qu naciste, t no puedes disponer de nada sin mi consentimiento (111). En contraste, Manzano menciona las opiniones sigilosas de sirvientes que lo exhortan a escapar, y de esa manera asestar la respuesta adecuada que merecen los castigos excesivos. Al citar la voz colectiva de los sirvientes, excusa de algn modo su transgresin como acto individual, y la eleva al rango de una accin de voluntad y hechura colectivas. Hasta ese momento Manzano se senta vigilado omniscientemente por su ama; la voz de ella ejerca el imperio del orden desde una especie de panptico de Bentham que ya hemos mencionado. Sin embargo, dicha estructura se invierte al final, cuando la voluntad colectiva se impone por encima de la vigilancia omnisciente y se refuerzan la complicidad y la rebelin colectivas sobre ese orden. Que Manzano pueda pronunciarse sobre su vida de modo autobiogrfico era en s un acto de subversin en el contexto social y cultural hispanoamericano. Los esclavos podan publicar slo bajo permiso y los editores de las revistas colocaban una nota que precisaba la condicin social del autor.43 A nivel pblico y social, el acto de un individuo

El soneto Treinta aos fue publicado en 1837 en el Aguinaldo Habanero con una nota: El autor del siguiente soneto, y de otros varios versos que se encontrarn en este libro suscritos con el mismo nombre, es un pardo natural de esta ciudad, quien los compuso siendo esclavo, en cuyo triste estado ha permanecido hasta hace poco (Galanes 75).

43

137 negro, esclavo o liberto, al dirigirse hacia un blanco ya implicaba una pose determinada, en que el negro tena que quitarse el sombrero ante el individuo blanco y dirigirse a l con el tratamiento de Su merced. El acto implicaba la validacin de un esquema jerrquico de respeto, en que el sujeto inferiorizado deba clamar humildemente y agradecer la atencin concedida. No faltarn incidentes en la vida de Manzano que revelen el silenciamiento que sufran tanto su discurso oral como sus propios textos, algunos de ellos plagiados y extraviados. El caso ms frecuentemente mencionado es la prdida de la segunda parte de la autobiografa despus que Del Monte se la entreg al escritor Ramn de Palma para que le hiciera correcciones. De acuerdo con Madden, el texto habra terminado en manos de antiguos dueos de Manzano (como ya hemos dicho, uno de los allegados al crculo delmontino era el hijo de la marquesa de Prado Ameno, Nicols de Crdenas). En un contexto como ese, Manzano no estaba en condiciones de criticar a las autoridades ni al conjunto de hacendados, pero s se permiti hacer en clave el retrato de su propietaria, que la dibuja como mujer irascible, caprichosa y veleidosa. Cabe preguntarse si Manzano se permiti esa caracterizacin precisamente tomando ventaja de que su ama es una mujer, y no un individuo masculino como los restantes hacendados y propietarios que circulaban e incluso participaban en las tertulias de Domingo Del Monte. Manzano critica a su ama permitindose una licencia amparada en prejuicios de gnero, y a la vez critica la institucin esclavista que lo ha ido desvirtuando como sujeto masculino. El esclavo autor concentra las cualidades negativas de la esclavitud en su ama valindose de los prejuicios de gnero inmanentes a cualquier texto cultural de la poca. En ese

138 sentido, quizs haya esperado despertar solidaridad en sus lectores de entonces ms como hombre sometido por una mujer que como esclavo bajo el sistema imperante en la isla. Varias obras hispanoamericanas decimonnicas dan cuenta del temor a la palabra del negro. Cecilia Valds refiere los castigos y aislamiento a que se somete a una sirvienta negra de la familia Gamboa que amamanta a la recin nacida Cecilia, y por tanto domina el ms explosivo secreto de la familia. En Amalia hay una representacin de los individuos negros mucho ms prejuiciada, al describrseles como informantes resentidos que delataban a sus amos ante el rgimen de Juan Manuel de Rosas.44 De ah que Manzano en su autobiografa delimite bien su idoneidad cultural, humanitaria y laboral para, una vez alcanzada la libertad, insertarse sin peligro ni agresividad en el orden social y la cultura vigentes. Manzano exhibe su cuerpo mediante la estrategia de acentuar el sufrimiento, segn las claves del imaginario cristiano en referencia a los dolores del propio Cristo. Como dice Molloy, exhibir no slo es mostrar, es mostrar de tal manera que aquello que se muestra se vuelva ms visible, se reconozca (La poltica de la pose 130). Esa exhibicin llega incluso a la exageracin: es estrategia de provocacin para no pasar desatendido, para obligar la mirada del otro, para forzar la lectura, para obligar un discurso (130). Bartolom de Las Casas defenda del genocidio a los indgenas americanos mostrando tambin con nfasis los cuerpos violados y, al mismo tiempo, como Manzano hace de s mismo, argumentando que eran protocristianos y amoldables a la sociedad colonial.45

En Amalia el narrador subraya: Los negros, pero con especialidad las mujeres de ese color, fueron los principales rganos de delacin que tuvo Rosas (298). 45 Llaman la atencin los posibles nexos entre este nfasis en la doctrina cristiana por parte de Manzano, quien abraza fervorosamente la fe, y el hecho de que la edicin preparada por Madden incluye un apndice en que ste elogia el papel del Bartolom de Las Casas. De acuerdo con Fernanda Macchi, Madden ya se haba referido al fraile dominico en la carta XXII de Twelve

44

139 II.5. El hijo sufriente. La inscripcin en el imaginario cristiano Un incidente de la infancia de Manzano brinda una pista muy reveladora para comprender el influjo determinante de la religin cristiana y como punto de referencia para ajustar el ejercicio del poder. Relata que de nio estando muy majadero me sacudi mi padre, pero muy recio (84), lo cual motiv un enojo de varios das en la marquesa de Jstiz al extremo que sta se neg a dirigirle la palabra al padre de Manzano y le dijo que nadie poda castigar al nio. El religioso franciscano que era confesor de la dama tuvo que intervenir: aquel le hizo ver que ella como ama, y mi padre como tal, tenan cada uno sus derechos respectivos (84). La religin, con su preponderante e incuestionado papel, se reafirma en esta ancdota como plataforma que demarca lmites al poder. Manzano construye una biografa con claras reminiscencias cristianas, en que su propio cuerpo y su sangre son simblicamente encargados de expiar las culpas del sistema victimario. La autobiografa est articulada con una serie de secuencias que insisten en la formacin cristiana y la devocin del esclavo, apelan al mito mariano (por la funcin sucesiva que cumplen algunas mujeres en su vida, desde protectoras y madres hasta mujeres desvirtuadas de los atributos de maternidad) y finalmente Manzano ejecuta la inscripcin simblica de su propio cuerpo como Cristo yacente en brazos de una Piedad. En la elaboracin de esas imgenes es recurrente la combinacin de cuerpo, humanismo neoclsico, exaltacin romntica y religiosidad cristiana. El esclavo se representa como mrtir mulato y criollo viviendo su va crucis en la Cuba colonial.

Months Residency, y el texto que aparece en Poems by a Slave in the Island of Cuba se ocupa de corregir minuciosamente la acusacin de que Las Casas fuera el introductor del trfico de esclavos en Amrica. A nuestro entender, Manzano y Madden apelaban de manera similar a la doctrina catlica para fundamentar ideolgicamente la crtica contra la esclavitud.

140 Manzano perfila la dimensin maternal de sus dos protectoras, su madre y la primera ama. Ambas son dos figuras decisivas que le prodigan explcito amor y proteccin durante la niez, como una especie de matriz de la nacin ideal. Posteriormente bajo la marquesa de Prado Ameno, luego de una de las ms cruentas sesiones de tortura recupera la conciencia en brazos de su madre, elevada alegricamente al rango de Piedad. Ay!, mi sangre se derram y perd el sentido. Cuando volv en m, me hall en la puerta del oratorio en los brazos de mi madre (94). Manzano construye el recuento de los maltratos con alegoras que remiten a sufrimientos cristianos y que provocan el repudio del lector sin que tenga que argir razones de tono poltico. El punto culminante de esta construccin de sujeto sufriente es la representacin que hace de su propio va crucis durante una de las sesiones de castigo: Me atan las manos como las de Jesu Cristo: me cargan y me meten los pies en las dos aberturas de la tabla (94). Las visiones de resonancias bblicas se reiteran adems en una carta escrita en la crcel de Beln en La Habana y dirigida a Rosa Alfonso, suegra de Domingo Del Monte y esposa del acaudalado miembro de la sacarocracia cubana Miguel Aldama. En esa misiva, en la cual describe las torturas y crcel prisin que sufre por haber sido implicado en la Conspiracin de La Escalera, ruega proteccin de la seora para su mujer e hija recin nacida, y se describe como un Cristo agonizante en el tortuoso camino de Matanzas a La Habana: as de crcel en crcel, de cepos en cepos, de bartolina en bartolina, de calabozo en calabozo, de cordillera en cordillera, viendo agotarse mis fuerzas, cuanto de oprobios por ese camino a pie desde Matanzas a la Habana, cuanto de burlas, dicterios, necesidades, sin comer ms que un

141 solo da una comida en Jaruco por espacio de seis das de camino cunto hasta de enconazo de espuelas para que caminase porque ya no poda, cuanto de sopapos en mi cara (). Viendo el que ms se ha singularizado conmigo en severidad, el de Aguacate, ste, despus de casi descoyuntarme un brazo en el amarrado, me meti tan fuerte sopapo de atrs para adelante que me vio ir a dar contra un horcn con la frente, dndome memorias para los que me esperaban en la eternidad. (115-116) 46 En la misma carta se eleva a la dimensin de mrtir. Consideradme un mrtir y hallaris que los infinitos azotes, que ha[n] mutilado mis carnes an no formadas, jams envilecieron a vuestro afectsimo siervo (110). Manzano persiste en la construccin imaginaria de s inserta dentro del espritu cristiano, en la cual, sin embargo, prima el amor al prjimo. Calcagno considera que las pginas autobiogrficas de Manzano tenan un estilo cuasibblico (66), con fuerza para acongojar al alma y arrancar lgrimas de enternecimiento y de indignacin (66). A los esclavos se les obligaba, segn el Cdigo Negro Carolino (1784),47 a rezar el rosario cada da y a asistir a ceremonias religiosas en los das de fiesta. Calcagno refiere que Manzano era devoto, con aquella devocin mezclada de fanatismo de las personas ignorantes de su poca (77) y asevera que el pobre esclavo no haba ledo hasta entonces ms que rezos cuando escribi el poema Treinta aos. Hemos mencionado previamente el uso de los silencios y sobrentendidos a la hora de describir los dolores corporales. Manzano pone en marcha recursos igualmente elpticos y esquivos en el plano ideolgico y poltico al interpretar su vida. Su reiterada
46

La carta de Rosa Alfonso puede ser consultada en la edicin de Azougarh.

Fue un conjunto de disposiciones de ndole moral, poltica y econmica para gobernar a los negros esclavos en las colonias espaolas.

47

142 mencin al destino, la suerte y el azar deviene fuga para no mencionar frontalmente al sistema esclavista. El azar es una salida tangencial para no internarse en una queja directa contra el orden poltico y sus instituciones. El tema del destino, tpico del romanticismo, toma resonancia plena en Manzano, quien por ser esclavo depende de la voluntad ajena; dicho tema est presente en Treinta aos. En carta a Del Monte lo aborda en la misma tesitura de ese poema: tiemblo no por lo pasado sino por lo que misteriosamente aun queda en la urna del destino. Un ingenio un fuetazo, esto tiene para m cierto grado tan imponente que su idea slo me estremece (123). El sujeto lrico se siente desvalido ante lo que le traza el destino, sea Dios o el poder poltico. Manzano asume la existencia de un plan misteriosamente preconcebido por fuerzas a las que no puede enfrentarse, y en consecuencia opta por un discurso pesimistamente existencial. El tema del destino omnipotente y aciago es tan constante y recurrido en su obra que Friol lo sigue como pista a la hora de inspeccionar revistas de la poca en busca de composiciones annimas de posible autora del poeta esclavo. El tpico del azar o el destino es una constante en obras romnticas sobre el esclavismo. Sab tambin insiste en el tema del destino y el azar en referencia a su nacimiento como esclavo y mestizo. Comprende que ganar la lotera, como azarosamente ocurre, no cambia su condicin en el contexto social opresivo de la sociedad cubana. La trama de predeterminaciones sobre el esclavo mestizo era mucho ms tupida y compleja que slo el aspecto de la posesin o no de riqueza material; su piel lo excluye. Sab prefiere perecer antes de continuar viviendo sin plenos derechos como individuo, pese al golpe de suerte de la lotera. Manzano logra su libertad, pero le confiesa su frustracin a

143 un poeta amigo, refiere Calcagno, porque la condicin de liberto en realidad no lo coloca en la plenitud de condiciones ciudadanas que anhelaba. En ningn momento, sin embargo, aflora la idea del suicidio, que tan frecuente era entonces entre los esclavos para evadirse de los rigores de caaverales e ingenios, con la esperanza religiosa de una reencarnacin y con el propsito de provocar perjuicios econmicos a los amos. En el marco de la doctrina religiosa en que Manzano inscribe su autodefensa, el suicidio hubiera supuesto un sacrilegio. Solamente dos (Desolacin y La visin del poeta) de las trece composiciones de Manzano que Del Monte entreg a Madden contienen expresiones de inclinacin a la muerte. La investigadora Fernanda Macchi considera que esos dos textos articulan una visin fatalista que, por lo extrema, desentona del resto de las composiciones (73) incluidas en Poems by a Slave in the Island of Cuba (73). Macchi apunta como posibilidad que algunos de esos versos resultan chocantes para la sensibilidad cristiana de Madden (73). Manzano insiste en su sufrimiento como esclavo, pero los tintes adoloridos no le llevan a plantear como escape vlido y resolucin del conflicto ningn acto que implique suplantar la atribucin divina y sagrada de suprimir la vida propia o ajena. Friol subraya la importancia que tuvieron las narraciones abolicionistas en la lucha contra la esclavitud en Norteamrica en el siglo XIX y dedica un amplio ensayo a La cabaa del To Tom, de Beecher Stowe, la cual pretenda entonces que su novela generara compasin hacia los esclavos. El crtico arguye que para atacar el monstruo de la esclavitud ninguna arma mejor segn el sentir y el creer de la Stowe y de muchos de sus coterrneos que la espada flamgera de la religin (37). Seala tambin que, por esa razn, la novelista elige que sea la religiosidad de sus connacionales asentada en el

144 cristianismo la sancin divina de la esclavitud (37). Friol menciona en su ensayo la llamativa desaparicin de los dioses animistas de los negros en el libro de Beecher Stowe, recurso que sin dudas ahorra conflictos con el cristianismo en la misin que se traza la autora. No hay en toda la novela una sola alusin a estos dioses, no encontramos un solo negro reverencindolos, como tampoco hallaremos a ningn negro en quien la nueva fe ocasione conflictos de cualquier gnero con la fe antigua (Friol 37). Estos dos puntos se avienen perfectamente a nuestra interpretacin sobre la intencionalidad de Manzano, tanto en sus memorias como en su poesa, de insistir en su martirologio, derramamientos de sangre y otras vicisitudes en que resuenan solamente las penas de Cristo; o sea, toda referencia ideolgica est enmarcada en la doctrina autorizada, la catlica. No hay en Manzano, como tampoco en La cabaa del to Tom, menciones a otras religiones que pongan en duda la plena filiacin religiosa del autor. Dios deviene puente ideolgico desde el cual las vctimas apelan a los victimarios. En el momento final de la autobiografa, Manzano se arrodilla y pide proteccin divina para la transgresin de huir de sus amos. El poder divino es contrapuesto a los designios del poder terrenal; el cristianismo es colocado as en oposicin a la esclavitud. De rodillas, Manzano reclama la proteccin de la doctrina de sus victimarios antes de subir al caballo y emprender la huida. Entonces, a punto de iniciar la temeraria cabalgata, escucha en medio de la noche una voz cmplice que refleja el sentir colectivo de los subalternos y tambin le desea amparo divino. II.6. El abrazo imposible. La funcin compensatoria del arte Si la mano de Manzano vacila al escribir el relato autobiogrfico se debe al temor a las represalias, pero tambin posiblemente a las dudas de quien no cuenta con

145 suficientes referencias literarias para estructurar su propio texto. El propio Manzano va formulando un ideal de gnero autobiogrfico en el que ubica como componentes la oralidad y el monlogo, y en el cual ideolgicamente refuta imaginarias concepciones sociales sobre los esclavos y los hombres de color. Vuelve una y otra vez a imgenes que se pueden homologar en mltiples metforas de su propia orfandad de la madre/nacin, y a una cada al mundo real de los hombres. En ambos casos la madre biolgica de Manzano aparecer para sostenerlo y aliviarlo, as como el recuerdo compensatorio de la marquesa de Jstiz, representacin de la madre/nacin ideal imposible. La poesa ser una extensin de la autobiografa, en cuanto a la necesidad de clamar por la proteccin perdida y de encontrar un nuevo amparo. El resentimiento se vuelca entonces en los moldes de la poesa romntica con calcos del espaol Arriaza; decididamente la nota que se impone en Manzano es romntica. Algunas constantes de sus poemas son su excepcionalidad como sujeto sometido a condiciones hostiles, las predeterminaciones del azar y el destino, la presencia de un poder adverso, la bsqueda individual de la libertad, la asociacin de amante y patria, el paisaje natural subjetivado y el rechazo a la opresin. Como subalterno parece imbuido de ese deseo liberador presente en la ms cannica poesa romntica hispanoamericana. La voz lrica de sus poemas refleja ese estado de frustracin ante una realidad incompleta e imperfecta, en que se hace evidente tal como en la autobiografa el peso de designios superiores sobre el individuo, sea el poder terrenal o el divino. La vida es guerra y gemidor estado en Treinta aos (138). En otros poemas, el hablante lrico se muestra como un ente frgil y vapuleado por duras circunstancias, sea una hoja remecida por un huracn, una vctima de los hados o un individuo bajo el infausto decreto que lo condena al destierro.

146 Una vez ms afloran en esas composiciones la presencia de figuras femeninas maternales y protectoras. Las amadas y las musas se convierten en el destinatario de esos ruegos de proteccin: Dadme seora de tan fiel regazo / el dulce amparo que anhelando vivo (126), clama en Sficos adnicos a Belisa, mientras que en Despedida implora alberga a tu tierno amante / En tu fiel pecho (preciosa) (133). El cario filial se torna fuente de la urgida proteccin y compensacin ante el desamparo afectivo y la vulnerabilidad del sujeto lrico. Manzano se muestra carente de afectos y autoestima, y lo revela en su modo reiterado de mencionar la necesidad de ser abrazado y amado. Al igual que otros romnticos, Manzano se vuelca al tema de una relacin igualmente difcil de sostener con la amada y con la patria. Esa asociacin entre amada y patria, la unidad simblica de ambas en un ente de imposible posesin, ha sido descrita por Vitier al abordar la obra de Jos Mara Heredia: El romanticismo pasaba entonces como una chispa elctrica de la mujer a la patria. El Eros potico era ya indiscernible del Eros patritico (Poetas romnticos de Cuba 9). Heredia se lamenta por su amada Emilia mientras que Manzano, en La esclava ausente, esgrime una voz lrica que se queja del esclavista que separa a los amantes. Igualmente en Despedida el destierro arrebata de dolor a uno de los amantes que dice adis a su amada y a la patria;48 la frustracin patritica es representada mediante el dolor de la separacin amorosa. Sab se queja en el mismo sentido, ya que le es imposible poseer a Carlota y ser patriota a la vez. La vida del esclavo est marcada por contraposiciones romnticas entre deseo e imposibilidad, terrenalidad e icarismo, mortalidad y eternidad. La poesa da cuenta de que la angustia del ser oprimido parece trasladarse y ramificarse en una serie de
De igual modo, el narrador de Amalia acusa a la dictadura de Rosas porque aparta a los amantes y rompe los nexos con la patria: La mano de Rosas interrumpa en el corazn de esos jvenes el curso natural de las afecciones ms sentidas: la de la patria y el amor (98).
48

147 imposibilidades: no controla, por ejemplo, el fluir presuroso del tiempo, no puede poseer todo lo que ven sus ojos y tampoco puede controlar la irrupcin sistemtica de la muerte. En Soneto gratulatorio ensalza a los miembros de la Comisin de Literatura y utiliza la imagen hiperblica de desear que si al hombre le fuera dado grabar en el extenso cielo (143) los nombres de dichos escritores con divisa inmortal los esculpiera (143). Sin embargo, en el primer terceto de ese poema se queja de su limitacin como humano: Mas ay! que slo en el discurso humano / Saludaros podr () (144). La voz lrica se debate entre el deseo y la imposibilidad. Por otra parte, en el ya mencionado La esclava ausente, el sujeto lrico ruega al cielo y llora por las imposiciones de un amo autoritario que lo separa del ser amado. En la posicin de ambas rodillas en la tierra mira al cielo y dirige la esperanza ya que all volara si tambin pudiera / A buscar regiones ms felices / Vida de miseria menos llena (157). Esta es una constante de la lrica de Manzano: la conciencia del lmite, el conflicto entre deseo y posibilidad en un contexto de rotundas imposibilidades. El esclavo es un ser incompleto: no puede amar, escribir ni tener patria. Otra de las metforas recurrentes en la poesa de Manzano es la imagen de liberacin de su cuerpo y de la vida terrenal para permitirse experiencias imaginarias como ascensiones, vuelos y sueos compensatorios. La voz lrica se desdobla en un ente que carece de sujecin gravitacional a lo terrestre y se eleva. Desde los aires contempla una realidad hostil definida como enemigo suelo (212) y males fieros (211), dice en Un sueo, en el cual la voz lrica se imagina con alas y aprisionando entre brazos segn reza en la dedicatoria a su segundo hermano para llevarlo por los aires lejos de esa realidad hostil. La fuga lrica deviene liberacin de ataduras terrenales y temporales. Vitier sostiene que es comprensible que a Manzano lo tentasen temas que implican una

148 evasin de la realidad inmediata y que por tanto las visiones romnticas tienen una funcin compensatoria evidente (21). En su caso, sostiene, el romanticismo responde a una verdadera necesidad; no hay en el nada superfluo ni falso (21). La voz lrica da cuenta de un mundo celestial y divino en que el sujeto parece sentirse mucho ms cmodo que entre sus contemporneos. Gracias a esos vuelos, rompe la atadura terrestre y temporal y se yergue como ente que se relaciona con entornos ms all de los designios de los hombres y de la sociedad. Manzano se transfigura en mrtir en su prosa, pero en la lrica en ocasiones se yergue sobre su maltrecha condicin hasta ser autnomo y etreo. Como sujeto subalterno que lee, se alimenta, se viste y se provee de lo que otros desechan, Manzano tiene entre sus motivos narrativos y lricos el lamento por lo perdido e incompleto: sea el tiempo, la juventud, la felicidad o la vida misma. Pena por el raudo curso con que ya corra / para un eternidad el da pasado (147) y se conduele en especial de el dulce abril de mis perdidos aos / do gozo y libertad nunca cupieron (147). El eje de su queja es la vida que se le escapa sin poder controlarla, sin disponer de la libertad y la capacidad de decidir sus actos. El conflicto de Manzano es el escollo de ejercer la voluntad propia sobre su vida por causas que eufemsticamente designa como destino o azar, y que esquivamente nombra: su condicin de esclavo y, en el plano autobiogrfico, la opresin de una mujer en la cual ha concentrado todas las sombras y excesos del esclavismo. Su lrica y prosa abundan en el uso de eufemismos y circunloquios. Manzano se proyecta como portador de valores neoclsicos y romnticos de pureza, generosidad, fidelidad y justicia. Podran equipararse, en esos mismos trminos, sus nociones sobre amada, madre, patria y nacin. La figura femenina sublimada es la depositaria de esas virtudes. Por ejemplo, el tono moralista y didctico resuena en textos

149 que reprochan a un prfido corruptor del bello sexo (128) que se entrega a los viles deseos (128) para referirse a un sujeto que abandona a la esposa. Dirige ese poema A un ingrato cuyos procedimientos conducen a su esposa a la sepultura. Jzguese un hombre que abandonando sus obligaciones se entrega a todo gnero de vicios (127). Tal dedicatoria parece salida de los sumarios ticos y pedaggicos que encabezaban entonces lecturas neoclsicas de funcin educativa. En general, el hablante lrico se presenta como buen cristiano, amante fiel, individuo agradecido, reverente de la autoridad y las escalas sociales. Los elogios a la amada insisten en su moralidad y su perfeccin como beldad. En esa lnea de pregonar el ejemplo virtuoso dirige versos encomisticos a Del Monte, Nicols de Crdenas y Manzano, Antonio Bachiller y Morales, el presbtero Manuel de Lara y Cadalso, a su protector Tello Mantilla, a miembros de la Academia de Literatura e incluso a la infanta Mara Isabel Luisa de Borbn49 en ocasin de su nacimiento. A Del Monte lo llama robusto tronco (177) que protege a una hoja (176) cada de un rbol y arrastrada por el viento y el huracn, como se autodefine la voz lrica. En algunos de estos personajes, Manzano observa la continuidad del proyecto fundacional de la maternal marquesa de Jstiz, simblica concentracin de virtudes de madre y nacin, y de ah que ensalce a Del Monte como padre. Las resonancias cristianas se acentan en su concepcin de la vida como senda a recorrer prefijadamente. En Treinta aos (144) no se refiere al tiempo cronolgico, sino al espacio que he recorrido y menciona que treinta aos hace que conoc la tierra,

Ese poema fue providencial durante el proceso de La Escalera. Segn consta en las actas del interrogatorio, se cuestionaron los motivos por los cuales Manzano fue a visitar a Del Monte en reunin con contertulios. El poeta respondi que el objetivo de la cita fue recitar un poema en homenaje a la infanta espaola. Durante aquel encuentro con los delmontinos, Manzano impresion porque recit Treinta aos, una denuncia de su vida como esclavo.

49

150 como si el sujeto lrico proviniese de una dimensin anterior a la terrenal o estuviese de paso entre los hombres hasta el momento igualmente sobrenatural de ser liberado. De ah que en ese recorrido por la Tierra el infortunio lo asalta por doquier. La vida humana est representada en trminos de un camino de extensin indefinida y riesgosa. Al llegar al ltimo endecaslabo de este soneto, el lector corrobora que el destinatario es Dios, smbolo de un recorrido de igual naturaleza agnica. El sujeto lrico se ubica como rplica terrenal del martirio de Jesucristo, a quien ruega comprensin. Tanto en su autobiografa como en su poesa, Manzano acude al recurso de colocar a Dios como interlocutor. La religin cristiana deviene marco humanista y moral para juzgar su propia vida e implcitamente la situacin de Cuba. La voz lrica sublima la excepcionalidad de su propio dolor individual, comparable con el que describen las sagradas escrituras, y subraya la incomprensin de los contemporneos. Parece que slo Dios lo puede comprender y tal vez liberar. El sujeto lrico convierte su sufrimiento en experiencia excepcional que requiere la comprensin de interlocutores tambin superiores que no sean los simples mortales. Dios, las musas, contadsimos personajes aristocrticos y sobre todo sus amadas estn entre esos sublimes interlocutores. El arte es para Manzano una necesidad inexcusable y una compensacin. Su autobiografa refleja la creatividad inquieta que desde la adolescencia le tratan de reprimir y que le genera entuertos. En La visin del poeta, que lleva como subttulo compuesto en un ingenio de fbrica de azcar, la voz lrica acude a la alegora del ruiseor que en el momento de morir celebra l mismo tan funesta suerte, / Y aparenta que canta, pero llora / El terrible dolor que le devora (158). En la misma dimensin el hablante lrico se coloca diciendo que cual ruiseor en su mayor quebranto / A influjos

151 del dolor mis penas canto (158). El arte no se asume como superflua elaboracin esttica y artificial, sino como actitud cardinal ante la vida; se le considera tan inexcusable como un padecimiento o sntoma. De ah que Manzano en su autobiografa recuerde que uno de los amigos visitantes de la marquesa fue quien descubri en l los primeros sntomas de la poesa (83). As vista, la poesa no es impostacin, sino un mandato inexcusable, y en especial un acto de fecundidad a partir del dolor: Es el mismo dolor quien presta al arte / Para pintar su mucho podero (159), vuelen (mis rimas) desde el seno de mis infortunios (106). La funcin compensatoria y liberadora del arte se hace explcita al decir que la fantasa me convierte / En ave por los aires transitando (159). Es la imaginacin la que estalla durante un sueo en ese entorno infernal del ingenio azucarero y le permite ascender hasta un locus amoenus celestial: en los lazos del ms dulce sueo / Sin saber cmo vime transportado / A un prado deleitoso y halageo / Y el ms frondoso que natura ha dado (162). La imaginacin le permite contraponer musas y deidades al duro y ceudo mayoral que se hace acompaar por un perro diablico. Los sufrimientos terrenales se contraponen a las visiones idlicas de sello grecolatino. El sujeto lrico escapa de su grotesca existencia a travs del sueo y el arte, y logra as codearse gentilmente con hadas y divinidades. El hablante lrico se mueve con soltura y decisin por esos parasos celestiales, muy en contraste con el mulato apocado y sufriente de las pginas de memorias. La autobiografa y la poesa de Manzano dan cuenta detallada de esas ficciones poticas compensatorias. Espacios celestiales o naturales, deidades y personajes ficticios son contrapuestos a la realidad miserable en que se mueve el esclavo. Al mismo tiempo, transfigura a sus amadas, Delia o Lesbia, en sujetos que habitan en una dimensin excelsa

152 opuesta a los rigores cotidianos. El sujeto lrico se desplaza hacia un entorno ficticio en el cual encuentra alivio y prodigalidad de todo lo que carece en la realidad cotidiana, incluyendo la dignidad. La representacin de esos espacios casi siempre es descrita desde cierta altura fsica: sub del artesn a lo ms alto / y en la clara azotea junto a un muro / recost la cabeza contemplando / el raudo curso con que ya corra / para una eternidad el da pasado (147). La voz potica se distancia de los espacios a ras de tierra, smbolos del orden y poder autoritarios, para lanzar una mirada oblicua desde la cual se ve a s mismo y a los dems. En otras ocasiones la mirada crtica se produce ante la contemplacin de la naturaleza y sus elementos mediante una reverente posicin de al cielo esttico mirando (147) o gracias a la contemplacin del fluir inmemorial de un ro. Parece predominar una construccin panptica del sujeto lrico sobre su entorno que le permite apreciar mejor su propio pasado y presente, a s mismo y sus contemporneos, y de esa forma sopesar mejor la existencia perdida y las estructuras represivas. El individuo acude a un recurso que le permite sentirse por encima de la mirada de un hipottico vigilante del terrenal panptico. Es una mirada que desde un punto elevado le permite ver su propia existencia en medio del sistema carcelario que era la isla colonial esclavista. La lrica de Manzano reafirma su excepcionalidad como individuo que puede desdoblarse y perdurar en la escritura. Cuando el poeta se permite un soneto laudatorio en que ruega a Dios gloria eterna para algn personaje, en realidad se est mostrando como mensajero entre hombres y divinidades. As el autor se ufana de su poder para estampar mediante la palabra artstica su presente en la posteridad, pero con falsa modestia simula que esa prerrogativa est en manos de las divinidades y no en su destreza como poeta. La

153 voz lrica se ubica como poderoso intermediario para terciar entre humanos y deidades, entre tiempo presente y futuro, entre realidad y ficcin, entre mito e historia. Manzano se redime al enfatizar su excepcionalidad como poeta. No en balde reclama para s la condicin independiente de artista, que aparentemente no se deja arrastrar por tentaciones que conviertan la poesa en motivo de transaccin comercial. Si como individuo esclavo ha sido expoliado y sometido a la obediencia, como escritor se muestra resuelto en zanjar cundo sirve y a quin sirve. Tal vez por ese mismo motivo titubea cuando redacta su autobiografa; sabe que esas pginas deben responder a una tcita transaccin: el texto autobiogrfico de denuncia a cambio del beneplcito de Del Monte y sus contertulios para concretar la manumisin. Del Monte era un experimentado y exigente editor y, como tal, posiblemente le expuso claramente al esclavo las caractersticas del texto que esperaba, aunque como revela una carta de Manzano a Del Monte no le especific que sera para conformar el portafolio destinado a Madden. Es en su composicin de De repente que Manzano reafirma su independencia como artista que elige si se rinde o no ante ciertas demandas (aunque Manzano haba vendido cuadernos de dcimas para sobrevivir, segn cuenta en la autobiografa). En la dedicatoria de ese poema aclara que est dirigido a Una poetisa que, llevada de su ingenio burlesco, prometi a otras, que juntas estaban, echarme en cara la pobreza sin notarlo yo, y valindose para esto de decirme Cunto quiere V. por versar y divertirme un rato? Dgamelo en verso que me gusta orle (135). Ante esta provocacin, la respuesta es con cadencia de dcima en un trato completo en que el poeta se compromete a entregar por cada beso diez versos (135). Esos besos que reta a estampar en el rostro mulato y esclavo implicaran resquebrajar jerarquas raciales, econmicas y

154 sociales. Una vez ms se siente humillado por una mujer pero opta por responderle con audaz gesto galante. Al analizar el discurso autobiogrfico de Manzano, la crtica seala titubeos, dudas, vacilaciones y contradicciones, que el autor atribuye al temor a las represalias. A nuestro juicio, una causa adicional es que Manzano est consciente, como escritor, de la excepcionalidad de la palabra. Recordemos la ancdota de su infancia, cuando recibe la clase de dibujo con el ayo de la familia y se le insta a que un da pueda hacer un retrato de sus amos; o sea, que pueda hacer un acto de servicio perpetundolos. Y as lo har, pero con la palabra. Manzano representar escrituralmente a sus amos ofreciendo los detalles de la ferocidad esclavista de la propietaria y el mayoral, enalteciendo a algunos y desprestigiando a otros. Sin embargo, el personaje principal que se modela y representa en la autobiografa es l mismo. En esa labor de modelarse y perpetuarse, Manzano da un paso significativo en la poesa valindose de un egocntrico yo romntico. Si en sus memorias Manzano solamente exhibe un cuerpo victimizado por el poder y las torturas, en su poesa ese cuerpo se revela juguetn y ertico, y cambia inmediatamente la relacin con las figuras femeninas, aunque sin transgredir los lmites de la poesa romntica de la poca: Este mi pecho que un volcn parece / sigue inflamado, pues por ti suspiro (126), dice el hablante lrico en Sficos adnicos a Belisa. Deja de ser el cuerpo pasivo y sufrido sometido al cepo para emerger como cuerpo que puede remecerse de pasin amorosa: a tu vista me abraso (124) o me vers rendido y ciego / Fenecer entre tu fuego / Como amante mariposa (133). La voz lrica romntica deja escuchar la pujanza corporal del amor utpico y fsico. Manzano despliega en su poesa una dimensin ertica que se haba censurado en su discurso de

155 autodefensa en la autobiografa. La insercin de sensualidad, amor, deseo y pasin hubieran sido contraproducentes en la autobiografa para la representacin cristianizada del cuerpo que hace Manzano, pero encuentra cauce autorizado en la poesa romntica al uso. En la lrica, Manzano se permite abordar su cuerpo en el plano sensual y dignificarlo al mostrar que siente igual que un cuerpo blanco hegemnico. Es necesario recordar los estereotipos de la poca sobre la moral y la sexualidad de los afrocubanos. El tema de la moralidad y la contencin sexual necesarias para el mantenimiento de un orden social es el argumento central de Cecilia Valds, que muestra los descalabros familiares y sociales provocados por las transgresiones sexuales entre individuos de diferentes grupos, clases y razas. El deseo sexual es representado como una fuerza ciega y peligrosa cuando no se controla adecuadamente. Recordemos nuevamente que una de las escenas decisivas de la novela de Villaverde es la procesin de una mujer que llevan a ejecutar por adltera y porque, supuestamente, en complicidad con su amante haba asesinado al esposo. Esta escena contribuye a reforzar en el imaginario colectivo la relacin entre transgresin y castigo corporal, tal como asocia Foucault en el inicio de Vigilar y castigar al referirse a las ejecuciones pblicas en Francia como espectculos con fines disciplinarios. En Cecilia Valds, la mujer es paseada por las calles de la Habana Vieja, conducida desde la crcel al lugar de ejecucin, al igual que el mismo Manzano es amarrado y vestido toscamente para ser conducido en pblico a la luz del da a lugares de castigo. Ambas son formas del poder de aleccionar a la sociedad, de exhibir cuerpos/individuos condenados y de reafirmar que existe un sistema de castigo. La necesidad de contencin sexual en las relaciones entre clases y grupos raciales diferentes es uno de los temas recurrentes de las obras emergidas del crculo delmontino.

156 Cada grupo debe desear sexualmente y mantener relaciones sexuales entre sus iguales, sin quebrar distancias de clases ni raza. De ese modo se realiza una especie de control de la pulsin sexual de los lectores. En su poesa, Manzano circunscribe su deseo a una igual, a una semejante; no incurre en la transgresin de Calibn, que llega a creerse semejante a Miranda, la hija de su amo aunque haban sido educados juntos. Manzano hace explcito en sus textos poticos que controla su pulsin sexual: ama a una mujer que, como parda, es su igual de acuerdo con la moral de la sociedad. Su poesa da cuenta de su avenimiento al orden en cuanto al control de su deseo sexual. Si observamos la narrativa antiesclavista de la poca, hay dos fuerzas que pujan de modo antagnico. Por un lado, se pretende mantener la servidumbre del africano y sus descendientes como seres moral e intelectualmente inferiores, y por otro lado se da cuenta de un proceso de entrecruzamiento racial entre blancos y negros y mulatos, que apunta a identificar esa permanente fantasa sexual por el placer que pueden brindar quienes son diferentes. Bell hooks explica que es la aoranza de el placer lo que ha llevado al Occidente blanco a mantener una fantasa romntica de lo primitivo y la bsqueda concreta de un paraso primitivo real, ya sea un pas, un cuerpo, un continente oscuro o una piel oscura, percibido como la encarnacin perfecta de esa posibilidad (735). Esas mulatas insinuantes que pinta Landaluze estn conscientes del deseo que se cierne sobre su diferencia. Explica hooks que reconocer las maneras en que el deseo de placer, incluidos los anhelos erticos, informa nuestra poltica, nuestra comprensin de la diferencia; sabremos mejor como el deseo perturba, subvierte y hace posible la resistencia (752). La imagen sexualmente subversiva que ofrecen estos textos

157 antiesclavistas sobre el negro y el mulato se deba a un proceso doble: alimentar el estigma racial y advertir sobre las consecuencias de los placeres compartidos. En su autobiografa Manzano subraya su condicin criolla y su mulatez, aspectos que lo afianzan al suelo cubano por nacimiento y mestizaje. Ese anclaje al suelo cubano se reafirma en un conjunto de imgenes que aluden a la naturaleza insular: menciones al paisaje citadino de Matanzas y La Habana, a las fortalezas del puerto habanero y al ro que atraviesa la finca matancera de El Molino. En Un sueo mira desde lo alto a Matanzas, en otro poema contempla desde el puente San Juan la ciudad que se expande, y en A la luna glorifica el dulce Almendares (151), ro habanero, y tambin el espumante hervir del hondo cauce / Do fragoroso Agosti despeaba (152), sobre el cual curiosamente coloca una referencia (152) para aclarar que se trata del ro San Agustn de la Florida que atraviesa por el asiento del Molino, famosa hacienda de mi seora la Marquesa de Prado Ameno en Matanzas (335). La mencin al paisaje lo empuja, paradjicamente, a tener que dejar constancia de su situacin de oprimido en ese lugar. No hay en Manzano ese regodeo en la cornucopia floral, los frutos y los animales de la isla que Vitier asocia en Lo cubano en la poesa al surgimiento de expresin nacional en las letras de la isla. Si algn rasgo de arcadismo subrayado o manifiesto encontramos en la obra del poeta esclavo, como ya hemos dicho, ste se encuentra en su percepcin de naturaleza como resguardo del poder que se ejerce en entornos domsticos. Manzano era un esclavo urbano, de espacios arquitectnicos e interiores; su mirada imaginaria sobre la isla recurre a visiones de las casonas seoriales de sus amos, y a los edificios y espacios urbanos que conoca, apenas Matanzas y La Habana. Esas dos ciudades las ubica como puntos sobre las que gravita su mirada potica.

158 Si bien en la poesa hay una referencia al locus amoenus en que la voz lrica encuentra paz y comunin en la naturaleza cubana, pero por lo general el espacio insular es referido como fuente de tristezas, y se hace evidente una conflictiva relacin con el pas. En Despedida50 se inspira en una imaginaria separacin entre amantes por un cruel decreto alusin sin dudas al destierro y se desgarra en el adis a su amada y a su tierra. Patria y mujer se fusionan (recordando al sufrido Heredia que desde el destierro clama por su amada). Se despide de ella, pero tambin de sus sitios urbanos entraables: Adis Punta, adis Baha / Adis Morro, adis Cabaa / Que hasta el mar que tus pies baa / Lgrimas de amor encierra (134). En la poesa de Manzano, el dolor y la desgracia permean el entorno natural y citadino, subjetivizando en clave romntica. El prrafo final de la autobiografa parece aunar realidad e imaginacin, historia y mito en una imagen que poticamente agrupa tanto la fuga del cuerpo esclavo como la del cuerpo lrico. Que Manzano robe un caballo para lanzarse a galope desde Matanzas hasta La Habana parece una escena de alguna de las novelas histricas de las que gustaba Del Monte. Manzano logra montarse en el caballo que hasta el momento era smbolo de poder, ya que slo le era permitido cabalgar al mayoral o al amo. En ese cuerpo de esclavo en fuga se entroncan autobiografa y poesa, realidad y ficcin. Como l mismo dice, todos lo estaban contemplando, aunque en aquel momento no lo saba. Escuch una exhortacin, una voz nica y a la vez colectiva: Dios te lleve con bien, arrea duro (116). Manzano atraviesa resueltamente los campos de Cuba en una noche lluviosa de invierno; el esclavo mulato va transfigurado en Cristo e caro a un mismo tiempo.

Esta letrilla corresponde a su libro Poesa lrica (1821), escrito cuando el destierro era una institucin de represin poltica en la Isla.

50

159 II.7 Eplogo. La orfandad de Manzano Manzano cuestiona la sociedad de su tiempo a travs de la representacin de esa madre/Nacin desvirtuada figurada en su propia ama, as como su propio cuerpo contrapuesto a esa imagen autoritaria y hegemnica, pero las claves del cuestionamiento lo ubican en una posicin consciente de pasividad, castracin y anulacin, de frustracin e incapacidad. Manzano se autorepresenta como un individuo anulado por el poder; autocensura todo aquello que pudiese constituir un discurso nuevo de mulato y criollo. Denuncia la crueldad del esclavismo cubano, pero no articula un modelo de liberacin inspirador para sus semejantes. Su discurso contrasta hbilmente con el discurso autoritario pero mantiene al mulato en una posicin sumisa de subalterno. La obra de Manzano no entra en las categoras mediante las cuales suele ser incorporado el negro y mulato al imaginario cubano: vigor, erotismo, musicalidad y esplendor corporal. La figura de Manzano y su autobiografa quedaron olvidadas hasta que en 1937, en medio del inters por el negrismo y sus expresiones culturales bajo la influencia de la vanguardia, el texto fue publicado por Jos Luciano Franco. Para entonces las figuras del negro y el mulato haban sido clasificadas y domesticadas para ese imaginario nacional en el que ya tienen espacio el vigor del patriota Antonio Maceo y la potente religiosidad afrocubana, por mencionar slo algunos tpicos. El logro de Manzano como individuo, que fue en el plano personal lograr su propia manumisin y sobrevivir otros embates como el proceso de La Escalera, supuso la asuncin de lmites hegemnicos en los cuales sin dudas se movi con destreza. Su capacidad de amoldamiento implic su supervivencia como individuo, pero determin su exclusin a largo plazo de la construccin de un imaginario nacional en el cual tienen

160 ms peso y trascendencia los actos de temerario valor al punto de la inmolacin y la muerte que la protesta pacfica. Si bien se evoca al negro cimarrn incorporado a las filas del Ejrcito Libertador, apenas se recuerda a quienes se valieron de otras vas para enfrentar la dominacin, como la supresin de su cuerpo o la muestra victimizada de ste como constancia de excesos de determinados regmenes. El imaginario cubano ha limpiado de cicatrices el cuerpo del negro y el mulato como si esto fuera, ms que un acto de justicia, un intento de ocultar el racismo que surca la historia nacional. Moraa recuerda cmo los incontables levantamientos de indios, mestizos, esclavos y mulatos a lo largo de la historia hispanoamericana demuestran la existencia de formas de autoidentificacin comunitaria, traducidas en formas culturales que la historia y la cultura oficial han relegado a la zona marginal del folclore o la historia subalterna de los sectores populares (Sujetos sociales: poder y representacin 54), y seala que otro destino ha sido integrarlas en representaciones literarias de tipo costumbrista, donde la vocacin por el exotismo ha llegado a nublar el valor histrico y poltico de esas manifestaciones sociales (54). El aparato hegemnico de control dispone la reelaboracin, ocultamiento u omisin de los actos de rebelda de sectores subalternos que no considera integrantes del proyecto de esa lite. En contraposicin s se propicia una entelequia en la cual el negro y el mulato tienen el dominio del ritmo, el placer y el vigor fsico, no encauzado hacia la rebelda ni al reclamo de sus propios derechos, sino hacia el deporte, la danza y la sexualidad en las lindes fijadas por criollos blancos letrados.51 En esos cuerpos mulatos y negros no parecen resolverse los destinos polticos

Roberto Gonzlez Echevarra considera que ha sido muy importante el componente ldico en la construccin de la nacionalidad cubana, y cita la importancia de los juegos de bisbol y los bailes. Seala que el caso cubano puede servir de leccin para el estudio de la emergencia de las modernas nacionalidades, que se piensan casi siempre en base a actividades polticas e

51

161 e ideolgicos de la nacin, porque han sido destinados a permanecer en la periferia de las decisiones de la lite dirigente. El cuerpo del negro o mulato que sufre no halla espacio en la construccin imaginaria nacional. La incorporacin del negro al imaginario nacional cubano pasa a travs de su sublimacin como fuente generadora de ritmo, musicalidad, goce y hedonismo a travs de manifestaciones culturales y artsticas especficas como el canto, la oralidad la msica, la danza, pero no a travs de la literatura escrita. La palabra del negro o el mulato es percibida como imperfecta, inferior e incompleta. El hecho de que Manzano pueda provocar placer mediante su poesa no lo exime de la posicin de inferioridad en la cual haba sido colocado por los discursos letrados hegemnicos. Manzano es til en la medida en que su palabra es funcional al discurso reformista de la poca, pero no porque se le considere una fuente especfica de creacin de discursos para la nacin.52 Como sujeto subalterno, es funcional en la medida en que asume un rol til para expectativas de la clase dirigente, pero una vez rebasada esa situacin, queda en un no-espacio, digamos que de hurfano del proyecto nacional. Cumple un papel especfico para el crculo delmontino y luego queda relegado. Su manumisin no implica ser colocado a la altura de los contertulios, sino que representa la simblica misin del

intelectuales, ignorndose otra de carcter ms material o fsico, como los juegos, los rituales colectivos, los bailes, y hasta la cocina (78). En nuestra opinin, en Cecilia Valds observamos cmo los bailes eran el espacio nico en que se reunan los miembros de diferentes estamentos para compartir, disfrutar y hacer conquistas amorosas. 52 Susana Draper apunta la paradoja de que los miembros del grupo delmontino al mismo tiempo en que instan a Manzano a escribir y consiguen pagar su libertad, participan del discurso racista que el humanismo debera atacar (12). Si bien obtuvo la libertad, Manzano sufri un posterior silenciamiento porque borrar la diferencia que estaba tallada en su cuerpo se volvi imposible con relacin a la figura del intelectual criollo para quien esa diferencia segua funcionando en el silencio y la homogeneidad que el concepto de nacin propagara (16). Draper apunta a esa exclusin del sujeto negro o mulato en el discurso nacional de letrados y legisladores porque se le seguirn considerando inferiores.

162 discurso reformista de liberar sujetos con capacidad de insercin en el orden social mediante el acatamiento de un rol prediseado por el proyecto de la clase criolla de gradual eliminacin de la esclavitud. Quedan dudas sobre la posterior produccin de Manzano, en especial despus de 1845 y el proceso de La Escalera, pero como ex esclavo ya su voz no interesaba. Hubo que esperar un siglo para que su autobiografa fuese publicada en Cuba y an hoy es lectura de pocos. Plcido haba tenido ms xito porque se avena a lo que se esperaba de l como subalterno, con sus versos de grcil deleite sobre el paisaje, el amor y las mujeres. Muy en contraste a la gracia y ligereza de Plcido, otro autor mulato (que poda pasar por blanco), se ubican las visiones cristianas atormentadas de Manzano. El proceso de La Escalera termin por acallar a Manzano; su palabra no era lo que se le requera, sino su silencio. La marquesa de Prado Ameno lo golpeaba para acallar su imaginacin, el proceso de La Escalera lo golpeaba para que delatara. Excelente maestro dulcero, Manzano se hundi en el silencio y se dedic a los oficios a los cuales le destinaba la sociedad cubana colonial y esclavista: generar placer en forma de hojaldres y almbares. No quedan imgenes originales ni del cuerpo ni del rostro de Manzano; quedan un vaco, su dolor y su letra.

163 CAPTULO III: LOS NOMBRES DE EVITA La figura de Eva Pern (1919-1952) marca un hito sin precedentes en Hispanoamrica por el ascenso de una mujer hasta la cima del liderazgo poltico en la Argentina de mitad del siglo XX. Su origen social, su carrera como actriz, la meterica acumulacin de poder, la intensidad de su liderazgo, un intenso sello personal en la proyeccin pblica y la abrupta muerte en plena juventud han sido aristas suficientes para alimentar la obsesiva y recurrente recreacin literaria de la ex primera dama como un mito plurivalente capaz de soportar un espectro heterogneo de interpretaciones bajo el sello de los ms diversos movimientos estticos y polticos. El inusual ascenso de una mujer hasta un punto supremo de poder, espacio eminentemente masculino, va a marcar expresiones de fervor, pero tambin diatribas que encubren resabios de gnero. Abordamos su figura en la medida que literariamente contiene vislumbres del proceso de transformacin de la iconografa femenina en Hispanoamrica en el siglo XX. Eva viene a refirmar la hiptesis de nuestra investigacin de que cada proyecto social trae consigo nuevos rostros de mujer. Revoluciones, protestas, luchas sociales y sindicales de diverso alcance se proyectan a travs de nuevos perfiles femeninos. Eva arrastra consigo todas esas mismas polarizaciones que ya desde el siglo XIX eran moneda corriente sobre los personajes femeninos: herona o conspiradora, civilizada o brbara, santa o hetaira, sublime encarnacin de la nacin o amenaza pblica. De ese modo, engarza con nuestra principal hiptesis de trabajo de que la literatura hispanoamericana puede ser leda siguiendo un hilo, a veces explcito y en otras ocasiones soterrado, que contrapone modelos de mujer en un conflictivo duelo entre las versiones de sello hegemnico y las contestarias. Si volvemos sobre la figura de Eva,

164 pese a los estudios sagaces e ineludibles ya realizados por crticos literarios e historiadores, es siguiendo el propsito de examinarla literariamente como personaje continuamente contrapuesto a otros modelos de mujer. La silueta literaria de Eva Pern deviene centro simblico en que se anudan cuestiones de gnero, sexualidad y poltica del imaginario colectivo de Hispanoamrica. En el caso argentino, como ya hemos dicho, esa tradicin arranca desde El Matadero (escrito en 1838) y tiene en la novela Amalia (1844) uno de sus momentos ms explcitos. Nuestro inters rebasa la dimensin de Eva Pern como sujeto histrico y se vuelve hacia el sujeto ficcional y las cosmovisiones que le dan aliento en diferentes gneros literarios. No pretendemos delimitar lo histrico de lo ficcional, labor que ha resultado ardua para bigrafos e historiadores. El objetivo es tratar de comprender las pasiones polticas, prejuicios sexuales, genricos y clasistas que han enaltecido o deformado al personaje en el plano de la literatura; entender bajo qu premisas ha sido vestida y desvestida, halagada o injuriada, enaltecida o sacrificada, mediante planteos ideolgicos que van desde claves romnticas y folletinescas hasta discursos provocadores de la vanguardia, el realismo mgico y la posmodernidad.53 Eva entra en escena nacional en momentos de crecimiento del sector industrial en Argentina, de inmigracin masiva desde interior de la nacin hasta la capital, y de un mayor acceso de la mujer a la educacin y el trabajo. Su liderazgo est a tono con la nueva visibilidad femenina y su necesidad encauce. El rechazo a Eva Pern tena en el fondo una cuota de alarma por el cambio que ella expresaba de los modelos tradicionales y cannicos de mujer.

La figura de Evita ha sido abordada agudamente por crticos e investigadores como Juan Jos Sebreli, Marysa Navarro, Flix Luna, Beatriz Sarlo, Susana Rosano y Viviana Paula Plotnik, entre otros.

53

165 III. 1 Eva Pern y la naturaleza del poder La llegada de Juan Domingo Pern (1895-1974) a la presidencia en 1946 con un fuerte respaldo de sectores obreros, junto a una esposa joven y actriz, signific una ruptura de la tradicin de primeras damas provenientes de la oligarqua. El quiebre que supuso el discurso populista del peronismo y su arraigo sindical llev a intelectuales como Jorge Luis Borges54, Adolfo Bioy Casares, las hermanas Silvina y Victoria Ocampo, y el crtico Ezequiel Martnez Estrada a cuestionamientos y expresiones de descontento con el nuevo proyecto populista y el dinmico protagonismo de la nueva pareja presidencial. Borges publica El simulacro como parte del libro El hacedor (1960) cuando ya la primera dama haba fallecido y Pern haba sido removido violentamente en 1955, por militares que esperaban extirpar terminantemente la efervescencia social del rgimen anterior y el culto a la personalidad en torno a Eva. El relato tiene como escenario una localidad remota en las afueras de un pueblo y las inmediaciones de un ro, cual si se tratase de una metfora de un pauprrimo Buenos Aires. Todo es rstico en ese rancho desvencijado en que, con la ayuda de las ancianas del lugar, un militar viudo organiza el velatorio de una mueca de pelo rubio (31) tendida en una precaria caja de cartn. El ceremonial ocurre en un pueblito del Chaco, en un rancho cerca del ro (31), posible pardica referencia a la Casa Rosada, el Palacio Alzaga Unzu55 o la sede de la Confederacin General del Trabajo (CGT), por donde desfil la multitud durante dos

En das del rgimen de Juan Domingo Pern, Jorge Luis Borges y su familia (su hermana Norah y la madre de ambos) fueron desafectos abiertamente y recibieron represalias. 55 La mansin Alzaga Unzu fue la residencia que ocuparon Eva y Pern en los actuales predios de la Biblioteca Nacional. All muri Eva el 26 de julio de 1952 y vivi Pern hasta ser derrocado en 1955. La mansin fue demolida en enero de 1958 durante el gobierno de Pedro Eugenio de Aramburu, bajo el cual tambin se orden el secuestro y ocultamiento del cadver de la otrora primera dama.

54

166 semanas ante el cuerpo momificado de la joven lder. Es pobre el escenario, y parece torpe y primaria la capacidad de la concurrencia de expresar sus emociones. El relato apunta insistentemente a la caracterizacin del pueblo como grupo social manipulable que gustosamente se aparta de la racionalidad y se entrega al exceso emocional. De ah que el argumento tenga como escena un lugar provinciano y humilde del pas, desconectado de centros urbanos y capitalinos, como si esos espacios fueran precisamente los reservorios de la barbarie amenazante para un pas que se precia de civilizado. No resulta forzado homologar el nfasis y el repudio sobre ciertos tipos populares evidentes en el relato de Borges y con un texto de un siglo antes, El Matadero. La gran clave constructiva de El simulacro es su propsito de descubrir el funcionamiento del poder a travs de la caracterizacin del lder, el pueblo y una ceremonia colectiva de alto valor ritual. Desde el inicio, el narrador insiste en la descripcin fsica de el enlutado y subraya su aspecto aindiado (31), como si el atributo racial lo acercara a los pobladores provincianos, humildes y marginados56. El texto sugiere que es ah, en ese contexto clasista y racial, donde encuentra su mayor fuente de apoyo y legitimacin poltica ese sujeto, que es tratado con reverencia por lo que representaba o ya era (31). La voz narrativa fustiga al militar viudo que se legitima polticamente a partir de la emocionalidad y el fervor de la muchedumbre. La crtica se vuelve con irona hacia esa poblacin descrita con desprecio por su sumisin y actitud imitativa. El velatorio

Los sujetos de piel, cabello y ojos ms oscuros en Argentina han sido llamados despectivamente cabecitas negras por grupos y clases de piel ms clara de origen europeo. Su irrupcin en grandes ciudades como Buenos Aires se hizo sentir desde el proceso de industrializacin de primera mitad del siglo XX, hasta llegar a la dcada del cuarenta, cuando super al sector agropecuario y cambi el panorama de poblacin del cono urbano capitalino. La tonalidad oscura de los inmigrantes de provincia engrosaron sectores obreros y sindicales que apoyaron el peronismo y sus reivindicaciones sociales.

56

167 satisface el dramatismo de las viejas desesperadas (31) y de muchos a quienes no les bast venir una sola vez (32). En realidad, no importa si se trata en verdad de una mueca o de un cadver, lo que es decisivo es la funcionalidad con que el poder reviste cualquier acto, incluso la irrupcin de la muerte. El rostro de mscara inexpresiva del doliente y el carcter de objeto de la mueca contrastan con la emocin extrema de los asistentes. De un lado se ubica lo inextricable y del otro la poblacin, que necesita de ese tipo de desahogos y ceremoniales El velatorio se torna un ritual en que, a medida en que se repiten las visitas, la poblacin resulta gradualmente entrenada en una conducta y una gestualidad que desplazan la autonoma individual. El doliente parece interpretar un papel astutamente delineado a la medida de la sensibilidad de ancianas a las que consuela con frases gastadas: Era el destino. Se ha hecho todo lo humanamente posible (32). La alcanca colocada en la entrada del rancho subraya el fro clculo y la premeditacin del militar. A fin de cuentas, tal ceremonia pblica y poltica se sostiene con la propia contribucin monetaria del pueblo. El pago semeja un impuesto estatal o el abono requerido para asistir a una funcin teatral. Se trata de un poder que no pierde de vista la funcionalidad econmica de cada acto y que capitaliza incluso las emociones. El relato se inclina hacia una representacin utilitaria y pasiva de la mujer, tanto desde esas ancianas que obedecen y colaboran con el militar hasta la propia mueca de pelo rubio que por su juventud y llamarada de cabello ha sido fetiche en la vida y en la muerte. Una perspectiva para la comprensin de este narrador, que parece responder a una psicologa patriarcal y que como tal delinea al protagonista, se encuentra en la siguiente afirmacin de Luca Guerra-Cunningham:

168 en la narrativa masculina, el personaje literario femenino se elabora desde la perspectiva exterior del escritor que hace generalmente de ella una figura en relacin subordinada al personaje masculino o una proyeccin simblica del mismo y su problemtica en el mundo. (15) Tanto en la voz narrativa como en la concepcin ideolgica del protagonista, El simulacro revela la subordinacin funcional a la cual el patriarcado destina a las figuras femeninas en la vida y en la muerte. Resulta llamativo el contraste entre este relato y el ttulo del libro de Eva Pern, La razn de mi vida. En su propio ttulo el texto lleva la sugerencia de que es una vida con razn, entendido el sustantivo no como objetivo o meta, sino como racionalidad. La autora parece indicar: he aqu la racionalidad de mi propia existencia y de mi proyecto, lo cual contrasta con la invectiva opositora, que subrayan de ella la zona emocional y excesiva asocindola a su gnero. Al pueblo se le presenta como una entidad inmutable, con una esencia ahistrica y fcilmente manejable. El poder poltico, sin embargo, es un ente mucho ms complejo, semejante a un juego de mscaras difcil de confrontar y descaracterizar. El pueblo es una entidad estable y continua, pero el poder cambia, se reorganiza y es altamente dctil en funcin de mantener su primaca. La efectividad del poder es tocar dispositivos emocionales en que descansan las nociones de pareja, hogar y familia. En su pasado y devenir, el pueblo parece atrapado en su crdulo amor de los arrabales (32), pero el poder es una fuerza asombrosamente mutante y verstil. El narrador reafirma su decepcin al describir sugerentemente a la poblacin, pero se declara imposibilitado de definir al protagonista. La insistencia en su cara inexpresiva de opa o de mscara (31) evidencia de la imposibilidad de conocer a ese viudo, e incluso a los propios Pern y Eva,

169 cuyo nombre secreto y cuyo rostro verdadero ignoramos (32). Al equiparar la ideologa de la poblacin a mitologas y cosmovisiones ancestrales, se subraya el peso de la tradicin, las estructuras del sentimiento y los valores del hombre comn. La clave del relato y la perspectiva del narrador descansan en una oracin a la cual bastara cambiar la palabra historia por Historia: La historia es increble pero ocurri y acaso no una vez sino muchas, con distintos actores y con diferencias locales (32). Borges apunta as a la nocin de Historia como relato o ficcin. Asimismo, la palabra actores subraya la dimensin teatral y escenogrfica, de farsa y drama de esa historia, e implica la moraleja borgiana sobre la propensin inmutable, innata y ahistrica del pueblo a dejarse manipular por el poder, siempre verstil e inextricable. La expresiva imagen de la mueca borgiana dialoga visualmente con la potencia de una amplia iconografa en torno a Evita. En Imgenes de vida y relatos de muerte, Paola Corts Rocca y Martn Kahan resumen el proceso de construccin visual sobre Evita en cuatro etapas: la actriz (1935-1945); el viaje [por Europa y con escalas al regreso en Brasil y Uruguay] (1947); la mujer pblica (1946-1950); y el momento de la enfermedad y de la muerte (1951-1952) (21). La oposicin al liderazgo de Evita tuvo el reto de gestar imgenes literarias vvidas y de gran calado, como la acuada por Borges, que compitieran con el despliegue fotogrfico que rode a la actriz y luego primera dama. En Ella (escrito en 1953 y publicado en 1993), de Juan Carlos Onetti (19091994), reaparece el cuerpo femenino sometido utilitariamente. La trama se enmarca temporalmente desde la agona hasta el fallecimiento de la lder, a la cual se le menciona siempre por un tangencial y despectivo Ella, como si el pronombre concentrara en un

170 solo punto la preponderancia poltica y de gnero en la sociedad de la poca; su poder poltico parece atado ineludiblemente a su condicin femenina. La condicin de gnero predomina por encima de cualquier otro calificativo, relacionado con la estructura institucional. Ella deviene figura por encima de las estructuras sociales y polticas tradicionales. Su especificidad se funda precisamente en que es un sujeto extrao, diferente y ajeno a las formas tradicionales de ejercer el poder. Por tanto, su irrupcin en el espacio de gobierno ha supuesto una dislocacin del orden tradicional. Ella se superpone por encima de los pobres millonarios (458) y sus grandes seoras, a todos los cuales haba forzado con rdenes y humillaciones (458). Su novedad y fuerza se deben a que no se haba detenido ante las jerarquas clasistas ni econmicas, haba establecido un vnculo directo con la poblacin y se haba legitimado apelando a fuerzas populares y sindicales. Ella implica la concentracin de un poder que se ha desplazado de las instituciones a un solo individuo. Durante la agona y ante la proximidad de la muerte, las instituciones y poderes (la medicina, la religin y el gobierno) retoman su protagonismo habitual y tratan de aprehender el cuerpo: la medicina pretende momificarlo, la religin enterrarlo y el poder poltico exhibirlo. Cada institucin pretende capitalizar el caudal simblico del cadver. Como cuerpo que ha roto las lgicas tradicionales, le corresponde a su vez un destino igualmente excepcional. De ah la decisin de momificarla y apresarla eternamente bajo una clave comn de la femineidad: la belleza. El anatomista se encarga de quebrar la relacin muerte y descomposicin siguiendo como meta el logro de una obra de alto valor esttico, a tono con las expectativas de la multitud que se haba lanzado a las calles y fijaba en las paredes de la ciudad estampas o recortes de revistas y peridicos que

171 reproducan la belleza extraordinaria de la difunta, ahora perdida para siempre (461). La momificacin es la va para que ese cuerpo siga manteniendo la preeminencia sobre los restantes cuerpos y que a la vez quede sublimado como carne que no se pudre. A lo largo del relato se define una estratificada escala social a travs de menciones a cuerpos femeninos y diferencias ms estereotipadas y explcitas. Son tres los niveles sociales: en primer lugar, Ella; en segunda posicin, las gordas seoras de la burguesa; y finalmente las mujeres enlutadas, pobres y golpeadas de la multitud. Ella se ubica por encima de los dos extremos, tanto del patrimonio oligrquico como de la miseria extrema; se yergue por encima del olor a bostas de res (asociado a la riqueza ganadera) y del hedor de la ropa hmeda de la multitud. El relato trastoca el hedor que debera naturalmente emanar el cadver por un nfasis en la maloliente multitud y las mujeres ms encumbradas de la sociedad. Al morir, Ella accede a una sublimacin y purificacin; se eleva sobre el campo de muerte de las pugnas sociales argentinas. De un lado se ubica el cuerpo preservado de Ella y, del otro, el cuerpo golpeado de la multitud. El cadver de Ella es resguardado como cuestin de Estado, pero en contraste los militares golpean los teros de los cuerpos femeninos de la multitud: los golpes preferidos por los milicos eran los rodillazos buscando los ovarios, santo remedio para la histeria (462). El narrador describe a la poblacin como individuos necesitados de ejercer la adoracin sea al cuerpo vivo o al cuerpo muerto. Es la barbarie que ensucia la ciudad, que sale de la tierra, que se regodea en la muerte y la cual, a fin de cuentas, debe ser reprimida por milicos. Una de las interpretaciones populares fue que Eva enferm mortalmente (de un cncer de cuello uterino) por su desgastante labor. Tal alegora une cuerpo, gnero y poder. Coincidentemente, el tero, rgano alegrico de la

172 feminidad, resulta el punto que mina la salud de Eva y el cual los militares agreden al reprimir a mujeres de pueblo. De modo similar al cual el cadver de Ella es aprehendido por el poder (poltico, cientfico y clerical), la multitud fervorosa es sometida por los militares. Asimismo, contrastan la crispacin emocional de la masa popular y el cerebral avance del engranaje interno del poder gubernamental. Una y otra vez se hace y deshace la nota de prensa para anunciar el fallecimiento. La espera del deceso deviene reunin mundana en que cada grupo baraja intereses polticos e institucionales. El periodo final de la agona del cuerpo corre paralelo a la toma de decisiones ante la prdida de una pieza clave del orden establecido. El simulacro y Ella coinciden en reflejar cmo el poder absorbe cuerpos y cadveres femeninos como parte de su propia pasmosa versatilidad y afn de reconstitucin. III. 2 Esa mujer y la inversin de la dicotoma sarmentina Esa mujer (1965), de Rodolfo Walsh (1927-1977), fue publicado cuando el cadver de Eva Pern permaneca en poder de los militares y circulaban todo tipo de rumores sobre la presunta eliminacin en cido, por incineracin o su lanzamiento a las aguas del ro de La Plata. Eva nunca es mencionada directamente por ninguno de los dos protagonistas: un periodista y el coronel.57 Todas las referencias directas a la primera dama son oblicuas, al igual que en los relatos de Borges y Onetti, as como en La creacin, de Silvina Ocampo. Eva es denominada como esa mujer y se convierte en la Mujer por antonomasia de la realidad argentina de la poca; as, incluso muerta, se le segua reconociendo su imperio simblico. Si bien el periodista, en su voz de narrador en
El personaje ha sido identificado como Moori Koenig, oficial de los servicios secretos que dirigi el operativo para secuestrar el cuerpo de Eva Pern de su cmara mortuoria de la CGT y ocultarlo en un sitio desconocido pblicamente.
57

173 primera persona, argumenta que el cuerpo no representa supuestamente ms que informacin, notoriedad e impacto social, como individuo se descubre influido por el impacto de los cambios sociales y polticos que esa misma desaparicin simboliza. El narrador acepta que su destino personal58 est atado a ese cadver, cuya aparicin implicara estremecimientos sociales que ineludiblemente lo remeceran. El destino de un cadver se convierte en el sino social y poltico del pas. Tiempo despus la historia se repetir con el secuestro y asesinato en 1970 del general Pedro Eugenio Aramburu, quien particip en el derrocamiento de Pern en 1955, orden posteriormente el fusilamiento de peronistas y dispuso el secuestro del cuerpo momificado de Evita. La conversacin del coronel y el periodista parte de sobreentendidos y bordea continuamente nombres, incidentes y fechas, como corresponde a una poca de censura y represin. La propia mencin elusiva de los temas refleja la cadena de complicidades que rodea los hechos; abordarlos de manera directa implicara concederles una visibilidad que no es permisible bajo un rgimen opresivo. Los dos personajes parecen encontrarse en la clandestinidad y en plena situacin de confidencia caracterstica de la relacin del mdico con el paciente, o del sacerdote con el feligrs. La conversacin va inclinndose a un tono quedo de intimidad que semeja la sesin de psicoanlisis. Esa mujer tiene como eje la caracterizacin psicolgica del represor. De ah el inters por desmenuzar sicolgicamente al militar y sus nociones sobre la poltica, la

Walsh morira aos despus al fragor de la represin y la lucha de guerrilla. Este relato est en perfecta sintona ideolgica con otra obra previa, Operacin masacre (1957), que surge de la investigacin periodstica y se convierte en documento literario sobre el levantamiento militar nacionalista que se enfrent al gobierno del general Pedro Eugenio Aramburu. Esa mujer y Operacin masacre comparten un mismo punto de apoyo que es la investigacin periodstica para perfilar una obra con valor testimonio y literario. Walsh se radicaliz polticamente y tom parte de los montoneros, grupos de oposicin violenta a la dictadura. Fue asesinado por los militares en los aos de mayor represin en Argentina.

58

174 sociedad y la Historia. El coronel asegura haber estudiado filosofa y letras, se muestra devoto de la puntualidad de los alemanes y los ingleses, presume de ser un curioso del arte y se rodea de cuadros, marfiles, bronces y porcelanas, representaciones de solvencia econmica y cultural. Se lo presenta escuetamente como el Coronel y en ningn momento se alude a su nombre; se convierte as en un arquetipo de los militares del pas. A tono con la percepcin del coronel sobre Eva como fuerza emergida de un espacio externo a la poltica, sta es combatida por mecanismos institucionales soterrados y sin legitimidad. El relato es un anlisis del funcionamiento del poder en espacios que escapan de la mirada y la fiscalizacin pblicas. La referencia al apellido alemn Koenig, contribuye a ubicar al sujeto masculino clasista, tnica y culturalmente, en contraste con la propia Eva Duarte, que como hija natural fue repudiada desde su nacimiento y a quien se la ubicaba en un espacio disruptivo. El apellido alemn reafirma desde el inicio el prestigio de las races europeas en un sistema clasista, altamente jerarquizado, en oposicin con la figura de mujer nacida fuera de la institucin matrimonial y del marco capitalino. Eva representa una fuerza proveniente del interior argentino y el coronel encarna los referentes culturales europeos; as, la Argentina ms profunda libra un combate simblico con la otra que se ufana de culta y europea. El relato presenta la inversin ideolgica del modelo civilizacinbarbarie: el coronel, de apariencia y apellido germanos y que ostenta su patrimonio histrico y cultural, es precisamente quien se arroga la facultad de ultrajar y desaparecer cadveres. Esa es una de las claves del texto de Walsh: la nocin de barbarie se traslada a un personaje que cumple con las claves simblicas del entorno considerado tradicionalmente civilizado.

175 Los atributos fsicos constituyen una reafirmacin de primaca y orden: corpulento, canoso (125) y de manos poderosas. Es una figura supuestamente con dominio de s y de los dems, lo cual se resume en una frase al paso: veinte aos de servicios de informaciones [secretas] (125). El coronel convierte la informacin en el punto a travs del cual se mantiene en posicin preponderante. De modo sugerente, su apartamento se ubica a diez pisos sobre las calles porteas. Desde esa casa-miradoratalaya contempla la trama urbana hasta el ro y ejerce dominio sobre la sociedad y su tiempo. La ciudad se convierte en alegora de lo oculto, de lo subterrneo y de la muerte agazapada en cualquier escondrijo. Precisamente, el motivo del encuentro entre ambos personajes es el destino de un cuerpo que la voz popular supone enterrado, lanzado al ro o cremado. Ese cadver desaparecido reafirma el predominio del militar sobre la ciudad y sus habitantes; es un poder que se ejerce como expresin personalsima de individuos escudados en instituciones y sin control pblico. De ah que sugerentemente la cita no ocurra en un espacio institucional sino en el ms privado. Los atributos de seguridad y de poder del coronel parecen difuminarse a medida que se interna en un dilogo en que emergen sus ms pertinaces obsesiones. La gradual penumbra, el atardecer y la llegada de la noche junto al consumo de alcohol propician que afloren las grietas psicolgicas. El narrador va taladrando la personalidad del oficial al tiempo que en las manos de ste gira un vaso de licor. Su cara cambia y cambia, mientras sus manos gordas hacen girar el vaso lentamente (126). El narrador refleja ese gradual proceso en que ceden las mscaras y se accede al conocimiento esencial del individuo. El coronel es una alegora de la Argentina bifurcada en rostros y mscaras.

176 Cuando los dos personajes abordan directamente el tema de esa mujer ya el coronel tiene los ojos brumosos (126). Una primera referencia al impacto de Eva en su vida personal y familiar es la bomba colocada por opositores a la entrada de la vivienda del uniformado. La pusieron en el palier (126). El coronel usa el apelativo de roosos (126) para quienes colocaron el explosivo. Son roosos porque pertenecen a las clases consideradas pobres y resentidas. El primer plano de la confrontacin es estrictamente poltico pero las consecuencias implican aspectos del mundo privado, la familia, el gnero y la sexualidad. Llama la atencin que la conversacin transcurra con la irrupcin de la esposa del militar y menciones a la hija del matrimonio. El relato deriva hacia la secuelas domsticas de la tensin poltica: El coronel bebe, con ira, con tristeza, con miedo, con remordimiento (127). La vida privada y la poltica se fusionan mediante un hilo narrativo que insiste en la violencia, la enfermedad y la sexualidad. Las porcelanas y cristales astillados alrededor de los dos protagonistas son una advertencia de los destrozos y de las mutilaciones que se les atribuyen a los militares sobre el cuerpo de Eva59. El coronel reconoce que, como resultado, los opositores le han hecho dao a su familia: bastante. Mi hija. La he puesto en manos de un psiquiatra. Tiene doce aos (127). El destrozo se cierne sobre las mujeres y el hombre de la casa como una rplica del destrozo provocado en otra mujer. La mujer muerta es causante de los trastornos de otras mujeres, pertenecientes a otra clase y otro espacio poltico. Los objetos de la habitacin estn quebrados y mutilados en representacin del destrozo de su intimidad que comparten las mujeres en este relato. Contale vos, Negra (127), le dice el coronel a la esposa cuando penetra en la habitacin para servir caf. La esposa queda
En Mi hermana Evita, Erminda Duarte describe que el cuerpo momificado tena signos de haber sido maltratado y mutilado (le haban cortado un dedo intencionalmente y la nariz haba quedado aplastada) antes de ser devuelto a Juan Domingo Pern en Espaa en 1971.
59

177 sepultada bajo un apelativo que en Argentina tiene connotaciones que van desde la intimidad familiaridad hasta el ms absoluto racismo: Ella se va sin contestar; una mujer alta, orgullosa, con un rictus de neurosis. Su desdn queda flotando como una nubecita (127). Y el coronel explica: La pobre qued muy afectada (127). Eva es fuente de tensin domstica y desequilibrio emocional; se interpone entre marido y mujer; muerta es una amenaza similar o mayor que en vida. Los trastornos de la vida poltica se han quedado flotando en el interior de la casa convertidos en terror y enfermedad. El verdadero peligro no es Eva sino la intolerancia, la violencia y la paranoia del aparato represivo que encarna el militar. Es una representacin de la neurosis del poder. La constante que maneja este relato de Walsh es la amenaza simblica de un cadver poltico y cmo se cierne hasta los espacios ms ntimos del individuo, incluyendo su sexualidad y familia. El narrador periodista dice: O decir que al capitn N y al mayor X tambin les ocurri alguna desgracia despus de aquello (127). El coronel descarta cualquier influjo sobrenatural y vengativo ejercido por el cadver y menciona sarcsticamente la fantasa popular (127). Alude a otros incidentes que tienen tambin una supuesta interpretacin fantstica: La tumba de Tutankamn dice el Coronel. Lord Carnarvon. Basura (127). El periodista replica: Pero el mayor X tuvo un accidente, mat a su mujer (128) y precisa le peg un tiro una madrugada (128). El destino del capitn N. tambin aflora durante la conversacin. El propio coronel trata de descartar las interpretaciones supersticiosas: Tuvo un choque de automvil, que lo tiene cualquiera, y ms l, que no ve un caballo ensillado cuando se pone en pedo (128). La conversacin apunta una y otra vez sobre las consecuencias polticas y hasta metafsicas de la desaparicin del cadver de la ex primera dama en manos de los militares.

178 El coronel se ufana de una peculiar visin poltica del poder y la Historia: de un lado ubica a los Otros, los rumores que descarta como infundios y supersticiones, pero del otro lado (junto al poder poltico, institucional y gubernamental) se coloca l mismo preocupado por la Historia, la informacin infalible y el prestigio inmortal como justiciero. Lo mo es distinto dice. Me la tienen jurada (128) Agrega: Creen que yo tengo la culpa. Esos roosos no saben lo que yo hice por ellos. Pero algn da se va a escribir la historia. A lo mejor la va a escribir usted () Y yo voy a quedar limpio, yo voy a quedar bien. No es que me importe quedar bien con esos roosos, pero s ante la historia, comprende? (128). Desacredita a los otros; los presenta como cobardes: Anduvieron rondando. Una noche, uno se anim. Dej la bomba en palier y sali corriendo (128). Los roosos, sus contrincantes polticos, ese tejido social de cobardes y supersticiosos tampoco tendrn, aparentemente, espacio en la Historia, tal como la concibe el coronel. La historia nacional gira en torno a cuerpos escondidos que gravitan sobre cuerpos vivos. Esas gravitaciones se multiplican en supersticiones, rumores y temores. Si bien para la estereotipada imagen de pueblo parece predominar una cosmovisin basada en elementos oscuros y de supersticin, que no responde a leyes sociales ni circunstancias polticas, para el coronel la Historia es una cadena de hechos lgica, comprensible e infalible: Cunteme cualquier chiste poltico, el que quiera, y yo le demostrar que estaba inventado hace veinte aos, cincuenta aos, un siglo. Que se us tras la derrota de Sedan, o a propsito de Hindenburg, de Dollfuss, de Badoglio (127), le dice al periodista. Al igual que en el relato de Borges, la historia es planteada aqu como una repeticin especular de ciclos sucesivos o un mismo drama llevado reiteradamente a

179 escena. La mencin a una Eva macho como Facundo Quiroga reitera la perspectiva de tratar de entender al pas bajo ciertas polarizaciones. El coronel est convencido de que tiene un lugar en la Historia y si habla con el periodista es para contribuir a que la Historia sea escrita en los trminos que considera adecuados. Para el militar, el cadver resulta importante porque lo pone en relacin directa con un pasado y un futuro que intenta manejar en sus manos de igual modo que a la pieza de porcelana. El coronel mete la mano en una vitrina, saca una figurita de porcelana policromada, una pastora con un cesto de flores (128), a la cual le falta un bracito (128). Su mano ha sido descrita como gorda y velluda pero en ese momento la pastora se pierde entre sus dedos repentinamente tiernos (128). Aflora nuevamente la obsesin por el dato preciso, la pasin de coleccionista y la fijacin con el devenir del tiempo: Derby dice. Doscientos aos (128). La figura fetiche aparece y desaparece en las manos para reafirmar un poder y sus saberes. Yo he estudiado historia. Puedo ver las cosas con perspectiva histrica. Yo he ledo a Hegel (129). El cadver de Eva es una muestra ms de una visin de la poltica como posesin de un patrimonio. Su visin de la historia se alimenta de posesiones: informacin, actos corroborados y legalistas, y sobre todo de cuerpos. Al hablar o callar, el coronel ejerce su autoridad e intenta someter el rumbo de la Historia; con sus silencios y secretos, se hace a s mismo una pieza clave. El coronel y el narrador protagonista se contraponen en sus respectivas nociones de poder y de uso de la informacin. La nocin del primero se basa en la capacidad de dominar y ocultar la informacin, y de hacer desaparecer entre sus manos, las cuales son mezcla de repulsin y fuerza, aquello que l mismo determina. El coronel aspira a moverse en el plano de la posteridad. Sin embargo, el periodista se preocupa por otra

180 dimensin social, mucho ms inmediata, y la informacin diaria con su consecuente impacto social: si la encuentro [a Evita], frescas olas de clera, miedo y frustrado amor se alzaran, poderosas vengativas olas, y por un momento ya no me sentir solo, ya no me sentir como una arrastrada, amarga, olvidada sombra (126). Pero el coronel, sin embargo, quiere trascender sobre esa contemporaneidad. Eva representa la puerta para entrar en la historia desde una perspectiva trascendentalista que va del pasado al futuro pero se escabulle de rendir cuentas en el presente. El coronel representa el mesianismo en el poder. La Historia es para unos pocos elegidos, como l, Eva y Jesucristo. A medida que el coronel apura unos tragos, afloran sus pulsiones sexuales. Los dos personajes estn en la oscuridad y el oficial acota que en la oscuridad se piensa mejor (131). Su anterior insistencia en la Historia como concatenacin racional, lgica e inflexible bajo la racionalidad, cede paso a una dimensin en que estn presentes paradjicamente sus propios impulsos, la sexualidad y las cosmovisiones mgicoreligiosas: Estaba desnuda en el atad y pareca una virgen. La piel se le haba vuelto transparente (129), evoca. Se descubre indemne a una fascinacin sexual que no pareca tener espacio en su carcter recio y supuestamente racional. Parece aturdido por la impresin: Una diosa, y desnuda, y muerta. Con toda la muerte al aire, sabe? Con todo, con todo (131). La embarazosa fascinacin sexual emerge en medio de la embriaguez y la oscuridad. Intenta recomponer los recuerdos asegurando que ha visto muchas mujeres y hombres muertos, como si la presencia de la muerte y la fragilidad de esos cuerpos fuesen consustanciales a su oficio. El relato contrapone las visiones sublimadas sobre Eva Pern y su cuerpo: una diosa, y desnuda, y muerta (131), repite el uniformado en letargo. Son tres categoras

181 concentradas a la vez en un solo cuerpo ante el cual, durante la operacin de secuestro de la cmara mortuoria de la CGT, coinciden dos militares, un mdico (el espaol Pedro Ara) y varios obreros. Uno de los obreros se desmaya al ver el cadver: Maricn, esto es lo que hacs cuando tens que enterrar a tu reina? Acurdate de San Pedro, que se durmi cuando lo mataban a Cristo (132), se ufana el oficial de haberle espetado al peronista. El coronel refleja una Eva que se desplaza de lo poltico a lo mstico y lo divino; l mismo cuenta que tapa el cadver para que no se vean sus zonas pudendas, arrogndose el papel de elegido de la Historia al cubrir el cadver. De ese modo intenta dominar el cuerpo femenino y se reafirma como sujeto patriarcal; el coronel no se reconoce como verdugo, sino como protector mesinico en un plano de resonancias cristianas. Uno de los aspectos ms significativos del relato es el contraste entre el ansia de las fuerzas represivas por la posesin ilegal de los cuerpos y, paradjicamente, el presunto afn de legalidad. El relato muestra un escenario poltico y social trastocado, en que parecen haberse alterado las nociones de legalidad, legitimidad y fiscalizacin pblica para, en contraste, imponerse las ms recnditas fijaciones psicolgicas, sexuales y fobias de determinados individuos de la lite. Los peritos del gobierno cortan un dedo para certificar la autenticidad del cadver: Las cosas tienen que ser legales. Era un acto histrico (132). El coronel entra y sale de la Historia con una visin personalsima de la legalidad. Haca falta alguien con autoridad cientfica, moral (133) para corroborar la identidad de la momia. La profanacin del cuerpo mutilado, desnudo y lujuriosamente contemplado trata de ser revestida de legalidad. El saber mdico y cientfico, tal como explica Foucault, es en este caso convocado como aliado de operaciones polticas.

182 La falange del dedo que se le corta es revivida mediante hidratacin para tomarle una huella y confirmar que se trata de Eva: El dedo est muerto. Hay que hidratarlo (133). Eva, como su dedo, contiene simblicamente posibilidades de revivir. Una vez ms retorna esa dimensin extrahumana, sobrenatural, por la paradoja de que el cuerpo esplendoroso en realidad est muerto pero a la vez puede ser revivido. En esa dimensin paradjica y ambivalente de un dedo que es revivible se inserta Eva, como mujer y smbolo poltico, que sigue atormentando a la sociedad y a individuos. De ah que para el coronel, Eva reencarna polticamente en otros rostros, voces y temeridades; adquiere una dimensin surreal y omnipresente, y de potente gravitacin psicolgica. Los miembros de la familia del coronel parecen acosados por designios de un muerto-vivo: muerto presente en voces annimas que acechan el departamento y dejan explosivos. El cadver conservado y embellecido prodigiosamente deviene metfora poltica de la

omnipresencia de Eva, como si cuerpo y liderazgo no concluyeran con la vida biolgica. Eva Pern y Facundo Quiroga son homologados en el horror y la fascinacin que provocan en la ideologa hegemnica que trata de controlarlos: los dos provienen de la Argentina profunda y estn por encima de los discursos restrictivos. Ambos son potencias simblicas que superan al poder que intenta confrontarlos y aplacarlos. A ambos se les teme porque se alimentan supuestamente de la barbarie y satisfacen un gran apetito sexual sin lmites morales. Eva siempre termina simblicamente fascinando, dominando y escapndosele al coronel, como mismo eran incapturables e indmitos Facundo y los gauchos, que dotados de fuerza y autntico primitivismo magnetizaron a Domingo Faustino Sarmiento a lo largo de su vehemente alegato contra la barbarie. La figura de Eva es percibida por el coronel como un macho (134), como una suerte de Facundo

183 contemporneo cuya fuerza trastorna, domina y doblega. Es as como el presunto dominador se descubre, al final, subyugado. Ya casi al trmino de la cita, en medio de la penumbra, se abre paso una suerte de desencanto mutuo ante el turbio panorama de la Argentina. Ambos, coronel y periodista, coinciden en que hay que orinar sobre toda la basura que los rodea: orinar sobre todo objetos de exorcismo o amenazantes es en algunos cultos el modo de exorcizar peligros que amenazan al individuo. Orinar es el acto de desahogarse, anular y protegerse. III. 3 Dos perspectivas femeninas En el relato La creacin (1959), de Silvina Ocampo (1903-1993), y en la obra teatral Evita y Victoria (1992) de Mnica Ottino, se constata el tratamiento del cuerpo femenino desde una perspectiva que alude al campo poltico pero tambin a la fisiologa y la maternidad. El relato de Ocampo tiene la peculiaridad de que, justo bajo del ttulo, la autora coloca una nota sobre el carcter autobiogrfico del texto. Desde el inicio, la narradora pretende reafirmar el peso vivencial y concreto de esa experiencia, o sea, la calidad de documento testimonial, en el cual, paradjicamente, alude a un proceso tan subjetivo como la imaginaria composicin de msica durante la postracin y el riesgo de muerte. Ese cuerpo y esa espiritualidad se reafirman ya no slo desde el acto esttico de la escritura, sino tambin en la precisin inicial de que se trata de un relato con pretendidas dosis de objetividad como suelen ser las memorias y las autobiografas. Una segunda paradoja es la omisin de referencias directas a otro cuerpo femenino igualmente agonizante y que finalmente perece en ese mismo lapso, que es el de la hasta entonces primera dama. El nombre nunca es mencionado; queda elpticamente borrado como si la

184 gravitacin poltica de Evita en esa poca hubiese bastado para que el lector la presintiera en cada lnea y detrs de cada escena. El inters de la protagonista por su propio cuerpo enfermo se impone sobre el cuerpo sufriente y finalmente fallecido de Eva Pern. Son cuerpos simblicos contrapuestos en un mismo momento histrico: de un lado el de la protagonista representante de la clase oligrquica y del otro el cuerpo de Eva y sus seguidores. La muerte del cuerpo de la barbarie parece corresponderse con la recuperacin del cuerpo antagnico de la civilizacin60. A la vez, la barbarie (peronista) parece empujar a la civilizacin (oligrquica) a reafirmarse. Llamativamente, el cuerpo soslayado de Eva marca con exactitud el referente histrico y cronolgico de este relato autobiogrfico (la noche del 26 de julio de 1952), como si a fin de cuentas la protagonista y la autora necesitaran (a regaadientes) del otro cuerpo para entrar en la realidad histrica. En el momento de bordear la muerte, la protagonista alcanza su mejor definicin espiritual: su subconsciente le sugiere una extica meloda, la compone imaginariamente y se torna altamente creativa, elevndose espiritual y estticamente. Paralelamente, el otro cuerpo, en agona y adentrndose en la muerte, tambin es representado como alcanzando su mejor definicin, pero en sentido contrario: un desfile de pueblo bajo una noche lluviosa de Buenos Aires. El exterior social se contrapone al interior sublime y domstico de la protagonista. La muerte de Eva moviliza una fantasmal multitud que atraviesa la ciudad mientras retumba el ritmo beligerante de los tambores.

La muerte de Eva signific el gradual decaimiento del gobierno peronista y finalmente su colapso en 1955. Militantes peronistas consideran que su lder hubiera podido soportar el hostigamiento de los golpistas si hubiese estado acompaado del discurso enrgico y la extraordinaria capacidad de convocatoria popular de Evita.

60

185 La msica compuesta en sueos es la afirmacin de las dotes de la protagonista (al igual que la capacidad de crear un relato enfticamente autobiogrfico). En esos momentos dramticos, la protagonista es capaz de trastocar en arte la ms dolorosa vivencia. En cambio, la muerte de Eva congrega lo animal y lo incompleto, individuos y grupos sociales que parecen mutilados, dislocados y dislocantes, como las muchachas sordomudas y los sonidos precarios que articulan (288). Al monocorde e interminable taido de los tambores, se opone la msica refinada como un rquiem, tan extica y sublime que, como plantea la propia voz narrativa, no parece creada ni interpretable por ningn instrumento conocido ni por ningn artista. La meloda imaginaria es una barrera clasista contra la realidad exterior del dolor y el duelo populares. El alba y el trmino de la lluvia ponen punto final a la agona: El alba penetraba en los cuartos. En los patios hmedos se evaporaban las baldosas. Nunca Buenos Aires haba estado tan limpio (289). Se refiere exactamente a los momentos en que Eva Pern ya es un cadver y la protagonista ha escapado de la postracin. La alta espiritualidad y actividad son decisivas en la recuperacin de la joven burguesa e implcitamente apuntan a la muerte de una antagonista condenada a la desaparicin porque presuntamente no puede ascender espiritual ni estticamente. En contraste, Evita y Victoria sugiere la salvacin mediante la experiencia esttica. La protagonista imagina que hombres comunes y corrientes intentan interpretar esa msica aunque les resulta imposible; aparentemente la propia condicin de hombre comn lo impide. La construccin del relato sugiere que el individuo comn no puede llegar a la altura espiritual y artstica obtenible por la joven burguesa. Posiblemente ese

186 ser comn hubiese perecido de haber cado en la misma agona corporal. La protagonista insiste en describir la torpeza del individuo comn: El hombre no tena odo o no recordaba bien la meloda; y se equivocaba en el ritmo, abreviando o prolongando angustiosamente las notas ms importantes. Volva a comenzar el mismo comps, con esfuerzo: el silbido terminaba en sonidos casi inaudibles y vacilantes, que se repetan, que se repetan lastimosamente. (289) De acuerdo con la perspectiva ideolgica de este relato, acaso Eva misma no se ha salvado por su propia condicin de mujer de pueblo y ordinaria. El retorno a la normalidad social es igualmente sugerido por la expansin imaginaria de la msica (concebida por la lite) luego que han cedido los tambores peronistas. Una prueba adicional de la excelsitud de esta meloda y por tanto de la protagonista, es que esa composicin pasa a formar parte de su selecto repertorio, junto a temas de Brahms, Vivaldi y Schumann. En este relato, las categoras sarmentinas de civilizacin y barbarie se contraponen, homologando un cataclismo natural en Buenos Aires y la atmsfera de trastorno social. Resuenan escenas de El Matadero con sus aguaceros diluviales, las masas grotescas en tensin, y la atmsfera de luto y muerte. Evita y Victoria recurre al mismo modelo: la contraposicin de un cuerpo de la lite letrada de la lder peronista. El drama de Mnica Ottino se interna en la ficcionalizacin de un supuesto encuentro de Eva Pern con la aristcrata y editora de la influyente revista Sur, Victoria Ocampo (1890-1979) (el cual nunca ocurri en la realidad). De este texto, nos interesa el paralelismo trazado entre los modos de ejercer el poder, sea el poltico o el intelectual, sea por una oligarqua o un gobierno populista. La

187 perspectiva de la obra se enfoca en la semejanza de las estrategias de las cuales se vale el poder en s mismo para su ejercicio, independientemente del signo poltico. Se trata de una crtica a las tcticas de poder tanto dentro del campo de la barbarie como de la civilizacin. Pese a la privilegiada posicin de dominio de ambas mujeres, el argumento las ana en una comn sensacin de frustracin, aislamiento y desencanto personales. Eva y Victoria ejercen el poder con una impronta claramente femenina, pero su gnero y origen de clase les traza lmites especficos. Cada una se desenvuelve bajo condicionamientos de clase que tratan de superar. Ambas se comunican con recelo y resentimiento, una sospecha de la otra. Creen ambas que cada uno de los intereses de la contraparte esconde maquinaciones polticas. El tema del derecho al sufragio femenino es motivo que las lleva a acercarse y a la vez a temer un paso en falso que sea polticamente til para el adversario. La obra de Ottino es absolutamente ficcional, pero revela los recelos de clase y gnero que existan entre las cspides de poder que Eva y Victoria representaban. Evita fue la fundadora del Partido Peronista Femenino en 1949 con el fin de canalizar la militancia directa de las mujeres. Aos antes, en 1946, haba iniciado su campaa a favor del sufragio femenino hasta que fue aprobado por ley en 1947; en las elecciones generales de 1951 fueron elegidas por primera vez diputadas nacionales y senadoras. Sin embargo, Victoria Ocampo, como presidenta de la Asamblea Nacional de Mujeres, se opuso en 1945 al sufragio femenino por considerar que se trataba de una maniobra electoral peronista. El texto puede ser ledo como el colapso de un modelo de femineidad. Sobre Victoria se ciernen los roles simblicos de clase: un retrato de la duea de casa. La tnica rosa y la belleza de la modelo la hacen atemporal; slo el peinado sugiere los aos

188 veinte (11). La pertenencia a una clase se hace evidente en el entorno econmico, material y las referencias que van desde la arquitectura palaciega de la mansin en el barrio de San Isidro, en un elegante suburbio porteo, hasta la profusin de libros, cuadros y mobiliario. La descripcin de la aristcrata revive su psicologa y clase social: [A Victoria] le gusta actuar con mayor velocidad en los hechos y palabras que su ocasional partner [la empleada], pero a la vez, no tolera a los lerdos. El ritmo de Eva, con sus silencios deliberados, sus bruscos cambios de tema, ser su tortura durante toda la obra (12). La voz de Eva, sus cambios de tonalidad y su ocasional aspereza y agresividad contrastan con el perfil de una Victoria aristocrtica que siempre se ha desenvuelto con control de s y del entorno. Evita es representada como una hechura de su pasado, maculada para siempre, con una mezcla de voz de mando y mal radioteatro. La profesin y las malas compaas, seguramente (18), alega la editora. A los ojos de Victoria, Evita est siempre condenada por su pasado y origen de clase. Ambas, sin embargo, se han valido de su sensualidad y la seduccin como armas femeninas para construir su propio espacio de dominacin y ascenso. Eva tiene un determinado pblico social hacia el cual se proyecta con sus atributos femeninos en el sentido ms tradicional; sonre a la empleada, la cual se le acerca bajo la mirada de Victoria y atrada por la sonrisa de Eva (20). En cambio, al dirigirse a Victoria, Eva adopta la postura imperiosa y de mando tendiente a la masculinidad. Se alternan dos modelos de feminidad; uno al otro se desacraliza. Eva desliza comentarios sobre los amantes de Victoria. La mecenas le espeta: Quin es usted para juzgarme? Una mujer de mala fama, psima actriz, poltica de odo (45). En esencia son dos mujeres enfrentadas a sus imposibilidades, las cuales aluden a los

189 hombres, la dependencia sentimental, la frustrada maternidad y la hipocresa de clase. Victoria: Las dos somos estriles. Debe ser el precio de tanta actividad. En el fondo Dios sabe lo que hace. Ya tenemos demasiado de que ocuparnos. Hay demasiado de masculino en las dos. Para tener un hijo hay que estar disponible, darse tiempo, no pensar demasiado (59). La maternidad, el matrimonio y la independencia de la mujer parecen dos extremos imposibles de conciliar en el contexto de la sociedad argentina de los aos cincuenta. A medida que radicaliza su labor social, Eva se va alejando de su rol de esposa. Pern cuenta que desde el nacimiento de la Fundacin de ayuda social perd prcticamente a mi mujer. Nos veamos de a ratos y velozmente, como si habitramos en ciudades distintas. Eva pasaba muchas noches en sus tareas y regresaba al alba (Obras completas 75). Ambos se topaban a las seis de la maana cuando el presidente parta a la casa de gobierno y la joven llegaba cansada pero satisfecha de su fatiga (75). Eva reviste de autonoma plena y compromiso social su condicin de mujer y de esposa. Lo que est en discusin en torno a la figura de Eva y de Victoria es el uso del poder por la mujer; su sometimiento histrico y las consecuencias de la ruptura tanto para Evita como para Victoria. Los destinos de ambas son cotejados en cuando a su alcance y limitaciones. A Eva se le idolatra como santa, virgen o hada, o se le despoja de prestigio por su condicin de hija natural, la accidentada carrera de actriz, el supuesto pasado sexual y su precaria formacin cultural. En Pern y su tiempo, el historiador Flix Luna puntualiza que Evita no era una intelectual ni jams pretendi serlo. Era una fuerza surgida del fondo de la miseria y la humillacin, y se vengaba de su pasado encauzando sus sentimientos en un misin de ayuda al desposedo y de vindicta hacia el poderoso (104). Con fina intencionalidad, Ottino coloca como protagonista a Victoria, hermana de

190 Silvina, smbolo de esa oligarqua letrada que en los aos cuarenta y cincuenta tenan voz y mando en la vida cultural y literaria nacional argentina. Silvina Ocampo y Mnica Ottino coinciden en un mismo punto que es el cuerpo femenino tratado de una manera ms ntima y que desplaza al hombre a la periferia, aunque ello no implica soslayar el contexto patriarcal; todo lo contrario, se muestran acosadas por ese entorno machista. La protagonista de Ocampo lo revela: quien la acompaa a su lado no escucha nada: aquella msica, que dur hasta la maana, se oa ya de todas las casas de Buenos Aires. Sin embargo, la persona que estaba a mi lado no la oa (288). Acaso semejante msica puede interpretarse tambin como signo de su propia femineidad. Ese individuo comn que trata de interpretar despus la meloda y le resulta imposible est limitado no slo por su condicin de sujeto externo a una clase elevada, sino tambin posiblemente por su gnero. La protagonista de Ocampo narra desde su propio cuerpo enfermo, al borde de la muerte, desde una experiencia social filtrada subjetivamente a travs del estado fsico y emocional; de ah el nfasis en el cariz autobiogrfico y en acentuar la experiencia corporal ms directa. Quizs pueda interpretarse que la propia agona de la joven burguesa se debe al padecimiento que significaba el peronismo para sus opositores; el repudio deriva en enfermedad. Hay una evolucin notable entre el texto de Silvina Ocampo y el de Ottino, cuyo inters primordial es mostrar a la mujer atrapada por su gnero, independientemente de su clase. La condicin femenina tiende un puente entre ellas pese a los diferendos polticos, y es clave para articular una mirada ms balanceada sobre el lugar de la mujer en la Historia. La obra de Ottino aborda la apropiacin de la figura femenina por el poder. Cada da me parezco ms a los retratos oficiales (68), se queja Evita, mientras que, de

191 igual modo, en la casa de Victoria su idlico retrato de burguesa colgado en el saln principal le da contorno y la limita. Evita y Victoria establece una comprensin matizada y contempornea de las dos antagonistas en un contexto patriarcal. La condicin de mujer las acerca mientras que el referente de clase las separa. En ambos textos hay una voluntad de introspeccin en el cuerpo y sus enfermedades, mientras que en la obra de teatro aflora el tema de la esterilidad. La fecundidad social de Evita y Victoria en sus roles pblicos de mujeres con agencia y promotoras de proyectos, parece haberse trastocado en infertilidad biolgica. Los textos de Ocampo y de Ottino apuntan hacia la representacin de la perspectiva femenina del mundo desde las limitaciones, carencias, frustraciones y tensiones del cuerpo. En ambas obras, la imagen de la mujer lder y autnoma es de incomprensin y aislamiento. La identidad femenina se perfila en tensos combates del cuerpo con el contexto hostil. Apartmonos brevemente de estos dos textos de autora femenina y que aluden al cuerpo femenino en su confrontacin con el entorno social. En 1971 Erminda Duarte escribe su testimonio Mi hermana Evita cuando los militares le hacen llegar a Pern en Espaa los restos de quien fuera su esposa. Erminda trata de aclarar aspectos de la vida de Evita mediante un monlogo dirigido a sta y literalmente frente a su cadver; le habla al cuerpo como si ste asintiera. Erminda se dirige al cuerpo maltratado que han devuelto los militares; parece conversar con una convaleciente que escucha pero no puede responder. Su discurso es ntimo, filial y parece un arrullo quedo que trata de restaar los daos morales y fsicos infligidos a la hermana. En un momento histrico tan crispado como el de la Argentina de los setentas, el recurso de credibilidad que esgrime Erminda Duarte es hablar frente a frente al cuerpo inerte de una mujer. Su discurso gana

192 credibilidad y solemnidad en la medida que toma al cadver como oyente y testigo. La sugestiva atmsfera brinda veracidad a un discurso de alta complicidad filial y de gnero. III. 4 En sendas paralelas: literatura, anatoma e Historia Las valoraciones en extremo contrapuestas que provoca el personaje histrico de Eva Pern entre sus seguidores y opositores inducen a un mismo cuestionamiento: Dnde se encuentra la realidad del personaje histrico? Hasta dnde ha sido tergiversado por manipulaciones polticas? Santa Evita (1995), de Toms Eloy Martnez, muestra la Historia como una construccin ficcional e intenta, desde la subjetividad literaria, proponer una visin coherente, inclusiva y menos maniquea que algunas versiones presuntamente histricas. La preocupacin de abordar a Eva Pern a la luz de la historia est presente en los textos de Borges y Onetti previamente examinados. El simulacro alude directamente a la historia; ni siquiera se utiliza el trmino incidente o hecho, sino historia que es acaso Historia. En Ella se apunta a otra visin de la historia en el modo en que se escribe y reconfigura la nota de prensa sobre la muerte de Evita; la nota es elaborada pacientemente y rehecha bajo la conciencia de que ser un documento para la Historia, pero uno de los propsitos de que surca Santa Evita es comparar la escritura literaria y la escritura de la Historia; de ah que la labor de escritura refrendada por el narrador protagonista corra en paralelo a la labor del anatomista. Cada uno est enfrentado a labores de rescate y preservacin de cuerpos: el cadver que el mdico espaol Pedro Ara trata de preservar mediante agentes qumicos y parafina, y el cuerpo mtico que Martnez trata de comprender a travs de cosmovisiones populares, ancdotas, rumores y fuentes

193 inditas. De la mano de ambos, los dos cuerpos confluyen en un mismo punto: se transfiguran en arte. El anatomista convierte la carne destinada a la putrefaccin en objeto esttico que, segn la ficcin literaria, puede ser confundido con una copia de cera, vinil y fibra de vidrio, y al cual hay que cortarle la falange de un dedo para verificar la identidad; Martnez hace del cadver congelado en el mausoleo de la historia un cuerpo humanizado. La escritura literaria y la anatoma son comparadas en cuanto a las exigencias de perfeccin, sincrona y meticulosidad, porque cualquier exceso pone en riesgo el resultado final. Ara se gua insistentemente por fotos y consulta la opinin de Juan Domingo Pern confirma da por el propio mdico en un libro testimonial de su autora de mantener el valor esttico del cuerpo. El experto se plantea la momificacin como una labor en que la preocupacin esttica es la dominante; a ella hay que supeditarlo todo (76). Cabe preguntarse si los restos de Eva hubiesen sido momificados de no haber contenido las claves esplndidas de femineidad, juventud y belleza. La voluntad de preservar el cadver lleva al anatomista a usar materiales y sustancias artificiales para elaborar un cuerpo nuevo, el cual es parecido pero a la vez diferente al original. De igual modo, Martnez como escritor acude a un conjunto de materiales artificiales como ancdotas y rumores, que contienen elevadas dosis de la subjetividad y las cosmovisiones del hombre comn. En esta reconstruccin literaria de Evita se utilizan otros tipos de documentos: casetes olvidados en gavetas, la memoria de individuos humildes y sin protagonismo, la voz popular, cuadernos de apuntes, cartas, notas y recibos, o sea, materiales fragmentarios y a menudo descartados en la investigacin histrica. A partir de esas otras fuentes usualmente desdeadas y excluidas,

194 se construye otro objeto a base del cadver esttico y rgido que ha perpetuado la investigacin histrica. En esa nueva escala de fuentes es consecuente incluir, a modo de extenso monlogo, las palabras del peluquero Julio Alcaraz. Santa Evita erige como fuentes a individuos de la trastienda, los camerinos y la utilera de la Historia. El propsito de Santa Evita es detectar los diferentes discursos que le han dado contorno a Eva como mito y como Historia. Ms que confirmar un dato o una fecha, al narrador-investigador le interesa poner en claro el origen de las palabras y las frases que le han brindado aliento vital a Evita por ms de medio siglo, demostrando as que ni la Historia ni el mito van a ser espejo o sudario en que quede estampada la imagen original. De ah que el narrador insista en rescatar e integrar todos esos discursos a veces vehementes y contradictorios ms que en dilucidar su relacin infalible con el individuo que pudo en verdad ser Eva. Si el cuerpo vivo es imposible de rescatar tambin lo es el espritu del individuo original. Ara y el novelista parten de una misma conformidad: ambos apelan a sustitutos, afeites y artificios para lograr un objeto que guarde semejanza con el cuerpo y el individuo originales, ya perdidos para siempre. El arte del embalsamador se parece al del bigrafo: los dos tratan de inmovilizar una vida o un cuerpo en la pose con que debe recordarlos la eternidad (157), dice el narrador. Esta es una clave conceptual de Santa Evita: la escritura como forma embalsamamiento. La perdurabilidad exige reajustes, alteraciones y transformaciones de la materia inicial. Santa Evita alude a un dilogo con Walsh, en que ste afirma: nada puede corromper su cuerpo: ni la humedad del Rhin ni el paso de los aos. Tendra que estar como en esta foto: dormida, imperturbable (306). El cuerpo muerto de Evita se

195 transforma en inmune e incorruptible, mientras que el mito se vuelve duradero. Eva alcanza su perdurable definicin al convertirse su vida en mito y su cadver en momia. El narrador investigador admite la calidad dudosa de los materiales con los cuales trabaja como literatura y mito: Las fuentes sobre las que se basa esta novela son de confianza dudosa, pero slo en el sentido en que tambin lo son la realidad y el lenguaje: se han infiltrado en ellos deslices en la memoria y verdades impuras (143). El narrador se queja de los requisitos de la investigacin histrica en cuanto a la cadena de fuentes verificables, a la necesidad de corroborar los informes, a la fatigosa bsqueda de evidencias y a la vez de la inutilidad de las mismas: Si una fuente dudosa quiere tener derecho a la letra de molde, debe ser confirmada por otra y sta a su vez por una tercera. La cadena es a menudo infinita, a menudo intil, porque la suma de fuentes puede tambin ser un engao (143). El narrador se pregunta: Si la historia es como parece otro de los gneros literarios, Por qu privarla de la imaginacin, el desatino, la indelicadeza, la exageracin y la derrota que son la materia primera sin la cual no se concibe la literatura. (146) Santa Evita reafirma la importancia de la oralidad, los sueos, las supersticiones e incluso el libelo. La obsesin que domina al narrador equivale una representacin, a nivel individual, de la obsesin colectiva de fabular: el mito existe por su capacidad de multiplicarse, de generar un despliegue incontenible de posibilidades ficcionales. Basta observar la variedad de ttulos de carcter testimonial que pretenden dar fe sobre Eva Pern. Muchos de estos libros incluyen informacin no respaldada por fuentes y parecen obra del entusiasmo y la admiracin personales que de la investigacin historiogrfica. Eva se balancea en espejismos de presuntas versiones testimoniales. A su vez, existe una

196 extensa bibliografa de investigadores empeados en tratar de discernir dnde termina Eva en s misma y dnde despega el mito, hasta qu punto el mito es incluso construccin consciente de Eva. Pern cuenta que antes de expirar, Eva me haba recomendado que no la dejase consumir bajo tierra. Quera ser embalsamada (82). A partir de ese punto el sujeto entra en una discursividad necrolgica de por s sugestiva. Pern dice que casi podra decirse que el doctor Ara llega a encerrar en el rostro de los muertos aquel ltimo soplo de vida al que ellos trataban desesperadamente de aferrarse (82). Acaso el mito ha sido, en alguna medida, una emanacin prevista y estudiada astutamente por el sujeto histrico y un potente aparato de propaganda como el peronista. Martnez lleva al extremo varios discursos que han rodeado a Evita, entre ellos el discurso mdico, el religioso y el sexual. En vida, ya el discurso mdico apareca en relacin con Eva, a la cual se le acusaba de histrica por sus abruptos cambios de humor. Luego tal discurso mdico se refuerza en relacin con el padecimiento de la enfermedad, la agona y el fallecimiento. El cuerpo de Eva es espiado en sus fluidos sanguneos y menstruales, auscultado por mdicos, sometido a operaciones, hasta se le recomienda que disminuya su ritmo febril de trabajo para preservar la salud. Eva, sin embargo, cree que es una conjura contra ella orquestada por los opositores. El discurso mdico contina presente en ese cuerpo que adelgaza, al cual se le desencajan las facciones y que requiere de fuertes dosis de morfina contra el dolor. Martnez explota las aristas biolgicas y mdicas al extremo, mostrando el surrealismo y lo grotesco en torno a la momificacin, las descargas qumicas que viajan a travs de las venas del cadver todava tibio, los baos de formol y las supuraciones. Ara se convierte en una alegora del poder poltico, que tiene a su vez que acceder directamente al cuerpo

197 desnudo del individuo, penetrarlo con los dedos por sus orificios y escarbarlo microscpicamente en su desnudez indemne. El narrador atribuye al mdico la intencin de querer investigar si el cncer continuaba avanzando en el organismo, mientras los represores sufren visiones de un cadver indmito que los espanta con resplandores y aureolas. Martnez lleva la alegora al mximo de la medicina y del poder como aliados en su accionar sobre el cuerpo. El cuerpo de Eva es robado al dominio de la muerte y colocado en otros dominios, el de la ciencia y la poltica. Para corroborarlo es suficiente la foto en que el propio Ara posa junto al cadver momificado de Eva en la cmara mortuoria de cortinajes oscuros de la CGT. Bastara dicha foto para clamar el dominio que se atribuye a s mismo, de pie y junto al cadver tendido. El mdico decide reafirmar ese dominio con un gesto explcito que es su mano abierta y los dedos extendidos firmemente colocados sobre la cabeza de Eva. El lector que recuerde al personaje ficcional de Vctor Frankenstein en la novela Frankenstein o el moderno Prometeo (1818), de Mary Shelley (1797-1851), podr encontrar una semejanza con ese anatomista que posa ufano atenazando con su propia mano las carnes rescatadas de la putrefaccin. Como ya hemos dicho, desde el siglo XIX la medicina emerge con fuerza como aliada del poder, atribuyndose cualidades de salvar, experimentar o exterminar de acuerdo con voluntades personales y polticas61. No slo Borges, Onetti y Martnez se han valido de estas referencias fisiolgicas, mdicas y escatolgicas. La hermana de Evita, Erminda Duarte, comienza sus memorias sobre Eva precisamente a partir de rastros de la labor mdica y cientfica sobre el cuerpo. Siento un soplo cido que me anuncia tu proximidad (11). Una evocacin que pretende
El poder de la medicina se convierte en motivo de inspiracin literaria en el siglo XIX tal como prueba el influjo de las prcticas del francs Claude Bernard y su libro Introduccin a la medicina experimental (1865) en la novela naturalista y la obra de autores como mile Zola.
61

198 ser entraable comienza a fin de cuentas refirindose a la rfaga qumica de ese objeto en que ha sido convertida Eva. Bajo el imperio de la medicina, el cadver sirve primero para se elevado como motivo de culto poltico.62 Eva es enterrada y desenterrada, se le trata de perpetuar y de esconder. Parece tener sucesivas muertes, inhumaciones y resurrecciones. En Cuerpo femenino, duelo y nacin, Viviana Paula Plotnik sostiene que la literatura existente sobre Eva Pern constituye una forma de matarla de nuevo e impedir su retorno pero al mismo tiempo es una manera de invocarla, hacerla presente y recuperarla (22). El cuerpo de Eva adquiere as una visibilidad que difiere del tratamiento de otros cuerpos de heronas y personajes femeninos decimonnicos. En Mara, de Jorge Isaacs, es tab mencionar la tara de la protagonista, las posibles consecuencias del avance de su enfermedad y todos los detalles referidos a su muerte. Si el cuerpo de Eva adquiere semejante visibilidad como cadver venerado o vejado es porque apunta al excepcional valor poltico concedido a ese cuerpo. El discurso religioso tambin se abre paso en la novela. Una cadena de oraciones, promesas y otras ofrendas de la poblacin trata de salvar a Evita en las semanas de su coma y agona en 1952. La noticia de la enfermedad levanta una ola nacional de fervor popular para salvarla, pero una vez muerta ese mismo fervor trata de iniciar un proceso de beatificacin. Llama la atencin que una figura poltica y sindical tan radical fuera a la vez popularmente revestida de una aureola religiosa, como si las luchas polticas en la Argentina de esa poca implicaran una dimensin de fe religiosa. En su ensayo La pasin y la excepcin, Beatriz Sarlo sostiene que el fanatismo de Eva es poltico-religioso

Uno de los proyectos gubernamentales de Juan Domingo Pern fue colocar los restos de Eva Pern en un mausoleo de altura superior a la Estatua de la Libertad de Rhode Island, pero el monumento nunca fue construido y el mandatario fue violentamente desalojado del poder en 1955. El nuevo gobierno se ocup en secreto de trasladar la momia fuera del escenario nacional y enterrarla en Italia.

62

199 (34). La doctrina catlica era profesada con apego por diferentes sectores polticos enfrentados y formaba parte de las cosmovisiones de los ms diversos actores y grupos sociales. Ara y la familia de Eva deciden, segn cuenta el mdico en un libro testimonial, colocar en una pared de la cmara mortuoria de la CGT una Virgen de Lujn, y en manos de Eva el rosario de oro que le regalara el Papa Po XII en el Vaticano en 1947. Ara cuenta que ms de un enemigo poltico [de Evita] bes su cruz [del rosario] ante m, con reverencia, en los das que siguieron a la cada del peronismo (147). El propsito fue inspirar respeto religioso para frenar ataques opositores o un sabotaje. Si Eva no lleg a ser incinerada, disuelta en cido y lanzada por tuberas se debi, como cuenta Santa Evita, al mandato presidencial de que fuera enterrada cristianamente (aunque ello sucediese tan lejos como en un camposanto italiano): Todo cuerpo cristiano debe ser enterrado en un cementerio cristiano (26). El smbolo de Evita trata de ser reajustado a los lmites simblicos del gobierno que derroca a Pern. El entierro cristiano implica reinsertarla dentro de las nociones de religiosidad cristiana y aprehender simblicamente el cuerpo para reincorporarlo a su decursar tradicional. Enterrarla cristianamente permite al gobierno refirmarse como fiel custodio de los valores y las tradiciones de la sociedad. Si Eva es contenida y protegida en el marco de ese imaginario catlico, ello se debe a fuertes elementos religiosos consustanciales a la cosmovisin de grupos polticos. En sus memorias sobre Evita, Pern afirma que era una autntica apasionada, animada de una voluntad y de una fe que se poda parangonar con aquella de los primeros cristianos (Obras completas 72). Tal fe se expresa adems de las maneras ms dismiles, como en las creencias animistas y supersticiones populares de los habitantes del campo, que creen ver en el cielo trazos del rostro adorado en las nubes. En Santa Evita los

200 propios secuestradores del cuerpo de Eva se enajenan en supersticiones. En Esa mujer Walsh refleja la afirmacin del coronel de llamar a Evita como santa y diosa; el militar tiene una imagen de la mujer marcada por el referente superior de la divinidad. Paradjicamente, Eva accede as incluso de mano de sus represores al estatus ms altos concedido a una mujer: la santidad. Si en El simulacro, Ella, La creacin y Esa mujer a Eva se le sustrae hasta su nombre, en Santa Evita el narrador hace un recuento de la violencia verbal nominativa o sublimadora: Yegua, Potranca, Estercita o Agripina en contraste con Gua Espiritual de la Nacin, Madre y Santa. Lo que revelan esas denominaciones son los imaginarios sociales que conviven en la Argentina sobre la mujer. La cuestin nominativa pareca perseguir a Evita desde su propio nacimiento. Como hija natural es inscrita con el apellido de su madre (Eva Mara Ibarguren) y en el acta de nacimiento posterior, elaborada antes del matrimonio con Pern, rejusta su nombre con la incorporacin del apellido paterno Duarte. El nombre compuesto tambin se modifica al casarse: de Eva Mara pasa a ser Mara Eva Duarte de Pern. El acto de rescatar el apellido paterno y combinarlo con el del esposo parece un intento de ganar proteccin patriarcal. Finalmente, el nombre Evita, por el cual se le conoce popularmente, la singulariza al extremo, al no necesitar ya de apellidos y acercarse sentimental y afectivamente a sus seguidores mediante la sencillez y familiaridad de un diminutivo. Eva se independiza del Duarte y del Pern, padre y esposo, respectivamente, y adquiere una autonoma y protagonismo nominativos a tono con su creciente liderazgo. El Pern o el Duarte la reducen con su sesgo patriarcal, pero el diminutivo femenino la libera.

201 En su accionar secreto y subterrneo, el poder despliega otros modos de operacin nominativa que dan cuenta explcitamente del propsito de borrar, de ocultar, de omitir informacin (o cuerpos) y a la vez de una lgica de apariencia tcnica o cientfica (cual se tratase de complejas sustancias qumicas cuya manipulacin requiere de extremo cuidado). Eva Pern pasa a ser SN o NN (denominaciones que los servicios secretos le asignan al cadver, segn Santa Evita). La codificacin refleja esta voluntad de encubrimiento y de sistema codificado para el conocimiento de unos pocos. El adversario pierde as todo rostro de humanidad o de historia personal, se le extrae de su contexto y se le convierte en un material nuevo ya aprehendido, al cual se trata como pieza. La reconfiguracin de sujetos y nombres abarca tambin a quienes ejercen el poder represivo: no ser un individuo con un nombre, un rostro y una vida concreta, quien realiza un asesinato o un atropello, sino una pieza tambin de ese engranaje bajo el concepto de la llamada obediencia debida. En ese momento, a cada sujeto se le somete a una ruptura con su propia vida al ser despersonalizado en un nmero clasificatorio bajo el cual acta. Se le hace sentir un autmata, ya que sus actos se desligan de su vida individual y se quedan enmarcados en la cuadrcula de un agente militar identificado por nmeros o siglas (al igual que el cadver de Evita es nominado secretamente como SN o NN). Santa Evita lo demuestra en la operacin de enterramiento de las supuestas copias en la cual se difuminan los nombres de los participantes, se suplantan identidades y cada sujeto participa sin saberlo en un tremebundo engranaje. Son individuos que no pueden contemplarse a s como parte de la maquinaria completa. En ese sentido, la novela incluye el pasaje altamente simblico de varios militares encerrados a oscuras en diferentes furgonetas y conducidos de noche a lugares desconocidos para enterrar cuerpos

202 sin nombre. Son individuos destinados a actuar a ciegas bajo una irrestricta obediencia militar, como si de ese modo se les eximiera de responder por sus actos. Las vicisitudes del cadver de Evita en la dcada del cincuenta presagian el accionar de una brutal dictadura (1976-1982) que llev a la desaparicin de unas treinta mil personas. Bajo el accionar de un rgimen de terror y de grupos violentos, la ciudad deja de ser el tablero de damas estratificado y se transforma en un espacio minado de amenazas y muerte en cualquier escondrijo. El cuerpo de Eva puede estar guardado lo mismo en una oficina que en un depsito militar, permanecer en cualquier esquina de la ciudad escondido en un furgn militar, estar circulando diluido en cido por las tuberas albaales o descomponerse en el ro que baa las costas de la ciudad. Buenos Aires entero parece trastornado por la violencia, la complicidad y la muerte. Ya en Amalia se haba descrito este proceso en que el terror generalizado se apodera de la ciudad y hasta los hombres ms jvenes dejaban de salir de la calle durante la dictadura de Rosas. Buenos Aires se convierte a lo largo de su historia en un gran cementerio que puede contener el cadver del contrincante poltico en cualquier resquicio, incluso junto a las bombas y tuberas que surten de agua potable a los habitantes. La muerte se cierne sobre la vida y continuamente la contamina. Hay un aire de familia en todas estas narraciones, desde El Matadero y Amalia hasta Santa Evita, en cuanto a delirios autoritarios de regmenes polticos y su modo de administrar la muerte. III. 5 La recuperacin posmoderna y el discurso de autora masculina Toms Eloy Martnez aborda el personaje de Eva desde una perspectiva que intenta superar la tradicional idealizacin positiva a ultranza o la invectiva feroz. En su abordaje balanceado e inclusivo cabe desde lo virtuoso hasta lo transgresivo. Si Eva

203 motiva representaciones polarizadas en extremo se debe a la existencia de sectores polticos radicalmente enfrentados. Las tensiones y desmesuras de la representacin del personaje de Eva se corresponden a la propia naturaleza del campo poltico argentino. El intento de esta novela es tratar de reinterpretar la figura femenina desde una perspectiva que no se incline hacia las polarizaciones tradicionales ni a los lugares comunes sobre la mujer en la literatura hispanoamericana y argentina. El ttulo de la novela est dirigido a reafirmar la santificacin de Eva Pern, no como la anhelaban los peronistas, sino a santificar la representacin de la figura

femenina en general, o sea, de todas las Evas posibles. En nuestra opinin, santa Eva o Evita en realidad significa santas mujeres, en todas sus posibles e inseparables dimensiones. Se trata de una sublimacin de la mujer de una manera integral, lejos de las exclusiones marcadas por la cultura y la religin. La novela propone una relectura balanceada de Eva Pern como personaje histrico y de la figura femenina en general dentro de la sociedad patriarcal. Santa Evita puede ser interpretada como el relato de los intentos patticos y desesperados de someter un ente femenino que se ha escapado de los linderos patriarcales. Santa Evita presenta un cuerpo femenino como entidad autnoma y fuera de los designios incluso del individuo. Eva desdea la posibilidad de ser vencida por el cuerpo enfermo y desprecia el juicio de los mdicos, rechaza cirugas y atribuye las advertencias sobre su enfermedad a una presunta conjura poltica. La voz popular la considera vctima de su desgastante ritmo de trabajo social. El cuerpo de Eva se rebela contra ella misma. La enfermedad es presentada como consecuencia social del propio pas al cual Eva se entrega de modo tan incansable que la corroe y desgasta. Ese mismo cuerpo que termina

204 con la vida de Eva tiene luego igualmente un influjo mortfero sobre sus captores. El cuerpo ha sido amenaza de muerte en primer lugar para la propia Eva y ms adelante para sus enemigos. El forcejeo de la primera dama por tratar de doblegar su cuerpo semeja la angustia posterior de los secuestradores por dominar el cadver. Eva se hace intemporal como si fuese consecuencia de un proceso iniciado por el cncer, en que la inconsciencia, los sopores, la postracin y el sueo durante semanas la van internando en una suerte de limbo surreal y desgajado del tiempo cronolgico. El estado de coma somete al cuerpo a una condicin de inconciencia e intemporalidad que se reafirma de modo definitivo con la momificacin; la enfermedad va socavando el vnculo entre el cuerpo y la conciencia. Santa Evita recrea la existencia surreal de un cuerpo femenino como fuerza autnoma frente a sus represores masculinos. La fascinacin que motiva como cono en vida se desplaza a una adoracin de un cuerpo que se eleva por encima de su destino mortal. Su momificacin es una lgica de construccin simblica de la excepcionalidad al contrariar una vez ms las leyes de la medicina y la biologa: Estaba tan bien conservado que hasta se vea el dibujo de los vasos sanguneos bajo el cutis de porcelana y un rosado indeleble en la aureola de los pezones (26). Evita se sobrepone a la muerte como cuerpo humano que no se pudre y como mujer cuya belleza incluso se acenta incluso despus del fallecimiento. Eva adquiere una dimensin de encantamiento propia de figuras monrquicas en las literaturas medievales; es descrita como dormida y con apariencia de escultura de cera. La madre se desmaya al creer que respira y dos veces el viudo la haba besado en los labios para romper el encantamiento que tal vez fuera el de la Bella Durmiente (26). En sus memorias, Pern cuenta: vi el cadver de Evita cuando el trabajo estuvo terminado.

205 Tuve la impresin de que dorma. No poda retirar la vista de su pecho porque de un momento a otro esperaba que se levantase y que se repitiera el milagro de la vida (82). El aspecto mgico surreal que incorpora Santa Evita es la supuesta perfeccin de la labor de embalsamamiento que hace posible que el cuerpo sea confundible con reproducciones de cera y se trastorne la distancia entre el cadver y las rplicas. Tal multiplicacin ficcional de copias de Evita parece un presagio de la frase asociada a su legado poltico: volver y ser millones, la cual aparece una y otra vez en paredes de toda Argentina. El cuerpo adorado al infinito semeja las liturgias en que hostia y vino se convierten en cuerpo y sangre de Cristo. El temor del poder es que el cadver quede extraviado en un espejismo de copias, o que Eva trace el camino para otros lderes y militancias. La adoracin corporal cierra un ciclo vital en que el cuerpo se libera de la enfermedad y de cualquier viejo reproche a su carnalidad, pecados y lujuria, para devenir por fin un cuerpo purificado por la ciencia, la religin y el arte. Pern es explcito en su descripcin de la momia: Su rostro era de cera, lcido y transparente; los ojos estaban cerrados, como en el sueo. Sus cabellos bien peinados la hacan radiante (83). Los reclamos de un proceso de santificacin vaticana se convierten desde 1952 en un intento de reafirmar la veneracin popular, y en un modo de contraponer esa santidad cristiana a los infundios de opositores que denostaban a Eva como transgresora sexual. La canonizacin religiosa requiere de una cadena de testimonios que den fe de la probidad de santa y herona. Los testimonios peronistas y de fervor popular van a apuntar en una misma direccin: cualquier desproporcin de poder de Evita responda a los excesos a los cuales se enfrentaba. Su fuerza e mpetu respondan a la violencia de las lites con las cuales meda fuerza. Simultneamente la propaganda oficial peronista suavizaba sus

206 facciones, mostrndola purificada e inmortal. Gradualmente, Eva se reinserta en el imaginario popular cristiano, se le eleva por encima de los insultos y las vejaciones. La fe religiosa se entrecruza as con los motivos de la poltica y la lucha social parece conllevar an el influjo del ideario cristiano. El cuerpo se convierte en motivo de construccin ficcional desde las ms diversas perspectivas ideolgicas. As reconoce Martnez: Cada quien construye el mito del cuerpo como quiere, lee el cuerpo de Evita con las declinaciones de su mirada. Ella puede ser todo. En la Argentina es todava la Cenicienta de las telenovelas, la nostalgia de haber sido lo que nunca fuimos, la mujer del ltigo, la madre celestial. Afuera, es el poder, la muerta joven, la hiena compasiva que desde los balcones del ms all declama: No llores por m, Argentina. (203) Como hemos dicho, la reelaboracin de Eva pasa por determinados cdigos simblicos como los de la narrativa de relatos de hadas y encantos. Su mito popular tiene en esos relatos una estructura ideolgica y sentimental. Desde su fundacin de ayuda social, Eva encarna para el imaginario popular una especie de hada que concede todo aquello que se le solicita. En el pasaje dedicado a Astorga, el proyeccionista de cine, Evita aparece en tres ocasiones, tranquilizando y prometiendo, como predestinada a cumplir un funcin divina y con el don de la ubicuidad. Martnez incluye como elementos constructores del mito de Evita est el fetichismo (193) y el relato de los dones (195). Eva construye una imagen de poder en la cual el individuo se coloca como eje y desplaza imaginariamente el papel del gobierno y del Estado. En Rostros y mscaras de Eva Pern, Susana Rosano define que en torno a esa figura se produce una particular hibridacin en donde las

207 lgicas de representacin del Estado se tieron con las de la industria cultural y adquirieron un formato melodramtico (21). Su poder entra en los terrenos de la fantasa en la medida en que incluso despus de su muerte la poblacin le sigue escribiendo y pidiendo su proteccin y solidaridad. Los remitentes ven sus deseos complacidos e incluso cartas respondidas a vuelta de correo, ya para entonces porque la Fundacin Eva Pern continuaba con la labor social. La vida de Eva es contada popularmente a travs de una estructura sentimental que debe ms a la novela romntica y de folletn en que el hroe logra levantarse sobre su precario destino. Eva parece un personaje libre y egocntrico del romanticismo decimonnico, que lo mismo enfrenta la tempestad, que hace justicia con mano propia o que clama contra el poder dictatorial. Ya en el poder, en los aos cuarenta, las facciones se le haban embellecido tanto que exhalaba un aura de aristocracia y una delicadeza de cuento de hadas (12), cuenta el peluquero Julio Alcaraz, en Santa Evita. El minucioso testimonio de Alcaraz, estilista de Eva desde los tiempos del cine y hasta la muerte de sta, es una de las piedras fundacionales para el origen de la novela, segn el propio Martnez.63 De ese modo, la ficcin rescata la voz testimonial del hombre comn y su subjetividad como fuente autorizada de la literatura y de la Historia. Evita apelaba y construa el poder sobre el apoyo popular de individuos nunca tomados en cuenta por la historia; y de modo similar el mito de Eva ha necesitado posteriormente de esos sujetos para ser reconstruido.

El testimonio de Alcaraz parece legitimarse a partir del acceso directo a la figura de Evita y su aporte esttico. Este acceso directo al entorno ntimo e incluso al cuerpo del individuo respaldan su credibilidad. El acceso directo al cuerpo es tambin un elemento presente en Mi hermana Evita, de Erminda Duarte. Las primeras pginas del libro fundan su dramatismo y credibilidad en ese acceso privilegiado de la autora al cadver, el cual cuida y viste.

63

208 Martnez contamina la ficcin con elementos de la realidad y la historia logrando que el lector se interne en un mundo de espejos en que pierde la nocin de lo emprico y de lo ficcional: los elementos de mitificacin, subjetividad y supersticiones llegan a gravitar y ser parte constitutiva de la ficcin literaria realidad junto a hechos constatables. La obra suma a la ficcin novelesca elementos provenientes del periodismo de investigacin, la crnica y el reportaje, todo lo cual contribuye a desdibujar las fronteras de la ficcin como si el propsito fuera difuminar las lindes de ambas, al contrario de lo que supuestamente correspondera al afn de un historiador. Pern describe la impresin que le provocaba el cadver en las tres veces que lo vio bajo el cuidado del doctor Ara: Eva estaba rgida, blanca como una nube (83). La vida y muerte de Evita, contada desde esta perspectiva, se torna ms sugestiva que si hubiese sido recreada con elementos estrictamente histricos o rigurosamente ficcionales. La intencin del autor es demostrar que la historia en s misma est hecha de pistas falsas de sus propios actores. Evita y Pern falsean datos en su acta de matrimonio, y Evita se aade tres aos. En ese documento, Pern figura como soltero y no como viudo, cuenta la bigrafa Marysa Navarro. La voz narrativa de Santa Evita concluye que esos detalles nimios ya no les inquietaban. Mintieron porque haban dejado de discernir entre mentira y verdad, y porque ambos, actores consumados, empezaban a representarse a s mismos en otros papeles. Mintieron porque haban decidido que la realidad sera, desde entonces, lo que ellos quisieron. Actuaron como actan los novelistas. La duda haba desaparecido de sus vidas. (144) En esta novela el ejercicio del poder es reflejado como un juego ficcional. El narrador socava as la lgica infalible con la cual la historia trata de levantar una versin asptica y

209 sin los vericuetos del alma humana. El resultado es ms asombroso porque a menudo lo que parece artificial y ficticio es lo ms genuino de la realidad. Del encuentro con la viuda de Moori Koenig y su hija salta la siguiente afirmacin: Lo de Walsh no es un cuento me corrigi la viuda. Sucedi. Yo estuve oyndolos mientras hablaban. Mi marido registr la conversacin en un grabador Gelaso y me dej los casetes. Es lo nico que me ha dejado (57). Un mito siempre es una construccin colectiva tanto en su cotidianeidad como en su posteridad. Martnez consigue dar una ptina de realismo mgico a su historia al mostrar que la realidad de Eva Pern se interna en lo surreal por su innata excepcionalidad como individuo, y no necesariamente por las capas de ficcin y de culto de personalidad que la han cubierto con los aos. La oratoria de Evita tiene una matriz sentimental de melodrama, folletn y de fcil comprensin para sectores de poblacin para los cuales resultaran complejas las enardecidas referencias de Evita al imperialismo y la lucha de clases. Sin embargo, no solamente de sublimes ideales y perfeccin humanista est hecho un mito. Ezequiel Martnez Estrada la describe como un ser de bajas pasiones: Su resentimiento contra el gnero humano, propio de la actriz de terceros papeles, se conform con descargarse contra el objeto concreto: la oligarqua o el pblico de los teatros cntricos (307). Si Eva fue atacada y agraviada como resentida social, en Santa Evita se realiza la operacin contraria, que es la de legitimar ese supuesto resentimiento de la joven como una fuerza vlida para abrirse paso socialmente. Si Eva lleg a ser alguien, me dijo Emilio, fue porque se propuso no perdonar (250). La novela reivindica el resentimiento como fuerza motriz del destino personal e histrico. En Eva Pern, aventurera o militante?, Juan Jos Sebreli defiende la tesis de que en Eva la rebelda individual se transforma en

210 revolucionarismo social (34) y apunta que es as como el resentimiento individual de Eva Duarte superando los vanos conflicto ntimos, estaba destinado a coincidir tarde o temprano, con el resentimiento histrico (34) de la clase obrera. De ah que los actos de vindicacin desde el peronismo insisten en que Evita fue madurando su ideario sobre las luchas sociales y los reclamos del movimiento obrero en la historia argentina. Si observamos la novela romntica del siglo XIX en Hispanoamrica en su dimensin de espacio simblico de construccin de la nacin, puede detectarse la funcin altamente codificada que cumplen los espacios pblicos para la representacin y legitimacin de la lite dirigente: bailes en salones sociales, ceremonias pblicas, desfiles militares, procesiones religiosas. Son salones, plazas y balcones donde se posa, se mira y se es mirado, a tono con las pginas de la vida social de la prensa y las revistas del corazn que ya en el siglo XX sern tan comunes para mostrar los rostros icnicos de la lite. Martnez Estrada, encendido critico del peronismo, afirma que Ella y l aparecieron en el escenario de la poltica como si se hubiesen desprendido de una pelcula estereoscpica (305) y agrega: Nacieron ambos bajo la constelacin del cinematgrafo y el pueblo gust de ellos en calidad de actor y de vedette (305, nfasis del autor). O sea, la gestacin del mito de Evita lleva la impronta de su entrenamiento histrinico, el dominio de la gestualidad y la voz, y el uso del espacio poltico como escenario y representacin. Alcaraz, como personaje testimonial, afirma: Pern era un admirador de la escenografa fascista y casi todos sus actos de masa copiaban a los del Duce. Pero Evita, que no tena otra cultura que la del cine, quera que su proclamacin se pareciera a un estreno de Hollywood, con reflectores, msica de trompetas y aluviones de pblico. (94)

211 La propaganda oficial difunda retratos de Eva en confortables trajes de jornada laboral y en lujosos vestidos de noche. Eva tena una nocin escenogrfica y dramatrgica de sus apariciones en pblico, afirma Alcaraz al referirse a la organizacin de la gran ceremonia en plena Avenida Nueve de Julio en que una multitud de todo el pas le pidi que aceptara la vicepresidencia argentina. En vida, Evita controla ese repertorio de imgenes que a lo largo de su gestin transmiten noticieros, afiches, fotos y logotipos. En la muerte, las facciones del rostro momificado son cuidadas con criterio esttico y atenindose al repertorio icnico oficial. Como ha estudiando agudamente la crtica argentina Beatriz Sarlo, Eva reafirma su peculiaridad y novedad incluso a travs de la moda, y se convierte en imagen modlica para otras mujeres: Su cuerpo material es indisoluble de su cuerpo poltico (92). Santa Evita describe el influjo modlico del cuerpo sobre la poblacin: todas las adolescentes pobres de Argentina queran parecerse a Evita. La mitad de las chicas nacidas en las provincias del noroeste se llamaban Eva o Mara Eva, y las que no se llamaban as copiaban los emblemas de su hermosura. Se tean el pelo de rubio oxigenado y se lo peinaban hacia atrs, tirante y recogido en uno o dos rodetes. Vestan polleras acampanadas, hechas de telas que se podan almidonar y zapatos con pulseras en los tobillos. Evita era el rbitro de la moda y el modelo nacional de comportamiento. (67) Eva construye su poder y legitimidad invocando el respaldo de estratos sociales preteridos. Se legitima y confronta con la lite valindose del respaldo de la barbarie. El Matadero representa el poder dictatorial de Rosas que toma como garantes a masas violentas, entre las que se cuentan adems a negros e indgenas. Amalia presenta el poder

212 de Rosas asentado sobre el sistema de delaciones de la participacin de pobres, mestizos, aldeanos e individuos humildes que son representados como resentidos (en especial las sirvientas negras), con escaso discernimiento, manejables y movidos por el arribismo. La comprensin de la realidad social y poltica argentina se ha apoyado histricamente en las antpodas sarmentinas. El narrador de Santa Evita afirma: Los argentinos que se crean depositarios de la civilizacin vean de Evita una resurreccin obscena de la barbarie (70). En Santa Evita se cita una estrofa de Silvina Ocampo: Que no renazca el sol, que no brille la luna / si tiranos como stos siembran nueva infortuna, / engaando a la patria. Es tiempo ya / que muera esa raza maldita, esa estirpe rastrera (70). Las connotaciones de la barbarie son asociadas a raza, como si fuese un sedimento gentico que pasa de generacin en generacin. Al reconstruir una Eva en que cabe lo divino y lo transgresivo, el discurso patriarcal parece reclamar su autora en la emergencia de un smbolo, acentuando as la situacin de la mujer como receptculo pasivo de deseo, erotismo y valores masculinos. El modisto argentino Paco Jaumandreu la viste y crea para ella el traje sastre prncipe de Gales, que se convierte en su uniforme de trabajo y que sigue usando en la poca en que ya sus vestidos de noche llegaban directamente desde Pars enviados por la casa Dior. Alcaraz la peina durante aos y la ltima vez poco despus del fallecimiento. Pern afirmar su autora en la construccin del perfil poltico y de liderazgo de Evita. El doctor Ara se encarga de hacer incorruptible la piel y preservar las vsceras colocando el cuerpo en un limbo entre la muerte, la eternidad y el arte. El viudo intenta tocarle el rostro pero no se atreve por temor a daarlo. Resulta sugestiva la frase que, cuenta Pern, le dice el propio mdico: No tema. Est tan intacta como cuando estaba

213 viva (83). Estas figuras masculinas van perfilando la construccin de Evita con una carga de seduccin como si lo hicieran a la medida de pulsiones masculinas. Al arrogarse la autora de Evita, el discurso masculino somete indefectiblemente a la mujer a un lugar pasivo y de esa manera la domina. Guerra-Cunningham sostiene que el personaje literario femenino plasma los valores implcitos asignados por la ideologa dominante al hombre y la mujer (El personaje femenino 13). As, Eva quiere ser convertida en una forma de reafirmacin del patriarcado y de la virilidad de sus hacedores. La labor del anatomista y el novelista coinciden en su capacidad de crear una Eva a partir de determinados materiales que sirven de soporte para perpetuar la momia y el mito literario. Igualmente su peluquero reclama la autora del fenmeno esttico de Eva. Alcaraz fue modificando sus peinados del habitual cabello suelto al pelo tirante y con rodete: Al fin de cuentas, Evita fue un producto mo. Yo la hice (83). Y ms adelante lo reafirma: De la pobre minita que conoc cerca de Mar del Plata hice una diosa. Ella ni se dio cuenta (84). Observemos ese nfasis en subrayar que ni la propia Eva estaba consciente del influjo modelador ejercido por su estilista. El narrador reconoce que de las mltiples y reveladoras conversaciones con Alcaraz surgi posiblemente Santa Evita: Creo que en aquellos momentos naci, sin que yo lo supiera, esta novela (84). En la dcada del sesenta, cuando Martnez entrevista a Pern en Espaa, tambin se topa con la otra versin sobre la autora de Eva. Pern se atribuye la hechura de Evita: A Evita yo la hice, dijo (189). Cuando se me acerc, era una chica de instruccin escasa, aunque trabajadora y de nobles sentimientos. Con ella me esmer en el arte de la conduccin. A Eva hay que verla como un producto mo (189). El liderazgo de Evita se torna un producto, obsesin, talento y trabajo de voluntades

214 masculinas que reclaman cada una suerte de crdito de autor. En contraste, los represores que ocultan su cadver se proponen el acto de posesin y no el de creacin que se atribuyen Pern, Alcaraz, Jaumandreu y Ara. Si volvemos la mirada hacia Amalia, notaremos el inters del narrador en ataviar, enjoyar y hacer expresin del mejor gusto a los personajes de Amalia y Florencia Dupasquier, compaeras de los hroes Eduardo Belgrano y Daniel Bello,

respectivamente. Amalia, feroz alegato contra la tirana de Rosas y los males de la sociedad argentina, dedica extensos apartes a describir el gusto afrancesado y refinado con el cual visten las dos mujeres unitarias, y el cual se convierte en simblico referente de la grandeza, nobleza y prendas morales de los dos hroes. Amalia y Florencia se convierten en el punto de mximo desarrollo espiritual y cultural, un patrimonio que es contrapuesto por el narrador a las hordas federales. De la misma manera, Eva entronca con los procesos de construccin nacional de la clase letrada en el siglo XIX; no logra liberarse de similar impronta masculina. De ah provienen los sucesivos reclamos de autora de varios hombres sobre ella. III. 6 La hipersexualizacin del mito Dos fuerzas parecen enfrentarse en la construccin simblica del sujeto femenino a lo largo de la novela de Martnez: el discurso que trata de perfilar a Evita como santa, hermana y madre, en la cual predominan los afectos filiales, el sacrificio y el altruismo, y el discurso que trata de refutar ese imperio de seduccin acentuando en ella la zona negativa de mujer en extremo sexual, lujuriosa, castradora y hechicera. El propio nombre de Evita se transfigura en una proliferacin de palabras que le rinden culto o la agravian colocando el componente sexual en primer plano: Yegua,

215 Potranca, Bicha, cucaracha, Frin, Estercita, Milonguita, Butterfly (131), apelativos en que se asientan connotaciones sexuales en primer plano. Igualmente el cadver de Evita trata de ser inventariado y vuelto a nominar con una marca minscula tras el lbulo de la oreja. El propsito de nominar al cuerpo femenino se semeja al de marcarlo y dominarlo mediante una nueva reescritura de discursos y signos en ese cuerpo. Eva es atacada frecuentemente en flancos de gnero y sexualidad. Como cuenta Alcaraz: Yo ya me haba acostumbrado a esos cambios de humor, que los enemigos atribuan a la histeria (89). En El personaje femenino, Guerra-Cunningham resume que la representacin de la mujer en nuestra cultura representa la posicin de Otro para la subjetividad masculina, y esa posicin representa la fuente de inconsciente del impulso creativo, la sexualidad no regulada, el misterioso principio de la unidad o el espritu en una dimensin que anula lo pragmtico. () Sin dudas, como individuo tradicionalmente desligado de las actividades de produccin e intercambio econmico, su marginalidad misma provee un sustrato simblico para todo aquello que es reprimido, sancionado o no valorado por la sociedad capitalista. De manera significativa entonces la feminidad ha sido un sinnimo de la subversin del orden. (13) El poder femenino es concebido como amenaza para los hombres. Tomemos como botn de muestra la afirmacin de Alcaraz: O que haba desbaratado un par de conspiraciones contra su vida y que los cabecillas estuvieron a punto de ser castrados para aplacar uno de sus accesos de furia (91). Sea cierta o falsa la ancdota, demuestra que el poder femenino es percibido en ltima instancia como castracin. Santa Evita recrea cmo, posteriormente, al cadver tambin se le atribuyen las mismas caractersticas que al

216 sujeto en vida: autoritarismo, voluntarismo, seduccin, capacidad de arrobar y doblegar erticamente. El cuerpo se convierte en el receptculo esencial de las caractersticas que se le asociaban al individuo en vida. El cadver deviene esencia y fuente de causalidad como materia subversiva en s misma. La figura de Eva es denigrada con alusiones a una supuesta dislocacin de su feminidad y presuntamente, como mujer dominante, resquebraja la virilidad y autoridad del marido. La voz testimonial de Alcaraz afirma: Es una santa, es una hiena, en esas semanas a Evita le dijeron de todo. Le en un pasqun uruguayo que, para humillar a Pern, lo obligaba a probarse vestidos de novia. Le en un panfleto clandestino que, en el prostbulo de Junn donde la madre oficiaba de madama, Evita haba rematado su virginidad a los doce aos en una fiesta de estancieros, por simple y llana inclinacin al vicio. En casi todos los libelos haba uno que otro insulto por su pasado, pero tampoco les faltaba ferocidad a los que hablaban del presente. La llamaban Agripina, Sempronia, Nefertitis (). (91) Asimismo, Martnez Estrada especula en Catilinaria si a Eva le gustaran las hembras (198). Martnez cita a Martnez Estrada: Todo lo que le faltaba a Pern o lo que posea en gran rudimentario para llevar a cabo la conquista del pas de arriba abajo lo consum ella o se lo hizo consumar a l. En ese sentido era una ambiciosa irresponsable. En realidad, l era la mujer y ella el hombre (184). Las diatribas contra Evita se basan en el prejuicio de que la mujer con agencia significa una desestabilizacin para el poder poltico. En casi todas las obras escritas a partir de los

217 aos cincuenta sobre la ex primera dama existe una imagen estereotipada, la cual consiste, segn la bigrafa Marysa Navarro, en una construccin machista, producto de ideas precisas, aunque no por ello menos falsas, sobre lo que es la mujer, lo que debe ser y lo que se le permite hacer (16). El comn denominador de muchos de esos textos, indica Navarro, es tratar de relegar a la mujer al mbito privado y excluirla del pblico. Santa Evita se hace eco de ancdotas sobre una primera dama que les gritaba y abofeteaba a ministros de estado. Segn los opositores, Pern fue su primera vctima, y a la vez luego de la muerte de Eva comienza su declive poltico y finalmente la expulsin del poder. Igualmente, sus captores, obnubilados con el cuerpo, parecen quebrados por la dominacin de esa mujer/macho. El coronel Carlos Eugenio de Moori Koening, miembro del servicio secreto y encargado del traslado del cuerpo de Eva, es expulsado de la casa por su esposa luego de varias crisis familiares y se convierte en un fantasma que vaga por Buenos Aires y clama alucinado en las esquinas y parques su deseo de morir. Accidentes, homicidios y otros destinos fatdicos se imponen en la vida de quienes manipulan el cadver: La culpa la tuvo Evita repiti la viuda [de Moori Koening]. Toda la gente que anduvo con el cadver acab mal (59)64. En esta novela, el mito de Evita trata de ser entendido desde el subconsciente popular, de sus fantasas y pavores ms hondos. En Santa Evita se observa una continuidad entre el personaje literario de Eva como sujeto vivo y como cadver en su supuesta capacidad de dominar a los hombres. Eva trastorna a los hombres, los destruye paulatinamente, empujndolos a la violencia, el alcohol, la adoracin necrfila, la destruccin de su propio hogar y familia. Eva es representada de modo ficcional en la dimensin de mujer que ejerce influjo de
Eva se convierte en una especie de femme fatale, de ah que sus detractores tejan todo tipo de diatribas aludiendo a una supuesta vida sexual excesiva antes de Pern.
64

218 dominacin sexual sobre los hombres a travs de los cuales puede alcanzar poder, sea Pern, o sobre el mdico forense encargado de momificarla, los militares que secuestran el cuerpo e incluso el narrador. La novela describe las mltiples formas de fascinacin y dominio de Eva (social, poltico, espiritual y sexual) y el modo en que ste trata de ser rebatido y anulado por los miembros del poder. La constante que subyace en esa batalla simblica es la percepcin del cadver como dotado de imperturbables atributos y con una esencia femenina (de sensualidad, seduccin y maternidad) que es ms fuerte que la muerte. Es un combate entre poder y feminidad. El narrador asume el tono confesional de autor y cuenta que, durante la concepcin de la novela, Eva se le convirti en una obsesin: A veces no saba si Ella estaba viva o muerta, si su belleza navegaba hacia adelante o hacia atrs (63). Atraviesa un proceso de fascinacin durante la concepcin del manuscrito en que no faltan sueos, seales, encuentros premonitorios, turbaciones psicolgicas y corporales: llevaba das sintindome exactamente as, llagado por la perfidia de un maleficio desconocido. Acaso por el desconsuelo en que me sumi aquella muerte [de la madre del autor], comenzaron a invadirme unos mareos nocturnos que los mdicos no saban como curar Si lograba dormir, escriba en sueos pentagramas en blanco cuyo nico signo era la cara de Evita (77) Los supuestos maleficios se extienden: Cada vez que intentaba salir de viaje a cualquier parte caan nevadas feroces que obligaban a cerrar los aeropuertos y las rutas principales (77). En dos ocasiones el narrador recibe alertas sobre los riesgos de abordar la historia de Eva Pern. En una carta se le advierte: Si usted va a contar la historia, tenga cuidado. Cuando empiece contarla, no va a tener salvacin. Y acota la voz narrativa: Ya haba

219 odo antes esa advertencia y la haba desdeado. Era tarde para echarme atrs (77). El componente psicolgico ficcional se prolonga fuera del argumento hasta llegar a un plano aparentemente extra-textual, el del autor, reafirmando los ribetes surreales de la historia. La novela aborda uno de los puntos ms lgidos de la dimensin poltica de Eva, en cuanto a si su liderazgo intentaba opacar la figura masculina de Pern. Eva insiste en sus discursos que su desempeo poltico se enmarca en las lindes permitidas por su marido; presenta su labor como extensin y reafirmacin de la figura masculina. Su protagonismo tiene como gua y directriz al propio Pern: Pern dej en claro que si Evita consegua el cargo era porque a l se le daba la gana (90), alega Alcaraz en su testimonio. El despliegue que le brinda el narrador a Alcaraz sugiere que no hay personaje ms autorizado que quien estuvo al servicio de la belleza corporal femenina. Martnez, que entrevist largamente a Pern en sus aos de exilio en Madrid, no le brinda semejante despliegue ni siquiera al viudo y otrora jefe de estado. La representacin de Evita en el imaginario entronca con la figura del hroe romntico justiciero, especie de Robin Hood, en su modo de actuar contra poderosos y de ubicarse en las mrgenes de la clase autorizada. Eva se vale de la frmula de herona que sigue y contribuye a la grandeza de un hroe. Se legitima polticamente por su servicio a la figura de Pern. Su asociacin matrimonial pasa a representar la alegora de patria como familia y hogar: Hasta del obelisco colgaron gallardetes inmensos que llamaban a votar por Pern. Eva Pern / La frmula de la patria (92). Su propia oratoria insiste en la imagen de servicio y amor al padre de familia y de nacin: Empez a exagerar el almbar con que lo rociaba [a Pern] en sus discursos () Soy una enamorada del general Pern y de su causa, repeta, segn Alcaraz. Un hroe como l slo merece

220 mrtires y fanticos. Yo estoy dispuesta a lo que sea por su amor: al martirio, a la muerte (92), recuerda el peluquero. Esa es la retrica que tambin domina el tomo autobiogrfico La razn de mi vida (1951), autorizado por Eva pero redactado por el periodista espaol Manuel Penella de Silva. Evita se reconstruye a s misma fusionando el papel de figura paterna y de amante en Pern, de quien la separaban veinticinco aos cuando se casaron. En sus discursos lo representa como padre, jefe y mximo hacedor de una nueva familia y hogar preconizados por el proyecto peronista. En el mismo ao 1951 fue madrina de casamiento de mil seiscientas ocho parejas, la mitad de las cuales ya tena hijos. Los hijos ilegtimos conmovan a Evita hasta las lgrimas, porque haba sufrido su propia ilegitimidad como un martirio (67), subraya la novela de Martnez. Se trata de un proyecto poltico que implica una representacin de gran familia, de gran hogar, con fuertes imgenes tutelares de padre y madre. Eva genera una discursividad en la cual el aspecto social y clasista se entreteje con nexos sentimentales y familiares; Eva inscribe su liderazgo en otra rbita, que es la de una suerte de pica justiciera. Como ya hemos mencionado, la vida de Eva ha sido interpretada como la revancha de una resentida contra el orden clasista y en especial de la aristocracia que la niega. Santa Evita cuenta que la madre de Eva, Juana Ibarguren (1894-1971), fue tambin bastarda (136) y nacida de la relacin casual entre Petronila Nez, puestera de Bragado, y el carrero vasco Joaqun Ibarguren, quien tuvo la gentileza de legar a Juana su apellido antes de esfumarse para siempre (136). Evita se inserta en una larga sucesin de personajes histricos y ficcionales de la literatura hispanoamericana en que su condicin de hija

221 natural u otras circunstancias del nacimiento se convierten en motivo de escarnio (como la propia Sor Juana Ins de la Cruz). Con sus referencias al amor filial y familiar, Evita se erige por encima del repudio visceral de sus opositores (por su sexualidad denigrada y por su amenaza para grupos de la lite tradicional). La figura de Eva era nombrada elpticamente por apelativos que aluden a su gnero y a la sexualidad. A Evita se le deca esa mujer, pero en privado se reservaban eptetos ms crueles. Era la Yegua o la Potranca, lo que en lunfardo de la poca significaba puta, copera, loca (22). Sin embargo, Santa Evita contrasta versiones sobre una Eva que no inspiraba deseos sexuales. No haba en ella nada fsico, que atrajera, dijo, ninguna fuerza elctrica para bien ni para mal, cuenta el personaje de Emilio. El narrador investigador de Santa Evita afirma que Evita ha sido vista por la literatura de un modo precisamente opuesto a como ella quera verse. Del sexo jams habl en pblico y quizs tampoco en privado (202). Y agrega: Los que conocieron su intimidad pensaban que era la mujer menos sexual de la tierra. No te calentabas con ella ni en una isla desierta, sostuvo el galn de una de sus pelculas (202). El narrador termina por puntualizar que Eva nada tena que ver con la hetaira desenfrenada de la que habla el enftico Martnez Estrada ni con la puta de arrabal a la que calumni Borges. En las definiciones de Evita sobre la mujer que ocupan la tercera parte de La razn de mi vida, la palabra sexo no aparece ni una sola vez. Evita quera borrar el sexo de su imagen histrica y en parte lo ha conseguido. Las biografas que se escribieron despus de 1955 guardan un respetuoso silencio sobre ese punto. Slo las locas de la literatura la inflaman, la desnudan, la menean, como si ella fuese un poema de

222 Oliverio Girondo. Se la apropian, la palpan, se la entregan. Al fin de cuentas, no es lo que Evita pidi al pueblo que hiciera con su memoria? (202-203) La presunta sensualidad de Evita, que en vida fue motivo de diatriba contra su liderazgo, ahora es cada vez ms subrayada en cada reconstruccin de su personaje ficcional. III. 7 El cono y los nuevos rostros por venir Borges y Onetti, dos escritores fundamentales para la emergencia de la nueva novela hispanoamericana en los aos cuarenta, presentan a la figura femenina bajo imgenes en s reveladoras de los cambios ideolgicos y estticos que introduce la vanguardia en Hispanoamrica, la cual arrasa con edulcoraciones de la figura femenina, mostrndola como una vctima tambin de un orden social frustrante, catico y perverso. Borges elige la imagen de esa mueca de pelo rubio en un cajn que recuerda los estuches de juguetera, mientras Onetti se regodea con alusiones escatolgicas sobre el cuerpo femenino; primero, saturado de morfina para aliviar la agona y luego, destinado a las moscas y la descomposicin. La vanguardia ha estampado su sello en esas imgenes. Hay un halo de folletn y melodrama en esa mucama de Evita que la considera un hada y la empleada que trata de tocar su ropa y de rozar su piel. En otros textos, como en los propios discursos de Eva, hay rastros del discurso decimonnico neoclsico y del romntico que apela primero a la virtud de modo pedaggico y luego a la asociacin del hroe y la amada, ambos justicieros, ambos haciendo la patria como gran hogar. Silvina Ocampo tambin se presenta a s misma por encima de esa otra mujer/nada y a la cual hasta se le sustrae el nombre con reminiscencias decimonnicas, postrada en una cama, pero marcando las claves culturales y espirituales de la nacin. Ezequiel Martnez Estrada tambin reniega de un modo que se interna en disquisiciones sexuales que parecen del

223 realismo naturalista. Eva es percibida como hetaira y degenerada, como retroceso, barbarie y salvajismo que han extraviado al pas porque ella en s lleva una marca de sexualidad desajustada y disruptiva, asociada incluso a su nacimiento como hija natural. Eva Pern es un punto de apoyo en que se reflejan especularmente diferentes discursos estticos e ideolgicos, y se la trata de ajustar a las hormas estticas y literarias. En La razn de mi vida y Mi mensaje (1952), la voz personal se presenta siguiendo un mandato de deberes en que coinciden idealizaciones conjuntas de esposa, familia y nacin. Esa estructura sentimental es la que elige articular sus discursos, en los que se presenta a travs de nociones de fcil comprensin para amplios sectores populares. Eva conoca como propios esos discursos que interpretaba en sus aos de actriz de la radio, como si hubiese sido ese el ms adecuado entrenamiento de lder. Sebreli asegura que Eva elega las obras de su repertorio cuando lleg a ser primera figura de compaa en Radio Belgrano; algunas de las mujeres que decidi interpretar fueron Isadora Duncan, Catalina La Grande y Eugenia de Montijo. El valor de asumir los roles de artistas y heronas, segn Sebreli, es que agrupa a su alrededor todas las posibilidades histricas de la mujer a travs de los tiempos y escapando imaginariamente a su limitada contingencia de modesta actriz de radio teatro, se ve a s misma en plenitud (45). Quizs la grandilocuencia de la actriz haya dejado su huella en la oratoria y la gestualidad de la lder en las tribunas. Eva ajusta su pie al calzado de heronas neoclsicas y romnticas; su ficcionalizacin comienza desde la propia visin de su vida y experiencia en el poder. A su retorno de su viaje por Europa le cuenta a Pern sus impresiones: Le pareca haber vivido una fbula extraordinaria (79). Pern transcribe ese dilogo con un nfasis que nada envidia a los mejores relatos de ficcin: El Papa me pareci una visin. Su voz era

224 como un sueo apagada y lejana (79). A partir de esa ancdota se vislumbra una Eva que vive su propia existencia como desmesura y surrealismo. Evita es transfigurada por una cadena de desmesuras; la primera de ellas es su poder personal en contraste con la fragilidad de su cuerpo. Su popularidad y la soledad abismal en que vive y resiste. Se le describe como un sujeto solitario y en resistencia, en medio de una vorgine de fanatismo y devocin. Eva es transfigurada por la devocin tpica de la religiosidad popular hispanoamericana: las primas de Julio Alcaraz porfan en haberle visto una aureola durante el da del Cabildo Abierto en la Nueve de Julio: S tiene, porfi la de nariz ms grande. Todos se la vimos. Al final cuando se despidi, tambin la vimos elevarse del palco un metro, metro y medio, quien sabe cunto, se fue elevando en el aire y la aureola se le not clarsima, haba que ser ciega para no darse cuenta. (118) Evita es un receptculo en el cual se superponen las ms diversas cosmovisiones culturales y de clase. Santa Evita est llena de guios para los lectores, tales como las abejas que siguen indefectiblemente el cuerpo de Evita y que recuerdan las mariposas que acompaan a Meme Buenda en la narrativa de Gabriel Garca Mrquez, o el propio olor a lavanda del cadver y la capacidad de seducir a los hombres semeja a Remedios la bella, mientras las calamidades que ocurren cerca del cadver de Eva y de sus captores guarda reminiscencias con las maldiciones macondianas del Nobel colombiano. Santa Evita es contada con tintes de realismo mgico como si fuera la forma que corresponde al modo de percibir la realidad por parte del hombre americano; de ah que el narrador sea cmplice de la supuesta trascendencia de Eva Pern como una entidad que tiene esencia y permanencia mucho ms all de la vida y de la muerte: Eva senta, segn

225 el narrador, el terror insensato a despertarse muerta y no saber qu hacer (13). La novela arroja una caracterizacin de situaciones y personajes que llevan a fundamentar una perspectiva de la realidad latinoamericana como innatamente dotada de tintes de realismo-mgico. Se reiteran tpicos usuales en Garca Mrquez: levitaciones, presagios, maldiciones y la desmitificacin del poder, representado como fuente de desgracias, soledad y desasosiego personales. Jos Miguel Oviedo se refiere a la predileccin de los hispanoamericanos por una novela histrica que no hace un recuento de lo que ocurri, sino que inventa a partir de una estricta documentacin realizada con la sospecha de que la verdad es inalcanzable. Ofrece entonces alternativas para entenderla mejor, envolvindola en el ropaje del mito, la leyenda y otras formas de imaginacin popular. La Historia es ella misma, un relato, la versin de alguien, sometida por tanto a las leyes que el leguaje ficticio usa para crear conviccin. El novelista convierte la Historia en una historia porque ha descubierto que la ficcin tiene un orden que el nuevo registro objetivo de hechos no tiene. (406) Martnez arma su novela desde esa misma liberacin que supuso el surrealismo en Amrica Latina. Jean Franco subraya que tuvo un efecto liberador en la regin al abrir nuevos campos a los novelistas con su insistencia en la actividad, en la frescura del lenguaje y en los elementos subconscientes y conscientes (319). Tal inclinacin hacia lo espontneo en pases donde regan dictaduras signific una rebelin contra ese orden. La magia, el sueo y la fantasa se convirtieron en armas contra la burocracia y la injusticia (319). As, Santa Evita es una novela en que el surrealismo se vuelve contra la rigidez, la sordidez y el mesianismo de las dictaduras locales y sus instituciones represivas.

226 El secuestro del cadver delata el deseo gubernamental de anular polticamente al contrincante, y corrobora el fuero patriarcal de poseer a la mujer. Evita se convierte en Ella, Esa mujer u otras formas de nombrarla que aluden a la feminidad amenazante que se necesita dominar. Eva deviene mujer por antonomasia, cuya posesin es centro de los impulsos masculinos; las vicisitudes de su cadver son reflejo de los excesos represivos del Estado, pero tambin de las pulsiones masculinas del poder. El peregrinaje detectivesco del narrador-investigador apunta hacia la bsqueda de una verdad o varias verdades que han quedado ocultas por versiones u omisiones de la historia oficial. De la misma forma en que Raymond L. Williams aborda el tema de la verdad en relacin el discurso literario posmoderno y su nexo con la novela en Amrica Latina, Santa Evita puede ser analizada a la luz de los discursos sobre la verdad y su relacin con la literatura y la historia. En La narrativa posmoderna en Mexico, Williams subraya la tendencia de la literatura posmoderna a desacralizar el discurso de una verdad nica e infalible. La literatura posmoderna suele subvertir los discursos dominantes (20) a partir del uso de la discontinuidad, la ruptura, el desplazamiento, el descentramiento, lo indeterminado y la antitotalidad. Desde esta perspectiva, el concepto de verdad que ofrece Santa Evita sobre un personaje histrico y encuadrado por discursos del peronismo y el antiperonismo supera los lmites usuales de ambos extremos y entrega un conjunto de verdades que echan abajo los perfiles ya gastados sobre Evita. Eva escapa de las verdades nicas y es mostrada como un ente ms complejo y contradictorio, e incluso ms insondable que la imagen rgida que entregan la historiografa, la literatura y la devocin popular.

227 El proceso de desmontaje de las verdades oficiales tiene relacin con la perspectiva de Jean-Franois Lyotard en The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, el crtico cultural francs dice que Simplifying to the extreme, I define postmodern as incredulity toward metanarratives (XXIV). Para Williams, esto supone que al desacreditar las grandes narrativas anteriores, la sociedad post-industrial tambin ha desacreditado el antiguo discurso de la verdad (21). De tal modo, al abordar la figura de Evita como personaje literario, Martnez se desmarca de los discursos oficiales y las perspectivas literarias tradicionales y propone una lectura ms audaz del personaje. La propia Eva alimenta la impresin de que todo no ha sido dicho sobre s misma ni por ella misma. El libro inconcluso Mi mensaje fue escrito en los meses finales de su vida y estuvo perdido desde septiembre de 1955 hasta 1987. En sus pginas, insiste en el propsito de decir verdades de cariz socio-poltico, como no pudo hacerlo antes: Quiero decirles la verdad que nunca fue dicha por nadie, porque nadie fue capaz de seguir la farsa como yo, para saber toda la verdad (14). La ansiedad discursiva de Eva por aclarar y subsanar aspectos de su pensamiento y de su vida se corresponde con intentos literarios y biogrficos posteriores de llegar a trazar el retrato de la mujer y la lder genuinas, pese a las contradicciones e imposturas dejadas a su paso por ella misma. En su ubicua presencia en las artes y las ciencias sociales, Eva Pern ha sido lo que en cada poca se ha requerido que sea como smbolo positivo o negativo. Luego de examinar veintitrs textos de diferentes gneros literarios, Viviana Paula Plotnik sostiene que el personaje literario de Eva puede configurar una Cenicienta, una santa, una mujer flica, una farsante o una asesina (23). Toms Eloy Martnez rescata a Eva de esas opciones extremas y la hace ms discontinua y contradictoria, sin el perfil definitivo del

228 almidn de la Historia, en una interpretacin posmoderna de su personalidad. El propio devenir de Eva Pern como personaje literario es revelador de la mutacin de las nociones sobre la femineidad y de la apertura social y poltica a la participacin de la mujer en Hispanoamrica; en ella se han reflejado los modelos femeninos ponderados o repudiados a lo largo de ms de seis dcadas. Sin dudas, su tratamiento literario seguir abrindose a la comprensin de la naturaleza femenina y del papel social de la mujer. Desde el fervor o la diatriba, Evita todava puede ser, a la luz de las tendencias estticas e ideolgicas por venir, el soporte e inspiracin de nuevos discursos sobre la mujer y su relacin con la poltica en Hispanoamrica.

229

CAPTULO IV: VUELOS Y FUGAS DE REINALDO ARENAS La narrativa de Reinaldo Arenas (1943-1990) confronta los esquemas opresivos de familia, sociedad y nacin a travs del cuestionamiento de figuras de mujer en prcticamente todas sus facetas en la historia cubana: desde el medio rural, a la clase media habanera, del rgimen comunista hasta el exilio en los Estados Unidos. Arenas no se conforma con reflejar mujeres contemporneas, sino que se aboca a un tratamiento ms incisivo al incluir smbolos religiosos, e conos artsticos y de la literatura. Tomamos su obra como espacio de anlisis en la medida en que contiene representaciones de la Cuba republicana de primera mitad del siglo XX, el proyecto comunista posterior, y como aspectos de migracin, cultura contempornea y contexto hispanoamericano. Arenas describe mujeres que son vctimas y que a la vez, como custodios y reproductores de un orden opresivo, son victimarias. Consecuentemente, los personajes masculinos de Arenas parecen atrapados dentro de un esquema carcelario que se reproduce y ejerce hacia el hogar y se ramifica a la sociedad. Este imperio coercitivo est sostenido por claras normas morales, roles de gnero, doctrinas religiosas y la sexualidad monogmica heterosexual. En ese contexto, la disidencia de los personajes masculinos debe ser comprendida como parte de una bsqueda identitaria que implica la sexualidad pero que tambin confronta mandatos polticos, morales y culturales. No basta contemplar a tales personajes slo en el plano de una confrontacin de sexualidad y gnero, sino en su cuestionamiento del poder desde lo domstico y familiar hasta lo social, desde el presente inmediato hasta la Historia.

230 IV.1 Mujer y barbarie en el contexto rural cubano La primera novela de Arenas, Celestino antes del alba (1967) est saturada de reminiscencias autobiogrficas sobre la vida campesina del propio escritor. La novela se centra en la vida de una familia rural integrada por un matrimonio campesino y sus hijas con sus respectivos hijos, varias de ellas abandonadas por sus maridos. La familia posee una pequea finca, la cual cultivan y les permite una frgil subsistencia. Viven en una casa desvencijada, precaria en su propia estructura, desguarecida frente a los huracanes y cubierta de excremento de gallinas. El argumento transcurre en los aos cuarenta y cincuenta en territorios orientales de Cuba. Es un mundo opresivo, pobre espiritual y materialmente, en que la figura de la abuela es la que detenta la mayor cuota de poder, relegando a un segundo plano al esposo, circunscrito a labores agrarias, y descrito como violento e irracional. La abuela se impone por su astucia y autoridad, moldeando a sus hijas a su imagen y semejanza, como si se tratara de un matriarcado. La violencia cotidiana y alienante es relatada por un narrador protagonista, desdoblado a su vez en un personaje infantil, Celestino, al cual presenta como un primo, hijo de una ta suicida. La primera caracterstica de la familia es su miseria material. El exceso de mujeres en la casa y la falta de hombres para trabajar la tierra y generar cosechas las condena a una situacin de pobreza. Es un mundo sin cpulas, goces sexuales ni procreacin. Las mujeres de la familia no han cumplido con el mandato genrico de consolidar una familia heterosexual fijado por la sociedad; no se han convertido en centro de un nuevo hogar, procreado descendencia ni merecido la proteccin masculina. Fueron desechadas como una vscera inservible, como algo incompleto y fragmentario del cuerpo humano, como un mondongo, como dice uno de los maridos al devolver al hogar

231 paterno a quien haba sido su esposa. El frustrado desempeo femenino de las hijas de la familia como esposas instala un sentimiento de insatisfaccin sexual y de resentimiento contra los hombres. Son mujeres que no dan continuidad al sistema patriarcal y por tanto la familia perece, cercada por ese mismo hlito de esterilidad. No responden al principio bsico al cual ha sido asociada la mujer como eje de la reproduccin humana. La expulsin por parte de los esposos las convierte en smbolos de Mujer-Muerte, mutiladas e incompletas. El abandono las socava como arquetipo de fecundidad; a su alrededor las siembras se malogran, falta el agua y no parece existir la feracidad necesaria para buenas cosechas. Esas alianzas matrimoniales tronchadas instalan una frustracin sexual hacia el interior del hogar, de la cual se hacen eco la aridez y la esterilidad del medio natural. Se suceden abortos, incestos y suicidios. La pobreza acosa por la imposibilidad de preservar el sistema patriarcal rural mediante matrimonios duraderos y sus procesos procreadores. Si una constante caracteriza a estas mujeres es la presencia de la histeria, en trminos similares a la caracterizacin planteada por Michel Foucault. El protagonista percibe a la mujer como discontinua y catica a causa de su sexualidad insatisfecha: Mi propia madre, que algunas veces se porta tan furiosa, hay algunos momentos en que parece una santa (21). Las reacciones de estas campesinas son violentas e impredecibles, oscilan entre la euforia y la depresin; tienen un vocabulario a base de recriminaciones y maldiciones; nunca se sabe si se acercan a nietos e hijos para acariciarlos o atropellarlos. Ahora, despus de tanto tiempo, me doy cuenta de que mi madre estaba ms loca que una cabra, dice el narrador protagonista e inmediatamente agrega: La pobre, sera por el hambre que pas o quizs por la falta de marido, segn me ha dicho la bruja, en la mujer eso es terrible. Qu suerte no ser mujer! (90). Al mismo tiempo la joven es

232 tratada como desequilibrada o loca (32) por la familia y de ella se conduelen las dems hermanas: Pobre mujer, nada ms tuvo marido una sola noche. Eso s que es triste (37). La cuestin de la sexualidad femenina insatisfecha se convierte en obsesin para todos en la familia. Pobre mam! El hombre que la dej debi de haberse muerto antes de hacerlo (Celestino antes del alba 149), agrega. Son descripciones que evocan en el lector el discurso mdico instaurado en el siglo XIX, el cual, segn Foucault, ha contemplado a la mujer como un cuerpo saturado de sexualidad y por lo tanto la histeria como una patologa intrnseca. La imagen negativa de esa patologizacin es la mujer nerviosa (La voluntad de saber 127), debido a que el sexo es su necesidad constitutiva por las funciones reproductivas asignadas y por tanto cuando carece de actividad sexual sufre perturbaciones. Las referencias a las restantes mujeres se enfocan en similar sentido. Las tas danzan como si practicasen algn rito. Todas mis tas bailan solas porque ninguna tiene marido (Celestino antes del alba 123). Supuestamente las tas son solteronas por una maldicin lanzada por una vecina lavandera; o sea, la posibilidad de atraer o alejar figuras masculinas se plantea en base a poderes mgicos y sobrenaturales. Las tas bailan en un crculo de contornos fantasmales y claman a la vez: Ay, un marido! (130). La insatisfaccin sexual se convierte en el drama y destino, reafirmando el sexo como entidad reprimida pero omnipresente. La vida no se abre paso fcilmente en ese entorno. A menudo se mencionan los primos muertos e incluso aparece un feto o un recin nacido muerto entre la maleza que circunda la casa. Descritas de ese modo, las mujeres queda distante de los modelos de virtud y perfeccin con la cual fue perfilada en la novela romntica decimonnica, en que las

233 heronas simbolizan a la vez el punto mximo de cultura y de comunin con las fuerzas naturales. Las mujeres de esta novela distan de ser urbanas, de clase media o de haber tenido acceso a la educacin o a una formacin religiosa institucional. Arenas las muestra como personas que no accedieron a las posibilidades de un proceso civilizatorio; el hogar campesino semeja una burbuja en que los habitantes quedaron desconectados de la civilizacin. Resulta imposible determinar si en las inmediaciones existe un pueblo, una iglesia o una escuela. El autor rompe con la imagen buclica del hombre rural americano que haban tratado de diseminar autores neoclsicos como Andrs Bello (1781-1865), con su Silva a la agricultura de la zona trrida (1826), y se acerca de ese modo a la inquietud de Domingo Faustino Sarmiento en Facundo o Civilizacin y Barbarie, al reflejar la bestialidad de habitantes rurales al margen de la sociedad, la educacin y la religin. La ausencia de civilizacin se siente en la falta de proyecto y en la ausencia de la nocin de progreso. La finca es un microcosmos65 que semeja a las familias descritas en Facundo, extraviadas en medio de las pampas argentinas, donde el aislamiento se convierte en abono para la violencia. En ese entorno rural intrincado el tiempo est detenido y no hay pasado ni futuro previsible. La finca familiar parece un espacio en que se han alterado las ms elementales leyes cronolgicas. Los personajes se mueven entre la realidad y el ensueo tpicos de la narrativa de Juan Rulfo, un autor de referencia en los aos sesenta para el novel narrador cubano.
Arenas describe ese mundo de la infancia en que la sobrevivencia y la relacin con la naturaleza resultaban determinantes, y dejaban en un plano ms alejado cualquier otra inquietud social y poltica. En entrevista con Liliane Hasson, recuerda Mi abuelo estaba en contra de todos los gobiernos que haba, porque todos eran unos sin vergenzas, pero no haba una actitud digamos intelectual o poltica, nada de eso. Dependamos de las nubes ms que de la poltica, o sea, que si llova la cosecha creca, si no llova y del precio de cmo se iban a vender esas cosas. En eso incidan tambin las mdiums, que hacan cruces de sal para que las nubes llegaran, o sea, un mundo absolutamente en contacto con las fuerzas naturales: el cicln, que si llova, que si no llova, la sequa, el agua. (Memorias de un exiliado 37).
65

234 Los abuelos representan un mundo ancestral que aspira a perpetuarse. El abuelo pretende vivir cien aos y la abuela, sobrevivirlo. La diferencia con las descripciones sarmentinas sobre la barbarie tiene que ver en este caso con la instauracin de una forma de poder cuya cabeza regente no es el caudillo, sino la mujer elevada a esa categora. El nieto se espanta con esas pretensiones de perpetuidad y siente desprecio por la madre, que es la encarnacin mimtica del orden instaurado por sus mayores, aunque en algn momento rompe con ese ciclo y lleva al hijo a la escuela: l no ser un salvaje como ustedes. Ni pasar el hambre que yo he pasado (23). El hijo tiene sentimientos encontrados porque considera a la madre como cautiva y cmplice de un orden retrgrado. Una profunda brecha se ahonda entre estas mujeres y los pocos personajes masculinos que existen en las obras. Rosario Castellanos considera que desde las teogonas primitivas se observan dos fuerzas que ms que complementarse en una colaboracin armoniosa, se oponen en una lucha en que la conciencia, la voluntad, el espritu, lo masculino, en fin, subyugan a lo femenino que es pasividad inmanente, que es inercia (8). En este tipo de mundo rural prima una rivalidad entre los gneros que parece empujar a la aniquilacin de unos contra otros. La matriarca creada por Arenas evoca reminiscencias de la protagonista en Doa Brbara, en su alianza con fuerzas sobrenaturales, la hechicera y el uso de la sexualidad como forma de poder y control sobre la conducta de los individuos a su alrededor. Doa Brbara es la representacin femenina por excelencia de las fuerzas primitivas y salvajes que impiden la expansin de la civilizacin. En Celestino antes del alba el narrador percibe a las mujeres como antimadres con una relacin ambivalente de amor/odio hacia las figuras masculinas; a estas mujeres la frustracin sexual se les convierte en odio de

235 gnero. La propia abuela arruina las siembras del esposo y se enfrenta al marido con utensilios domsticos. Como mujer que concentra la mayor cantidad de poderes en la casa, la abuela pasa largo tiempo entre ollas y largas cocciones, como una hechicera en torno a calderas y brebajes. Todas las mujeres en la novela oscilan entre lo fantasmal y desequilibrado, caractersticas representaciones demonacas de la mujer a lo largo de la historia occidental hechiceras, ninfmanas y malditas y por esas mismas causas son condenadas al abandono y al desprecio de quienes fueron sus maridos. Son mujeres denostadas por los hombres, pero que a su vez constituyen un poder matriarcal tan frreo y conservador como el propio patriarcado. Tales mujeres someten a quienes las rodean a una posicin subalterna. Provocan en los individuos dependientes de ellas fenmenos que histricamente ha sufrido la mujer como grupo dominado: infantilizacin, pasividad y silencio. Son mujeres con poder que marginan al hombre y a la mujer subalternos. En esta novela la imagen de la mujer hija subalterna apunta hacia el personaje de Marisela en Doa Brbara, como figura igualmente sometida por su propia madre y cuya nica salvacin depende de un hombre (Santos Luzardo) que representa las funciones civilizadora y fecundadora. De igual modo, Arenas refleja esa lucha de contrarios en que la mujer trata de recuperar la cuota de poder que se le ha sustrado, pero paradjicamente termina instaurando un poder regresivo similar al ms rancio patriarcado. Las propias mujeres describen el hogar como un infierno, y donde el nico escape es el suicidio: Si yo siempre dije que debera haberme muerto antes de nacer en este maldito lugar! (24), grita la madre del protagonista. Arenas desmitifica el hogar, la familia y la vida domstica como espacios supuestamente ejemplares y positivamente normativos. Sus hogares son espacios carcelarios, en que la sobrevivencia de unos

236 implica el sacrificio de los otros; sueo o realidad, las escenas de violencia domstica se suceden bajo el denominador de que unos individuos quieren matar a otros. En una de las escenas onricas el nieto se lanza contra la abuela esgrimiendo un madero encendido para sacarle los ojos, y la abuela responde lanzndole una olla de agua caliente (10). Son muertes casi siempre atroces, caractersticas formas de suicidio en los campos de Cuba como el fuego (Carmencita en Celestino, Rosa en La vieja Rosa y Adolfina en El palacio de las blanqusimas mofetas) y el ahorcamiento (Eulogia, una de las tas en Celestino, y el esposo de Rosa). Guerra-Cunningham recuerda en La mujer fragmentada que la persecucin y quema de mujeres entre los siglos XIII y XVII responda a su asociacin de la mujer con el demonio, la hereja y el pecado, segn el discurso oficial masculino, pues es evidente que subyace tambin el temor a un poder subversivo femenino que el sistema patriarcal intenta reprimir. (42) El hijo llega a desear que el orden/hogar por fin colapse, que unos a otros se devoren y que la madre se arroje al vaco desde el brocal. La mujer deja de ser un smbolo de vida y deviene permanente augurio de muerte. IV.2 Hombres en riesgo, la amenaza de la castracin Los narradores protagonistas de Arenas suelen ser de gnero masculino especie de desdoblamiento del autor por la notable suma de rasgos autobiogrficos que se vislumbra en ellos. Si bien en su representacin dejan constancia de imgenes modlicas negativas sobre la mujer, tambin dan cuenta de los temores esparcidos por el discurso falogocntrico. En especial a la mujer se le teme por un presunto poder sobre la potencia masculina mediante actos de brujera, como el fabricar filtros de amor y otras pcimas mgicas. Esta es una de las constantes de Arenas: la representacin de la mujer que se

237 trata de hacer centro de poder mediante el control de la sexualidad masculina, o que pretende su total anulacin mediante la castracin simblica, la manipulacin de los deseos, y el control de la personalidad de nios y adolescentes a los que les impide la maduracin psicolgica y sexual. La vida sexual insatisfactoria de los personajes femeninos se revierte en restricciones, cohibiciones y prejuicios que se proyectan en la agresividad y represin contra figuras masculinas. Al analizar el tratamiento histrico de la figura de la mujer, Rosario Castellanos concluye que sta ha dejado de ser vista como individuo de carne y hueso (8) y se le considera slo la encarnacin de algn principio, generalmente malfico,

fundamentalmente antagnico (8). En las pginas de Arenas, en la medida en que estas mujeres quedan desvirtuadas de su dimensin maternal, son paulatinamente son representadas como seres sombros o diablicos. En Celestino antes del alba las brujas son una presencia recurrente; son brujas con las cuales el protagonista se comunica, y una de ellas huye espantada ante la desmesurada violencia interna de la casa.66 En La mujer fragmentada, Guerra-Cunningham considera que el sujeto masculino, en sus procesos identitarios, proyecta en la mujer todo lo deseado y lo temido. Ella es, as, construida como Madre-Tierra que representa las fuerzas benficas de la Naturaleza, o como Madre-

Arenas desarrolla su obra en la Cuba de los sesenta, caracterizada por la implantacin del materialismo cientfico y de frontal expulsin por parte de la ideologa oficial de todas las expresiones de religiosidad popular. De modo contrastante, Celestino reivindica ese imaginario mtico religioso de los campos de Cuba: () hablaban en mi familia siempre de las brujas, y era normal. Haba la tradicin en aquel ambiente primitivo que las brujas existan y llegaban por las noches y se llevaban a los nios. O los duendes. Siempre en mi casa hubo un duende que se llevaba las tijeras () Ese mundo mgico era completamente normal, lo veamos, la realidad y la magia esa primitiva transcurran en un mismo nivel. El mundo de los aparecidos era muy comn en aquel ambiente: apareca en casa una mujer vestida de blanco; este mundo era absolutamente cotidiano (Memorias de un exiliado 36).

66

238 Terrible o Devoradora del Hombres, sinnimo de Naturaleza que produce la muerte con sus huracanes, terremotos e inundaciones (21). Y subraya que estos trazos arquetpicos han proliferado en la imaginacin masculina para poblar tanto los textos de la cultura oficial como aquellos pertenecientes a los medios de comunicacin de masas y la cultura popular, de hadas y hechiceras, vrgenes y vampiresas, madres sublimes y mujeres malvadas. (21) Celestino antes del alba da cuenta de ese repertorio de imgenes sobre las mujeres que fluyen del subconsciente masculino, y en las cuales subyace el prejuicio de que stas poseen poderes ocultos y subversivos que son especialmente peligrosos para los hombres. Las visiones negativas atribuidas a la mujer carente de atributos maternos y de dedicacin al hogar van apegadas a la prctica de hechicera y magia sexual, valindose de utensilios domsticos para su transfiguracin demonaca. La imagen de la mujer como Otro creada por el falogocentrismo, explica Guerra-Cunningham, oscila entre la Eva estigmatizada por su sexualidad y la imagen de pureza concentrada en la Virgen Mara. Son figuras contrapuestas que simultneamente plasmaran, a nivel tico y social, los modelos del Deber Ser y el No-Deber Ser para la mujer como ente histrico, social y antolgico (51). En el cuento Bestial entre las flores, la abuela coloca su libido sexual en relacin estrecha con los ciclos de la naturaleza. El protagonista dice que le han contado que la abuela en otros tiempos haba sido bilonguera67 y hasta haba tenido relaciones oscuras con un cocodrilo que cantaba (134). Para sembrar unos clavelones, cuenta el nieto, la abuela trajo la tierra de muy lejos y luego de regar las semillas se tir en un lado y no se levant hasta que empezaron a convertirse en diminutos aguijones verdes que poco a poco se abran paso por entre la tierra removida (121). El personaje
67

El trmino se refiere a bilongo, que en Cuba significa brujera o hechicera.

239 Bestial, que representa la potencia masculina as como el conocimiento y la dominacin a travs del sexo, arranca los clavelones, las cuales semejan una sustitucin flica. Y otra vez vi a la abuela, entre estertores, llevarse la mano a aquella regin del cuerpo como si fuera en ese sitio, y no en el cantero, donde hubiesen arrancado la planta (129), describe el nieto. En este mundo de mujeres sin maridos, el deseo sexual femenino insatisfecho queda desplazado a masturbaciones y ritos de corte animista. Kessel Schwartz asegura que una lectura cuidadosa de la obra de Arenas nos muestra una pltora de de representaciones flicas y fantasas homoerticas (con una concomitante denigracin y temor a la mujer con la cual, sin embargo, se identifica) (20). Precisa, adems, que un leitmotiv psicolgico esencial tiene que ver con los sentimientos incestuosos y las ansiedades respecto a la madre y su relacin patolgica con un hijo joven (20). Los personajes masculinos forcejean por quebrar mandatos y valores heredados de sus respectivas madres; las aman y rechazan a la vez, como evidencia tambin de un fuerte complejo de Edipo. En ocasiones, aflora inclusive una especie de misoginia en la descripcin de esas mujeres de carcter fuerte. Perla Rozencvaig considera que en los casos en que la figura femenina est asociada a smbolos masculinos de poder el narrador muestra rasgos misginos: La misoginia, por tanto, se limita a la visin de la mujer como smbolo sexual. La mujer madre-matronadominante-mala-fea que tiene falo contra la mujer madre-compaera-buena-hermosa desposeda del rgano sexual que no le corresponde (Reinaldo Arenas: Narrativa de la transgresin 63) Bestial, que tambin puede ser considerado un desdoblamiento del protagonista narrador, insta a su primo a que mate a la madre y lacnicamente le confiesa A la ma la mat hace tiempo (Celestino antes del alba 14). Con energa atronadora,

240 Bestial se propone doblegarlas activando el resorte ms oculto. La sexualidad, que para este personaje es punto de conocimiento y dominio del Otro. Le pide al primo que le hable de la abuela y sus maridos: Y cuntos maridos ha tenido tu abuela? Hblame de sus maridos (124), le dice de modo conminatorio. Bestial contrapone su cuerpo gozoso y libre a un orden domstico concentrado en la figura de la mujer/madre/abuela que se basa en la represin sexual, el sometimiento corporal, las supersticiones y la brujera. Este personaje simboliza la pretensin de reinstaurar el predominio del falo en la casa. El protagonista de Celestino antes del alba escapa al medio natural para desarrollar su vida sexual. Se masturba en las ramas de los rboles, y aprende de los primos y de otros campesinos. Sin embargo, la vida sexual le genera culpa, angustia y temores: roba una mueca y se masturba, suea que lo descubren y que la noticia se convierte en motivo de escarnio. Como solucin a sus pulsiones sexuales, el protagonista piensa en castrarse para evitar sentir esas furias (117); se propone afilar el cuchillo en la piedra de dar vueltas y me voy a capar (117). La sexualidad es percibida como un impulso desestabilizador de la conducta, a raz de imgenes emergidas de la propia familia. En el centro de todos los problemas familiares se yergue el tema de la insatisfaccin sexual y la falta de un desahogo civilizado; nadie sabe en esta familia qu hacer con su propia vida sexual. En el interior de la casa se encuentran connotaciones de posesin, de implantacin de la autoridad, de violacin de cuerpos hegemnicos sobre los Otros: el abuelo incurre en un acto de incesto y posee a Eulogia, una de las mujeres de la casa, la cual se suicida inmediatamente despus del incidente. El protagonista tambin confiesa que se le encaramaba arriba (17), aludiendo de ese modo al acto sexual como una forma de un cuerpo de encimarse sobre el Otro; dominarlo en forma fsica y tambin

241 genrica. Las relaciones sexuales en el interior de la familia reproducen el esquema de posesin corporal basado en la reafirmacin de la autoridad. Se trata de una posesin violenta e incestuosa que es tolerada por las mujeres de la casa, quienes, lejos de repudiar al abuelo, humillan a la vctima, como si sta, por el hecho de ser mujer, hubiese sido la plena responsable del incidente. El deseo sexual propio es una fuerza interior contra la que lucha cada personaje, aunque los hombres son descritos en ese sentido como ms libres y entregados al placer. Las mujeres vinculan el sexo a la suciedad, la animalizacin y la desgracia. Carmencita, la madre de Celestino, se ahorca y se prende fuego luego de ser abandonada por un hombre. Su propia madre la recuerda sin dolor: era tan puta (32). En el cuento La vieja Rosa, la protagonista acusa a su marido de hacer puercadas cuando en la intimidad de la alcoba matrimonial la incita a tener relaciones sexuales, pero ante la negativa de sta el hombre termina masturbndose en su presencia. En el relato La mata de almendro, las tas del joven protagonista barren compulsivamente el patio, empuando una escoba con furia enrgica. Con furia empuan enrgicamente una escoba. Su frustracin sexual y resentimiento de gnero se desplaza hacia el rbol de almendro, al cual condenan a que sea talado. El protagonista las contempla: All, las tres tas, escoba en mano, barren con furia. Por un momento me quedo mirndolas: tienen la misma estatura. Altas, flacas y de aire asustado, como si esperaran, temerosas, a que alguien las golpease por la espalda. Las tres barren al mismo ritmo, realizando los mismos movimientos. (78) Mediante esos movimientos sincrnicos las mujeres parecen ejecutar una ceremonia de embrujo o de exorcismo, pero a la vez se aferran a las escobas que mueven

242 frenticamente, como una sustitucin flica. En el empeo con que sostienen la escoba parecen desahogar su frustracin y a la vez golpear a un hipottico adversario. El rbol deviene representacin metafrica del falo y las hojas que ste lanza de modo pertinaz sobre el patio de la familia es como semen esparcido en derredor; barrer esas hojas y talar el fuerte tronco son expresiones del repudio a una sexualidad de signo masculino. Las mujeres-tas se empean en derribar el vigoroso almendro, mientras paralelamente el hombre-sobrino intenta intilmente una cpula. El almendro debe caer justo cuando el joven sufre una disfuncin y es incapaz de usar su falo en el encuentro ntimo con una mujer. Se trata de una guerra sexual y de gnero en que las mujeres llevan la ventaja. En ese mundo rural, los utensilios domsticos son utilizados para agredir y doblegar a los contrarios, como si esa fuera su funcin ms adecuada, en vez de garantizar bienestar y prosperidad. El hacha es levantada para perseguir a Celestino pero en ningn momento se consigna su utilizacin en labores agrcolas y hogareas; el hacha deja de ser herramienta de trabajo para convertirse en arma de ataque, en herramienta de ejercicio del poder y la censura. Los personajes parecen abocados a una lucha de gnero en que abandonan las tareas productivas y se lanzan a una batalla frontal acrecienta su miseria. Ese enfrentamiento de gnero, conjuntamente con las sexualidades insatisfechas, quiebra las normas de orden productivo y de coexistencia que garantizan el desarrollo econmico y la maduracin individual. Ya casi nos hemos acostumbrado a vivir del aire, como deca mi madre, cuando todava tena fuerzas para hablar (82). El protagonista suea que los miembros de la familia pierden la posicin erecta al caminar, y empiezan a reptar. Se trastorna e invierte as la nocin cronolgica y progresiva del desarrollo. A la nica conclusin que llego es a que tenemos que comernos al abuelo,

243 que es el ms viejo, y por lo tanto ha vivido ms (81), suea el protagonista. Devorarse unos a otros parece igualmente un escape de la pobreza material y la insatisfaccin espiritual que ha conducido a otros miembros de la familia al suicidio. No encuentran salida racional a sus sentimientos ni instintos; son personajes posedos por urgencias fisiolgicas cuya satisfaccin parece imposible, y es fuente de degeneracin. Si empezamos por los ms viejos tarde o temprano me tocar a m. Tarde o temprano alguien vendra, y me dira: Ha llegado la hora de comerte, pues ya eres el ms viejo (81), imagina. En una de las escenas onricas, la madre come los restos del abuelo pero ya para entonces no recuerda siquiera cmo caminar. La urgencia por satisfacer las necesidades ms bsicas ha socavado entre ellos la relacin filial, llegando a los instintos homicidas. Por aadidura, el miedo reina en la casa: el miedo que nos tenemos unos a los otros (84). El narrador describe la autodestruccin de la familia que termina arrastrndose y devorndose recprocamente mientras la vivienda queda a merced de los huracanes despus que los rboles alrededor han sido talados para extirpar la escritura de Celestino. Arenas describe la disolucin de las familias cuando en su centro los individuos tienen una sexualidad insatisfecha y no se ajustan a roles de gnero predeterminados. Desde la misma perspectiva pueden ser analizados los cuentos La vieja Rosa, Bestial entre las flores, A la sombra de la mata de almendros, Adis a mam, y las noveletas Qu trine Eva y Viaje a La Habana. Son narraciones en que se quiebran las relaciones filiales porque los individuos tienen una sexualidad y caractersticas de gnero que entran en conflicto con las nociones tradicionales y autorizadas de la familia heterosexual.

244 Una idea claramente delineada en estos textos es que la implantacin del poder requiere de la represin y despojo de la sexualidad del Otro. El control de la sexualidad es la forma mediante la cual estos poderes domsticos se consolidan: Rosa se casa joven y desde la primera noche se resiste a la entrega sexual. Resiste inclume ante los embates del joven marido en la cama matrimonial, y lo critica por su inclinacin al sexo, supuesta conducta sucia, animalizada y antirreligiosa. Tiempo despus, las nicas relaciones que sostienen parecen aceptadas por Rosa con el afn de procrear tres hijos que sern fuerza de trabajo en la finca familiar. Esta mujer contrapone la religiosidad catlica al disfrute sexual, y llena la casa de imgenes religiosas con un fanatismo de tintes oscurantistas. Su intransigencia como esposa llega al punto de echarlo de la habitacin matrimonial cuando ya ella se ha hecho de las riendas administrativas y econmicas de la familia; el marido vaga desorientado y fantasmalmente por las inmediaciones de la casa. Rosa, como doa Brbara, destruye a su marido; el esposo de Rosa, como el de doa Brbara, se embriaga para olvidar su desgracia. Un da de fiestas navideas, mientras la mujer agasaja a familiares visitantes y exhibe ufana su prosperidad, el esposo se ahorca en uno de los rboles vecinos. Rosa reacciona inmutable y atribuye el suicidio a la voluntad de estropear el festejo. Su marido ha sido un obstculo para sus planes personales; ha sido un escollo para ella como mujer y un contrincante en el ejercicio del poder. La vieja Rosa resume la instauracin de un matriarcado mediante la supresin de la presencia masculina para la satisfaccin sexual y en el rol que le corresponde en la sociedad patriarcal. Rosa rechaz ser un sujeto pasivo y se torn garante de un orden represivo; paulatinamente se torna una mujer cada vez ms agresiva, pertrechada con armas y de lenguaje verbal violento. A su vez, asume la maternidad como la posibilidad

245 de formar represivamente a su descendencia, sea varones o mujeres. Esta noveleta parece describir el proceso inverso al que fue sometida la mujer a lo largo de la historia, en que se le repleg al sometimiento y prdida de derechos en funcin de la instauracin de la sociedad patriarcal. Rosa recorre el camino contrario y erige un matriarcado valindose de la violencia y la supresin del gnero contrario y del propio. A medida que la protagonista envejece y reafirma su dominio domstico mediante un control absoluto sobre los hijos: Armando, Rosa y Arturo.68 Su poder de caudilla se extiende en la zona. Administra con xito sus tierras, contrata jornaleros y establece reglas que son estrictamente cumplidas por todos. El argumento se enmarca en la Cuba de finales de los cincuenta durante la etapa de levantamiento contra la dictadura de Fulgencio Batista. La instauracin del gobierno de Fidel Castro en 1959 ser el trmino del rgimen domstico de Rosa; el Estado expropia sus tierras. Rosa finalmente prende fuego a la casa y a s misma, sufriendo una muerte lenta y agnica en que cree ver un hombre luminoso y sonriente (50) frente a ella que burlonamente se lleva la mano a los genitales, a aquella regin maldita (50).69 Dicha

William L. Siemens encuentra semejanzas entre esta noveleta y Cien aos de soledad. Compara el personaje de Rosa con el de rsula, de Gabriel Garca Mrquez: Ambas son fuertes personajes matriarcales con maridos dbiles que mueren muchos aos antes que sus esposas. Cada una tiene dos hijos varones, uno de los cuales se hace revolucionario. Las dos han sido descritas de tal manera que su carcter refleja el del arquetipo de la Madre Tierra, y las dos viven en casas con grandes rboles reminiscentes del Yggdrasil, el rbol del Mundo, anclado en el Centro csmico. Adems, ambas desconfan de la vida sexual, sobre todo al principio de su matrimonio (51). rsula vive preocupada por la profeca del posible nacimiento de un nio con cola de cerdo si se une con su primo Jos Arcadio, mientras Rosa es una fantica religiosa, seala Siemens. Al final Rosa debe morir y desaparecer su casa como la encarnacin de una sociedad osificada y de valores caducos, pero la razn de su fin apocalptico es esencialmente la misma, segn Siemens: la falta de amor vital y creador. 69 Detengmonos en la frase aquella regin maldita. La literatura de Arenas se ir abriendo a un reflejo directo y en ocasiones crudo de la sexualidad, desde descripciones grficas hasta expresivos giros populares. Deja constancia de la represin verbal en las referencias a las conductas sexuales, represin que se trasluce en circunloquios, prejuicios y estereotipos. La

68

246 imagen final reafirma que Rosa ha perdido su poder precisamente por la reinstauracin del poder patriarcal que representa el rgimen castrista. La matriarca ha perdido una batalla poltica, econmica y tambin de gnero. Armando, el hijo, con gran semejanza fsica a su padre suicida, es quien ha regresado triunfante a la casa con las tropas castristas y se convierte en abanderado de los cambios polticos y econmicos. Es Armando quien obliga a su madre a firmar los documentos mediante los cuales es inevitablemente despojada de las tierras. El narrador describe con desconfianza ambos extremos de poder, el representado por Rosa as como el rgimen comunista que se constituye mediante la sustraccin del patrimonio personal. El relato es una metfora de la guerra de poder entre gneros y la violencia que ambos requieren para instaurarse. La vieja Rosa es una historia marcada en general por la violencia, incluida la poltica. El argumento se ubica en las antpodas de los temas y personajes que predominan en la narrativa cubana de las dcadas del sesenta y el setenta, con sus cantos esperanzados en la construccin de un orden social y domstico ms justo y equitativo. En contraste, el autor descubre la violencia del nuevo gobierno, las formas de represin que mantiene y las que instaura. Arenas parte de la conviccin de que en todo pas y especialmente en los pases totalitarios, hay una historia oficial que es la que generalmente se publica pero la historia real, la que se padece, solamente pueden contarla sus vctimas. Entonces a m me interesa ms la historia contada por sus intrpretes que por los historiadores. (Reinaldo Arenas y su mundo alucinante 118)

crudeza descriptiva de Arenas sobre la sexualidad parece haber pretendido confrontar y exorcizar formas de centenaria represin discursiva por parte de la religin, la moral y las costumbres.

247 Arenas desmitifica el mundo de tintes de realismo socialista que preconizaban las autoridades culturales, a imagen de la Unin Sovitica y otros pases socialistas de la Europa del Este. Rosa representa la inversin del modelo mariano. Rosario Castellanos resume que la fortaleza de la mujer que se representa en las Sagradas escrituras radica en su fidelidad al marido, por su devocin a sus hijos, por su cuidado y prudencia para administrar un patrimonio que ella no estaba capacitada para heredar y poseer. Sus virtudes son la constancia, la lealtad, la paciencia, la castidad, la sumisin, la humildad, el recato, la abnegacin, el espritu de sacrificio (22) En contraste, las mujeres de estas narraciones son impuras y oscuras como las imgenes que el catolicismo intenta refutar. Para una plena comprensin de los personajes femeninos arenianos que acaparan toda la autoridad domstica resulta sugerente el aporte de Guerra-Cunningham sobre la situacin histrica de la mujer. Subraya que la mujer ha sido sometida al interior del hogar y que se le ha privado de oportunidades de desarrollo y por tanto ha terminado teniendo una visin del mundo diferente a la de los hombres. Arenas explora esa otra visin del mundo de un orden domstico regido por mujeres, llevando las situaciones de conflicto al extremo y describiendo como stas se abroquelan para mantener el poder. Enfoqumonos en los tres hijos de Rosa. En esa etapa final de la vida de la caudilla sus hijos se hacen adultos. Armando, el mayor, mantiene amoros con las muchachas del barrio; a menudo, como el padre, regresa borracho a la casa despus de sus aventuras sexuales. Rosa lo contempla con cierto desprecio que se corresponde al recuerdo de quien fue el padre. Armando incrementa su popularidad entre las mujeres

248 despus de participar en el levantamiento contra Batista y convertirse en dirigente comunista; Armando se ala al sistema poltico vigente que le concede autoridad y prestigio social. Ese hijo mayor es simblicamente un enemigo de gnero, porque porta rasgos masculinos y las conductas que Rosa despreciaba en su propio esposo. El hijo se ubica en las antpodas de la madre, en gnero, poltica y poder. Madre e hijo se van distanciando como si fuese un proceso inevitable asociado a la maduracin del personaje masculino. Perla Rozencvaig seala que la relacin entre los personajes principales de Arenas revela una gran falta de comunicacin entre los dos sexos (24). Cita como ejemplo, adems de Celestino antes del alba, las novelas El mundo alucinante y El palacio de las blanqusimas mofetas. Sobre esas novelas subraya que algunos personajes se refieren con odio, desprecio, burla, incomprensin y hasta indolencia a las mujeres con las que los une algn vinculo sanguneo o con las que tienen que establecer cualquier tipo de relacin (24). La representacin de algunas de esas relaciones de gnero deriva en que, segn Rozencvaig, figuras como la madre, abuela o ta aparezcan en mayor o menor grado como anttesis negativa del hombre (24). Armando retoma su tradicional espacio masculino de preponderancia y poder social precisamente debido al estallido poltico que termina con el matriarcado de la madre. El ascenso de Armando dentro de la familia y la comunidad implica el colapso de la figura de la madre. En la narrativa de Arenas, los estallidos sociales y polticos propician catarsis individuales y un replanteo de la sexualidad y de la identidad del individuo, en un contexto tambin de revalorizacin de la moral de la sociedad. La identidad de sus personajes no permanece impasible en momentos de abrupto cambio social que impactan sobre la sociedad tradicional. Por ejemplo, la hija de esta caudilla cubana, tambin de

249 nombre Rosa, termina casndose a escondidas de la madre en el pueblo al cual haba marchado para estudiar. En medio de la euforia social y los discursos de equidad y justicia social del nuevo gobierno, la joven se une a un individuo afrocubano. Rosa estalla en furia cuando al fin conoce la noticia largamente ocultada por todos los hijos. Arturo, por su parte, es descubierto por Rosa mientras mantiene relaciones homosexuales en la propia casa, donde sola mantenerse parapetado en su habitacin, escuchando las consignas e himnos del nuevo rgimen como un ardid para apaciguar los sonidos de sus aventuras sexuales con invitados subrepticios. Arturo simboliza ese ncleo de subversin y resistencia alojado exactamente en el epicentro del poder: esa es una de las claves de Arenas, mostrar los actos de resistencia y subversin ocultos en el punto ms profundo de la estructura de represin domstica y social. Rosa no vacila en empuar la escopeta y disparar contra los jvenes amantes, que se lanzan por la ventana y huyen desnudos por el campo mientras a su alrededor repican infructuosamente las descargas.70 La prdida de las tierras, y por consiguiente de poder econmico, y el descubrimiento de la vida sexual de sus hijos, contraria a los designios implantados en el hogar, empujan a Rosa al suicidio y a incinerarse en sus predios. La protagonista se prende fuego; es otra de las mujeres suicidas de Arenas. El fuego que la consume parece resultado tambin de un designio purificador de la sociedad falocntrica, que para imponerse arroj mujeres a la hoguera pretextando la supuesta amenaza de stas por sus presuntas prcticas de hechicera y ambicin de poder. En este relato, cada suicidio refleja el cierre de una etapa de poder: el suicidio del esposo y la cada de su poder patriarcal y luego el suicidio de la caudilla y el colapso de su matriarcado.
Arturo reaparece en una noveleta posterior, Arturo, la estrella ms brillante, internado en una de las granjas estatales de rehabilitacin moral de la Cuba de los aos sesenta, las tristemente clebres Unidades Militares de Apoyo a la Produccin (UMAP).
70

250 IV.3 El escape hacia la naturaleza, lo onrico y la escritura El hogar deja de ser smbolo de amparo y se convierte en un epicentro expulsivo hacia la naturaleza. En esa huida el protagonista de Celestino antes del alba se despliega hacia planos verticales: la altura de los rboles o la profundidad del pozo en su dimensin de muerte/escape. La cavidad protectora de los rboles semeja un tero vegetal, que compensa la falta de amparo maternal en el interior de casa y de la familia. La altura de los rboles o el techo de la casa simbolizan la oposicin al plano terrestre en que se mueven las mujeres, y el distanciamiento de la profundidad del pozo que la madre identifica con la muerte y hacia el cual amenaza sistemticamente con lanzarse. Yo lo que quiero es morirme (37), clama la madre. El pozo seco es una metfora de esas mujeres abandonadas; es como una vagina inutilizada y un tero vaco. El protagonista opta por la altura, por el ascenso, por contemplar la realidad cotidiana desde la perspectiva diferente que le brindan los rboles, y por trasmutarla mediante la contemplacin del entorno a travs de la neblina. A la vez, rompe con la realidad emprica y sugiere adentrarse difusamente en el subconsciente. La naturaleza exterior es un espacio contrastante con esos interiores en que las mujeres se reafirman mediante la incomunicacin con el exterior. Ese enclaustramiento apenas es alterado por agentes externos como vecinos o visitas; las irrupciones frecuentes son de espritus, familiares muertos, brujas y criaturas onricas. Fray Servando Teresa de Mier (1763-1827), protagonista de El mundo alucinante (1967), es otro de los personajes arenianos dotados de la posibilidad de volar, de atravesar el tiempo, de transitar del presente al pasado y viceversa. Servando huye a voluntad, proyectndose a las alturas y cruzando supuestas capas del tiempo cronolgico.

251 Arenas se rea de quienes crean que haba tomado tales recursos de novelas como Cien aos de soledad, y llamaba la atencin sobre la fecha previa de publicacin de sus libros. Esas levitaciones y escapes de Arenas tienen ms relacin con la esttica del comic que con el realismo mgico que tan famoso hizo Gabriel Garca Mrquez. Dichos recursos fantsticos se reiteran en otras narraciones, sea Da Vinci transfigurado en Mona Lisa, o un rey espaol que puede casi a un mismo tiempo ser joven licencioso o individuo maduro curtido por el poder. Con textos como El mundo alucinante, de fuerte componente fantstico, Arenas contrastaba entonces el monocorde realismo socialista impuesto en la isla por decreto y legitimado en foros de escritores. A una voz oficial, didctica y moralizadora, el joven escritor contrapona imaginacin extrema. Celestino antes del alba, El mundo alucinante, Bestial entre las flores y El cometa Halley superponen descripciones de la realidad emprica, con los sueos y delirios del personaje; en esas obras, Arenas se vale de recursos literarios relacionados con lo maravilloso y lo fantstico. Walter Mignolo considera que la coexistencia de las dos realidades es el punto de contacto entre el realismo mgico y el realismo maravilloso (al estilo de Miguel ngel Asturias, Alejo Carpentier y Gabriel Garca Mrquez). El recurso literario consiste en sobreponer dos narraciones: la una que, repitamos, representa la razn mstica y la otra, la mtica de la razn (Literatura fantstica y realismo maravilloso 41). Mignolo considera que el procedimiento del realismo mgico consiste en borrar las fronteras entre lo que parece real y lo que parece fantstico (42). En el mundo narrativo de Arenas se fusionan los humanos y los espritus, el pasado y el presente, el mundo emprico y el subjetivo, la historia y el mito. Una de las vas a travs de las cuales Arenas accedi al conocimiento de la literatura fantstica y del absurdo fue

252 su amistad con el escritor Virgilio Piera, quien ley los textos inditos del joven escritor y fue una decisiva influencia creativa y espiritual. La forma de resistencia cultural y poltica del protagonista implica concentrarse en su propia creatividad. Esa es una de las constantes de Arenas: el poder es enfrentado mediante la escritura.71 Celestino escribe sobre todas las superficies alrededor de la casa como si intentara volver a nominar la realidad, reconfigurarla y apropirsela. El menor escribe sobre los troncos de los rboles para reafirmar su creatividad y a la vez estampar en esos smbolos flicos vegetales una masculinidad que le es negada en el hogar matriarcal. Escribe en todas partes: en las hojas de maguey y hasta en los lomos de las yeguas (11). Su escritura rasga las superficies, se vale de un punzn, intenta ser indeleble y definitiva. Lpiz y punzn semejan una reivindicacin de ese falo amenazado por las escobas y las hachas. Celestino se reafirma mediante el acto de fuerza y violencia que implica rasgar con un punzn, como si el filo y condicin de arma de ataque de ese punzn/lpiz se opusiera a las hachas. Es un ambiente hostil en que la letra se impone con fuerza similar a la violencia. Ya no queda casi ningn rbol en pie. Qu vamos a hacer ahora? El sol nos achicharra y ya t no puedes seguir escribiendo poesa (62). Troncos y ramas son escritos por Celestino, mientras que el abuelo blande el hacha para hacer caer todo aquello que ha sido reconfigurado con un signo que la familia analfabeta no puede descifrar y que siente como amenaza. Celestino es el nico que sabe leer y escribir en la familia. El dominio de la palabra desestabiliza ese intransigente hogar de analfabetos dominados por la supersticin. La escritura es a la vez representacin seminal y actividad

Arenas sufri silencio editorial desde mediados de la dcada del sesenta del XX, de endurecimiento poltico y represin intelectual en Cuba, mientras que Manzano qued definitivamente silenciado luego del proceso de La Escalera, que a su vez fue uno de los periodos de ms terror poltico en Cuba en el siglo XIX.

71

253 de fecundacin por parte del individuo masculino en medio de la esterilidad de las mujeres. Celestino despliega la palabra como una especie de exorcismo ante la creciente involucin y animalizacin de las mujeres a su alrededor, as como ante la agresividad nominativa con el cual es cercado mediante motes y ofensas tanto por adultos como por otros menores. De igual modo Viaje a La Habana da cuenta del uso del lenguaje en trminos de diatriba y humillacin, en consonancia la naturaleza represiva del sistema. El repudio a los transgresores sexuales y por tanto polticos es expresado en una terminologa que denigra y refuerza la represin. A Ismael se le grita loca, loco (108), cherna (homosexual masculino) (109) y tortillera (lesbiana) (109). La violencia del sistema se traslada al atropello verbal. Igualmente el personaje de Celestino es tildado de loco, bobo y maricn por su inclinacin a la literatura. Arenas da cuenta de esa necesidad clasificatoria y nominativa del poder, que tambin es una forma de ordenar a partir de la segregacin. Son discursos que, como describe Foucault, atan la identidad del individuo, su esencia y supuesta verdad (implicada en su sexualidad), a una condicin de gnero y orientacin sexual. Una clasificacin del individuo que implica incluso aspectos de su gestacin y nacimiento. El hijo es despreciado por su nacimiento fuera del matrimonio, o por el abandono del padre, o, como espeta el abuelo a uno de los nietos, por ser hijo de puta y de matojo (26), o sea, resultado de una pasin furtiva entre hierbazales y no bajo la proteccin de un hogar slidamente constituido en trminos de moral. Son hijos sin padre, apellido ni fortuna, rehenes del abandono sufrido por la madre. Es una culpa de origen sexual con la cual se carga moralmente a la madre y su descendencia.

254 Celestino es tildado de vago y maricn porque supuestamente no sirve para trabajar en el campo y no cumple con el rol tradicional masculino, y se lo rechaza por poseer una sensibilidad diferente. Se lo estigmatiza por intil, por no servir supuestamente para las faenas agrcolas ni para soportar los rigores del campo. Es un medio rural en que los roles de gnero estn rgidamente definidos y no se toleran las ambigedades e indefiniciones: el hombre debe producir en el campo y la mujer a su vez alcanza su plena definicin si logra casarse y conservar el matrimonio. Los conocimientos y habilidades que se respetan son los que tienen que ver con el dominio de fuerzas naturales y sobrenaturales, que son las que cultivan las mujeres mediante la brujera y el espiritismo. La familia contempla como una desgracia que Celestino escriba: Eso es mariconera (11), dice la madre del protagonista y asegura que antes de tener un hijo as, prefiero la muerte (11). Crece el repudio dentro de la familia, la chiquillera del barrio y los vecinos. En la escuela el protagonista es golpeado mientras le gritan: Es de la misma calaa que Celestino: pantalones por fuera pero sayas por dentro! (24). Mi madre dice que se muere de vergenza (88), cuenta el protagonista. Los muchachos del barrio les lanzan piedras. Nos tiran piedras y dicen: Ah viene la familia del poeta! Se van riendo a grandes carcajadas (88). El lechero deja de comprar la leche de sus vacas, porque los alimentos que produce la finca familiar parecen llevar una mcula o estar corruptos debido a la conflictividad de gnero de la cual se tilda a Celestino. La escritura se ve como una forma de debilidad y de inutilidad en un medio en que es necesario cumplir con los roles tradicionales y ganar la subsistencia en faenas agrcolas. Cuerpo y escritura se fusionan en Celestino como acto de resistencia. Su escritura es febril como si intentara ganar tiempo a la destruccin del entorno y la que pende sobre

255 s. El narrador protagonista suea a Celestino con el punzn que escribe clavado en el pecho. Confiesa el protagonista que tiene miedo a que algn da a Celestino le de la idea de escribir garabatos en su propio cuerpo (57), como si la escritura simblicamente llegara en realidad a reconfigurar al individuo. El acto simblico de atreverse en ese medio rural a redimensionar el cuerpo y la sexualidad a travs de la escritura, llevara a Celestino a la muerte. La escritura y el conocimiento de su sexualidad son para este menor su modo de madurar y afianzar su personalidad. Celestino inaugura un Buildungsroman en varios volmenes, considera acertadamente Emir Rodrguez Monegal, y puntualiza que es la narracin de un aprendizaje marcado por el hambre, la ignorancia y la brutalidad (El mundo laberntico de Reinaldo Arenas 13). En esta novela la familia detenta el poder ideolgico sobre el menor de manera totalitaria por el aislamiento rural en que viven. Arenas y Celestino vuelven a nominar la realidad. Celestino escribe sobre cada superficie como si de ese modo pudiese transformar su entorno, mientras el protagonista narrador prefiere dedicarse a un ejercicio parecido de sublimar la realidad al contemplarla a travs de la niebla. Envuelto por la neblina, se mira las manos y se las ve increblemente limpias, como si no fueran las suyas. Cuando hay niebla sube hasta lo alto del potrero para asomarse a su realidad cotidiana desde una perspectiva que le parece ms humana. Le gustara vivir permanentemente entre la niebla para tener esas manos siempre plidas e impolutas. Es una lstima, a la verdad que no se pueda vivir siempre entre esta niebla (Celestino antes del alba 22), medita. Rodrguez Monegal se refiere a esa transformacin de la realidad que ejercen los personajes de Arenas: la realidad emprica es suplantada por los personajes que se abocan a una metamorfosis textual, una

256 transfiguracin de la realidad, define el mundo alucinante de Arenas y no solamente su escritura (24). La escritura como voluntad de reconfigurar el mundo se repite en otras narraciones. El personaje de Celestino reencarna como Fortunato en El palacio de las blanqusimas mofetas y tambin intenta escapar de la casa, la familia y el pueblo. Fortunato escribe compulsivamente e imagina a un supuesto amante que acudir a liberarlo, pero ste finalmente tambin se convierte en uno de sus verdugos, funcin que en otras novelas ocupa el personaje de la madre. El amante imaginario aparece en una de las escenas finales junto a la madre para dar muerte al protagonista. Personajes como Celestino, Arturo y Fortunato encuentran alivio en experiencias compensatorias, ldicas, onricas, sexuales o artsticas. En narraciones como Celestino antes del alba y Bestial entre las flores el discurso narrativo en primera persona contribuye a que se hagan imprecisos los actos de la realidad emprica y el subconsciente. Los protagonistas narradores parecen vivir en una continuidad entre los estados de vigilia y de ensoacin; el resultado es la descripcin de una realidad fsica de tintes mgicos, poticos y grotescos en que se confunden la cotidianeidad, las pesadillas y los sueos. La realidad objetiva semeja una pesadilla que slo se alivia mediante la imaginacin. El narrador expone de esa manera el sinsentido de la realidad emprica y reafirma la necesidad individual de buscar formas compensatorias como el sueo, los juegos, el arte y el sexo. De modo semejante a lo onrico, son descritos la niebla, la nieve, los centelleos y espejismos de las aguas del litoral cubano, la luz tenue del atardecer y la cmplice penumbra de la noche. Son circunstancias en que se difumina el contorno de una realidad percibida como hostil.

257 Esos estados acuosos, neblinosos y adormecedoramente protectores parecen recordar una etapa prenatal y uterina, un retorno a un vientre protector. Kessel Schwartz afirma que Arenas hace hincapi en los leitmotifs de la sumersin y de la salida del agua (26). Muestra como ejemplo que el protagonista de Celestino flota en el agua con su madre (26), Fray Servando se hunde en las olas del mar para salir finalmente desnudo como mismo vine al mundo, y con un hambre que al momento me va adormeciendo (Maternidad e incesto: fantasas en la obra de Reinaldo Arenas 178). Schwartz estima que el agua, el mar y el ocano en los sueos simbolizan a la madre y, en nuestra opinin, tambin tienen una connotacin similar la neblina, las penumbras, los troncos ahuecados, los pozos e incluso las habitaciones cerradas a cal y canto en que se parapetan los personajes. En Viaje a La Habana, Ismael mira Nueva York desde la ventana de su apartamento mientras cae una nevada que cubre la ciudad, la blanquea, la transforma y aparentemente borra las diferencias sociales. El protagonista de Final de un viaje revela su perspectiva peculiar de Nueva York como una cuadrcula en la que superpone calles y edificios de una Habana aorada. Esa superposicin de paisajes lleva a Arenas a recordar un pasaje clebre de la literatura cubana en Oda al Nigara,72 de Jos Mara Heredia, en que la contemplacin de las cataratas transcurre entre remembranzas de los palmares de Cuba: A Heredia como romntico ortodoxo, la fatalidad lo conduce a las cataratas del Nigara, donde, ms que la grandiosidad del paisaje, lo que lo llega a estremecer es el recuerdo del palmar ausente (Fray Servando, vctima infatigable, El mundo alucinante 18). Sus nostalgias se imponen a la visin del paisaje concreto y es capaz de percibirlo en

Ante el espectculo de las cataratas, la voz lrica exclama: Mas qu en ti busca mi anhelante vista / con intil afn? Por qu no miro / alrededor de tu caverna inmensa / las palmas ay! las palmas deliciosas, / que en las llanuras de mi ardiente patria / nacen del sol a la sonrisa, y crecen, / y al soplo de las brisas del Ocano, / bajo un cielo pursimo se mecen? (46).

72

258 otra dimensin mucho ms imaginativa. Igualmente, los personajes de Arenas perciben subjetivamente el paisaje y el entorno segn sus ansiedades. As, la caudilla Rosa capta voces y visiones fantasmales debido a su fanatismo religioso. Detengmonos nuevamente en Arturo, hijo de la vieja Rosa, el cual reitera un comportamiento caracterstico de otros personajes masculinos arenianos que resisten en medio de un entorno represivo, y es el intento de delimitar su propio espacio territorial frente a un empeo fiscalizador en este caso de las mujeres. Arturo se encierra en su cuarto, el cual llamativamente se encuentra en una especie de piso superior al nivel espacial en que se desenvuelve la madre, Rosa; la elevacin fsica constituye la metfora recurrente de la liberacin de estos individuos masculinos. Ismael, protagonista de Viaje a La Habana, cumple condena en una granja de rehabilitacin y esperanzado mira el vuelo de los aviones como augurio de su propia liberacin, salida de la crcel y exilio. De igual modo ocurre en El herido, relato en que el hijo se atrinchera en su habitacin en un piso superior y repele los continuos intentos de la madre de entrar e inquirir por cada detalle. De modo radical y dramtico se eleva y alcanza su liberacin el esposo de Rosa, al ahorcarse en uno de los rboles junto a su casa. Celestino, Bestial y otros primos de estos hogares matriarcales tambin huyen hacia la altura, a los techos y los rboles, se escurren por escaleras y ramas, burlando de ese modo el intento fiscalizador (el poder) de las mujeres. Ellas tratan de ganar poder desalojando a los hombres de los espacios que tradicionalmente ocupan. El protagonista de Celestino es castigado con expulsiones espordicas del hogar, y las mujeres de la casa se atribuyen el derecho de desterrarlo hacia la intemperie del campo; mientras, en otras narraciones de Arenas, otros individuos masculinos son perseguidos y expulsados de la sociedad, el pas y la nacin.

259 El uso de los espacios codificados y su relacin con la imposicin del poder es tema recurrente en Viaje a La Habana, en que Ismael recorre la capital cubana hipotticamente en los das de la navidad de 1994. La descripcin de la ciudad insiste en subrayar la delimitacin de los espacios urbanos para usos oficiales, y la demarcacin de calles y zonas de acceso restringido para la poblacin. Las fuerzas represivas patrullan la ciudad y piden documentos de identificacin a los transentes. El acceso al litoral es ajustado a ciertas horas del da y siempre bajo acecho policial; el mar no slo representa la posibilidad de escapar definitivamente de la isla, sino tambin la posibilidad de internarse en el medio natural, en las aguas del Caribe, lo cual implica simblicamente aislarse del entorno represivo y de modo momentneo bloquear su omnipresente influencia en cada individuo. En esas aguas (tan claras y purificadoras como la niebla en Celestino antes del alba) se sumergen Ismael y Carlos, ya que all es donde nico pueden sostener una conversacin franca sobre el rgimen y la asfixia de la poblacin. En nuestra opinin, Arenas tiene un marcado inters por las delimitaciones espaciales y territoriales por parte del poder y tambin por las fronteras temporales, histricas y polticas, o sea, esos momentos especficos de la historia en que un rgimen poltico es sustituido por otro, provocando una quiebra del orden y valores hegemnicos. Especficamente, el relato Final del desfile73 describe los das de 1980 cuando la embajada del Per en La Habana fue tomada por miles de cubanos luego que el gobierno de ese pas ofreci que brindara asilo poltico a quienes lo solicitaran. El relato describe minuciosamente ese punto de confrontacin en torno a la frontera poltica que simboliza el permetro de una embajada capitalista dentro de territorio comunista. La verja en torno
73

Este relato fue publicado en 1981 en el libro homnimo, el cual se incluy adems el conjunto de relatos publicados previamente bajo el ttulo Con los ojos cerrados (1972).

260 a la sede diplomtica separaba a quienes queran marcharse de la isla y eran apostrofados como aptridas mientras del otro lado, a pocos centmetros, desfilaban las masas progubernamentales. Arenas describe las posturas polticas contrapuestas en el punto en que stas se enfrentan, chocan y la tensin llega al mximo. De un lado los crticos del rgimen mientras del otro, policas, exabruptos y fanatismo. Eva y Ricardo, protagonistas de la noveleta Que trine Eva, se acuartelan en su casa contra el rgimen, justo en los das de instauracin del gobierno comunista en Cuba de la dcada del sesenta. En el interior del hogar conciben sus estrategias para protestar en plazas y calles cntricas de La Habana, donde el poder tiene instalados sus ms emblemticos edificios gubernamentales, donde convoca a desfiles y manifestaciones y donde es ms densa la presencia de fuerzas represivas. De igual modo, la narrativa de Arenas insiste en el entorno domstico como un codificado espacio marcado por el uso de habitaciones, puertas y cerraduras. Rosa ejerce su poder expulsando al marido de la habitacin matrimonial mientras los hijos en varios relatos se acuartelan en sus propios dormitorios. Arenas vuelve obsesivamente sobre este tema de los lmites espaciales y temporales en relacin con las nociones de lo lcito y lo ilcito. Es representativa la noveleta El portero (1989) en que el personaje, un exiliado cubano, cumple con el rol de fiscalizar el uso de los espacios y los movimientos de los inquilinos de una comunidad de individuos. Los personajes arenianos desarrollan, por tanto, una capacidad de simulacin y sobreviven mediante el cultivo de mltiples identidades: el propio Ismaelito, a la vez militar y joven de conducta homosexual; en la noveleta Mona (1990), en que la protagonista se escuda en mltiples identidades; Ricardo, igualmente, durante su trnsito

261 de su papel de esposo al de homosexual; y como es lgico y consecuente, la propia reelaboracin que hace Arenas de s mismo al ficcionalizarse y presentarse como ignorante y frvolo en Mona. La narrativa de Arenas pretende reflejar que la identidad del ser humano es mltiple, mutante e irreducible a una rgida tipologa de gnero y sexualidad. Arenas confiesa en entrevista que la verdad de un ser humano, su condicin verdadera nunca es estable hasta que no decide ser un hombre libre () (Del gato Flix al sentimiento trgico de la vida 59). Por tanto, las mscaras son una evidencia de la propia opresin sobre el individuo. En ambientes opresivos los personajes construyen mscaras para moverse de lo pblico a lo privado y burlar cdigos morales y polticos. Celestino antes del alba inicia una creacin literaria que puede ser vista como retablo de tipos de la sociedad cubana: mujeres campesinas, familias de clase media, miembros de las fuerzas represivas, exiliados. A la vez, en nuestra opinin, Arenas trata de elevar a sus personajes rurales, salidos de la realidad ms domstica y local, al rango de personajes de porte literario y paradigmtico. Esa intencionalidad se hace evidente desde Celestino antes del alba, en que se insertan citas de personajes como la madre y la abuela junto a fragmentos que forman parte del cuerpo literario cannico; entre ellas frases de Oscar Wilde, Jorge Luis Borges, Federico Garca Lorca y Arthur Rimbaud. As, Arenas refuerza el porte arquetpico, ficcional y literariamente sugestivo de sus personajes; la voz de sus humildsimos personajes rurales cubanos es elevada a una suerte de parnaso de la literatura universal. A muchos de los personajes arenianos los distingue la movilidad entre una y otra obra, como si todos formaran parte de un mismo hipotexto o suma de textos de diferentes gneros pero en los cuales se vuelve siempre a los mismos tpicos. Lo que une a los

262 personajes de Arenas es su situacin opresiva, su voluntad de resistencia ante el poder y sus bsquedas identitarias; de ah que puedan desplazarse de un argumento a otro sin que se quiebren frontera alguna de tipo dramtica, cronolgica o histrica. IV.4 La disolucin del hogar heterosexual En Que trine Eva (1990), Eva y Ricardo emprenden un viaje a travs de la isla que, si bien en principio parece consecuencia de la voluntad de enfrentamiento poltico al gobierno, tiene repercusiones identitarias mayores. A medida que avanzan en su recorrido, desde el occidente hasta el oriente de Cuba, la relacin matrimonial se va deteriorando, y Ricardo se torna indiferente a Eva. La pareja llega hasta el punto ms oriental de Cuba, a una zona en que imperan un paisaje virginal y las relaciones comunitarias ms puras y primigenias. Ricardo haba nacido en las inmediaciones de ese lugar Ricardo y es el sitio del simblico nacimiento de la isla en el contexto de la cultura occidental, por donde haban arribado los conquistadores espaoles en el siglo XV. Es un punto que representa adems la emancipacin: en el siglo XIX desembarcaron en esas playas orientales fuerzas de liberacin contrarias al rgimen colonial espaol. All Ricardo asume explcitamente su condicin homosexual; desaparece en medio de la noche con un pescador, el cual es un sujeto de tierra y de mar. Ambos desaparecen juntos en un punto donde flicamente se levanta un faro cuya linterna alumbra la isla y tambin las aguas del Caribe. Ese lugar es simblicamente una frontera de la geografa, de la historia nacional y tambin de la vida del protagonista. Eva regresa a La Habana, la ciudad de origen. All se reafirma en una identidad enmarcada por ocupaciones tpicas atribuidas al gnero femenino, como tejer, y a la vez se le muestra sumida en sus estructuras habituales del sentimiento, que mucho deben al melodrama y la cultura pop.

263 El escenario de crispacin poltica ha implicado para los dos personajes radicalizaciones en su propia identidad. Eva y Ricardo haban recorrido febrilmente el damero de plazas y avenidas de La Habana en los momentos iniciales de este relato. Un tercer personaje, la madre de Eva, perteneciente la clase media habanera, igualmente se radicaliza optando por el exilio. En este relato la figura maternal gravita sobre el resto de los personajes, pero tal como ocurre en La vieja Rosa, el proceso revolucionario desclasa a la madre y disloca su posicin de poder. En el caso especfico de Ricardo, el detonante poltico lo conduce a redefiniciones de su orientacin sexual, mientras que Eva mantiene inmutable su identidad y consecuentemente retorna al encierro domstico original. Las tensiones polticas y sexuales hacen estallar el hogar heterosexual y ste se desintegra. En todas estas narraciones, la nocin de orden/poder/estabilidad/tradiciones est representada por la mujer y el hogar heterosexual en el cual entran en conflicto los personajes masculinos antes de que se desencadenen la crisis y la ruptura. De igual modo estalla la familia en Viaje a La Habana. Ismael aprovecha un viaje a provincia de su esposa y el hijo de ambos para tener una aventura homosexual. Se hace acompaar de un joven que encuentra en las inmediaciones de la casa, ubicada en el poblado martimo habanero de Santa Fe, para llevarlo hasta la alcoba matrimonial donde sostienen un apasionado acople sexual. Satisfecho, el joven parte de la vivienda pero al rato regresa acompaado de la polica y miembros de organismos de vigilancia. Ricardo es difamado, juzgado y condenado. Se le atribuye el delito de corrupcin de menores aunque el joven ya haba cumplido la edad de consentimiento sexual, que en Cuba es los dieciocho aos. Hasta ese momento Ismael haba sido el ciudadano ejemplar dentro de los cdigos de la moral, ajustado a los valores de la sociedad comunista y con un futuro promisorio. La

264 necesidad de simular dentro de la sociedad lo haba llevado a fundar una familia heterosexual. Muchas veces se haba preguntado hasta cundo sera polticamente confiable para el sistema poltico, temeroso de que el descubrimiento de su verdadera orientacin sexual condujera a la exclusin. Luego de ser condenado, cumple prisin en una granja estatal y finalmente se lanza al destierro. Ismael vuelve la espalda a la familia y se marcha al exilio en los Estados Unidos, con una sensacin de liberacin del sistema moral y poltico de la isla. Los personajes de Arenas dirimen su identidad sexual bajo condiciones polticas que empujan al individuo a roles predeterminados y funcionales al proyecto polticosocial. Los uniformes militares se convierten en uno de los cdigos que parecen aplacar y homogeneizar a la poblacin. Viaje a La Habana contrapone la imagen de los mismos jvenes, rgidos, inmutables y parcos cuando visten uniforme militar, pero sensuales, atrevidos y chispeantes cuando se despojan de esos ropajes. Todas estas narraciones de Arenas apuntan hacia un mismo punto: el poder subversivo del individuo dispuesto a explorar su verdadera orientacin sexual y confrontar los roles de gnero tal como le han sido impuestos en la sociedad patriarcal. Arenas indaga en la esencia de los sistemas polticos hurgando en las represiones y contradicciones sexuales de los miembros de la sociedad. De ah que prefigure la Cuba comunista uniforme, rgida y politizada de los noventa, pero que detalle los comportamientos homoerticos clandestinos de la poblacin. El recurso es doblemente subversivo porque describe a los individuos movidos de modo decisivo por sus resortes sexuales y de gnero, ms determinantes incluso que valores morales y concepciones polticas. Las pulsiones sexuales van a ser ms fuertes en estas narraciones que los determinismos de la moral y las militancias; al modo de

265 Foucault, Arenas llama a rescatar los placeres del cuerpo como una forma de liberacin de los mecanismos del poder y de los discursos de la sexualidad. El protagonista de Comienza el desfile contempla erotizado a un amigo que ha bajado con las tropas rebeldes en los das iniciales de la revolucin cubana. Tanto el joven como las mujeres jvenes del pueblo rodean al combatiente recin llegado de vivir en la insurreccin en las montaas; su ansiedad demuestra menos admiracin poltica por la participacin en una guerra que deseo sexual ante el despliegue de virilidad y fuerza irradiados por el hroe. La aureola de poder y el triunfo poltico convierten al combatiente en fetiche sexual entre los pobladores. Los valores que predominan en su mirada no son de admiracin ni fervor poltico, sino un regodeo en la contemplacin del cuerpo y la percepcin erotizada del Otro. El mismo xito sexual es el que le brinda a Armando, hijo de la hacendada Rosa, su retorno victorioso de las montaas como integrante de las fuerzas insurreccionales lideradas por Fidel Castro. Arenas subraya esas dinmicas que desatan los cambios polticos en los individuos y cmo las coyunturas de cambio poltico social desencadenan potentes pulsiones sexuales en la poblacin. IV.5 La vivencia homoertica La literatura de Arenas tiende a descubrir ese doble trasfondo de la historia de la cual se ha soslayado la sexualidad. Ya en los aos sesenta, desde la participacin del autor en importantes concursos literarios en Cuba, al joven Arenas se le miraba con reticencia desde el ncleo oficial de las instituciones culturales porque sus obras sugeran situaciones de ambigedad sexual que contravenan los parmetros del realismo socialista entonces imperante y la literatura virilmente revolucionaria. El cerco poltico sobre escritores homosexuales como Arenas, Virgilio Piera, Jos Lezama Lima y Antn

266 Arrufat se fue cerrando a medida que el proceso comunista cubano se institucionaliz, y lleg a un punto de mxima crispacin en 1970 con la celebracin del Congreso de Educacin y Cultura, en el cual se fijaron parmetros para segregar a aquellos artistas y escritores segn su vida sexual y desviaciones morales, amenazadores para el hombre nuevo comunista. Es la poca en que Arenas es perseguido, enjuiciado y condenado bajo acusaciones que apuntan a su conducta sexual. Al igual que algunos de sus personajes, busc temporalmente refugio entre los rboles que rodean La Habana, agazapndose entre ramas y aprovechando al mximo la luz del da para escribir antes del anochecer. Se mantuvo prfugo hasta ser capturado por la polica, y fue recluido en la misma crcel habanera donde estuvo preso su admirado fraile mexicano Servando Teresa de Mier. El protagonista narrador de Celestino antes del alba no se identifica ni con el gnero femenino ni tampoco con la violencia e irracionalidad del paradigma masculino, encarnado por el abuelo. La figura del padre est ausente; huye de las mujeres desequilibradas de la casa y no tiene un padre al cual pueda tomar como modelo. Siente que la sexualidad perturba a las mujeres a su alrededor, y stas no contentan a los hombres que se les acercan pero que huyen espantados, abandonndolas poco despus de matrimonios o de haber tenido hijos. El abuelo es asociado con la violencia y la repulsin; comete incesto con Eulogia y tiene un testculo enorme que es contemplado con espanto por el nieto. El nio se ubica a s mismo fuera de los modelos de feminidad y masculinidad. No se identifica con ninguno de los roles prediseados, sino que se refugia en su alter ego, en Celestino, como una especie de Narciso que slo encuentra comunin y embeleso frente a su semejante. En los textos de Arenas, los protagonistas buscan placer sexual, el que implica abrazos y juegos compartidos con los primos. Son sujetos

267 masculinos que se identifican con sus similares o se desdoblan igualmente en otros sujetos masculinos, del mismo modo en que la abuela se desdobla en sus hijas y nietas. Dichos personajes masculinos se abrazan en buscan de proteccin en un entorno dominado por las mujeres, como en Celestino antes del alba y Bestial entre las flores, o ya de adultos parecen entregarse a cpulas marcadas por el deseo y un instinto de autoproteccin, como ocurre en Que trine Eva y Viaje a La Habana. Arenas parece plantear las experiencias homoerticas como una fusin corporal en que prima la solidaridad de gnero y el deseo de autoproteccin. Reconstruye la imagen de la sexualidad de sus personajes masculinos asocindola a la naturaleza, la pureza de las aguas y la experiencia ldica, restndole as trascendencia social y convirtindolo en un asunto privado del goce y el cuerpo propios. Esta es una imagen reiterada en las pginas de estos textos: la homosexualidad como una contraposicin a modelos tradicionales de gnero masculino y femenino. El lugar que ocupa la conducta homosexual en estas narraciones corresponde a una forma de posesionarse frente a situaciones expulsivas a nivel domstico o social. La homosexualidad es descrita como prctica de un individuo que intenta estar al margen de sistemas de poder, los que se sostienen mediante conductas rgidamente preconcebidas de lo masculino o lo femenino. El homosexual aparece como disidente de un rol rgido de gnero; de ah que sean narraciones en que la ruptura y subversin del orden poltico tiene a menudo igualmente una connotacin homosexual. El uso del cuerpo y el sexo en sentido homosexual se torna acto polticamente subversivo para dichos sistemas. Viaje a La Habana, publicado en 1990 pero que describe de modo futurista una Cuba de 1994, es un recurso de Arenas para reflejar una sociedad cada vez ms militarizada, pero

268 carcomida por la simulacin y la frustracin. El escritor subraya la inclinacin hacia las conductas homosexuales en la Cuba comunista, pese al ambiente opresivo, la vigilancia extrema y el temor a la delacin. Aun ms, el narrador sugiere que precisamente la conducta homosexual se acrecienta como forma personal de escape y subversin bajo las permanentes represiones policiales y polticas. Las voces narrativas en textos de Arenas describen un pas de conductas sexuales clandestinas y complicidades entre la poblacin que parece mucho ms autntico que el pas reflejado en la prensa, uniformizado y militarizado. La creciente brecha entre conducta pblica y privada es el punto hacia el cual apuntan los diversos narradores para mostrar que el autoritarismo comunista cubano est socavado por el fracaso poltico y econmico. Para Arenas, una medida del verdadero nivel de desarrollo poltico de una sociedad es que sta no practique la represin. Su reevaluacin y reescritura de la historia oficial se aboca por tanto a jugar de modo satrico y sarcstico, carnavalesco e irreverente con la representacin tradicional y oficial de personajes hechos y smbolos constitutivos de la Nacin. Arenas los reconfigura otorgndoles una sexualidad en conflicto con las claves polticas y morales tradicionales. Subvierte el imaginario colectivo a partir de un replanteo de la sexualidad de personajes histricos y de conos literarios y artsticos. IV.6 Paradigmas modeladores de la mujer Como hemos observado, precisamente una constante de todos estos personajes masculinos rebeldes y enfrentados al poder es su alta movilidad fsica, la que incluso se trasluce en una movilidad espacial, as como entre territorios de la realidad emprica y estados del subconsciente. El motivo del viaje geogrfico expresa plenamente la necesidad de cambio que empuja a esos personajes a su condicin de perseguidos y

269 condenados a la clandestinidad. Las narraciones describen numerosas peripecias que van desde la expulsin temporal de la casa materna hasta exilios y destierros, desde recorridos por el campo y la ciudad en busca de un resquicio para protegerse hasta dramticos exilios. Entre esos personajes que emprenden viajes definitorios para su identidad y maduracin se encuentran los ya mencionados Ricardo, Ismael, Arturo, Servando y el propio Arenas, quien se ficcionaliza en algunos textos. La imagen contrastante es la de la mujer como sujeto esttico y apegado al hogar. Unas sentadas frente a otras, hijas frente a sus madres o a sus abuelas, mirndose como si en el hecho de repetir la rutina de colocarse cada da una frente a la otra se fueran gradualmente mimetizando y fraguando una atadura que les impide huir. Nada parece distinguirlas a unas de otras pese a la brecha temporal entre generaciones; viven y mueren unas frente a otras. Los personajes masculinos llegan a sentir desprecio por estas mujeres que inmutablemente reiteran conductas y se mantienen afincadas a roles preconcebidos ancestralmente. El protagonista de La madre y el hijo queda paralizado en su maduracin luego de haber convivido con una madre posesiva y autoritaria. Muere la madre pero el personaje queda apresado dentro de los moldes afectivos, morales y sexuales. En contraste, el protagonista de Adis a mam sale despavorido corriendo de la casa luego de que las hermanas una a una se van inmolando junto al lecho donde ha muerto la madre autoritaria. Todas las mujeres de la casa se clavan el cuchillo de cocina, pero el personaje masculino huye del hogar reafirmando as su derecho a la autodeterminacin y la vida. Una misma escena se repite en las familias rurales de Arenas. La hija se sienta frente a la madre, una a la otra se miran y ambas frente a frente se parecen tanto que se tornan semejantes y resulta difcil distinguir cul es cada una de ellas. La abuela se

270 convierte en modelo que rige la conducta de sus descendientes, y de igual modo la madre trata de establecer una relacin especular con el hijo. El narrador protagonista de Celestino antes del alba describe presiones afectivas con una mezcla de emociones contrapuestas estas presiones afectivas. Siente repulsin y conmiseracin. La madre le parece un sujeto atrapado en un marco de determinaciones ineludibles. Ser mujer le parece un destino rgidamente predeterminado. Tal aspecto es ntido en Celestino antes del alba, y los relatos Bestial entre las flores y Adis a mam. El tratamiento del tema se va ampliando hasta adentrarse en formas icnicas de influjo mucho ms poderoso que la imagen dominante de la abuela de familia, y llega a plasmarse hasta conos culturales que fijan un paradigma de mujer en diferentes contextos sociales, religiosos y polticos. Veamos primeramente algunos ejemplos de la dinmica domstica en que estas mujeres se van mimetizando de generacin en generacin. El protagonista de Bestial entre las flores siente repudio por la madre debido a la sumisin que sta muestra ante la abuela. Contempla espantado que la abuela se perpeta en su hija: mucho haba de semejanza entre la abuela y mi madre: la misma brutalidad en los gestos, la misma forma de manejar las palabras indecentes; la misma manera de andar y de retorcerle la nuca a los pollos; la misma forma de tratar a patadas a los animales; y cuando rezaba, la misma postura suplicante y cobarde. (120) El narrador insiste en esa mimesis entre madre e hija: a la hora de comer, cuando mi madre y mi abuela se sentaban a los extremos de la mesa con el candil en el centro, todos podran decir que se trataba de la misma persona desdoblada (120). El odio de los personajes de Arenas hacia el autoritarismo en su encarnacin como matriarcado los

271 moviliza y empuja a actuar. El protagonista confiesa: un odio irracional me fue naciendo por dentro en contra de mi madre (135), y se le manifestaba en el exterior del cuerpo, en la manera de apretar los puos cuando ella cruzaba por mi lado con su andar calmado de lechuza triste (135). Suea que intenta matarla y que su odio se esparca por toda la casa, comprometiendo hasta los rboles (136). El repudio es hacia formas de poder, conductas y represiones ancestrales y paralizantes que se reproducen de generacin en generacin. En el relato El hijo y la madre, Arenas insiste en el tratamiento de un entorno hogareo cerrado en que los hombres son formados por mujeres dominantes. El hijo y la madre son descritos sentados en sillones idnticos (107) y apegados por miedo de romper el pacto (109). El recuerdo de la madre muerta sobrevuela el hogar marcando las decisiones del hijo, ya para entonces un sujeto frustrado e insatisfecho. El hijo semeja un autmata cuyos instintos han sido silenciados, y cuya conducta se sigue ateniendo a la de su omnipotente madre. A s mismo se repite su temor a romper el pacto hecho con la madre: el pacto que siempre has sostenido y que ahora te hace dudar: mi hijo no tiene amigos, mi hijo no recibe a nadie en la casa, mi hijo El pacto que por otra parte siempre ests traicionando, aunque sea con el pensamiento (10). El hijo desea un romance homosexual pero vive reprimido por la omnipresente y fantasmal madre. Es un individuo infantilizado y sin desarrollo sexual. Mam dijo, como en otros tiempos, cuando todava era joven y era hijo. Mam dijo; porque no haba aprendido a decir otra cosa. Y record todo el da. Y la espera. Y la llegada del visitante. Y se pase slo dentro de aquella casa enorme, que se agrandaba. Y tuvo de golpe una visin de su soledad pasada y una

272 visin plena e iluminada de sus soledades venideras () Haca tiempo que la madre lo rega sin acompaarlo, dominndolo, acosndolo, eliminndolo. Mam dijo, y la vio caminando por un costado del cielo, a grandes zancos. Siempre como apurada; siempre tratando de aprisionar el tiempo para gastarlo en labores vulgares () Haca mucho tiempo que la madre estaba muerta. (111) En estos hogares, las madres mantienen siempre su imperio, incluso despus de la muerte; semejan carceleros insomnes y omnipresentes en un panptico. Llama la atencin que la doctrina catlica y sus numerosos smbolos femeninos estn ausentes de modo directo en la vida familiar. Las mujeres no asisten a la iglesia; no saben leer; y tienen un ejemplar de la Biblia al que le faltan pginas y es destinado apenas a rudimentarias ceremonias caseras de una vecina para curar las indigestiones, prctica muy comn en los campos cubanos, en que unos rezos musitados, cruces trazadas sobre el cuerpo y algunas frotaciones del abdomen sirven de alivio y cura. La nica alusin directa a la religin catlica aparece en ese sentido prctico, curativo y de sobrevivencia bsica, y no por sus valores normativos. A esta familia rural, aislada y pobre no llega el influjo normativo de la religin catlica, sino que su cosmovisin del mundo tiene un vnculo ms directo con las supersticiones y el espiritismo.74 La abuela practica la brujera, y tiene una relacin con la naturaleza que remite al animismo, el espiritismo y el

En cuanto a la religin, se refiere a la diferencia de las prcticas entre ciudades y zonas rurales en Cuba: La religin tena que ver ms bien en el caso de mi familia que era un caso ms aislado que lo que pasaba en Cuba en las ciudades, porque en las ciudades la religin imperante era la catlica o la negra, no?, o sea africana. En el caso de nuestra familia y ese tipo de gente que vivan aisladas en el campo, la religin que haba para ellos, que practicaban, era lo que se llamaba la religin espiritista, o espiritual. Entonces, naturalmente, mis tas casi todas eran mdiums. Las mdiums eran las que tenan facultades esa era la palabra que ellos utilizaban para que por ellas pasaran o encarnaran los espritus, pasaban por los aires (La escritura de la memoria 37).

74

273 pensamiento mgico. El protagonista suea con una araa grande con cabeza de mujer (53) y descubre una de las ofrendas enterradas de la abuela y sta lo amenaza: Atrvete a desenterrar esa paloma viva, que ya vers como te agarro y te degello como si fueras un ovejo (72). Los espritus conviven en la casa y son considerados responsables de entuertos domsticos. No son invocados ni Cristo ni los santos ni las vrgenes, sino que se apela a las fuerzas atribuidas a la naturaleza y los espritus alrededor. No se hacen presentes tampoco nociones modlicas concentradas en la religin catlica en cuanto a la castidad, la contencin sexual ni la maternidad. Las protagonistas nada tienen que ver con las de las novelas romnticas del siglo XIX en que sus atributos estaban delineados por una escala de valores morales y estticos de la religin catlica. La conducta de la mujer en estos campos de Cuba est moldeada por las urgencias de la sobrevivencia, la relacin con la naturaleza, las tensiones con la fuerte cultura patriarcal que las ha victimizado, el espiritismo y las supersticiones. Muy diferentes resultan las protagonistas de Que trine Eva en que la madre y la hija estn caracterizadas a partir de fuertes valores de clase social. El apego de la madre a los valores de la clase media alta de la sociedad cubana es decisivo para su conducta. Sus decisiones estn influidas por su conciencia de clase y por su reafirmacin ante otros grupos, por ejemplo con clases menos favorecidas econmicamente, como los campesinos, a los cuales desprecia y mira con desconfianza. El personaje de la madre se identifica y reafirma en una dinmica clasista que finalmente la lleva a exiliarse a raz de la instauracin de la revolucin comunista de Fidel Castro. La seora se marcha a la Florida ataviada con sus trajes y sombrero de los aos cincuenta mientras masculla un precario ingls. La identidad de tal personaje est delineada por sus nociones clasistas y

274 polticas ms que por el mandato de cumplir con roles filiales y hogareos. En contraste, Eva es un personaje cuya identidad est delineada sobre todo por claves de la cultura pop internacional en sus amplias manifestaciones consumidoras como el cine, la msica y la prensa rosa. Su conducta est influida por las poses e imposturas de celebridades del cine, la msica y el espectculo. Eva teje con el mismo ritmo febril y compulsivo con que Celestino escribe y se reafirma. Los personajes de Arenas estn por lo general posedos por una idea fija que los empuja a actuar compulsivamente. Eva y Ricardo venden sus propiedades para adquirir ms hilo y poder tejer vestimentas y tratar de romper con la homogeneidad reinante en las calles bajo el rgimen comunista (un acto creativo permite al individuo afirmar su peculiaridad identitaria en un contexto adverso). El relato contrapone la percepcin personal del discurso poltico gubernamental como un espectculo dramatrgico, por eso Eva enfrenta al poder en trminos de actuacin, a nivel de performance pblico. Que trine Eva apunta hacia la definicin de la identidad personal a travs de roles sociales delineados que deben ser asumidos y representados pblicamente por los individuos, mediante uniformes, marchas y consignas reiteradas por el poder (en este caso de un gobierno comunista), sea mediante la cultura pop internacional en la cual si se reconoce Eva o mediante la confrontacin pblica como la asume la protagonista en compaa de su esposo, Ricardo. Eva no se reconoce en la clase social de su madre ni tampoco en las claves sociales y polticas que instaura el gobierno comunista. Arenas abunda en el tema de la construccin de la identidad femenina en relacin con conos y paradigmas en otras tres obras: El cometa Halley, Mona y La loma del ngel. En el primero de esos textos, la narracin se basa en una recreacin de los

275 personajes del drama La casa de Bernarda Alba, de Federico Garca Lorca. En su relectura carnavalesca, los personajes son situados en una coyuntura diferente para asumir su identidad de sexo y gnero. El narrador ficcionaliza al propio Garca Lorca y lo convierte en un personaje cuya muerte atribuye al personaje de Pepe El Romano, quien en el argumento original desata la tragedia en el hogar de Bernarda Alba luego de desvirgar a una de las hijas. Esta se suicida por la prdida de su virginidad y la huida del amante. En El cometa Halley el narrador asegura que Garca Lorca an ms arrebatado y con razn que sus propios personajes, se fue detrs de Pepe el Romano (84) y pocas semanas despus pereci a manos de aquel esplndido truhn, quien luego de desvalijarlo, ay y sin siquiera primero satisfacerlo (hombre cruelsimo), le cort la garganta (84). En la versin librrima de Arenas, Adela es resucitada por sus cuatro hermanas con ayuda de la criada, Poncia; las cinco huyen entonces de la casa y de toda Andaluca y toda Espaa (84). Ellas son algunas de pocas mujeres arenianas que emprenden la huida y no se quedan replegadas en su propio hogar/matriarcado. Las hermanas se marchan a La Habana, alquilan una casa en una de las calles ms comerciales y bulliciosas de la ciudad y se lanzan a la caza de amantes. Adela, sin embargo, es la nica capaz de seducir con xito a los hombres; y el resto de las hermanas se retiran frustradas a vivir en el pueblo de Crdenas, a ciento cincuenta kilmetros de la capital. All se recluyen con sus apetencias sexuales insatisfechas y una sensacin de derrota. Nacer mujer es el mayor de los castigos dijo en voz alta Angustias cuando terminaron de instalarse en la nueva vivienda (87). Visten de negro, se encasquetan cofias grises (87) y los cuerpos, sin aspiraciones, se abandonan al sopor y a la desmesura del trpico perdiendo las pocas formas que an tenan (88). Al igual que en

276 Celestino antes del alba, he aqu hogar cerrado de mujeres con vida sexual nula, y el cual reproduce el ambiente de moralidad cristiana, castidad y recogimiento de la casa materna en Andaluca. Angustias haca tambin a veces de sacristana del viejo cura y, acompaada por sus tres hermanas, desempolvaba el altar, barra la iglesia y baldeaba el piso con tanta disciplina que tal pareca que el espritu de Bernarda Alba la estuviese supervisando (89). Estas mujeres se reafirman en los roles en que fueron educadas en una Espaa opresivamente catlica. Lejos del hogar materno se afincan en una identidad ancestralmente delineada en que priman la castidad, la resignacin y la fe religiosa. Con tesn las cuatro hermanas educan al sobrino, hijo de Adela, la cual se haba desgajado de la familia y haca una vida independiente en La Habana. El argumento llega al punto en que, como en otros textos de Arenas, un hecho inusitado trastorna la cotidianeidad hasta hacer estallar el orden social y las represiones. En este caso no se trata, como en otros textos, de un cambio poltico social sino de un fenmeno natural: el paso del cometa Halley. El cometa es interpretado como una seal divina en un contexto en que tienen un poderoso influjo la vida religiosa, la figura del sacerdote y sus sermones. El cura de Crdenas en un sermn inspirado y fatalista vaticin abiertamente el fin del mundo (93). Como en otras narraciones de Arenas, en ese hipottico final se vislumbra la presencia del fuego y del sexo como en las imgenes bblicas en que las llamas envuelven purificadoramente a Sodoma y a Gomorra. Ante la inminente llegada del meteoro y el irremediable fin del mundo, la noche del 11 de abril de 1910 es vivida en ebriedad colectiva que borra recatos, mandatos religiosos y distancias sociales. Adela reaparece en la familia, con regalos, vino, ataviada lujosamente y acompaada por un cochero negro, que parece emergido de grabados y plumillas de la

277 Cuba colonial. En ese punto el argumento hace un violento giro, que alude a una relectura de la doctrina catlica. Se invierten las claves doctrinales y Adela asegura que es precisamente la represin sexual la causante del final apocalptico de la humanidad. Adela seala la estela luminosa y dice: esa bola de fuego que ahora cruza el cielo y que dentro de pocas horas nos aniquilara, es la bola de fuego que todas ustedes y seal tambin incluso a sus cuatro hermanas llevan entre las piernas y que, por no haberla apagado en su momento oportuno, ahora se remonta y solicita justa venganza. (101) Las imgenes bblicas del fuego y el sexo, de castigo por la transgresin, son invertidas: Esa bola de fuego es el carbn encendido que Bernarda Alba quera ponerle en la vagina a la hija de la Librada por haber sido mujer (102). Adela hilvana preguntas retricas que se corresponden con la cosmovisin de la narrativa de Arenas en cuanto al lugar que debe ocupar el sexo en relacin con la definicin de la identidad del individuo, en su definicin de gnero y en su relacin con la sociedad: Y cmo se gana el cielo?, se interroga Adela para inmediatamente responder: Con odio o con amor? Con abstinencia o con placer? Con sinceridad o con hipocresa? (102). El relato termina en un orgistica velada en que cada personaje desahoga sus pulsiones sexuales. Las cinco hermanas Alba salieron desnudas a la calle acompaadas por Jos, que no se haba quitado los calzoncillos, y por el cochero, quien solo llevaba puestas sus espuelas (104). Todos despertaron unas horas despus, al medioda, completamente desnudos y abrazados a varios campesinos (105). Las hermanas Alba retiraron la placa de la fachada de su negocio de tejidos y flores artificiales y convirtieron la casa en un burdel de xito.

278 La narracin tensa los extremos: de un lado, la castidad religiosa, fantica y resignada y, del otro, el desenfreno y la ordala sexual. Es una escena fiel a ese principio de Arenas de que mi modo de narrar se basa un poco en llevar una situacin determinada a su carcter extremo hasta que se convierte casi en una liberacin (Rozencvaig, Reinaldo Arenas: Entrevista 46). La clave del argumento se halla en la insatisfaccin e hipocresa generadas por la represin sexual. La casa de Bernarda Alba, de Lorca, es un texto paradigmtico que refleja el poder basado en la represin sexual, los roles de gnero y el control de la identidad de los individuos a partir del catolicismo. El cometa Halley tensa el argumento en sentido contrario para mofarse de cualquier doctrina que implique represin, en especial contra las mujeres, y exhortar a definir una identidad que no excluya una sexualidad genuina a la medida de cada individuo. IV.7 Mona Lisa, el cono artstico Mona aborda el influjo de ciertos conos artsticos y la cultura popular, aunque aqu ya no se trata de obras de la cultura pop, del cine, la msica o las revistas populares. Arenas toma una obra pictrica icnica, la Mona Lisa.75 Es completamente coherente con su produccin literaria de Arenas que haya tomado como inspiracin una hipnotizante y reverenciada imagen de feminidad. En La Gioconda se entrecruzan los discursos normativos de la unin heterosexual monogmica y del arte. El personaje de Elisa trabaja en el Museo, cumple con un horario determinado como un empleado cualquiera y el resto del tiempo escapa de sus obligaciones laborales y simblicas. Elisa interpreta en su papel de Mona Lisa a la inefable esposa ejemplar,

Esta obra de Leonardo Da Vinci es estimada como paradigma de la feminidad, la maternidad y el papel de la esposa. El velo sobre el rostro de la modelo era un smbolo de castidad y costumbre de la poca para mujeres en estado de gestacin o que guardaban luto.

75

279 feliz o resignada, un papel claramente establecido y revalidado a lo largo de siglos. Fuera del horario laboral, la paradigmtica mujer que concentra claves de la moral y la cultura occidental contempornea huye de ese papel y lo subvierte, convirtindose en una ninfmana voraz que recorre tugurios de Nueva York y tiene aventuras con cuanto hombre le presta atencin. Bajo el papel de esposa ejemplar, oculta una represin sexual a la cual se le trata de dar salida licenciosamente. Elisa cumple con un rol determinado, ideolgicamente nivelador, mediante una suerte de puesta pblica en escena de ese paradigma de esposa y madre ejemplares; desde su lugar detrs de vidrios blindados reafirma su valor como cono y a la vez como joya del arte. La Mona Lisa no podra existir tal vez en su dimensin de paradigmtica obra de arte si no encontrara eco en las muchedumbres que la aceptan en el marco de una tradicin cultural y religiosa como referente vlido: ejemplar esposa e cono artstico, es un doble discurso de poder. El encuentro definitorio de este relato ocurre cuando Elisa se topa con Ramn Fernndez, un empleado de seguridad de un restaurante de comida rpida Wendys en Nueva York. Se vern con frecuencia y tendrn intensos ensambles sexuales. La historia est sazonada con numerosos elementos fantsticos e hilarantes. Ramn es un exiliado cubano que abandon la isla durante el xodo masivo de 140 mil personas autorizado por el gobierno cubano en 1980.76 En su funcin de guardia de seguridad, Ramn suele seducir a las clientas y saciar su apetito sexual en los baos del restaurante.

Un tema hacia el cual apunta Mona es el alejamiento del personaje de Ramn de la comunidad cubana del exilio. Los personajes de Arenas se distancian de la comunidad emigrada por considerar que sigue reproduciendo los males identitarios (intolerancia, agresividad, oportunismo) que contribuyeron a instaurar un sistema poltico opresivo en la Isla. Ramn parece un individuo desgajado socialmente y sin asidero a la sociedad estadounidense; su insercin y funcionamiento social ocurre solamente al nivel laboral y sin otro motor impulsor que no sea ganar la subsistencia y satisfacer su fuerte apetito sexual.

76

280 Paradjicamente, el protagonista es un individuo encargado de garantizar el orden y la vigilancia en un espacio social, en este caso un restaurante. Elisa y Ramn representan individuos al margen del cdigo moral y conductas sexuales autorizadas aunque pblicamente su papel se aviene a las funciones normalizadoras y de orden social; Ramn se enamora y decide averiguar la identidad de Elisa, aunque le cueste seguirla por la ciudad. Descubre sus numerosas aventuras sexuales y orgas, lo cual no significa bice para la continuidad de la relacin. El rostro cannico de la modelo no le resulta conocido; Ramn desconoce las nociones emblemticas que concentra la representacin pblica de Elisa como madre, esposa e cono del arte. Ramn est al margen de las nociones instauradas de vida sexual heterosexual y monogmica; desconoce el paradigma de la mujer en su perfil virtuoso como garanta de la continuidad de la sociedad dentro de determinados valores. En ese sentido Ramn es amoral y transgresor por esencia. Elisa es el propio Da Vinci que se inmortaliza como artista. Da Vinci se perpeta en la representacin deseable y deseada sexualmente de Mona Lisa como una garanta de que, a travs de ella, de acuerdo con la metfora narrativa, resucita y disfruta de vida y de sexo eternamente. De modo fantstico, el relato ata la supervivencia del artista a un cono, fuente de deseo y placer, la mujer/madre/esposa. En ese paradigma Da Vinci incrusta su sobrevivencia eterna como artista e individuo. Mona aborda la cuestin de la construccin de los discursos del arte. A su vez, el testimonio de Ramn, escrito presurosamente en prisin luego de su intento de destruir la Mona Lisa exhibida en Nueva York, corre el riesgo de ser suprimido y tergiversado por otro mbito de poder: los editores, las publicaciones literarias y la comunidad intelectual. En general, este punto remite a un aspecto mucho ms constante en la propia vida de

281 Arenas como autor que sufri robos, secuestros y sustracciones de sus manuscritos; o sea, se establece un paralelo entre la poltica y del medio intelectual en su pugna por la manipulacin y silenciamiento de discursos disidentes. Arenas tuvo que hacer reescrituras de su obra ante el secuestro de sus manuscritos por la polica poltica cubana y, aos despus, fuera de la isla fue estigmatizado por su condicin de disidente del castrismo. En ese contexto, Mona cuestiona las reglas de funcionamiento de la comunidad intelectual y de los circuitos artsticos, as como la preponderancia de criterios extraestticos que pesan en la evaluacin de las obras artsticas. Arenas se interna en el cuestionamiento de la legitimidad de los conos culturales como discursos de poder, en las reglas que median para la reputacin o la marginacin de obras y autores, sobre las que pueden pesar criterios de ndole personal, sexual, cultural y poltica, entre otros. En ese sentido, el autor no duda en escarnecer su propia figura al presentarse en el texto ya para entonces como fallecido a causa de SIDA y como intelectual de proverbial frivolidad. Arenas desmonta las nociones tradicionales de credibilidad y reputacin con las cuales ha sido revestida la obra artstica, y contrapone la Mona Lisa como paradigma del arte autorizado a otras expresiones artsticas marginadas, como el testimonio de Ramn. El protagonista no es slo un ser desacreditado por su condicin de exiliado, sino que tampoco cuenta con voz autorizada para participar de discursos y espacios de publicacin legitimados por ser precisamente exiliado y disidente del gobierno cubano. La Gioconda (Elisa, Da Vinci, el Arte) sobrevivir. El nico personaje que debe morir es Ramn porque ha descubierto cmo la formulacin del discurso nivelador del poder se realiza a travs del arte. Consecuentemente, Ramn intenta acuchillar la obra en el Metropolitan Museum of Art de New York, en un gesto desesperado de terminar con

282 una representacin artstica y su poder simblico. Ramn deja de ser un guardin del sistema e incluso roba en el restaurante donde deba proveer seguridad. Es encarcelado y fallece misteriosamente un lunes, estrangulado o suicidado, tal como tema, justo el da en que Elisa puede escapar de sus responsabilidades simblicas y tomar venganza contra Ramn porque ste lleg a descubrir su peculiar naturaleza como fetiche femenino. Elisa en su papel de Mona Lisa debe continuar vigente ya que refrenda el orden artstico y la alianza heterosexual (Ya Arenas haba desmitificado en Otra vez el mar el personaje de Helena de Troya, a la cual transforma en ninfmana). Ramn Fernndez muere como consecuencia de sus transgresiones; se suicida o es estrangulado precisamente dentro de una prisin moderna en Nueva York, crcel que representa el nivel sofisticado de las tecnologas de vigilancia y castigo de la sociedad contempornea. Su muerte, ms que el resultado de su propia delirante y alucinada historia, parece ser resultado de los sistemas sociales de vigilancia y castigo y de la propia ruptura personal con ese orden. Ramn debe morir en el interior de una institucin que simboliza un gendarme para la continuidad del orden. Asimismo, el texto da cuenta de la muerte del personaje ficcionalizado de Reinaldo Arenas. El punto en que ambas muertes confluyen, la de Ramn y la de un ficcionalizado Arenas, es el de la sexualidad. Elisa es coincidentemente el nombre que durante aos tuvieron los anlisis de laboratorio para determinar la presencia del VIH. Muere Reinaldo Arenas, tanto el personaje como el individuo real, y si su desaparicin parece representar el castigo ocasionado por sus mltiples transgresiones. Ramn, Arenas y Da Vinci son figuras paralelas en este relato debido a su voluntad de vida, llevada al mximo de posibilidades a travs del arte y el sexo.

283 IV.8 La virgen de Guadalupe, la tradicin mariana El mundo alucinante parte de cuestionar al poder religioso y poltico en el Mxico colonial a partir de la reinterpretacin del fraile Servando Teresa de Mier sobre los orgenes de la Virgen de Guadalupe. El religioso asegura que sta apareci en realidad en la capa de Quetzacoalt, antes de que los conquistadores espaoles llegaran a tierras del Nuevo Mundo. Fray Servando lanza la versin durante un sermn el 12 de diciembre de 1794: y el arzobispo se trag el anillo cuando el predicador puso en duda la aparicin de la virgen de Guadalupe tal como la referan los espaoles y la traslad a tiempos remotsimos: cuando la llegada del Mesas, quitando de esta manera toda razn que justificara la presencia de los espaoles en tierras ya cristianas antes de su llegada. Los indios oan entusiasmados y los criollos se ponan de pie y a cada momento rompan en aplausos. (64) La novela tiene en su centro el tema del cuestionamiento sobre el uso religioso y poltico de una imagen icnica de mujer. El fraile es encarcelado y perseguido por confrontar las construcciones simblicas del poder. En Reinaldo Arenas: narrativa de la transgresin, Rozencvaig seala que la vida del fraile le brind a Arenas materia prima que sirve para fabricar un lugar donde lo inverosmil, lo exagerado, lo grandioso, lo cotidiano, lo sorprendente, lo trascendental, lo heterosexual y lo homosexual, lo cmico y lo trgico se amalgaman para dar constancia de la inquebrantable voluntad del hombre frente a las coerciones impuestas por un rgimen dictatorial en cualquier momento histrico. (20)

284 Las infinitas desgracias de Servando comienzan por haber desmontado ideolgicamente el aparato poltico de dominacin, que implicaba la validacin de la conquista y colonizacin espaolas de Mxico al cuestionar aspectos del culto a la Virgen. La reinterpretacin del fraile implica que si la Virgen haba llegado antes y ya era adorada por los indgenas bajo otra figura, entonces stos eran cristianos y por tanto haban carecido de fundamento la conquista y la dominacin metropolitana espaolas. El penltimo captulo de esta novela subraya el uso poltico de los smbolos religiosos utilizando el cono femenino de manera que produce un embeleso y aturdimiento que controla a los devotos. As, el captulo deviene especialmente intenso y determinante para la interpretacin de la novela. El sacerdote se encuentra en la capital mexicana cuando contempla la procesin del 12 de diciembre de 1825; una comitiva portando la imagen de Virgen parte del santuario ubicado en el cerro Tepeyac, recorre la ciudad y sus alrededores y llega hasta el centro poltico de la ciudad, donde se ubica la catedral. Servando contempla con furia y estupefaccin el espectculo. Se considera a s mismo un verdadero libertador (289), en el sentido de intentar la liberacin simblica de la Virgen de Guadalupe y de contribuir a la liberacin del pas de la metrpoli. El religioso observa entre los concurrentes se encuentra incluso el seor presidente (289). Se pregunta inmediatamente: qu infamia es sta. Y prosigue: A dnde vamos a parar gobernados por esa turba de fascinerosos, de estafadores, de chaluperos, de rufianes de provincia que aprovechan la confusin para hacerse del aparato y rumbo? (290). Fray Servando contina contemplando la procesin y el acentuado uso poltico del cono: Detrs de la imagen de la virgen vienen la Audiencia, los tribunales todos, los jefes de oficinas, el Consulado, las comunidades religiosas, las cofradas y

285 archicofradas con sus estandartes y guiones con sus cruces y ciriales; y ms atrs, el pueblo. Delante, el seor presidente ocupando el sitio del virrey, el arzobispo, el cannigo magistral den, el antiguo cabildo, la nobleza de la ciudad y los particulares convidados. Y al frente, presidiendo todo el desfile, va una danza de indios como es costumbre hacerlo desde los tiempos de su gentilidad. Y por encima de todo, las campanas, repicando. (291) El fraile contempla una ceremonia descrita como la paulatina entrada de la multitud en un xtasis, y la prdida del control racional por parte de los asistentes: La danza. Los indios casi desnudos balancendose rtmicamente al comps del areto que ellos mismos parodian con voz melanclica. Primero se mueven lentamente como en una marcha fnebre. Luego se toman de la mano y miran al cielo. Despus saltan en un solo pie, se patean la espalda, sueltan alaridos, se arrancan los ojos con las uas, se taladran el corazn con una daga invisible que esconden entre los dedos. Pero los supervivientes continan el baile, recobrndose como una animacin frentica que termina con plegarias en lengua nativa con autodegollamiento y saltos mortales, tratan de de alcanzar la imagen divina, su gracia. Finalmente una descarga cerrada de la heroica Guardia Nacional, parapetada en los edificios ministeriales, pone fin a tal desacato. El imponente desfile contina. En ningn momento cesan las campanas. (292) Este fragmento subraya el vnculo entre adoracin y muerte, entre un cono y la desaparicin personal. Recordemos el fuerte simbolismo de las escenas de Arenas en que las madres exigen a los hijos una devocin tal que implica la muerte, el suicidio o la inmolacin. Asimismo, Servando contempla el fenmeno de la devocin de la Virgen

286 durante su desfile por la ciudad. La descripcin de la ceremonia se realiza en trminos hiperblicos: El pueblo, henchido de fe religiosa, tambin quiere tocar la imagen divina. Verla de cerca y morir. El pueblo malla. Reza y clama por la piedad: eleva cantos insospechados (296). La escena, que se desarrolla en tales trminos y que culmina con la muerte violenta de un nio, tiene un denominador en comn con la anterior: la devocin extrema conduce a la muerte. Tanto los individuos devotos como el muchacho perecen en medio de una delirante ceremonia de culto. En ambas escenas el fraile contempla un designio de muerte asociado a una veneracin fantica del smbolo icnico de mujer exhibido por instituciones religiosas y polticas; se refieren a la unidad ideolgica en que la Iglesia Catlica y el gobierno colonial marchaban fusionados en el ejercicio del poder. En ambas escenas o espejismos la devocin implica una renunciacin al ser propio conlleva el riesgo de perecer. Estos fragmentos reflejan la prdida de autocontrol del pueblo, el cual hace dejacin de s, se obnubila e incluso se animaliza. Es similar el modo en que los textos de Arenas describen la obnubilacin del culto de hijas e hijos en el interior del hogar hacia figuras femeninas. Una escena a continuacin insiste en las claves de ese deslumbramiento y en el arrobo que provoca la contemplacin del cono femenino, en este caso como encarnacin de un poder que se trasluce en la seductora riqueza femenina y seductora de los atavos. La imagen de la Virgen es descrita apelando a un lujo y refinamiento que tambin caracterizaba la descripcin de las heronas decimonnicas en su deslumbrante concentracin de fastuosidad. El manto de la Virgen, ornado con mil piedras preciosas, pendientes y pulseras, perlas gruesas de ms de tres quilates con incrustaciones bordadas en hilo de oro;

287 y el traje, tambin formado de riqusimas pedreras, cubriendo la imagen que avanza en andas de plata sobre una peana de diamantes donde figura un cerro adornado de hierbas y flores. (297-298) La contemplacin de la imagen causa aturdimiento, un arrobamiento paralizante, un descenso de la racionalidad, y por tanto la preponderancia de lo subconsciente como esencia del culto. El fraile contempla de nuevo la gran procesin: los generales aduladores, el clero de siempre junto al presidente, la danza de indios hambrientos, el pueblo miserable y delirante, disolviendo su furia en splicas. La devocin y el culto, con sus estados de exaltacin emocional y xtasis, son presentados como mecanismos que refuerzan el control poltico. La ceremonia contina hasta que ya finalmente en el interior de la catedral, en el estado de paroxismo exaltado de las campanadas de todos los templos de las inmediaciones, y marcando de ese modo un in crescendo, el sacerdote contempla cmo con las manos entre las del arzobispo, los dignatarios juran fe eterna a la patrona principal de Mxico, la Virgen Santa Mara de Guadalupe (303). La fe del religioso se resquebraja ante un estado de connivencia entre el poder religioso y poltico que para reafirmarse se vale de la fe, los fastos y smbolos de la Virgen. Sin embargo, en sus desplazamientos vertiginosos a travs del tiempo, Fray Servando se evade hacia Tenochtitln justo en el momento en que Monteczuma celebra la fiesta de la Renovacin del Fuego Nuevo, a fin de obtener otros cincuenta y dos aos ms de vida (300). El deseo de vida y poder son los que motivan esta ceremonia definitivamente embriagante, orgistica y cegadora para la razn. Pero en este caso el eje de devocin no es una imagen icnica femenina y sus connotaciones heterosexuales, sino que tal como fue atribuido por los conquistadores a las civilizaciones indgenas, emerge

288 el componente homoertico repudiado por los cronistas. En contraste con el fuerte simbolismo heterosexual normativo de los cultos catlicos descritos en las escenas anteriores, la escena asociada a la civilizacin indgena azteca pone en primer trmino el componente homoertico. En la recepcin de Monteczuma, en medio de la msica, entran cuatrocientos mancebos que avanzaron desnudos hasta el estrado del rey y se sentaron a su lado. Inmediatamente se empezaron a repartir las jcaras con las bebidas excitantes. Sonaron las zampoas, las flautas y los atabales. Y comenz la gran danza (300). Todas las escenas colectivas ya descritas tienen en comn el vnculo entre el estado de xtasis, la sexualidad y su uso por mecanismos de poder y de poltica. La vida en este ceremonial no es asociada a la figura de mujer y la maternidad, ni a la alianza heterosexual, sino a la potencia sexual masculina, su exaltacin al punto mximo y su desahogo. El poder poltico es asociado a la virilidad y, por tanto, la ceremonia para perpetuarse implica estimularla al mximo y disfrutarla. Tanto Moctezuma como Rosas parecen nutrirse de la virilidad de la poblacin. Una imagen muy diferente es la amenaza para la virilidad que implica el ejercicio del poder por parte de las mujeres en las familias rurales cubanas de Arenas en que los personajes masculinos (La vieja Rosa, La mata de almendros, La madre y el hijo) se sienten amenazados, sufren disfunciones y son despojados del goce sexual. La figura de la madre como culto relacionado con la muerte reaparece en otra de las visiones del fraile, cuando ste se desplaza en el tiempo y contempla otra ceremonia de culto en medio de una cordillera donde, en un santuario, se le rinde reverencia al dolo Tonantzin, que ellos llamaban Nuestra Madre (301). La figura de la madre y los ceremoniales y cultos vuelven aqu a tener una connotacin de muerte, tal como ocurre

289 en las referencias a las muertes durante los cultos a la Virgen de Guadalupe: Entonces escuch el primer grito. Los fieles elegidos entraban en el templo, se acostaban sobre una gran piedra y, al instante, el sacerdote, realizando el rictus apropiado les extraa el corazn (301). Esta escena tiene reminiscencias de otro relato de Arenas, posiblemente escrito tambin en la dcada del sesenta, en que las hijas eligen suicidarse, con un cuchillo de cocina, ante el cadver de la madre recientemente fallecida. La veneracin de la figura maternal implica el fin de la existencia para todas las mujeres de la casa. Todas ellas mueren mientras el hijo horrorizado huye corriendo. La fe catlica de fray Servando se quiebra. Levanta los brazos dispuesto a emprender uno de sus viajes a travs del tiempo, pero de repente teme realmente surcar las inmensidades y no encontrar a Dios: Miedo a quedarse flotando en un vaco infinito, girando por un tiempo despoblado, por una soledad inalterable donde ni siquiera existira el consuelo de la fe. Miedo a quedar totalmente desengaado. Y retrocedi (304). El ceremonial se convierte en una representacin pblica, escenogrfica, de fe que deviene sumisin y militancia: las campanas suenan como mandato de que se adore la imagen con gallardetes y flmulas, con flores y cortinas, con banderas, estandartes y cuanto atavo sugieren la imaginacin, el buen gusto y la fe militante (305). Este captulo ofrece una clave importante para la interpretacin de la novela y la obra de Arenas como advertencia de los ceremoniales de todo tipo, de fe, obediencia, sumisin y paroxismo fantico en torno a conos erigidos por el poder poltico, religioso y artstico. El mundo alucinante se interna en una descripcin orgistica de las filas catlicas (como tambin ocurre en las pginas subversivas dedicadas por el autor contra el rgimen comunista) en que portar los hbitos no impide las relaciones sexuales de los prelados. La

290 vida religiosa institucional, la discrecin de los confesionarios y los rituales se convierten en un ardid para la vida disipada. En un pasaje el protagonista observa: estoy asomndome con gran trabajo hacia el interior de la habitacin y he aqu que estoy viendo al padre, completamente desnudo y sudoroso con el miembro ms tieso que una piedra y apuntando como una vara, pasendose entre aquellas seoras arrodilladas en corro y sin dejar de recitar sus prdicas en latn. As caminaba el padre por entre todo el ciclo de mujeres. Ellas lo miraban extasiadas y a cada momento sus rostros reflejaban la ansiedad y la lujuria, desatada ya en el cura, que segua caminando rtmicamente, mientras su miembro adquira proporciones increbles (113) Este fragmento vuelve sobre una perspectiva reiterada ya en otros textos de Arenas: insistir en representar el poder institucional como minado de conductas licenciosas que van desde lo orgistico heterosexual hasta lo homosexual, mostrar el poder como forma de dominio sexual y de gnero, y atacar los reservorios de prestigio de ciertas instituciones (religiosas, polticas, militares). Otro pasaje de la novela describe que siete prostitutas iban caminando por las calles de Madrid cuando no tardaron en darles alcance a unos clrigos y hacerles compaa (124). De ese modo se intenta descaracterizar a la institucin religiosa como depositario adecuado de una prctica moral basada en la contencin sexual y, como garante simblico, el mito mariano. No me espantaba la actitud del padre (aunque sin duda me impresion), pues cosas parecidas estaba yo acostumbrado a ver desde el primer da en que entr en una congregacin catlica (113). El sexo es subrayado como forma de poder implcito en la entrega religiosa: falo y hostia son homologados en una misma imagen. Esta novela dirime la

291 construccin de smbolos que contienen una tejido ceido de componentes religiosos, polticos, econmicos y culturales para el control colectivo. Ese es el gran tema de Arenas y el cual despliega usualmente mediante el cuestionamiento de conos femeninos. IV.9 Eplogo. Mujer, Historia y reconfiguracin del imaginario de Nacin El mundo alucinante muestra concatenadas la utilizacin de la figura femenina como cono (la Virgen de Guadalupe), el cuestionamiento de la nocin de Historia y la reconfiguracin de un imaginario de Nacin. Arenas tiene la voluntad de reinterpretar la Historia a la luz de una perspectiva que subraya el nexo entre poder, gnero y conducta sexual. Su propsito es adems mostrar que una versin histrica, unvoca y oficializada, es insuficiente para la interpretacin de cualquier hecho. Ya desde Celestino antes del alba Arenas acude al recurso de dotar a la novela de varios finales, y le corresponde al lector elegir entre esas mltiples versiones contrastantes. En El mundo alucinante una breve nota de presentacin subraya esa misma voluntad de cuestionar la Historia y reescribirla a medida de otras perspectivas: Esta es la vida de Fray Servando Teresa de Mier, tal como me fue, tal como pudo haber sido, tal como a m me hubiese gustado que hubiera sido. Ms que una novela histrica o biogrfica pretende ser, simplemente, una novela (15). En esa novela, el narrador tambin alude a la voluntad de ofrecer diversas versiones histricas y no una definitiva y corroborada. Rechaza la idea de Historia como documento legal, verificado y por tanto definitivo e incuestionable. Rechaza el determinismo de la Historia en la medida en que impide ser cuestionada y por tanto reinterpretada. Al referirse a la posibilidad de que Fray Servando y Jos Mara Heredia se hubiesen conocido dice que la Historia no certifica si se llegaron a conocer (17). Un

292 matiz sarcstico se trasluce en ese nfasis en la Historia como un perito que certifica o rechaza versiones que responden a un mbito ms rico e impredecible, la realidad. La narrativa de Arenas trata de quebrantar la fiabilidad de la Historia y de minar las seguridades que sta trata de establecer. A juicio de Rodrguez Monegal, lo que hace peligroso a Arenas para el rgimen cubano es precisamente la visin antihistrica (13), no sus preferencias sexuales. Su actitud narrativa y antihistrica es profundamente contrarrevolucionaria porque sus textos socavan la ideologa oficial del rgimen, se burlan de la visin progresiva de la historia y reconstruyen la realidad (13) y, en esencia, se ha atrevido a cuestionar los fundamentos de la realidad poltica y de la realidad ficcional (13). Arenas entiende la Historia como una sesgada construccin ideolgica y poltica de determinados grupos y por tanto cuestionable por su tendenciosidad. El escritor explica su concepcin de la historia en un prembulo escrito en 1980 para la edicin de El mundo alucinante. Al meditar sobre el supuesto encuentro entre Servando y Heredia, piensa en ese instante, que la historia oficial, como la mayora de los instantes importantes, no registra, en que el poeta y el aventurero, ya en Mxico, se encuentran luego de las mil y una infamias padecidas y ante el vasto panorama de las que les quedan por padecer (18). Se refiere a la omisin histrica de un encuentro entre los dos personajes como una de sus conocidas y atroces ironas (19). Arenas cuestiona la Historia por su inclinacin al dato minucioso y preciso (19), por recoger los efectos pero no las causas y por su cuestionamiento de la versin cronolgica de los hechos, cuando en su opinin, lo que interesa no es la versin progresista del tiempo, sino la autenticidad de los personajes y su infinitud, su condicin de metfora permanente y eterna, sea Aquiles o Jesucristo. Por eso, quizs he intentado en lo poco que he hecho, y

293 de lo hecho, en lo poco que me pertenece, reflejar, no una realidad, sino todas las realidades, o al menos algunas (21). Sobre su narrativa, alerta que no creo que mis novelas puedan leerse como una historia de acontecimientos concatenados sino como un oleaje que se expande, vuelve, se ensancha, regresa, ms tenue, ms enardecido, incesante, en medio de situaciones tan extremas que de tan intolerables resultan a veces liberadoras (21). Y precisa: As creo que es la vida. No un dogma, no un cdigo, no una historia, sino un misterio al que hay que atacar por distintos flancos. No con el fin de desentraarlo (lo cual sera horrible) sino con el fin de no darnos jams por derrotados (21). De ah los finales sucesivos y contradictorios entre s en la literatura de Arenas. En Celestino antes del alba utiliza tres posibles finales, como si el tiempo fuera refutado de esa manera en su carcter lineal, e incluso existiera superpuesto en diferentes dimensiones. El autor se vale del recurso de hacer estallar el tiempo cronolgico para sugerir que coexisten tiempos superpuestos y conductas plurales de un mismo individuo. Esas mismas ramificaciones y superposiciones parecen gravitar sobre sus personajes, que son uno y varios a la vez, que se desdoblan o mutan vertiginosamente, que se fragmentan abruptamente y de repente tambin vuelven a reintegrarse sorpresivamente a una causalidad original. Arenas describe hechos y personajes que exhiben una coherente continuidad lineal pero que de repente tambin estallan, y entonces propone hechos y personajes en que se superponen otras posibilidades; o sea cada hecho y personaje contiene en s muchas ms posibilidades. Su representacin de situaciones histricas, personajes e incidentes, es plurivalente: va del pasado al presente y viceversa, de la vejez a la juventud, de la libertad a la opresin de la fe al escepticismo, de la irracionalidad a la razn, del sueo a la vigilia, de lo terrenal a lo areo, de la

294 grandeza a la miseria espiritual, y del gesto sublime al exabrupto. Arenas rompe con la interpretacin del ser humano, la sociedad y la Historia como una unidad descifrable y un continuum cronolgico. Su recurso de los mltiples finales deviene gesto liberador como autor y de provocacin al lector. Rodrguez Monegal sostiene que la obra de Arenas es como un hipotexto, y el novelista se basa en un concepto de narracin que difiere del habitual. En vez de progresar, la narracin se mueve en varias direcciones simultneamente; en vez de una visin ordenadora (una voz autorizada y central) hay una mirada de voces que se solapan y se desplazan a travs de una permutacin de pronombres (11) y agrega que en vez de un discurso centralizado, establece uno proliferante y contradictorio. Cada fragmento borra y oblitera parcialmente el anterior (El mundo laberntico de Reinaldo Arenas 11). El escritor cuestiona el sentido opresivo y represivo de la Historia por su pretensin de infalibilidad y de interpretacin animada por una lgica inexorable, y lo refleja a la vez en su narrativa. Dichos aspectos delineados acentan las tendencias posmodernas de la literatura de Arenas en su voluntad de subversin de discursos dominantes. Raymond L. Williams interpreta que el posmodernismo suele subvertir los discursos dominantes (La narrativa posmoderna en Mxico 20) y que es una expresin de un mundo en que los metarrelatos o grandes narrativas de la ciencia, de la nacin, del proletariado, del partido, etc., han perdido credibilidad (21). Williams precisa que la posmodernidad ha sido usualmente caracterizada apelando a su constante tendencia a la discontinuidad, la ruptura, el desplazamiento, la descentralizacin, lo indeterminado y la antitotalidad (20). Igualmente, Arenas socava los grandes relatos simblicos que sostienen la Nacin y sus

295 discursos polticos, literarios y artsticos en general. Williams, que considera la cultura cubana como esencialmente posmoderna, incluye a Arenas entre los autores de esa tendencia, pero considera que los mximos representantes cubanos en ese sentido son Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy. Si nos atenemos a los rasgos resumidos por Alfonso de Toro sobre la posmodernidad, Arenas es un autor que podemos ubicar plenamente en ese contexto debido a que su obra muestra pluralidad de paradigmas concurrentes, desconstruccin, interculturalidad e intertextualidad, disenso y antagonismo (De Toro 49). La filosofa posmoderna es absolutamente abierta, y se entiende en parte como un relectura creativa y transformadora de discursos establecidos en la tradicin (49). En especial en su relacin con la Historia, Arenas pretende fusionar varias historias ficcionales y en ningn modo reescribir la Historia. Si nos atenemos a las definiciones de novela histrica de Joseph Turner, Arenas recurre a dos modelos: disfrazar el pasado documentado con la ficcionalizacin, o a menudo inventar totalmente el pasado. En ningn momento pretende escribir bajo el tercer modelo de novela histrica; no tiene la tentacin de la objetividad. Un texto como El mundo alucinante se puede incluir dentro del gnero de la nueva novela histrica por su utilizacin de humor, irreverencia y desenfado, como si viniese a llenar entretelones y vacos que la novela histrica haba desechado; o sea, es una forma de historiar que, como dice Juan Jos Barrientos al definir la nueva novela histrica, aprovecha esos rumores que la historia oficial haba descartado (17). La novela histrica posmoderna es alucinante y subjetiva, no disimula la frontera entre la realidad y la ficcin sino que sta se marca, se pone de relieve, se hace lo ms llamativo posible, contradiciendo la historia documentada y convirtiendo el anacronismo en otro

296 recurso literario, as como integrando lo histrico y lo fantstico (19). Barrientos seala el hecho de que sean versiones de otras novelas o relatos, lo cual subraya su carcter literario (20). En contraposicin con los frescos y murales definitivos que pretenden ser las novelas histricas, las obras posmodernas son como retratos estilizados que muchas veces lindan con la caricatura (20). El mundo alucinante se puede clasificar como narrativa histrica posmoderna si nos atenemos a las caractersticas que acabamos de resumir, pero lo que nos interesa es esa intencionalidad de Arenas que se entronca con la posmodernidad en cuanto a la reescritura de la tradicin, de la historia, en su forma de tratar de refutar versiones oficiales y sustituirlas por otra mirada, sea sta caricaturesca, carnavalesca, alucinante o hilarante. Esa es la intencionalidad que prima al referir momentos y personajes de la historia de Cuba. Arenas mina con humor, desparpajo e infundios la versin sacralizada de la Historia, y en ese intento aborda la figura de la mujer como rehn simblico de cdigos hegemnicos.

297 CONCLUSIONES: ALEGORAS DE NACIN Y CUERPOS REDIMIDOS En 1953 Alejo Carpentier public Los pasos perdidos, una novela escrita en Venezuela bajo el arrobo del retorno a Amrica Latina luego de varios aos de estancia en Europa. A lo largo de una trama intensa y deslumbrante, el narrador cuenta su descubrimiento de lo real maravilloso americano y testimonia su desencanto ante la impostura y el desgaste espiritual del viejo continente. El viaje etnogrfico del protagonista a travs de las espesuras suramericanas y las profundidades del Orinoco en busca de antiguos instrumentos musicales semeja la inmersin hasta un punto perdido en los albores de la civilizacin. En ese recorrido, el viajero tiene como mayor hallazgo el romance con una mujer cuya plenitud es radicalmente diferente a la de todas las mujeres antes conocidas. En su entrega y autenticidad, Rosario difiere de la esposa y amante europeas del protagonista. En esa comunidad perdida en medio de la selva y el tiempo, la relacin amorosa lleva el sino de la tenaz resistencia conjunta en un medio natural y un grado de compromiso que no responde a los mandatos refrendados por las instituciones. El encuentro con Rosario, la mujer primigenia, parece el camino definitorio para la comprensin de toda una cultura, ms que otras supuestas claves etnogrficas a las que se atena el viajero. Rodeada de hombres que van y vienen, buscadores de tesoros y aventuras, extranjeros y codiciosos, Rosario representa la matriz que da continuidad a la vida y la cultura. En ella se fusionan lo humano y lo natural, el pasado y el futuro, la intuicin y la racionalidad, las supersticiones y la religin, y un apego a la vida como instinto biolgico y como asuncin consciente de los valores ms esenciales. El protagonista se encuentra con un individuo que se posesiona ante la existencia desde una escala de principios que dista del individualismo, la sofisticacin y el consumo

298 capitalistas. Los pasos perdidos contrapone dos mundos a travs de sus personajes femeninos: la indgena es confrontada con la esposa y la amante europeas. Rosario lleva como lmites los que le traza la hostilidad de la naturaleza primigenia, pero a la vez tiene la fuerza, el esplendor y la autenticidad de esos paisajes no dominados por la modernidad. Nuestra investigacin corrobora la presencia de un imaginario hispanoamericano que se ramifica en la representacin literaria de la mujer, de un lado los conos definidos por el discurso hegemnico y, como contraparte, los rostros contestatarios. Cada proyecto poltico conlleva un modelo tutelar de mujer que resume los valores dominantes. En la literatura hispanoamericana podemos observar una serie de perfiles modlicos y ejemplarizantes: las amadas ms bellas prometidas por Andrs Bello en sus silvas neoclsicas para quienes se marchen a labrar los campos, las burguesas virtuosas de las novelas romnticas, o las temerarias que acompaan a sus hombres y se suman a las tropas revolucionarias en novelas como Los de abajo (1916), de Mariano Azuela. En los albores de la independencia y durante la formacin de las naciones hispanoamericanas, el discurso patriarcal levant potentes paradigmas de mujer en que confluan las virtudes anheladas para las nuevas naciones. Al igual que en las composiciones caballerescas y de amor gentil, se eriga a la dama como punto mximo de la virtud que deba ser honrado y por el cual mereca luchar como mxima expresin de patriotismo y virilidad. De ah que el recuerdo de los patriotas hispanoamericanos es honrado ms emotivamente cuando el relato de sus arrojos blicos se acompaa con la crnica de sus amores. Manuela Senz complementa el retrato de Simn Bolvar patriota. La entrega a la amada es una clave de reafirmacin simblica del deseo de patria como gran familia.

299 El siglo XX muestra una realidad social radicalmente diferente a las promesas criollas del siglo precedente, que han quedado congeladas bajo el perfil de medalla de damas ejemplares y altruistas que hoy en da adornan altares, plazas y avenidas de toda Hispanoamrica. La novela del XX describe mujeres que, al igual que el subcontinente, han sido asoladas por guerras, caudillismos, corrupcin y xodo. Mancilladas, abandonadas y quebradas, las mujeres son testigos de repblicas beligerantes que se han desgastado en guerras fratricidas y caudillismos que carcomieron a sus propios hombres. Ah estn las mujeres de las narraciones de Juan Rulfo, sucesivamente violadas y desposedas. Esas muertas vivas son metforas de comarcas en que no hubo proyecto social perdurable ni familia con slidos pilares. A estas alturas, podemos afirmar que, en efecto, el contrapunto entre rostros icnicos de mujer (hegemnicos o contestatarios) establece un hilo firme a travs del cual se puede estructurar una lectura de las letras regionales para comprender con ms nitidez la esencia de cada proyecto poltico y social. Hemos cubierto un rango equivalente a casi dos siglos, desde la colonia esclavista del siglo XIX y un movimiento populista de la primera mitad del siglo XX, hasta una revolucin devenida rgimen autoritario. En cada una de esas etapas histricas, el nudo de las tensiones se condensa en imgenes femeninas que sintetizan las aristas ms definitorias del conflicto poltico en debate. El poeta mulato y esclavo Juan Francisco Manzano encuentra solidaridad en un cenculo de la burguesa criolla letrada cuando enfoca su reclamo de libertad como queja contra una desptica propietaria. La esclavista desnaturalizada, ama del joven bardo, hace aborrecible la esclavitud porque prueba que el infamante sistema ha envilecido incluso a las mujeres de la isla; esa mujer enferma es la metfora de la nacin envenenada y estril. Acaso las razones de gnero empujan al

300 auxilio que le brindan a Manzano los contertulios del editor Domingo Del Monte, ms cuando algunos de ellos mismos disfrutaban de holgura y comodidad precisamente por sus dotaciones de esclavos. El joven poeta articula hbilmente un discurso autobiogrfico en que, como contrapunto, aparecen el espritu aperturista de la neoclsica marquesa Beatriz de Jstiz y, adems, una humilde joven cubana libre, resuelta y casi blanca, que pese a la oposicin familiar decide casarse con el mulato, propiciando as un proceso de mestizaje y ascenso clasista que de otra manera le hubiera estado totalmente vedado. La obra autobiogrfica y potica de Manzano apunta hacia una nueva Cuba en gestacin, pero su testimonio cie las tensiones sociales a castigos, latigazos y rebeldas en el interior del hogar. Nada dice Manzano del escenario social, so pena de censuras y represalias, pero ste se adivina similar en gran escala. La inclinacin de la mirada narrativa y potica a las relaciones especficas con el ama y a un entorno domstico concreto hace menos incendiaria la denuncia descarnada del esclavismo isleo. Al hablar de una mujer, por ms que sta porte los rasgos definitorios de la clase dominante, el testimoniante modera una acusacin que implica al conjunto de la oligarqua. Tal como revelan las novelas de la Cuba colonial, la crueldad de la marquesa no difera del sadismo de otros hacendados. Manzano recorta el drama colonial y esclavista de todo un pas a escenas domsticas, conflictos aparentemente circunscritos a su situacin personal y a los excesos de una histrica. El recorte de las calamidades nacionales al entorno privado explicita el pnico y tambin la astucia del esclavo. El discurso de Manzano se apoya en una denuncia en que subyacen claves de gnero. Apela a la medicina y la religin como fuentes autorizadas para fundamentar su repudio ante los excesos, no del esclavismo, sino de una mujer psicolgicamente

301 desajustada y sin suficiente virtud. Manzano se cuida de los discursos del derecho y de las doctrinas ilustradas, de los cuales sin duda estaba al tanto gracias a lecturas subrepticias, pero cuya mencin hubiera echado por tierra su propsito de lograr la manumisin y hubiera despertado reticencias entre los letrados criollos. El narrador discurre a travs de menciones a la salud y al catolicismo como fuentes autorizadas para encuadrar su alegato de libertad personal. Para argumentar el deseo de emancipacin, su marco ideolgico se circunscribe a discursos hegemnicos previamente autorizados. El siervo no aventura un paso ms all, a fuerza de preservarse de que sus palabras tengan un fulgor iluminista propicio para una revolucin como la de Hait; incluso, parece dejar la puerta entreabierta a la idea de que hubiera sido gustosamente esclavo laborioso y noble de haber sido tratado con conmiseracin. Manzano se salva como individuo, tal como desea estrictamente, por la misma razn por la cual se empequeece en el escenario de discursos libertarios, amplios y colectivos, que condujeron a la independencia nacional. El discurso de Manzano se enmarca en la perspectiva patriarcal que hace recaer los males sociales sobre la mujer: si la sociedad cubana que reflejan Manzano, Cirilo Villaverde y Gertrudis Gmez de Avellaneda no logra prosperar y emanciparse es, en alguna medida, tambin porque sus llagas morales ya se han enquistado en las propias mujeres, aquejadas de neurosis, sensualidad extrema, egosmo y veleidad, que desvan a los hombres criollos de metas ms altas. Los altos destinos de Cuba parecen torcidos por un criolla cruel como la marquesa de Prado Ameno, personificacin de las fuerzas feudales y retrgradas que perviven en la isla, o por la sensualidad arrolladora del mestizaje de Cecilia Valds, e incluso por la mezquindad burguesa de la criolla Carlota

302 Otway en Sab, cuya conciencia de clase se impone sobre sus raptos candorosos y pasajeros de humanismo y nacionalismo. Slo por el hecho de ser mujer algunos de estos personajes parecen ms culpables que los hombres tambin en falta que las rodean. Los personajes ficcionales de mujer son un orculo en que se constata el rumbo de una sociedad. Si se les critica o enaltece es porque se les considera receptculo de las propias posibilidades e imposibilidades colectivas. En ese sentido, el personaje literario de Eva Pern es tratado como fetiche manipulado mediante las ms alucinantes estrategias de poder, desde la momificacin, exhibicin y ocultamiento hasta el escarnio, como si se le intentara someter al rol de pasividad del cual nunca debi haber salido. Los atropellos sobre el cadver parecen corresponderse a un ajuste de cuentas retroactivo por la propia transgresin en que incurri como mujer al invadir el campo de la poltica. La vejacin post mortem, su condicin de momia itinerante y sin tumba, es el ajuste de cuentas por la intromisin en un campo vedado. Las narraciones de Jorge Luis Borges y Juan Carlos Onetti pretenden afirmar a Eva como sujeto pasivo. La describen en un rol prediseado por una conciencia masculina framente calculadora, y apenas le asignan el valor de figura funcional que aviva el dramatismo excesivo y la irracionalidad del pueblo. Cuando la mujer llega al campo poltico, todos los estereotipos sobre la femineidad (fragilidad, subjetividad, desequilibrio, incoherencia, vanidad, superficialidad) son descritos como grmenes de contagio y desequilibrio para el poder. Los discursos patriarcales sobre Evita la silencian como contrincante, le restan novedad y autenticidad, y la reducen a los prejuicios tradicionales de gnero y el espacio domstico. As lo hace igualmente Silvina Ocampo en el relato autobiogrfico de una joven burguesa, replegada en una recogida alcoba decimonnica que la alivia del

303 estrpito social y le permite un permanente hasto creativo, incluso al borde de la muerte. Los discursos ms avanzados y contemporneos, a tono con las demandas feministas y el creciente protagonismo de la mujer, llegan con obras como las de Mnica Ottino y de Toms Eloy Martnez, en que aquella deja de ser un ente circunscrito por determinismos de gnero para ser mostrada en la complejidad de su fisiologa, sexualidad y maternidad. Ottino y Martnez pretenden una nueva relectura literaria de Evita, recomponiendo en ella aristas que escritores y bigrafos simpatizantes del peronismo soslayaron o minimizan por no saber cmo integrarlas en una personalidad de culto sin resquebrajarlo moralmente. El feminismo, las demandas de minoras y la defensa de los derechos humanos pesan en el replanteo ficcional de sujetos femeninos icnicos, desprendindolos de la vitrina oficial y devolvindolos con otro brillo a las agendas contemporneas. En Eva Pern es posible contemplar las mltiples reelaboraciones de un mismo personaje literario en dependencia de la poca, la perspectiva poltica y los reclamos sociales. Evita adquiere un nuevo contorno con la irrupcin de cada movimiento esttico y poltico; estrena rostro con cada reclamo que en ella encuentra soporte. Sin embargo, su funcionalidad como mito femenino implica la tendencia de violentarla como individuo histrico. La interpretacin de un cono como Eva expresa ms de la contemporaneidad que la redimensiona que de su pasado histrico. Se la rescata como smbolo neto de audacia, vehemencia y ascenso social. Eva deviene soporte de una agenda que tiene que ver ms con el feminismo y la justicia social que estrictamente con las luchas peronistas de hace sesenta aos. As, su profusin simblica crece a expensas del individuo histrico. Tal vez ah radique la riqueza de un mito, en su posibilidad de ser vaciado y vuelto a llenar reiteradamente, incluso a costa de yerros historiogrficos.

304 Reinaldo Arenas da cuenta de las reminiscencias del discurso patriarcal que atribuyen una especie de halo infausto a la mujer con poder. Sus personajes masculinos reniegan de la mujer de los campos de Cuba sumidos en la supersticin, la miseria y el subdesarrollo; la mujer urbana de clase media atontada por la cultura de masas, o la mujer como conservador centro de la familia comunista que carga con los valores burgueses. El narrador critica que las revoluciones no han llegado al espacio domstico y menos a las cuestiones de gnero y sexualidad; desconfa de las revoluciones y la poltica tradicional porque transforman parcialmente las sociedades y porque, con su caudal de violencia y espritu atronador, perpetan viejas segregaciones e instauran otras nuevas. Su repudio hacia la mujer como figura simblica suprema de poder domstico matriarcal se asemeja a su crtica de los discursos artsticos y creativos que tambin se tornan asfixiantes. Su diatriba es contra formas de autoritarismo del patriarcado que toman carne y sustancia en ancestrales rostros femeninos. De ah que el narrador cuestione el uso de imgenes religiosas femeninas como forma de sometimiento durante la colonizacin y la conquista. Arenas reniega de imgenes icnicas dejadas por la literatura y la plstica occidentales que subliman los valores del falocentrismo. Su crtica homologa esos discursos opresivos de gnero y de sexualidad con discursos estticos e ideolgicos restrictivos. Su literatura es una ruptura ideolgica y tambin estilstica; una provocacin en contenido y forma. De ese modo, demuestra que la lgica represiva surca todos los espacios y discursos, prolifera y se reproduce desde la poltica hacia el arte. Su aparente misoginia no es contra la mujer en general, sino contra la que es vocero de los cdigos patriarcales. Su diatriba desmonta rostros fundacionales de la nacin, mofndose de las poses hierticas que les dan forma. La madre heterosexual y monogmica de una

305 familia asfixiante y claustrofbica es su smbolo supremo de la nacin. Esa misma madre-nacin es la que arremete contra quien emprende la huda. La renunciacin de Arenas a la madre-nacin es su rechazo a un smbolo que, por opresivo, ha dejado de responder a su esencia de proteccin y altruismo. Las madres de Arenas son autoritarias y homicidas en la medida que lo han sido las sociedades hispanoamericanas. El autor de Celestino antes del alba incendia la tradicin restrictiva, excluyente y autoritaria; invita a repasar la tradicin de manera ldica, onrica y desasindose de todo el peso muerto; instaura una duda impertinente, que invita a buscar otros caminos, sin predisposiciones maniqueas de gnero, sexualidad, moral o poltica. Su narrativa est ms all de las seguridades ilusorias emanadas por los sistemas polticos porque, en su opinin, el ser humano est desoladoramente apresado por ligaduras bajo el comunismo y el capitalismo. Su tema esencial es la soledad del individuo acorralado en su gnero y sexualidad. Arenas clama por una libertad sexual y de espritu que lleve a una genuina y anticannica creacin. Los personajes arenianos fluctan en el tiempo y en el espacio, van y vienen, no se detienen en su bsqueda identitaria y por tanto una y otra vez tropiezan con restricciones, vigilancia, individualismo, delacin, fraude, corrupcin y simulacin. Por debajo de esas realidades homogneas fomentadas por el orden poltico-social, los narradores de Arenas exploran y muestran sociedades en que los individuos se debaten y tratan de ampliar sus propios mrgenes de libertad por lo cual reciben castigos legales, morales o se precipitan a la enfermedad y la muerte. Escapar significa desgarrarse y a menudo perecer en el intento. Su obra es un experimento constante de bsquedas

306 imaginativas. Volar, saltar, jugar y amar parecen ser los resquicios de escape a los que delirante, onrica y ldicamente exhorta. Esta investigacin trata de abrir un filn de interpretaciones literarias que van temporalmente mucho ms all de los siglos XIX y XX y de las tres figuras tomadas como referente. La ambicin investigativa hubiera deseado reubicar los usos discursivos sobre la figura femenina desde el mismo inicio de la conquista y la colonizacin. Desde las primeras formulaciones, los proyectos de dominacin y la caracterizacin de las tierras americanas abordan sugerentemente la figura de la mujer: Alonso de Ercilla se muestra subyugado por esa sociedad en que las mujeres luchan con la misma temeridad de los hombres, mientras que Alonso Carri de la Vandera propicia una andanada de insultos contra los indgenas apuntando a la presunta ligereza de sus mujeres. La emergencia de las naciones hispanoamericanas lleva en su propia semilla estereotipos sobre sus propias mujeres y madres. Ah se ubican claves para el orgullo o la autodestruccin colectivas. Esas mujeres (La Malinche, amante del conquistador de Mxico, y La Perricholi, concubina del virrey de Per) afloran en la matriz de los discursos de sometimiento o de liberacin hispanoamericana. De ah que la narrativa feminista remueva la mcula colonizadora y reconfigure mitos, conos y leyendas como paso ineludible de las luchas identitarias, la afirmacin cultural y la liberacin poscolonial. Eva Pern es representada como una mueca a la cual se le ha robado su condicin humana y se le ha tornado en un fetiche tan primorosamente conservado que deja de ser cuerpo con un halo de humanidad. El ente femenino es convertido en mueca, imitable y reproducible en serie. En los das de 1952 en que el mdico espaol Pedro Ara

307 momific el cadver de Eva corrieron por Buenos Aires toda suerte de rumores entre quienes vieron la labor terminada. Ara cuenta que hubo quienes contemplaron el cuerpo amortajado y aseguraron luego que se le haban extrado los huesos, que lo haban encogido brutalmente, e incluso que slo haban conservado partes visibles como la cabeza, pero que el resto haban sido quemado. Semejantes versiones se corresponden con el estereotipo de mujer como sujeto que siempre es sometido a una situacin tan pasiva que incluso su cuerpo ya muerto puede ser reutilizado de cualquier conveniente manera. Bajo esa perspectiva, Borges crea el relato sobre el culto a una mueca de cabellera rubia, condenada a la condicin de reliquia en un ruedo circense para conmover a las masas y atraer apoyo poltico. A la visin borgiana de mujer-mueca sometida bastara oponerle una imagen como la acuada por Rosario Ferr en La mueca menor (1976), al describir una mujer-mueca que, como signo de su furia, expulsa chgaras por la cuenca de sus ojos vacos. La mueca patriarcal borgiana es innatamente pasiva, pero la que opone el feminismo de Ferr tiene la posibilidad de la protesta. Ha sido largo el camino transitado desde la Sor Juana Ins de la Cruz denostada como desnaturalizada, que da la espalda al matrimonio y la reproduccin para poder realizarse como artista, hasta Rosario Castellanos que, sin negar el amor filial, se permite cuestionar abiertamente cunto hay de renunciacin personal en la maternidad y en el matrimonio. En la medida que el discurso feminista niega imposiciones tradicionales se quiebran los valores del patriarcado y su repertorio rgido de roles prediseados. Nuestra perspectiva de anlisis propone un sistema de lectura en que se contraponen esas imgenes modlicas de mujer y de cuerpos en su correspondencia con las ideologas y los rdenes polticos. La actitud poscolonial implica liberar los conos y modelos femeninos

308 del tendencioso servicio al patriarcado, y observar los nuevos rostros de mujer que van surgiendo en la literatura como evidencia de apertura y cambio. De esa manera se refutan los mitos obsoletos y se redimen los cuerpos largamente oprimidos. Los pasos perdidos ya avizoraban el inters de la nueva novela histrica feminista de finales del siglo XX por ejemplo, Maldito amor (1985) de Rosario Ferr y El pergamino de la seduccin (2005) de Gioconda Belli por revalorar figuras femeninas en el contexto de la Historia. En su intento reivindicativo, la literatura feminista intenta restituir a las mujeres el cuerpo, la fisiologa y el disfrute sexual. En cada orgasmo de las novelas feministas hay una mujer simblicamente liberada de su sexualidad insatisfecha y del resignado rol de juguete sexual de los deseos masculinos. De igual modo interpretamos la vehemencia de Manzano por rescatar en primer lugar su cuerpo, y solamente su cuerpo, mediante la descripcin de su anatoma maltratada y su fatalidad de pber posedo. En su autobiografa, Manzano trata de rescatar su cuerpo del imperio simblico de una esclavista, para mostrarlo sensual, deseoso de la entrega y del disfrute sexual como corresponde a un ser humano libre. Manzano clama por una libertad que en el sentido bsico, pero casi imposible de alcanzar por un esclavo, pasa en primer trmino por la restitucin plena del cuerpo y de sus placeres. En la obra de Arenas ocurre otro tanto. Al rgimen patriarcal que niega el cuerpo homoertico, el narrador opone provocadoramente una cadena sucesiva y exhibicionista de eyaculaciones como si de ese modo (de la misma manera discursivamente agresiva de la literatura feminista que reivindica en gnero y sexualidad), el narrador devolviera al imaginario social realidades que le han sido sustradas. Los narradores arenianos minan de homoerotismo las relaciones sociales, la historia nacional, los rostros patrios y los

309 discursos autorizados. De esa manera, se vengan y responden a una homofobia de largo arraigo, como mismo una escritora feminista responde ante la misoginia y el machismo haciendo estallar portentosamente fluidos, sensaciones fsicas y placeres corporales estrictamente femeninos. El propsito es el mismo: el rescate simblico de los cuerpos, las fisiologas, la sexualidad y los placeres maniatados. Nuestro propsito es mostrar cunto hay en comn en diferentes individuos y personajes ficcionales de pocas diferentes en sus estrategias corporales para fundamentar sus reclamos libertarios y reivindicativos, interrelacionadas con la segregacin por causas de gnero, raza o sexualidad. Los tres personajes de referencia en esta investigacin coinciden en su condicin de cuerpos en disputa por motivos de raza, gnero y sexualidad, en su mulatez, femineidad y homosexualidad, respectivamente: cuerpos disputados porque se les trata de dominar y a la vez stos se tratan de liberar. Cada uno de esos individuos son representativos de la tensa lucha con esa nacin excluyente que los niega y expulsa, sea la propietaria de Manzano, la mujer burguesa, pasiva e inmvil que se le opone a Eva, o las madres represivas y homicidas de Arenas. Estos personajes son colocados en la posicin de desnudez para mostrarlos en su propio esplendor y a la vez en la situacin indemne a los cuales han sido sometidos, sean las llagas de Manzano, las mutilaciones del cadver momificado o el cuerpo vejado de Arenas y sus personajes. Estos cuerpos se mueven entre la grandeza y la miseria segn las voluntades discursivas en choque: el cuerpo mulato se sublima en la exhibicin de su propia destreza, su buen gusto y excelentes maneras, mientras que el esclavismo lo desnuda, azota, exhibe rapado y maniatado, y lo encierra. Eva es exaltada por la propaganda oficial peronista, se le exhibe con ajuar de reina y como vrtice de la moda,

310 mientras los militares suprimen su imagen y al cuerpo se le niega tumba conocida. Arenas describe provocadoramente el cuerpo propio y de sus personajes en ensambles sexuales a la luz del da en medio de espacios naturales, pero el poder los persigue y los encierra en calabozos oscuros y centenarios. Las metforas de libertad de estos cuerpos los llevan a desplazamientos reales o imaginarios como los de Manzano, que en su poesa se imagina despegando a la bveda celeste, paseando por el firmamento y contemplado Cuba desde los aires. El reclamo del cuerpo vivo de Manzano es liberarse y gravitar lejos de la tierra colonial y esclavista, el de Evita ya cadver es el derecho natural al reposo, y el de Arenas y sus personajes es catapultarse fuera del hogar y la isla carcelarios. Los tres personajes padecen la ciudad dictatorial: Manzano huye subrepticiamente a los campos de Cuba, al cuerpo Eva es arrojado al exilio, lejos de Buenos Aires, a un camposanto italiano, y Arenas retoza en las frondas de los rboles de la periferia urbana habanera, se hunde en la niebla de los campos y flota en las transparencias del Caribe. Las ciudades son representacin de la exacerbacin de vigilancia, represin, muerte agazapada, homogeneidad, delaciones y peligros para estos cuerpos disputados y disputantes. Como son ciudades y sociedades enfermas por el colonialismo, el esclavismo, el autoritarismo y las dictaduras, los tres cuerpos en disputa derivan igualmente a la enfermedad. Manzano enferma, sufre depresiones, temblores, indigestiones y crisis nerviosas. Evita agoniza de cncer (ella misma dice al conocer la enfermedad: Argentina y yo padecemos del mismo cncer). Arenas enferma, agoniza y muere de SIDA pero, en su carta de despedida, atribuye su enfermedad y muerte al entonces gobernante cubano. Los tres son cuerpos socialmente contagiados, enfermos y

311 en agona. El cuerpo individual somatiza el sufrimiento social. Su muerte individual es una muerte colectiva y su resurreccin simblica tambin adquiere ribetes colectivos. Los tres cuerpos son homologados al martirio cristiano de la agona y la muerte individual para expiar las culpas colectivas. Manzano se representa como Cristo cuando es conducido a pie a la crcel en un trayecto de ms de cien kilmetros en que es abofeteado e insultado, es azotado y sangra, cae y se levanta. Eva se convierte en una nube blanca de cera y formol que levita rumbo a la santidad y semeja las apariciones de las vrgenes patronas. Arenas, ya enfermo, se desdobla en el personaje de Ismael e imagina su retorno futurista a La Habana de 1994, arrastrando su propia cruz por el litoral caribeo rumbo al reencuentro simblico con una madre e hijo, para compartir la cena navidea que significan el renacimiento cristiano y la reconciliacin de las familias fracturadas por el exilio. Todos estos cuerpos confluyen en las imgenes del cristianismo y en especial del Cristo que fue hostigado y sacrificado por sus contemporneos. Los tres personajes tienen una misma ansiedad discursiva. Escriben robndole minutos a la salud y a la muerte para dejar constancia directa, autobiogrfica y testimonial. Escriben presurosamente contando una propia vida. Manzano escribe de noche subrepticiamente en las horas que le sustrae al descanso. Evita redacta a ratos Mi verdad, con previa autorizacin de los mdicos y reclinada en su lecho de agona, para expresar las presuntas verdades que le faltaban por decir. Arenas dicta presurosamente a los amigos para terminar sus manuscritos antes del colapso. La ansiedad discursiva y la urgencia se corresponden con las fuerzas policiales que sustraen y desaparecen manuscritos. A los tres se les trata de silenciar. Manzano sufre cautiverios domsticos y en calabozos. Arenas soporta el encierro de rehabilitacin en el castillo de La Cabaa. El

312 cadver de Evita vaga en una furgoneta en Buenos Aires y se le esconde en oficina y depsitos militares porque no puede ser confinado a una tumba conocida. Tal parece que la nacin patriarcal huye de la fuerte la gravitacin de esos cuerpos: no existe un retrato autntico del rostro de Manzano, Eva est enterrada a varios metros de profundidad en una tumba blindada (para disuadir de profanaciones y exhumaciones) y Arenas, que prepara su muerte en Nueva York, pide dispersar las cenizas en el mar, quedando as fuera de cualquier enclave nacional. Las pretensiones opresivas o libertarias se expresan en la proliferacin nominativa en torno a estos personajes. Se les cerca con seudnimos despectivos, insultos o clasificaciones deshumanizantes. Manzano es reducido al apelativo de perro, pero se redime a s mismo y a sus amadas nominalizndose con seudnimos grecolatinos. Evita alimenta una proliferacin mucho ms visceral: Agripina, Frin, Ella, Esa mujer, pero tambin Gua Espiritual de la Nacin y madre de los descamisados. Arenas da cuenta del escarnio verbal sobre sus personajes: maricn, vago, intil, hijo de matojo, pero a la vez se desdobla en personajes histricos, rebeldes, temerarios e irredentos. La mejor alegora de esta batalla nominal es que el propio Arenas escapa de Cuba en 1980 cambiando su nombre, que estaba circulado policialmente. En su documento de identidad coloca un punto sobre el apellido: deja de ser Arenas para convertirse en Arinas. As logra burlar el acoso y marcharse durante el xodo del Mariel. El individuo y el poder se confrontan en la voluntad de encapsular la identidad y la nominacin del perseguido, mientras ste vuelve a nominarse y se reformula, se escabulle y escapa. Tal ha sido la intencin de estas pginas, colocar puntos y acentos nuevos sobre esos sujetos histricos y ficcionales ya nominalizados por el poder para ayudarlos a escapar de roles preestablecidos.

313 Los tres sujetos de anlisis tienen rostros escindidos, segn el discurso represivo o de vindicacin que los aborde En su condicin de cuerpos, histricos y ficcionales, integrantes de un cuerpo mayor que es la nacin en s misma, las voluntades discursivas los extirpan o los incorporan. Sin embargo, tal vez lo ms valioso y duradero de ellos tres es su plurivalente posibilidad como entes ficcionales, su estatura simblica que les permite fluir fuera del tiempo y del espacio histrico. Los tres saltan desde su poca y ascienden al imaginario colectivo. Dejan de ser determinantes las facciones de su rostro individual para convertirse cada uno en efectivas alegoras de los conflictos nacionales.

314 BIBLIOGRAFA Adorno, Rolena. El sujeto colonial y la construccin cultural de la alteridad. Revista de Crtica Literaria Latinoamericana. 14 28 (1988): 55-68. Impreso. Ainsa, Fernando. El realismo naturalista. Breve historia de la novela

hispanoamericana. Mxico: De Andrea, 1974. Impreso. Altamirano, Ignacio M. Clemencia. Mxico: Porra, 1973. Impreso. Ara, Pedro. Eva Pern: La verdadera historia contada por el mdico que preserv su cuerpo. Buenos Aires: Sudamericana, 1996. Impreso. Arajo, Helena. La Scherezada criolla: ensayos sobre escritura femenina

latinoamericana. Bogot: Universidad Nacional de Colombia, 1989. Impreso. . Narrativa Femenina Latinoamericana. Hispamrica. 11.32 (1982): 23-34. Impreso. Arenas, Reinaldo. Adis a mam (De La Habana a Nueva York). Barcelona: Altera, 1995. Impreso. . Arturo, la estrella ms brillante. Barcelona: Montesinos, 1984. Impreso. . Celestino antes del alba. Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina, 1972. Impreso. . Con los ojos cerrados. Montevideo: Arca, 1972. Impreso. . Entrevista. Del gato Flix al sentimiento trgico de la vida. La escritura de la memoria: Reinaldo Arenas: textos, estudios y documentacin. Por Jess J. Barquet. Frankfurt: Vervuert, 1992. 65-74. Impreso. . El portero. Miami: Universal, 1990. Impreso. . El mundo alucinante. Mxico: Tusquets, 1997. Impreso. . El palacio de las blanqusimas mofetas. Caracas: Monte vila, 1980. Impreso. . La loma del ngel. Miami: Universal, 1995. Impreso.

315 . Entrevista. Memorias de un exiliado. La escritura de la memoria: Reinaldo Arenas: textos, estudios y documentacin. Por Liliane Hasson. Frankfurt: Vervuert, 1992. 35-63. Impreso. . Otra vez el mar. Barcelona: Argos Vergara, 1982. Impreso. . Termina el desfile. Barcelona: Seix Barral, 1981. Impreso. . Viaje a La Habana: (novela en tres viajes). Miami: Universal, 1990. Impreso. Arias, Salvador. Esclavitud y narrativa en el siglo XIX cubano: Enfoques recientes. La Habana: Academia, 1995. Impreso. Arriaza, Juan Bautista. Antologa potica. Espaa: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2000. Internet. Arrom, Jos Juan. Estudios de literatura hispanoamericana. La Habana: car Garca, 1950. Impreso. Azuela, Mariano. Los de abajo. Caracas: Ayacucho, 1991. Impreso. Balboa, Silvestre de. Espejo de paciencia. Antologa de la poesa cubana. Tomo I. Siglos XVII-XVIII. Ed. Jos Lezama Lima. Madrid: Verbum, 2002. Impreso. Balderston, Daniel. Sexualidad y nacin. Pittsburgh: Biblioteca de Amrica, 2000. Impreso. Barnet, Miguel. Biografa de un cimarrn. La Habana: Letras Cubanas, 1993. Impreso. Barrientos, Juan J. Ficcin-historia: La nueva novela histrica hispanoamericana. Mxico, D.F: Universidad Nacional Autnoma de Mxico, Coordinacin de Difusin Cultural, Direccin de Literatura, 2001. Impreso. Bello, Andrs. Antologa de Andrs Bello. Ed. Castro R. Silva Santiago de Chile: ZigZag, 1965. Impreso. Belli, Gioconda. El pergamino de la seduccin. Nueva York: Rayo, 2006. Impreso. Benedict, Anderson. Comunidades imaginadas. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 2007. Impreso.

316 Bernard, Claude. Introduccin al estudio de la medicina experimental. Buenos Aires: Losada, 1944. Impreso. Bhabha, Homi K.: Nation and Narration. London: Routledge, 1990. Impreso. Blest Gana, Alberto. Martn Rivas. Caracas: Ayacucho, 1977. Impreso. Bolvar, Natalia. Los orishas en Cuba. Caracas: Panapo, 1995. Impreso. Bolvar, Simn. La carta de Jamaica redescubierta. Ed. Francisco Cuevas Cancino. Mxico: El Colegio de Mxico, 1975. Impreso. Borges, Jorge Luis. El simulacro. El hacedor. Madrid: Alianza, 1972. 31-32. Impreso. Bottiglieri, Nicola. La escritura de la piel: la autobiografa de Juan Francisco Manzano. Problemas 5. Esclavitud y narrativa en el siglo XIX cubano. Enfoques recientes. Ed. Salvador Arias. La Habana: Academia, 1995. 58-53. Impreso. Branche, Jerome. Mulato entre negros (y blancos): Writing, Race, the Antislavery Question, and Juan Francisco Manzanos Autobiografa. Bulletin of Latin American Research, 20.1 (2001): 63-87. Impreso. Browdy de Hernndez, Jennifer. Women Writing Resistance: Essays on Latin America and the Caribbean. Cambridge, Mass: South End Press, 2003. Impreso. Bueno, Salvador. Quin fue Domingo Del Monte? La Habana: UNEAC, 1986. Impreso. Butler, Judith. Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity. New York: Routledge, 2007. Impreso. . The Psychic Life of Power: Theories in Subjection. Stanford, California: Stanford UP, 1997. Impreso. Calcagno, Francisco. Poetas de color. La Habana: Imprenta Mercantil, 1887. Impreso. Cambaceres, Eugenio. Obras completas. Santa Fe, Argentina: Castellv, 1956. Impreso. Campuzano, Luisa. Las muchachas bonitas no tienen temor de Dios. La Habana: Unin, 2004. Impreso. Carpentier, Alejo. Los pasos perdidos. La Habana: Arte y Literatura, 1976. Impreso.

317 Carri de la Vandera, Alonso. El lazarillo de ciegos caminantes. Buenos Aires: Sud Americana, 1908. Impreso. Castellanos, Jorge, e Isabel Castellanos. Cultura afrocubana. Miami: Universal, 1988. Impreso. Castellanos, Lzara. Vctor Patricio Landaluze. La Habana: Letras Cubanas, 1991. Impreso. Castellanos, Rosario. La mujer y su imagen. Mujer que sabe latn. Mxico: Secretara de Educacin Pblica, 1973. 7-21. Impreso. Castro, Amrico. La realidad histrica de Espaa. Mxico: Porra, 1957. Impreso. Cixous, Hlne. La risa de la medusa: ensayos sobre la escritura. Madrid: Direccin General de la Mujer, 1995. Impreso. Concha, Jaime. Prlogo. Martn Rivas. Caracas: Ayacucho, 1977. IX-XL. Impreso. Corts, Rocca P, y Martn Kohan. Imgenes de vida, relatos de muerte: Eva Pern, cuerpo y poltica. Argentina: Beatriz Viterbo, 1998. Impreso. Del Monte, Domingo. Centn epistolario. La Habana: Imagen Contempornea, 2002. Impreso. Daz del Castillo, Bernal. Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaa. Mxico: Porra, 1955. Impreso. Doane, Mary Anne. Femmes Fatales. Feminism, Film Theory, Psicoanlisis. New York and Londres: Routledge, 1991. Impreso. Draper, Susana. Voluntad de intelectual: Juan Francisco Manzano entre las redes de un humanismo sin derechos. Chasqui. 31.1 (2002): 3-17. Impreso. Duarte, Erminda. Mi hermana Evita. Buenos Aires: Centro de Estudios Eva Pern, 1972. Impreso. Echevarra, Roberto Gonzlez. Literatura, baile y bisbol en el (ltimo) fin de siglo cubano. Las culturas de fin de siglo en Amrica Latina: Coloquio en Yale, 8 y 9

318 de abril de 1994. Eds. Josefina Ludmer y Carlos J. Alonso. Rosario, Argentina: Beatriz Viterbo, 1994. 65-79. Impreso. Echeverra, Esteban. El Matadero, ensayos estticos y prosa varia. Hanover, Estados Unidos: Del Norte, 1992. Impreso. Ellis, Robert R. They Dream Not of Angels but of Men: Homoeroticism, Gender, and Race in Latin American Autobiography. Gainesville: UP of Florida, 2002. Impreso. Entralgo, Elas. La liberacin tica cubana. La Habana: s.n., 1953. Impreso. Ercilla, Alonso de. La Araucana. Lima: Universo, 1972. Impreso. Ette, Ottmar (ed). La escritura de la memoria: Reinaldo Arenas: textos, estudios y documentacin. Frankfurt: Vervuert Verlag, 1992. Impreso. Fanon, Frantz. Piel negra, mscaras blancas. La Habana: Instituto del Libro, 1968. Impreso. Fernndez de Lizardi, Jos Joaqun. Don Catrn de la Fachenda. Mxico: Porra, 1959. Impreso. . El periquillo sarniento. Madrid: Ctedra, 1997. Impreso. Ferr, Rosario. La mueca menor. Ro Piedras, Puerto Rico: Huracn, 1970. Impreso. . Maldito amor. Nueva York: Vintage, 1998. Impreso. Foster, David William. Produccin cultural e identidades homoerticas: teora y aplicaciones. San Jos, Costa Rica: Universidad de Costa Rica, 2000. Foucault, Michel. Genealoga del poder. Madrid: La Piqueta, 1992. . Historia de la sexualidad: el uso de los placeres. Mxico: Siglo XXI, 2002. Impreso. . Historia de la sexualidad: la voluntad de saber. Mxico: Siglo XXI, 2002. Impreso.

319 . Entrevista. No al sexo rey. Un dilogo sobre el poder y otras conversaciones. Por Bernard Henry-Levy. Madrid: Alianza, 1981. 146-164. Impreso. . Vigilar y castigar. Mxico: Siglo XXI, 1994. Impreso. Friol, Roberto. En La cabaa del to Tom. La Habana: Biblioteca Nacional, 1967. Impreso. . Suite para Juan Francisco Manzano. La Habana: Arte y Literatura, 1977. Impreso. Gallegos, Rmulo. Doa Brbara. Nueva York: Appleton Century Crofts, 1942. Impreso. Garca Marruz, Fina. Estudios delmontinos. La Habana: Unin, 2008. Impreso. Gomriz, Jos. La potica de resistencia de Juan Francisco Manzano. Casa de las Amricas. (2000): 115-120. Impreso. Gmez de Avellaneda, Gertrudis. Sab. Madrid: Ctedra, 1997. Impreso. Guerra-Cunningham, Luca. El personaje literario femenino y otras mutilaciones. Hispamrica 15:43 (1986): 3-19. Impreso. . La mujer fragmentada: historias de un signo. Santiago, Chile: Cuarto Propio, 1995. Impreso. . Mujer y escritura: fundamentos tericos de la crtica feminista. Mxico: UNAM, Programa Universitario de Estudios de Gnero, 2007. Impreso. Guerra, Ramiro. Manual de historia de Cuba: Desde su descubrimiento hasta 1868. Madrid: Ediciones R, 1975. Impreso. Herder, Johann Gottfried. Genio nacional y medio ambiente. La invencin de la nacin: lecturas de la identidad de Herder a Homi Bhabha. Buenos Aires: Manantial, 2000. 27-52. Impreso. Heredia, Jos Mara. Poesas completas. Mxico: Porra, 1974. Impreso.

320 Hernndez-Miyares, Julio E., y Perla Rozencvaig. Reinaldo Arenas: alucinaciones, fantasa y realidad. Glenview, IL, Estados Unidos: Scott Foresman, 1990. Impreso. Herrendorf, Daniel E. Evita, la loca de la casa. Buenos Aires: Sudamericana, 2003. Impreso. hooks, bell. Devorar al Otro: deseo y resistencia. Textos de teoras y crtica literarias: del formalismo a los estudios postcoloniales. Eds. Nara Arajo y Teresa Delgado. Mxico: Universidad Autnoma Metropolitana, 2003. 727-754. Impreso. Humboldt, Alexander. Ensayo poltico sobre la isla de Cuba. Miami: Mnemosyne, 1969. Impreso. Isaacs, Jorge. Mara. Caracas: Ayacucho, 1978. Impreso. Jaumandreu, Paco. Evita fuera del balcn. Buenos Aires: Del Libro Abierto, 1981. Impreso. Jones, Ann Rosalind. Writing the Body: Toward an Understanding of l'ecriture Feminine. Feminist Studies. 7.2 (1981): 247-263. Impreso. Landaluze, Vctor Patricio. Tipos y costumbres de la Isla de Cuba. La Habana: Taveira, 1881. Impreso. Larreta, Enrique. La gloria de Don Ramiro. Madrid: Espasa-Calpe, 1980. Impreso. Las Casas, Bartolom. Brevsima relacin de la destruccin de las Indias. Ed. Juan A. Llorente Barcelona: Fontamara, 1974. Impreso. Levins Morales, Aurora. Medicine Stories: History, Culture, and the Politics of Integrity. Cambridge, MA: South End Press, 1998. Impreso. Lewis Galanes, Adriana. Poesas de Juan Francisco Manzano, esclavo en la isla de Cuba. Madrid: Betania, 1991. Impreso. Ludmer, Josefina. El cuerpo del delito: Un manual. Buenos Aires: Perfil, 1999. Impreso.

321 , y Carlos J. Alonso (eds). Las culturas de fin de siglo en Amrica Latina: Coloquio en Yale, 8 y 9 de abril de 1994. Rosario, Argentina: Beatriz Viterbo, 1994. Impreso. Luna, Flix. La Argentina era una fiesta. Buenos Aires: Sudamericana, 1984. Impreso. Lyotard, Jean-Franc ois. The Postmodern Condition: A Report on Knowledge. Minneapolis: University of Minnesota U. P., 1984. Impreso. Macchi, Fernanda. I Dossier de Literatura cubana: Juan Francisco Manzano y el discurso abolicionista: Una lectura enmarcada. Revista Iberoamericana. 73.218 (2007): 63. Impreso. Madden, Richard Robert. The Island of Cuba: its Resources, Progress, and Prospects, Considered in Relation Especially to the Influence of its Prosperity on the Interests of the British West India Colonies. London, 1849. Impreso. . A Twelve Months Residence in the West Indies, during the Transition from Slavery to Apprenticeship; with Incidental Notice of the State of Society Prospects, and Natural Resources of Jamaica and Other Islands. Philadelphia: n.p., 1835. Impreso. . Character to the Habits and Constitutional Peculiarities of Men of Genius. London: n.p., 1833. Impreso. Manzano, Juan Francisco. Autobiografa del esclavo poeta y otros escritos. Ed. William Luis. Madrid: Iberoamericana, 2007. Impreso. . Autobiografa de un esclavo. Ed. Ivn A. Schulman Madrid: Guadarrama, 1975. Impreso. . Autobiografa: cartas y versos. Cuadernos de historia habanera. Ed. Jos Luciano Franco y Emilio Roig de Leuchsenring. La Habana: Beruff Mendieta, 1937. Impreso. . Juan Francisco Manzano. Esclavo poeta en la Isla de Cuba. Ed. Abdeslam Azougarh Valencia, Espaa: Humanitas, 2000. Impreso.

322 . Obras. Ed. Jos Luciano Franco e Israel M. Moliner La Habana: Instituto Cubano del Libro, 1972. Impreso. . Poems by a Slave in the Island of Cuba. Recently Liberated; Translated from the Spanish, by R. R. Madden, M.D. With the History of the Early Life of the Negro Poet, Written by Himself; to Which Are Prefixed Two Pieces Descriptive of Cuban Slavery and the Slave-Traffic, by R. R. M. London: n.p., 1840. Impreso. Mrmol, Jos. Amalia. Buenos Aires: Sopena, 1944. Impreso. Mart, Jos. El presidio poltico en Cuba Ensayos y crnicas. Madrid: Anaya & Mario Muchnik, 1995. 151-166. Impreso. . Luca Jerez, o Amistad funesta. Madrid: Ctedra, 1994. Impreso. Martnez Carmenate, Urbano. Domingo Del Monte y su tiempo: La memoria ilustrada. Maracaibo, Venezuela: Direccin de Cultura de la Universidad del Zulia, 1996. Impreso. Martnez Estrada Ezequiel. Qu es esto?: Catilinaria. Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 2005. Impreso. Martnez, Toms Eloy. Santa Evita. Buenos Aires: Planeta, 1995. Impreso. Masiello, Francine. Estado, gnero y sexualidad en la cultura de fin de siglo. Las Culturas de fin de siglo en Amrica Latina: Coloquio en Yale, 8 y 9 de abril de 1994. Eds. Josefina Ludmer y Carlos J. Alonso. Rosario, Argentina: Beatriz Viterbo, 1994. 139-149. Impreso. Matto, de Turner Clorinda. Aves sin nido. Cuzco: Universidad Nacional del Cuzco, 1948. Impreso. Merlin, Mara de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo, Condesa de. Viaje a La Habana. Ed. Adriana Mndez Rodenas. Doral, FL: Stockcero, 2008. Impreso. Mignolo, Walter. La idea de Amrica Latina. La herida colonial y la opcin decolonial. Buenos Aires: Gedisa, 2007. Impreso.

323 . Literatura fantstica y realismo maravilloso. Madrid: La Muralla, 1983. Impreso. Milans, Jos Jacinto. Antologa lrica. La Habana: Arte y Literatura, 1975. Impreso. Molloy, Sylvia. Acto de presencia: La escritura autobiogrfica en Hispanoamrica. Mxico: El Colegio de Mxico, 1996. Impreso. . La poltica de la pose. Las culturas de fin de siglo en Amrica Latina: Coloquio en Yale, 8 y 9 de abril de 1994. Eds. Josefina Ludmer y Carlos J. Alonso. Rosario, Argentina: Beatriz Viterbo, 1994. 128-138. Impreso. Moraa, Mabel. Postcriptum: Pensar el cuerpo, politizar el gnero. El salto de Minerva: intelectuales, gnero y estado en Amrica Latina. Madrid: Iberoamericana, 2005. Impreso. . Sujetos sociales: poder y representacin. Crtica impura. Madrid: Iberoamericana, 2004. 37-54. Impreso. Moreno Fraginals, Manuel. El ingenio. La Habana: Ciencias Sociales, 1978. Impreso. Navarro, Marysa. Evita. Buenos Aires: Edhasa, 2005. Impreso. Ocampo, Silvina. Cuentos completos I. Buenos Aires, Argentina: Emec, 1999. Impreso. OGorman, Edmundo. La invencin de Amrica. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 2003. Impreso. Onetti, Juan Carlos. Cuentos completos: [(1933-1993)] . Madrid: Alfaguara, 1994. 459462. Impreso. Ortiz, Fernando. Los negros esclavos. La Habana: Ciencias Sociales, 1975. Impreso. Ottino, Mnica. Evita y Victoria: comedia patritica en tres actos. Buenos Aires: Emec, 1990. Impreso. Oviedo, Jos Miguel. Historia de la literatura hispanoamericana. Madrid: Alianza, 1995. Impreso. Palma, Ramn de. Obras de Ramn de Palma. La Habana: Imprenta del Tiempo, 1861. Impreso.

324 Pastor, Beatriz. Discursos narrativos de la conquista: mitificacin y emergencia. Hanover: Del Norte, 1988. Impreso. Paz, Octavio. El laberinto de la soledad. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1993. Impreso. Prez de la Riva, Juan. Para la historia de las gentes sin historia. Barcelona: Ariel, 1976. Impreso. Pern, Eva. Discursos completos. San Isidro, Buenos Aires: Megafn, 1985. Impreso. . La razn de mi vida y otros escritos. Buenos Aires: Fundacin Universidad de la Produccin y del Trabajo, 1999. Impreso. . Mi mensaje. Buenos Aires: Del Mundo, 1987. Impreso. Pern, Juan Domingo. Cartas del exilio. Eds. Samuel Amaral, y William E. Ratliff. Buenos Aires: Legasa, 1991. Impreso. . Obras completas. Buenos Aires: Fundacin Universidad de la Produccin y del Trabajo, 1997. Impreso. , Torcuato L. de Tena, Luis Calvo y Esteban Peicovich. Yo, Juan Domingo Pern: relato autobiogrfico. Buenos Aires: Sudamericana/Planeta, 1986. Impreso. Plcido (Gabriel de la Concepcin Valds). Poesas. La Habana: Letras Cubanas, 1980. Impreso. Plotnik, Viviana Paula. Cuerpo femenino, duelo y nacin: Un estudio sobre Eva Pern como personaje literario. Buenos Aires: Corregidor, 2003. Impreso. Promis, Jos. Retrica del estereotipo. El perfil de la mujer ausente en la novela hispanoamericana neoclsica y romntica. En Literatura y Lingstica. Homenaje al Instituto Pedaggico de la Universidad de Chile. Valparaso: Puntngeles, Universidad de Playa Ancha, 2000. 175-189. Impreso. Rama, ngel. La ciudad letrada. Hanover: Del Norte, 1984. Impreso.

325 Ramos, Julio. Cuerpo, lengua, subjetividad. Revista de Crtica Literaria

Latinoamericana XIX/38 (1993). 225-37. Impreso. Renan, Ernest. Qu es una nacin?: Cartas a Strauss. Madrid: Alianza, 1987. Impreso. Rivero. Eliana S. Hacia una definicin de la lrica femenina en Hispanoamrica: voz y trayectoria. Revista/Review Interamericana. 12:1 (1982): 11-26. Impreso. . Patria y nacionalidad en la poesa antillana del siglo XIX. Casa de las Amricas. 141 (1983): 124-132. Impreso. . Precisiones de lo femenino y lo feminista en la prctica literaria hispanoamericana. Inti. 40-41 (1994-1995): 21- 46. Impreso. . Reflexiones para una nueva potica: la lrica hispanoamericana y su estudio. Actas del VI Congreso de la Asociacin Internacional de Hispanistas. Toronto: University of Toronto UP, 1980. 601-605. Impreso. Rodney, Walter. Como Europa subdesarroll a frica. La Habana: Ciencias Sociales, 1981. Impreso. Rod, Jos Enrique. Ariel. Madrid: Ctedra, 2000. Impreso. Rodrguez Larreta, Enrique. La gloria de don Ramiro. Boston: Heath and Company, 1966. Impreso. Rodrguez Monegal, Emir. El mundo laberntico de Reinaldo Arenas. Reinaldo Arenas: alusiones, fantasa y realidad. Eds. Julio Hernndez Miyares y Perla Rozencvaig. Glenview, IL, Estados Unidos: Scott Foresman, 1990. 5-13. Impreso. Rosano, Susana. Rostros y mscaras de Eva Pern: Imaginario populista y representacin. Rosario, Argentina: Beatriz Viterbo, 2006. Impreso. Rozencvaig, Perla. Reinaldo Arenas: Narrativa de transgresin. Mxico: Oasis, 1986. Impreso. , y Reinaldo Arenas. Reinaldo Arenas: Entrevista. Hispania, X, 28 (1981): 46. Impreso.

326 Said, Edward. Crisis [en el orientalismo] Textos de teoras y crtica literarias: del formalismo a los estudios postcoloniales. Eds. Nara Arajo y Teresa Delgado. Mxico: Universidad Autnoma Metropolitana, 2003. 569-594. Impreso. Snchez-Boudy, Jos. Review of the Life and Poems of a Cuban Slave. Chasqui. 11.1 (1981): 74-75. Impreso. Sarlo, Beatriz. La pasin y la excepcin. Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 2003. Impreso. Sarmiento, Domingo Faustino. Facundo, o Civilizacin y barbarie. Caracas: Ayacucho, 1977. Impreso. Schwartz, Kessel. Maternidad e incesto: fantasas en la obra de Reinaldo Arenas. Reinaldo Arenas: alusiones, fantasa y realidad. Eds. Julio Hernndez Miyares y Perla Rozencvaig. Glenview: Scott Foresman, 1990. Impreso. Sebreli, Juan Jos. Eva Pern. Buenos Aires: Siglo Veinte, 1966. Impreso. Shaw, Donald L. Nueva narrativa hispanoamericana. Madrid: Ctedra, 1981. Impreso. Shelley, Mary W. Frankestein. Barcelona: Plaza & Jans, 1994. Impreso. Showalter, Elaine. Mujeres rebeldes: Una reivindicacin de la herencia intelectual feminista. Madrid: Espasa, 2002. Impreso. Sommer, Doris. Foundational Fictions: The National Romances of Latin America. Berkeley: University of California UP, 1991. Impreso. Spivak, Gayatri. A Critique of Postcolonial Reason: Toward a History of the Vanishing Present. Cambridge, Mass.: Harvard UP, 1999. Impreso. , and Rosalind C. Morris. Can the Subaltern Speak?: Reflections on the History of an Idea. New York: Columbia UP, 2010. Impreso. Stolley, Karen. El Lazarillo de ciegos caminantes: un itinerario crtico. Hanover: Del Norte, 1992. Impreso. Surez y Romero, Anselmo. Francisco: El Ingenio o Las delicias del campo. La Habana: Instituto del Libro, 1970. Impreso.

327 Toro, Alfonso de. Posmodernidad y Latinoamrica. Plural. 233 (1991): 47-61. Impreso. Uxo, Carlos. Juan Francisco Manzano, Autobiografa del esclavo poeta y otros escritos. Revista Iberoamericana. 75.229 (2009): 1293. Impreso. Vzquez Zambrana, Antonio. El negro Francisco. La Habana: Letras Cubanas, 1979. Impreso. Vega, Inca Garcilaso de la. Obras completas del Inca Garcilaso de La Vega. Madrid: Atlas, 1960. Impreso. Vera-Len, Antonio. Juan Francisco Manzano: El estilo brbaro de la

Nacin. Hispamrica. 20.60 (1991): 3-22. Impreso. Villaverde, Cirilo. Cecilia Valds. Nueva York: Las Amricas, 1964. Impreso. Vitier, Cintio. Lo cubano en la poesa. La Habana: Instituto del Libro, 1970. Impreso. . Los poetas romnticos cubanos. Antologa. La Habana: Consejo Nacional de Cultura, 1962. Impreso. . Los grandes romnticos cubanos. Antologa. La Habana: Organizacin Continental de los Festivales del Libro, 1960. Impreso. , y Fina Garca Marruz. Flor oculta de poesa cubana: (siglos XVIII y XIX). La Habana: Arte y Literatura, 1978. Walsh, Rodolfo. Esa mujer. Pern vuelve. Buenos Aires: Norma, 2000. 123-136. Impreso. Williams, Lorna V. The Representation of Slavery in Cuban Fiction. Columbia: University of Missouri P, 1994. Impreso. Williams, Raymond Leslie. La narrativa posmoderna en Mxico. Xalapa: Universidad Veracruzana, 2002. Impreso Woolf, Virginia. Diarios: 1925-1930. Madrid: Siruela, 1993. Impreso. Zamora, Margarita. Language, Authority and Indigenous History in the Comentarios Reales de los Incas. Cambridge: Cambridge UP, 2005. Impreso.