I

Jueves, 24 de julio de 2003 Casualmente, el da que mi hermana Gillian decidi que en lo sucesivo pronunciara su nombre con g fuerte fue el mismo da que regres mi madre, demasiado pronto y sola, de su luna de miel. Ni lo uno ni lo otro me sorprendi: Gillian, por entonces entre el tercer y el cuarto curso en Barnard, sala con un profesor de Teora del Lenguaje llamado Rainer Maria Schultz y, claro, se haba vuelto una fantica de la lingstica y a menudo peroraba sobre el lenguaje puro del que supuestamente Gillian con g fuerte era un ejemplo. Por otro lado, mi madre haba decidido contraer matrimonio precipitadamente con un hombre raro que se llamaba Barry Rogers. Si bien Gillian con g fuerte y yo habamos sospechado que ese enlace (el tercero de mi madre) no durara mucho, supusimos que s sobrevivira a la luna de miel, pero cuando nos enteramos de que se proponan pasarla en Las Vegas, nuestro escepticismo aument. Mi madre, que se ha pasado la vida evitando lugares como Las Vegas y des-

001M-2308.indd 7

29/03/12 14:25

PETER CAMERON

deando alegremente a cualquiera que visitara o tan solo tuviera la intencin de visitar lugares semejantes, se haba aplicado una inquietante tcnica de lavado de cerebro al anunciar que la luna de miel en Las Vegas sera divertida y una bonita variacin con respecto a sus lunas de miel anteriores (Italia con mi padre y las islas Galpagos con su segundo marido). Que mi madre armara que algo era o sera divertido era ya toda una advertencia: la cosa en cuestin no era ni sera divertida Y cuando se lo record ponindole el ejemplo de cuando me asegur que el campamento de vela al que me oblig a ir en el verano de mis doce aos sera divertido, ella reconoci que no haba sido divertido para m, pero dijo que eso no signicaba que su luna de miel en Las Vegas no pudiera ser divertida para ella. Tal es la capacidad que tienen los adultos, bueno, mi madre por lo menos, de engaarse a s mismos. Gillian y yo estbamos comiendo o tomando a medioda algo parecido a una comida, cuando mi madre regres prematuramente de su luna de miel. Eran casi las dos de la tarde. Gillian, sentada a la mesa de la cocina, haca el crucigrama del New York Times, que tenamos prohibido cuando mi madre estaba en casa porque, como ella nos deca a menudo, ese era el nico placer de su vida que nunca le fallaba. Yo estaba comiendo un bocadillo de huevo frito. Debera haber estado trabajando en la galera de arte propiedad de mi madre que diriga un joven llamado John Webster, pero, como mi madre se encontraba fuera de la ciudad dedicada a las inimaginables actividades, cualesquiera que sean, a las que se dedica una mujer de cincuenta

001M-2308.indd 8

29/03/12 14:25

ALGN DA ESTE DOLOR TE SER TiL 9

y tres aos en Las Vegas durante su tercera luna de miel, y como estbamos en julio y nadie haba puesto los pies en la galera durante siete das, haba decidido juiciosamente cerrarla e irse a casa de unos amigos suyos en Amagansett. Yo poda hacer lo que me diera la gana durante el resto de la semana. Y, naturalmente, no le contara a mi madre ese parntesis, pues ella crea que en cualquier momento algn cliente poda entrar en el local y comprar un cubo de basura adornado con pginas arrancadas de diversas ediciones de la Biblia, la Tor o el Corn (por diecisis mil dlares). Mi madre abri la galera hace unos dos aos, tras divorciarse de su segundo marido, porque quera hacer algo y, aunque caba pensar que se refera a alguna clase de trabajo, no era as: hacer algo signicaba comprar un montn de ropa nueva (ropa muy cara que haba sido deconstruida, lo cual, que yo sepa, consista en que haban rasgado algunas de las costuras o haban puesto cremalleras donde Dios no quera que las hubiera) porque los directores de galeras de arte tenan que parecer directores de galera de arte y comer en restaurantes caros con comisarios de exposiciones y asesores de arte o, alguna que otra vez, con artistas de verdad. Mi madre haba tenido bastante xito como editora de libros de arte hasta que se cas con su segundo marido pero, segn parece, una vez has dejado de trabajar en ello por causas justicadas es imposible volver a ello. Ms de una vez le haba odo decir: No podra volver nunca a ese trabajo, es pesadsimo, y lo ltimo que el mundo necesita es otro libro de adorno para la mesita de centro. Cuando le pregunt si crea que el mundo necesitaba una lata de

001M-2308.indd 9

29/03/12 14:25

10

PETER CAMERON

basura adornada con pginas arrancadas de la Biblia del rey Jaime me respondi que no, que el mundo no necesitaba tal cosa y que eso era precisamente lo que haca del objeto una obra de arte. Repliqu que si el mundo no necesitaba libros para las mesitas de centro tambin estos deban de ser obras de arte. Qu diferencia haba? Mi madre respondi que la diferencia estribaba en que el mundo crea necesitar libros para las mesitas de centro, el mundo valoraba los libros para las mesitas de centro, pero el mundo no crea necesitar cubos de basura adornados con pginas pegadas. Y as Gillian y yo estbamos sentados en la cocina, ella enfrascada en el crucigrama y yo comiendo mi bocadillo de huevo frito, cuando omos que abran la puerta o, mejor dicho, la cerraban, pues la habamos dejado descuidadamente abierta, y omos que primero la cerraban con llave y entonces la abran de nuevo, maniobra en cuyo transcurso mi hermana y yo nos limitamos a mirarnos sin decir nada, pues sabamos por instinto quin estaba abriendo la puerta. Mi padre tiene un juego de llaves del piso y habra sido razonable (bueno, digamos que ms razonable) que se tratara de l, ya que mi madre estaba de luna de miel en Las Vegas, pero por alguna razn Gillian y yo supimos enseguida que era nuestra madre. Omos que arrastraba su maleta con ruedas por el umbral (mi madre no viaja ligera de equipaje y menos cuando est de luna de miel), luego el ruido de la maleta al volcar, a continuacin omos cmo tiraba al suelo los libros, revistas y otros desechos que se haban acumulado sobre el sof durante su ausencia, el sonido producido al dejarse caer en el sof y la pala-

001M-2308.indd 10

29/03/12 14:25

ALGN DA ESTE DOLOR TE SER TiL 11

bra mierda pronunciada en un tono ms bien sereno y conmovedor. Nos quedamos un momento callados, aturdidos, casi como si creyramos que, si guardbamos silencio, ella no detectara nuestra presencia, tal vez invertira sus movimientos, se levantara del sof, colocara los desechos en su sitio, enderezara la maleta, tirara de ella a travs de la puerta, volara de regreso a Las Vegas y reanudara su luna de miel. Pero, como es natural, no sucedi tal cosa. Poco despus omos que se levantaba y vena a la cocina. Dios mo dijo mi madre al encontrarnos all. Qu hacis aqu vosotros dos? Y t qu ests haciendo aqu? pregunt Gillian. Mi madre se acerc al fregadero y mir los vasos y los platos sucios con el ceo fruncido. Abri el armario de los vasos, pero estaba vaco, pues Gillian y yo nos habamos inclinado por la tcnica de enjuagar y utilizar de nuevo los vasos en vez de lavarlos, guardarlos y volverlos a usar. Seor dijo mi madre. Lo nico que quiero es un vaso de agua. Un simple vaso de agua! Eso es todo lo que quiero. Y como siempre pasa con cuanto quiero, parece que se me niega. Gillian se levant, seleccion un vaso bastante limpio entre los amontonados en el fregadero, lo enjuag y lo llen de agua del grifo. Aqu tienes dijo, dndoselo a nuestra madre. Dios te bendiga contest mi madre. No es una persona religiosa, as que el empleo de esa clase de lenguaje me inquiet. O me inquiet todava ms, pues su inesperada llegada ya lo haba conseguido.

001M-2308.indd 11

29/03/12 14:25

12

PETER CAMERON

Lo que t digas dijo Gillian, y volvi a sentarse. Mi madre permaneci ante el fregadero, bebiendo el vaso de agua de una manera curiosa, como un pjaro. Record entonces que los pjaros no pueden tragar, por lo que deben echar la cabeza atrs para ingerir agua y que si en un aguacero dejan el pico abierto e inclinan la cabeza atrs se ahogan, aunque ignoro la razn por la que habran de dejar el pico abierto e inclinar la cabeza atrs durante un aguacero. Finalmente, mi madre termin de beber el agua de aquella manera extraa y se puso a enjuagar el vaso y meterlo en el lavavajillas con unos gestos que me parecieron exagerados, aunque desde luego no era fcil colocarlo en el lavavajillas porque ya estaba lleno de platos sucios. Qu ha ocurrido? pregunt Gillian. Que qu ha ocurrido? S. Por qu has vuelto? Dnde est el seor Rogers? A mi hermana y a m nos gustaba llamar al nuevo marido de nuestra madre por su apellido, aunque ella nos haba insistido en que le llamramos Barry. No s dnde est ese hombre ni me importa respondi mi madre. Espero no volver a ver a Barry jams. Bueno, mejor descubrir eso ahora dijo Gillian, aunque supongo que habra sido mejor descubrirlo antes de que te casaras con l o antes de que aceptaras casarte con l o antes de que lo conocieras. Gillian! exclam mi madre. Por favor. Se dice Gillian protest ella. Cmo? pregunt mi madre. Mi nombre es Gillian. Ya est bien de pronunciarlo mal. He decidido que a partir de ahora solo responder

001M-2308.indd 12

29/03/12 14:25

ALGN DA ESTE DOLOR TE SER TiL 13

cuando me llamen Gillian. Rainer Maria dice que poner nombre a un beb y pronunciar mal ese nombre es una forma sutil e insidiosa de maltrato infantil. Bien, yo no soy as: si decidiera tratarte mal, no lo hara de ninguna manera sutil o insidiosa. Mi madre me mir. Y t por qu no ests en la galera? John no me necesitaba hoy dije. Esa no es la cuestin dijo ella. John nunca te necesita. No vas a la galera porque seas necesario. Vas porque te pago para que vayas y as tengas un trabajo en verano, aprendas lo que vale un dlar y sepas en qu consiste la responsabilidad. Ir maana le dije. Mi madre se sent a la mesa. Le arrebat a Gillian el crucigrama a medio terminar. Por favor, quita de aqu este plato me dijo. No hay nada ms repugnante que un plato sobre el que alguien ha comido un bocadillo de huevo frito. Mi madre es muy quisquillosa respecto a lo que comen quienes la rodean. No soporta ver a nadie comindose un pltano, a menos que lo pele por completo y lo corte en atractivas porciones del tamao de bocados. Me levant, enjuagu el plato y lo met en el lavavajillas. Aad el detergente y lo puse en marcha. Cualquiera habra visto que estas acciones estaban claramente destinadas a congraciarme con mi madre, y lo cierto es que s parecieron ablandarla. Suspir y apoy la cabeza en los brazos que tena cruzados sobre la mesa. Qu ha ocurrido? volvi a preguntarle Gillian. Mi madre no respondi. Y advert que estaba llorando. Gillian se puso en pie, se coloc detrs de ella, la

001M-2308.indd 13

29/03/12 14:25

14

PETER CAMERON

rode con los brazos y la mantuvo abrazada mientras ella sollozaba.

Recorr el pasillo hasta la sala de estar y telefone a la casa de Amagansett donde se encontraba John. Una mujer se puso al aparato. Diga? Hola. Est John Webster? Quin le llama? pregunt la mujer de esa manera hostil y desaante con la que se trata de desalentar a los vendedores por telfono. Soy Bryce Canyon respond. Siempre me niego a dar mi verdadero nombre cuando alguien quiere saber: Quin llama?, puesto que bien podra decir: Puedo preguntarle quin llama? o Puedo decirle quin le llama?. En este momento no est disponible, seor Canyon. Quiere que le deje un recado? S, por favor. Dgale al seor Webster que Marjorie Dunfour ha regresado inesperadamente de su luna de miel y que si el seor Webster valora su medio de vida debe regresar a la ciudad con presteza. Pre qu? pregunt la mujer. Presteza respond. Sin tardanza. Inmediatamente. Tal vez sera mejor que se lo dijera usted mismo. Crea que no estaba disponible. No lo estaba dijo la mujer, pero acaba de aparecer. Al cabo de un momento, John se puso al aparato. Diga.

001M-2308.indd 14

29/03/12 14:25

ALGN DA ESTE DOLOR TE SER TiL 15

John, soy yo. James, qu pasa? Mi madre est aqu le dije. Acaba de llegar. Pensaba que querras saberlo. Oh, mierda. Qu ha pasado? No estoy seguro respond, pero el seor Rogers parece ser agua pasada. Pobrecilla dijo John. Tan pronto. En n, supongo que es mejor ver las cosas claras ms pronto que tarde. Eso mismo le hemos dicho nosotros. De acuerdo. Volver en autobs esta noche. Crees que llamar a la galera o, Dios no lo quiera, ir all? Lo dudo. Parece estar recrendose en su desgracia. Qu crueldad, James. No es natural. Me preocupas. Ms te valdra preocuparte por ti. Si descubre que has cerrado la galera, ella s podra ser un poco cruel. Voy enseguida dijo John. Mientras hablbamos he estado haciendo el equipaje.

Pens que, dadas las circunstancias, lo mejor que poda hacer era salir de casa, as que cog a nuestro perro, un caniche gigante negro llamado Mir, y lo llev al espacio canino de Washington Square. A Mir, que al parecer se cree humano, no le gusta el espacio canino, pero se sienta pacientemente en el banco a mi lado, observando las actividades perrunas de sus congneres con una divertida condescendencia. Delante de nuestro edicio hay un rbol cubierto de alegras y hiedra comn, con dos placas jadas al pequeo enrejado que rodea la base del tronco. La ins-

001M-2308.indd 15

29/03/12 14:25

16

PETER CAMERON

cripcin de una de ellas dice: en memoria de howard morris shulevitz, presidente del edicio 19801993. am este edicio. La primera vez que vi esta placa, hace unos seis aos, cuando mis padres se divorciaron (mi madre vendi el piso donde hasta entonces habamos vivido, en la calle Setenta y nueve Oeste, y nos mudamos al centro; mi padre se traslad a un espantoso edicio de Trump en el Upper East Side: tiene uno de esos horrendos pisos con enormes ventanas curvadas que no puedes abrir, grifos de oro falso y unos extraos hombres disfrazados en el ascensor, por si no sabes cmo apretar un botn), la malinterpret, creyendo que las fechas eran las del nacimiento y la muerte de Howard Morris Shulevitz, un nio que haba fallecido de modo tan trgico y prematuro al que haban nombrado presidente honorco del edicio a ttulo pstumo. Sent tal cercana y ternura por aquel muchacho que haba muerto aproximadamente a la edad que yo tena entonces que cre que de alguna manera yo deba ser su sucesor: jur amar el edicio con el ardor de Howard e incluso tuve fantasas en las que me imaginaba muriendo joven (pens en arrojarme desde la ventana de nuestra sala de estar a n de aterrizar en la acera que hay delante del rbol para que me dedicaran una placa que colocaran al lado de la de Howard: james dunfour sveck, segundo presidente del edicio, 1985-1997. tambin am este edicio). Comet el error de mencionarle esta pequea fantasa a mi madre, quien me inform de que Howard Morris Shulevitz debi de haber sido un anciano, un tiranuelo que no haba tenido nada mejor que hacer que fastidiar a sus vecinos con amenazas por violar alguna norma

001M-2308.indd 16

29/03/12 14:25

ALGN DA ESTE DOLOR TE SER TiL 17

urbanstica. La segunda placa del enrejado ordena imperiosamente: controle a su perro. No recuerdo exactamente cundo la jaron al enrejado, pero es fcil imaginar por qu esa advertencia era necesaria Y ahora la visin de esas dos placas adyacentes nunca deja de deprimirme, pues aunque Howard Morris Shulevitz fuese tan desagradable como lo imagina mi madre, realmente mereca la evocacin de su nombre y su memoria al lado de un letrero que dice: controle a su perro? Todo este fenmeno de poner a las cosas nombres de difuntos me parece desconcertante. No me gusta sentarme en un banco que conmemora la vida de alguien. Me parece una falta de respeto. Creo que si quieres recordar a alguien, levantas un monumento adecuado, como el Lincoln Memorial, o lo dejas en paz. El espacio canino es una zona del parque totalmente vallada, de manera que una vez has cruzado las dos puertas, que no deben estar abiertas simultneamente bajo pena de muerte, puedes quitarle la correa a tu perro y dejarlo retozar con sus iguales. Cuando llegu, hacia las cuatro de la tarde, haba muy poca gente. Quienes no tienen un trabajo trabajo y frecuentan el espacio canino durante el da ya se haban marchado y quienes s tienen un trabajo trabajo an no haban llegado. Haba unos pocos paseadores de perros, con un surtido abigarrado de animales, ninguno de los cuales pareca tener ganas de retozar. Mir emprendi el trote hacia nuestro banco favorito, que por suerte a aquella hora estaba a la sombra, y subi a l de un brinco. Me sent a su lado, pero l volvi la cabeza y no me hizo caso. En la intimidad del hogar, Mir es un animal muy

001M-2308.indd 17

29/03/12 14:25

18

PETER CAMERON

afectuoso, pero en pblico se comporta como un adolescente que no muestra ningn inters por el afecto de su padre. Supongo que teme que eso afee su pose de perro que se considera humano. En el espacio canino se respira una camaradera que yo detesto. Esa especie de petulante simpata que comparten los dueos de perros y que, segn ellos, les da derecho a relacionarse. Si me sentara en un banco del parque nadie me abordara, pero al parecer en el espacio para perros ests en un extrao planeta lejano y amistoso. Oh, es un caniche gigante?, Es macho o hembra? o cualquier otra pregunta estpida. Por suerte los paseadores de perros, como profesionales que son, solo hablan entre ellos, de la misma manera que, como he observado, las nieras y las madres nunca se relacionan en el parque infantil, sino que, como los paseadores y los propietarios de perros, solo se acercan a las personas de su clase. En denitiva, nadie nos molest a Mir y a m. Despus de observar un momento a los dems perros, suspir y se tendi lentamente en el banco, empujndome un poco con las patas traseras a n de tener espacio para estirarse, pero como yo me negu a moverme, se vio obligado a dejar la cabeza colgando sobre el extremo del banco. Y lo hizo de una manera que daba a entender que era muy difcil ser perro. Pens en mi madre y su inesperado regreso. No me sorprenda el fracaso de su matrimonio, pues desde el principio, apenas haca ocho meses, el seor Rogers me haba parecido un tipo raro, pero cre que durara algo ms que unos pocos das. Mis padres estuvieron casados quince aos y mi madre estuvo casada tres con su segundo marido y supuse que la duracin de su l-

001M-2308.indd 18

29/03/12 14:25

ALGN DA ESTE DOLOR TE SER TiL 19

timo matrimonio sera proporcional. Intent calcular qu porcentaje de quince aos eran tres, a n de calcular cul sera el porcentaje correspondiente de tres aos... Acaso podran ser cuatro das? Por desgracia, la aritmtica nunca se me ha dado bien. Los nmeros no me interesan o no me parecen tan reales como las palabras. Pero tanto si era proporcional como si no, un matrimonio que solo dura cuatro das es de una brevedad decepcionante. Y podra argirse que la curva debera ser exactamente la contraria y que, en vez de ir a peor, la gente debera mejorar matrimonio tras matrimonio. A ese paso, si mi madre se atreva a casarse de nuevo, el novio terminara dejndola plantada en el altar. Mi padre no ha vuelto a casarse. Antes de que los dos pudieran divorciarse y casarse de nuevo, la mujer por la que dej a mi madre muri de una manera repentina y trgica debido a un cncer de ovarios, lo que fue ms rpido que el sistema judicial y, aunque l no es religioso (a mis padres los cas un juez en el Rainbow Room), creo que de alguna manera se sinti castigado por aquella muerte y lo cierto es que desde entonces se ha relacionado con una larga sucesin de mujeres mucho ms jvenes que l que parecen lucir las mismas mechas rubias de aspecto articial en su bonito cabello castao. (No s si se trata de un rasgo generacional o es una muestra de fetichismo por parte de mi padre.) Aquella tarde mi madre fue a consultar con Hilda Temple, su personal coach. Mi madre haba seguido durante muchos aos una terapia convencional (y durante los dos ltimos aos se haba sometido a psicoanlisis), pero poco antes de conocer al seor Rogers lleg a la

001M-2308.indd 19

29/03/12 14:25

20

PETER CAMERON

conclusin de que en su caso la terapia convencional no funcionaba y busc el asesoramiento de un personal coach: uno le plantea a su coach las metas que tiene y l o ella te estimula o te da la lata hasta que alcanzas esas metas o, lo que es ms probable, hasta que pasas a otra clase de terapia. Conocer al seor Rogers haba sido una de las metas de mi madre (bueno, no concretamente conocer al seor Rogers y, retrospectivamente, desde luego no al seor Rogers: la meta haba sido encontrar pareja) y, con la ayuda o la intromisin de Hilda, lo haba logrado en poco tiempo. Durante la ausencia de mi madre, Gillian me cont de lo que se haba enterado: al parecer, el seor Rogers le haba robado a mi madre la tarjeta de dbito y las tarjetas de crdito o, por lo menos, las haba cogido prestadas mientras ella dormitaba en el tlamo y haba sacado tres mil dlares que haba gastado en juegos de azar a altas horas de la madrugada. (Ms adelante, cuando mi madre recibi el extracto de las operaciones realizadas con las tarjetas de crdito, se enter de que su marido tambin se haba gastado su dinero en varios espectculos erticos que guraban bajo el discreto concepto de gastos personales en diversiones, as como en la compra de un humidicador de puros porttil que costaba mil quinientos dlares, puros por valor de ochocientos y una docena de pares de calcetines de cachemira.) Yo me encontraba en mi dormitorio cuando mi madre regres de su cumbre con Hilda Temple. Gillian se haba ido al norte de la ciudad para ver a Herr Schultz. Durante un rato o a mi madre en la sala de estar hablando con Mir. La manera en que mi madre

001M-2308.indd 20

29/03/12 14:25

ALGN DA ESTE DOLOR TE SER TiL 21

habla con el perro siempre me ha puesto un poco celoso. A decir verdad, creo que todos hablamos ms con Mir que entre nosotros. Entonces la o caminar por el pasillo. Estaba sentado ante el ordenador, mirando en Internet casas a la venta en pequeas ciudades del medio oeste. Es asombroso lo que puedes conseguir por cien mil dlares en un estado como Nebraska. O que mi madre se detena en la puerta, pero no levant la vista. Ah, ests en casa me dijo. Como eso era evidente, no vi motivo para conrmarlo ni negarlo. Crea que habras salido. No deberas haber salido? Para ir adnde? No lo s. Fuera. A una esta o algo por el estilo. O al cine. Tienes dieciocho aos y es viernes por la noche. Jueves por la noche. Lo mismo da. Deberas haber salido. Me preocupas. Qu ests haciendo? Miro casas. Casas? Qu casas? Casas en venta. Y por qu haces algo tan raro? No saba que buscabas casa. No busco casa dije. Solo estoy echando una ojeada. Ella permaneci donde estaba en silencio. Me volv. Qu ests haciendo? le pregunt. Mirndote, nada ms respondi. Cualquier da de estos te marchars. Este otoo he de ir a la Universidad de Brown, en Rhode Island. Bueno, en realidad, debo ir el mes que viene, pues en agosto hay unas espantosas jornadas de orientacin para nuevos alumnos. Y eso me aterra.

001M-2308.indd 21

29/03/12 14:25

22

PETER CAMERON

Mi madre se sent en mi cama. Siento lo del seor Rogers le dije. Gillian me lo ha contado. Ella no dijo nada. Qu te ha dicho Hilda? le pregunt. Mi madre me mir y se restreg los ojos. Pareca cansada y vieja, jams la haba visto tan cansada y tan vieja. Preero no hablar del seor Rogers protest. Como quieras. En n, lo siento. Mi madre extendi la mano y la desliz suavemente por mi mejilla, como si estuviera quitndome una mancha, pero yo saba que solo era una excusa para tocarme. Qu cansada estoy coment. Creo que no haba estado tan cansada en toda mi vida. Entonces deberas irte a dormir. En vez de responderme, mi madre se tendi en mi cama. Me volv hacia el ordenador. Estaba mirando una casa en Roseville, Kansas. Era bonita, una antigua casa de piedra con un tejado a dos aguas y montaplatos y baeras originales de porcelana con patas en forma de garras. Tena despensa, porche cubierto convertible en dormitorio y un stano de piedra que pareca tan espacioso como una estacin de metro. Mira esto le dije. Mi madre exhal un suspiro y se enderez. Qu? Esto. Ven aqu. Ella se puso en pie y se inclin por encima de mi hombro. Emita un olor un poco raro. Notaba el aroma de Prlasser, su perfume favorito, pero haba otro olor por

001M-2308.indd 22

29/03/12 14:25

ALGN DA ESTE DOLOR TE SER TiL 23

debajo, un olor extrao y spero a cansancio o pnico o desesperacin. Qu? repiti. Mira esta casa. No es bonita? Dnde est? En Kansas. Mira estas fotos. Empec a hacer clic en las fotografas ofrecidas: la sala de estar, el comedor, la cocina, el pasillo central y la escalera, el bao, los dormitorios. Est muy bien, verdad? le dije. No me gustan esas casas viejas contest ella. A m s. Tiene un porche convertible en dormitorio. Y montaplatos. Y una ventana de cristal de Tiffany. Quin querra dormir en un porche? pregunt mi madre. Yo. Se te comeran vivo los bichos. All, en el medio oeste, hay muchos bichos horribles. Est cubierto observ. Yo me sentira como en una jaula coment mi madre. Y la gente podra ver el interior. Adems, qu tiene de malo el aire acondicionado? Se irgui, suspir y dijo: Bueno, creo que me voy a la cama. Pero sigui all, como si quisiera que la contradijese. Por qu te casaste con l? le pregunt al cabo de un rato. Ella no respondi. Estaba mirando por la ventana o tal vez solo estuviese mirando su propio reejo en el cristal de la ventana. Por un momento cre no haberle hecho la pregunta y solo haber deseado formularla, pero entonces sacudi ligeramente la cabeza, como para aclararse. Segua mirando la oscura ventana.

001M-2308.indd 23

29/03/12 14:25

24

PETER CAMERON

Porque estaba sola respondi. No saba qu decirle, as que no dije nada. Una se siente sola sigui diciendo. Pareca estar en trance, hablando a su propio reejo en la ventana. Incluso contigo y Gillian, cuando se digna a honrarnos con su presencia, y Mir y mis amigos y la galera y las comidas, las cenas y los brunches. Dormir con l era estupendo, tener a alguien que me abrazara por la noche era estupendo hizo una pausa. Oh, no debera contarte nada de esto. Por qu no? Ella se apart de la ventana. Te envenenar, te transmitir mi amargura y mi escepticismo, y no creers en el amor. Ya no creo en el amor. Claro que no. Cmo podras creer? Nunca has estado enamorado. O s? Me he perdido algo? No respond. Te enamorars. Qu va. Ella me puso ambas manos en los hombros, se inclin y me bes en la mejilla. Eres demasiado dulce para no enamorarte. S lo dulce que eres. Tal vez ms que nadie. No soy dulce protest. Calla contest mi madre. No me contradigas. Estoy agotada. Me voy a dormir. Desame buenas noches. Se detuvo en el umbral. Me volv en la silla. Buenas noches le dije. Ella se alej por el pasillo y entonces apag la luz. O abrirse y cerrarse la puerta de su dormitorio. O un

001M-2308.indd 24

29/03/12 14:25

ALGN DA ESTE DOLOR TE SER TiL 25

ruido a mis espaldas, un leve sonido del ordenador. Me volv: como llevaba cinco minutos sin tocar una tecla, la pantalla se haba apagado. La casa en Roseville, Texas, haba desaparecido y haba sido sustituida por el oscuro reejo de mi cara.

001M-2308.indd 25

29/03/12 14:25