EL PROBLEMA DE LA REALIDAD EN EL QUIJOTE

El primero que pl ante seriamente el probl ema de l a real idad

en las obras cervantinas fu, si no me equivoco, Amrico Castro.
En su magnfico l ibro El pensamiento de Cervantes (Madrid, 1925)
dice al respecto l o siguiente: "Si hay en Cervantes una preocupa-
cin general , previa a las dems, es la de cmo sea la real idad obje-
tiva" (pg. 79). Y tambin: "Don Quijote es el depositario mayor
del tema de l a real idad oscil ante" (pg. 80). Desde entonces, tanto
en nuestras aul as como en nuestros escritos, cuntos profesores no
hemos repetido que en el Quijote Cervantes se propona, amn de
otras muchas cosas, sondear la natural eza de l a real idad? Pero he aqu
que en 1947 vuel ve don Amrico sobre el tema y dice:
Hace aos intent interpretar el Quijote con criterios exce-
sivamente occidental es, y cre que a Cervantes le interesaba
en ocasiones determinar cul fuera la real idad yacente bajo
la fluctuacin de las apariencias. Mas no es el probl ema de la
verdad o del error l gico lo que al autor preocupa, sino hacer
sentir cmo l a real idad es siempre un aspecto de la experiencia
de quien la est viviendo
1
.
Este cambio de punto de vista de parte de tan profundo cono-
cedor del Quijote como Castro parece justificar, si necesita justifi-
carse, que se examine de nuevo el probl ema de la real idad en la obra
mxima de Cervantes.
Sea como sea l a real idad en el mundo de la vida, por l o general
es de una consistencia ejempl ar en el mundo del Quijote. Ahora
que me doy cuenta de el l o, me pregunto cmo hemos podido habl ar
tanto de su carcter probl emtico. Sin duda es porque en las aven-
turas ms comentadas del Quijote el cabal l ero ve gigantes donde su
3
Miguel de Cervantes Saavedra, Homenaje de nsula en el cuarto cente-
nario de su nacimiento, / 547- / 9^ 7, [Madrid, 1947] pg. 35. Pero la antigua acti-
tud persiste. Vase, por ejempl o, A. F. G. B E L L , Cervantes, Norman, Okl ahoma,
1947. En este l ibro hay un captul o l l amado "The probing o real ity". He aqu
una muestra de la actitud de Bel l ante nuestro tema: "A lo l argo de las obras
de Cervantes se manifiesta un continuo poner a prueba las cosas, la bsqueda
de un slido lecho de roca en el cual fincar los cimientos de la verdad"
(pg. 118) .
RICHARD L. PREDMORE NRFH, VIT
escudero ve mol inos, es decir, don Quijote ve el pl ano ideal de la
real idad, y Sancho el pl ano real . Y, cl aro est, si la real idad presenta
dos pl anos, este solo hecho basta para que se pl antee el probl ema de
la verdadera natural eza de la real idad, probl ema que, por otra
parte, nos hal agaba pl antear, porque nos permita col ocar a Cervan-
tes en l a vanguardia de nuevas actitudes filosficas. L o mal o de este
razonamiento consiste en desatender muchos episodios del Quijote
en que los l l amados realistas se conducen cmo ideal istas, y los su-
puestos idealistas como real istas
2
. El ver esto sugiere que las com-
pl icaciones no estn en la real idad sino en l a cabeza y en el al ma
del hombre. Si hay, por lo que se refiere a la real idad, una distin-
cin general mente vl ida para todo el Quijote, es la que separa la
real idad tal como se la presenta Cervantes al l ector de l a real idad
tal como la ven o interpretan los personajes de su l ibro. Voy a asentar
mi anl isis del probl ema sobre esta distincin.
Vuel va el lector, si quiere, a considerar, l ibre de los prejuicios
de otros comentarios, las principal es aventuras de la Primera Partea
Ver que no hay motivo para dudar de la real idad objetiva de mo-
l inos, frailes benitos, vizcano, yangeses, moro encantado, rebaos,
cuerpo muerto, batanes, etc. Aun cuando las aventuras se inician
2
Son muchos los crticos que no tienen en cuenta este fenmeno y que
siguen insistiendo en dualismos representados por don Quijote y Sancho. Re-
cordemos tres ejempl os recientes: "En su l ibro inmortal , Cervantes l l ega a tan
excepcional acierto, expresando por boca del Quijote [sir] el ideal , y por la de
Sancho, l o real , y as, su arte imperecedero es idealista y realista a la vez, en
sntesis maravil l osa no superada" (SCAR MI R QUESADA, "Dual idad en Cer-
vantes y en el Quijote", en RFE, X X X I , 1948, pg. 4 1 0 ) . "E l uno [don
Quijote] es el prototipo del hombre doctrinario; el otro [Sancho Panza], el
smbolo del hombre oportunista. El uno es la sindresis sin la prudencia que
la compl ete; el otro es a prudencia sin la sindresis que la incoe. Y por eso,
ni uno ni otro son figuras completas sino entes paradjicos y mutil ados, que
slo pueden darse con pureza en el terreno de las fbul as" (LEOPOLDO EULOGI O
PALACI OS, "L a significacin doctrinal del Quijote", en RFE, X X X I I , 1948, pg.
313) . En l a l tima edicin de su Historia de la literatura espaola (Barcel ona,
1950) , VAL BUE NA PRAT sigue insistiendo: "L a dual idad gigantes-molinos definir
para siempre el carcter de las dos figuras" (vol. I I , pg. 69). Me parece que
estos dual ismos son fatales para la buena comprensin de la novela de Cervantes.
En su Sentido y forma del Quijote, Madrid, 1949, }. CASALDUERO expresa con
precisin "l a exacta rel acin de don Quijote y Sancho, los cuales ni se oponen
ni se compl ementan, sino que representan dos valores distintos del mismo
mundo ideal : Dul cinea, la nsul a" (pg. 44).
3
Para estudiar el tema de la real idad, las aventuras de la Primera Parte me
parecen ms significativas que las de la Segunda, porque las ms de stas son
aventuras que los dems personajes crean del iberadamente a don Quijote. Es
decir que son engaos, y no parece pl ausibl e que Cervantes creyera que el
engao del iberado revel ara nada respecto a l a real idad objetiva. Las aventuras
de la Segunda Parte son muy importantes, eso s, para el estudio de la ilusin
y del engao.
NRFH, VI I LA REALIDAD EN E L "QUI JOTE*'
49
1
con misterio, como la de] cuerpo muerto y l a de los batanes, Cer-
vantes siempre acaba dicindonos exactamente de qu se trata. Hasta
en l a prol ongada y tantas veces comentada aventura del yel mo de
Mambrino el narrador nos informa bien pronto que el yel mo es
baca, y no hay ni un momento en que nadie, menos don Quijote,
crea que sea otra cosa. No vuel vo a estudiar estas aventuras con
todos sus pelos y seales, porque ya se ha hecho en parte
4
, y porque
existe otra manera, no aprovechada an, para saber si Cervantes
pretenda o no buscar con el l ector la real idad objetiva ocul ta bajo
]a fluctuacin de las apariencias.
Si los personajes del Quijote se confunden o equivocan a menudo
ante las apariencias engaosas de la real idad, el narrador no se con-
funde ni deja que se confunda el lector. Adems de contar las aven-
turas de tal modo que el l ector sepa siempre cul es la real idad obje-
tiva, Cervantes se sirve de otros recursos para insistir en su verdadera
natural eza. Por ejempl o, mucho despus de contada la aventura acae-
cida en el "estrel l ado establ o" de l a venta, se torna a al udir a "aquel
moro encantado del harriero"
5
. Aunque el lector ya sabe que el moro
encantado es el arriero, el narrador vuel ve a insistir en el l o. Hace
lo mismo en al gunas de sus famosas recapitul aciones:
En eso respondi el bachiller hay diferentes opiniones,
como hay diferentes gustos: unos se atienen a l a aventura de los
mol inos de viento, que a vuestra merced le parecieron Briareos
y gigantes; otros, a la de los batanes; ste, a la descripcin de los
dos ejrcitos, que despus parecieron ser dos manadas de car-
neros; aqul encarece la del muerto que l l evaban a enterrar a
Segovia; uno dice que a todas se aventaja la de la l ibertad de
los gal eotes; otro, que ninguna igual a a la de los dos gigantes
benitos, con l a pendencia del val eroso vizcano (pg. 580).
En muchos de los ttulos de sus captul os anticipa Cervantes
la real idad que don Quijote ha de interpretar mal . Por ejempl o, el
ttul o del captul o VI I I no habl a de gigantes sino de "l a espantabl e
y jams imaginada aventura de los mol inos de viento"; el del cap-
tul o xvi habl a "de l o que le sucedi al ingenioso hidal go en la
venta que l imaginaba ser castil l o"; el del captul o xxxvi al ude a
la batal l a que don Quijote tuvo "con unos cueros de vino tinto".
4
Cf. A. A. PARKE R, "E l concepto de la verdad en el Quijote", en RFE,
X X X I I , 1948, pgs. 287- 305. Me encuentro de acuerdo con Parker en lo que
se refiere a la actitud de Cervantes frente a la real idad, pero no puedo aceptar
compl etamente su anl isis del proceso del engao, ni su interpretacin del
carcter de don Quijote.
5
Don Quijote de a Mancha, ed. Martn de Riquer, 2" ed., Barcel ona, 1950,
pg. 463. Todas las citas remitirn a esta edicin. Me sirvo de una edicin en
un tomo para facilitar las muchas citas que necesito hacer.
492
RICHARD L. PRI'.DMORK NRFH, VI I
Si el l ector repasa todos los ttul os, ver que frecuentemente el
narrador asegura la real idad antes que l a deformen sus personajes.
L a tendencia de Cervantes a expl icarl o todo l a podemos repre-
sentar con una frase suya muy repetida, "y as era la verdad". Cun-
tas veces confirma los hechos con esta frase o con al guna variante de
el l a! Cuando Sancho reconoce que los ejrcitos del captul o VI I I son
rebaos de ovejas y carneros, el autor lo confirma en el acto: " Y as
era l a verdad, porque ya l l egaban cerca los dos rebaos" (pg. 166).
Hacia el final de la Segunda Parte dice Sancho a su amo: " Y l evn-
tese vuestra merced agora para recibir a Don Gregorio; que me
parece que anda la gente al borotada, y ya debe de estar en casa".
Luego el autor: "As era la verdad" (pg. 1057). Entre estos dos
ejempl os se hal l an muchos ms
G
. El narrador es el arbitro de las
dificultades ofrecidas por l a real idad. Su estribil l o "y as era l a ver-
dad" l o confirma. Si Cervantes pretendiera que el l ector considerase
probl emtica la real idad, no tendra l que ocul tar un poco su
propia seguridad ante ella? Para l, como para el lector, l a verdad
de lo sucedido en el Quijote "siempre anda sobre la mentira, como
el aceite sobre el agua" (pg. 624).
Nada de l o dicho arriba va encaminado a demostrar que les
sea fcil a los personajes del Quijote interpretar bien la real idad. Al
contrario, el Quijote demuestra de cabo a cabo l o mucho que les
cuesta. Pero las compl icaciones de l a real idad le interesan a Cer-
vantes menos que l a actitud mental de sus personajes frente a el l a.
Esto l o atestigua, entre otras cosas, un rasgo estilstico no comentado
hasta ahora, que yo sepa. Me refiero a lo que pudiramos l l amar
"el l enguaje conjetural ". No recuerdo otro l ibro en que abunde
tanto. Veamos al gunos de los numerossimos ejempl os. Al final de
la barabnda armada en el pajar de l a venta, don Quijote dice a
Sancho: "Por donde conjeturo
7
que el tesoro de la fermosura de
esta doncel l a le debe de guardar al gn encantado moro, y no
debe de ser para m" (pg. 152). Poco despus el escudero le hace
eco observando: "Sin duda, seor, que ste es el moro encantado, y
debe de guardar el tesoro para otros, y para nosotros slo guarda
las puadas y los candil azos" (pg. 153). Cuando el cabal l ero seala
la pol vareda que encubre un ejrcito, Sancho observa: "A esa cuenta,
dos deben de ser . . . , porque desta parte contraria se l evanta asi-
mesmo otra semejante pol vareda" (pg. 162). Al ver cmo su amo
0
Adems de la frase "y as era la verdad", hay otras muchas de intencin
parecida: "y as fu", "como despus se supo", "como, en efecto, lo eran", "el
designio que tuvo Sansn . . . fu hacer lo que adel ante cuenta la historia".
Vanse ms ejempl os en las pgs. 42, 59, 85, 109, 297, 362, 476, 486, 538, 6 1 1 ,
622, 632, 638, 646, 660, 720, 787, 867, 932, 952, 1 0 1 3 , J 017, 1043.
7
Pongo en cursiva las expresiones que indican conjetura, para mejor diri-
gir l a atencin hacia ellas.
NRFH, VI I
L A REALIDAD EN E L "QUI J OTE "
493
se empea en que la baca sea yel mo, el escudero se impacienta y
dice: ". . . vengo a imaginar que todo cuanto me dice de cabal l e-
ras . . . debe de ser cosa de viento y mentira . . ." (pg. 242). Al
enterarse de que Dul cinea es Al donza Lorenzo, confiesa Sancho:
. . . hasta aqu he estado en una grande ignorancia; que pen-
saba bien y fielmente que la seora Dul cinea deba de ser al guna
princesa de quien vuestra merced estaba enamorado, o al guna
persona tal, que mereciese los ricos presentes que vuestra mer-
ced le ha enviado, as el del vizcano como el de los galeotes, y
otros muchos que deben ser, segn deben de ser muchas las
Vitorias que vuestra merced ha ganado (pg. 248).
Al ver a Dorotea disfrazada de mozo, observa el cura: "L o que
vuestro traje, seora, nos niega, vuestros cabel l os nos descubren: sea-
les claras que no deben de ser de poco momento las causas que han
disfrazado vuestra belleza en hbito tan i ndi gno. . . " (pg. 281).
Habl ando de Fernando, opina Dorotea: "Todos estos recatos mos,
que l deba de tener por desdenes, debieron de ser causa de avivar
ms su l ascivo apetito . . ." (pg. 285). Al final de l a historia de
Leandra, el cabrero dice de don Quijote l o siguiente: ". . . para m
tengo, o que vuestra merced se burl a, o que este gentil hombre
debe de tener vacos los aposentos de la cabeza" (pg. 531) . Es extra-
ordinaria la frecuencia con que se usa deber de en sentido conje-
tural
8
. Y no es el nico medio que empl ea Cervantes para expresar
la conjetura. El futuro y el potencial de probabil idad tambin
abundan. Al "Muatn" de su sobrina, contesta don Quijote: "Fres-
tn dira' (pg. 78). A veces se combinan deber de y el futuro: "Y
ser, si a mano viene, que debe de estar dentro al guna compaa de
representantes . . ." (pg. 464). Deber de y el futuro de probabi-
l idad son l os recursos ms abundantes, pero hay ms: los personajes
"conjeturan
, ,
, "col igen", "por mil seales col igen", "infieren", "sa-
can el ovil l o por el hil o", "toman barruntos", etc. Es decir, que se
pasan la vida tratando de interpretar las real idades que hal l an en
torno suyo. Si Cervantes est seguro de la real idad, no lo estn sus
personajes. Y si no lo estn, es ms por su tendencia a forjarse il u-
siones que por lo ambiguo de la real idad misma. Vemosl o.
Don Ouiiote no se conforma con l a monotona de su vida de
pobre hidal go. En sus l ibros de cabal l eras busca un escape a la vida
mezquina que le rodea. Se l l ena la cabeza de il usiones librescas, l o
" No he citado ms que unos potos ejempl os de la Primera Parte. Hay aun
ms en la Segunda. Slo en ella he contado ms de ciento sesenta ejemplos.
Otra pal abra capital , que tambin contribuye a caracterizar la actitud de los
personajes hacia la real idad, es parecer. Si no la comento ms, es porque se
han fijado en ella otros crticos.
494
RICHARD L. PRKDMORE NRFH, Vi l
mismo que el ventero Juan Pal omeque, pero va ms lejos que ste,
porque pierde el juicio. Y entonces sus il usiones se convierten en
necesidades vital es, y su afn de aventuras, de fama y de justicia
transforma el mundo. Se empea en que las cosas correspondan a
sus necesidades: "Yo pienso, y as es verdad, que aquel sabio Fres-
tn que me rob el aposento y los l ibros ha vuel to estos gigantes
en mol inos por quitarme la gl oria de su vencimiento" (pg. 83).
L e pone en confusin el que le l l even sobre un carro de bueyes,
pero su vol untad hace que se imponga a la real idad la il usin salva-
dora: "Yo s y tengo para m que voy encantado, y esto me basta
para la seguridad de mi conciencia . . ." (pg. 510). Como autntico
cabal l ero, don Quijote necesita a Dul cinea y el l a es la il usin que
defender con ms ahinco. Despus de detal l ar su l inaje para Vival do,
excl ama: " Y no se me repl ique en esto" (pg. 122). Cuando Sancho
se entera de que Dul cinea es Al donza Lorenzo, su amo le expl ica:
" Y para concl uir con todo, yo imagino que todo lo que digo es as,
sin que sobre ni falte nada, y pintl a en mi imaginacin como la
deseo" (pg. 250). Cuando el escudero regresa de su embajada a
Dul cinea, vemos de qu terquedad es capaz el buen cabal l ero para
defender su ideal . Las observaciones de Sancho destruyen el ideal ,
slo que don Quijote no lo permite. Su vol untad de creer es ms
fuerte que los datos presentados por Sancho. Recordemos un poco
de su dil ogo:
Lo que s s decir dijo Sancho es que sent un ol orcil l o
al go hombruno; y deba de ser que el l a, con el mucho ejercicio,
estaba sudada y al go correosa.
No sera eso respondi don Quijote, sino que t debas
de estar romadizado, o te debiste de ol er a ti mismo; porque
yo s bien a l o que huel e aquel l a rosa entre espinas, aquel l irio
del campo, aquel mbar desl edo" (pg. 318)
0
.
No es de extraar que don Quijote se vuel va tercamente de espal-
das a la real idad, porque es un il uso, pero Cervantes nos demuestra
sobradamente hasta qu punto los dems tambin pueden ser vcti-
mas del poder de la il usin. Sancho, por ejempl o, se enfada con
la imaginada negativa de Dul cinea antes de emprender la embajada
nunca real izada: ". . . que si no responde [Dul cinea] como es razn,
voto hago solene a quien puedo que le tengo de sacar la buena res-
9
ste es uno de los trozos comentados por Castro en su Pensamiento: "L a
real idad est siempre en esta dobl e vertiente . . ." (pg. 80, nota 5) , Pero Castro
no dice que ni don Quijote ni Sancho tienen en cuenta la real idad, ni que
Sancho miente: "Rabiaba Sancho por sacar a su amo del puebl o, porque no
averiguase la mentira de la respuesta que de parte de Dul cinea le haba l l evado
a Sierra Morena" (pg. 624).
NRFH, VI I
LA REALIDAD EN E L "QUI J OTE "
495
puesta del estmago a coces y a bofetones. Porque dnde se ha de
sufrir que un cabal l ero andante, tan famoso como vuestra merced,
se vuel va loco, sin qu ni para qu, por una . . .? No me lo haga
decir l a seora . . ." (pg. 252). Hasta don Quijote se da cuenta de
cuan sin fundamento es el enojo de Sancho: "As, Sancho dijo don
Quijote, que, a lo que parece, que no ests t ms cuerdo que yo".
ste es un pasaje cmico, pero de la misma ndol e los hay harto
serios: "As le fatigaban a Grisstomo los celos imaginados y las sos-
pechas temidas como si fueran verdaderas" (pg. 130). Otro ejem-
pl o de reaccin sin base real lo encontramos al final de la historia
de Leandra: ". . . de todos se estiende a tanto l a l ocura, que hay
quien se queje de desdn sin haberl a jamas habl ado, y aun quien
se l amente y sienta la rabiosa enfermedad de los celos, que el l a
jams dio a nadie; porque, como ya tengo dicho, antes se supo su
pecado que su deseo" (pg. 52a)
1 0
.
A veces el hombre se despega de la real idad en alas de sus deseos
y esperanzas. Y aun cuando comprende que sus deseos son il usorios,
sigue aferrndose a el l os. Recordemos parte de l a conversacin que
Sancho sostuvo con el escudero del Cabal l ero del Bosque:
. . . en el cual [el pel igroso oficio de escudero] he incurrido
segunda vez, cebado y engaado de una bolsa con cien ducados
que me hal l un da en el corazn de Sierra Morena, y el dia-
bl o me pone ante los ojos aqu, al l , ac no, sino acul l , un
tal ego l l eno de dobl ones, que me parece que a cada paso le
toco con l a mano, y me abrazo con l, y lo l l evo a mi casa,
y echo censos, y fundo rentas, y vivo como un prncipe; y el
rato que en esto pienso se me hacen fciles y l l evaderos cuantos
trabajos padezco con este mentecato de mi amo, de quien s
que tiene ms de loco que de cabal l ero (pgs. 650- 51).
El capitn cautivo se apoyaba ms en tenues esperanzas de l ibertad
que en las verdaderas circunstancias de su cautiverio: ". . . cuando
en l o que fabricaba, pensaba y pona por obra no corresponda el
suceso a la intencin, l uego, sin abandonarme, finga y buscaba otra
esperanza que me sustentase, aunque fuese dbil y flaca" (pg. 418).
Tambin Dorotea finga esperanzas para entretener la vida que ya
aborreca (pg. 292).
A veces es el propio inters ms bien que lo engaoso de la
real idad lo que ciega al hombre. As Sancho vio cabeza de gigante
1 0
Cervantes insiste mucho en la "fuerza rabiosa de los celos" que trastorna el
juicio recto, y eso aun cuando los celos no tengan fundamento. L a conducta
imprudente de Camil a resulta de su cada en "l a desesperada red de los cel os"
(pg. 357). Se mal ograron los amores de Cl audia Jernima porque "tejieron la
trama de su l amentabl e historia las fuerzas invencibles y rigurosas de los celos"
(pg. 1 0 1 9 ) .
4
RICHARD L. PREDMORE NRF H, VI I
en lugar de cuero de vino. He aqu cmo el narrador expl ica su
ceguedad: " Y estaba peor Sancho despierto que su amo durmiendo:
tal le tenan las promesas que su amo le haba hecho" (pg. 375).
Acaso la imaginacin contribuya ms que nada a que se engae
el hombre
1 1
. Sancho pl antea y resuel ve el probl ema de vasallos
negros que no existen sino en su imaginacin. Ye hemos al udido
a los celos imaginados de Grisstomo. L a historia de Cardenio est
an ms l l ena de frases que insisten en el poder de imaginaciones
y temores para turbar la vista y entorpecer la accin. Veamos un
par de ejempl os: ". . . se me trasl uce que la fuerza de la imagina-
cin de mis desgracias es tan intensa y puede tanto en mi perdicin,
que, sin que yo pueda ser parte a estorbarl o, vengo a quedar como
piedra, falto de todo buen sentido y conocimiento . . ." (pg. 267).
"E n fin, yo me part triste y pensativo, l l ena el al ma de imagina-
ciones y sospechas, sin saber l o que sospechaba ni imaginaba . . . "
(pg. 270). Dorotea sal i de su casa, acompaada de su criado y "de
muchas imaginaciones" (pg. 290). A veces el hombre se mete en
un "l aberinto de imaginaciones" (pg. 508) de imposibl e sal ida.
Buen ejempl o es Ansel mo. De l se dice casi al final de su vida:
"Vindose, pues, solo, comenz a cargar tanto la imaginacin de su
desventura, que cl aramente conoci que se l e iba acabando la vida. . . "
(pg. 380).
No es tanto que la real idad sea un enigma imposibl e de des-
cifrar, sino que el hombre no ha de dejarse vencer de la verdad ni
de l a razn. Recordemos lo que de Sancho se dice al final de la
batal l a con el Cabal l ero de los Espejos: ". . . mas la aprehensin que
en Sancho haba hecho lo que su amo dijo de que los encantadores
haban mudado l a figura del Cabal l ero de los Espejos en la del ba-
chil l er Carrasco no l e dejaba dar crdito a la verdad, que con los
ojos estaba mirando" (pg. 665). Cardenio no quiere or la voz de la
razn: ". . . no os cansis en persuadirme ni aconsejarme lo que la
razn os dijere . . . Yo no quiero sal ud sin Luscinda . . ." (pg. 278).
El desafiar a l a razn puede conducir a la l ocura. Ansel mo confiesa
la suya (pg. 337), y l a define con toda exactitud: " . . . y ansimesmo
veo y confieso que si no sigo tu parecer y me voy tras el mo, voy
huyendo del bien y corriendo tras el mal " (pg. 346). Ansel mo sabe
que no es razonabl e su conducta, pero no por eso deja de rodar por
la pendiente de su l ocura.
Las il usiones pueden originarse en deseos, esperanzas, temores,
11
Imaginar (y sus derivados) es otro vocabl o que se usa con notable frecuen-
cia. A veces, se encuentra en combinaciones que sugieren el papel que la ima-
ginacin desempea en la il usin: "desvariadas imaginaciones" (pg. 295), "loca
imaginacin" (pg. 461) , "confusa imaginacin" (pg. 487), "envuel to y revuel to
en estas y otras muchas imaginaciones" (pg. 579) . etc.
NRFH, VI I
LA REALIDAD EN E L "QUI J OTE '
497
intereses, imaginaciones e innumerabl es estmul os ms. Pueden sos-
tenerse a fuerza de pura vol untad. Cuando el ama y la sobrina tra-
tan de estorbar l a tercera sal ida de don Quijote, ste les dice: " . . . se-
r en bal de cansaros en persuadirme a que no quiera yo l o que los
cielos quieren, la fortuna ordena y l a razn pide, y, sobre todo, mi
vol untad desea . . ." (pg. 604). Otro el ocuente ejempl o de il usin
vol untaria lo vemos en los amores de don Quijote y Ansel mo. Los
dos quieren servir a una dama excel sa. Con igual empeo e igual
descuido de la real idad, el uno la crea y encumbra, y el otro la
aniquil a. Una vez arraigada la il usin, puede ejercer una fuerza
irresistibl e. Puede matar; ya lo hemos visto. Puede disponer a los
posedos a morir por el l a. As, cara a la muerte, dir don Quijote:
"Dul cinea del Toboso es la ms hermosa mujer del mundo, y yo
el ms desdichado cabal l ero de la tierra, y no es bien que mi fla-
queza defraude esta verdad. Aprieta, cabal l ero, l a lanza, y qutame
la vida, pues me has quitado la honra" (pg. 1053)
1 2
. Y eso a pesar
ele haber confesado mucho antes: "Dios sabe si hay Dul cinea o no
en el mundo, o si es fantstica o no es fantstica" (pg. 809) .
En las pginas que preceden hemos visto una muestra de la rea-
l idad tal como es visin de Cervantes, y una muestra de la real i-
dad tal como puede parecer visin de sus personajes
1 8
. Creo que
hemos visto tambin que si no se ajustan estas dos visiones, es por la
inel uctabl e propensin de los personajes a forjarse il usiones. Cmo
podemos creer que a Cervantes le interesaba sugestionar al l ector
con lo probl emtico de la real idad, cuando l se muestra tan seguro
ante el l a! Y cmo bamos, a rernos de las equivocaciones de los
personajes, si nadie puede saber cul es la real idad! Si no hay rea-
l idad, no hay error. No es evidente, pues, que Cervantes no quera
pl antear el probl ema de la real idad sino el probl ema del hombre
frente a el l a, del hombre tan propenso a ver la real idad en el espejo
deformante de sus ilusiones? Creo que Castro anda ahora mucho
ms cerca de la verdad cuando dice que la real idad es un aspecto de
la experiencia de quien la est viviendo
1 4
. Tal vez sea todava excesiva
1 2
Por esta vez no atribuye don Quijote su derrota al encantamiento, sino a
su propia flaqueza. A Sancho, sin embargo, el supuesto realista, "parecal e que
todo aquel suceso pasaba en sueos y que toda aquel l a mquina era cosa de
encantamiento" (pgs. 1053- 54).
3 : i
No hay que decir que me refiero excl usivamente a la real idad tal como
figura en el Quijote. No pretendo resolver viejos probl emas filosficos.
1 1
Para comprender a fondo las nuevas ideas de Castro habr que esperar,
como l mismo dice, su nuevo l ibro sobre Cervantes. Por ahora veo cosas que
no acaban de convencer. Por ejempl o, poco despus de habl ar de la real idad
como aspecto de la experiencia, dice esto: "Mas lo nuevo en el Quijote con-
sisti en hacer val er como verdadero lo autnticamente enlazado con una expe-
riencia vital , y no lo determinado por un proceso cognoscitivo" (en el citado
Homenaje de nsul a, pg. 35) . (l omo he dejado ver en este artcul o, no creo
41)8 RICHARD L . l ' REDMORE NR F H, VI I
la insistencia en la real idad. Como buen espaol , Cervantes se inte-
resaba mucho ms por el hombre vivo que por la real idad objetiva.
Y esta insistencia en los procesos vitales del hombre contribuye a la
perenne vital idad de su obra mxima. Las actitudes filosficas (idea-
lista, rel ativista, positivista, etc.) pueden variar de poca en poca,
pero todas las pocas seguirn interesndose por el hombre ocupado,
en su eterno negocio, el de interpretar la real idad en que ha de vivir.
RI CHARD L . PRKDMORK
Duke University.
que a Cervantes le interesara hacer val er como verdadero lo enlazado con una
experiencia vital . L a experiencia vital s le interesaba mucho, v por ilusoria
que fuera.